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LA VIDA COMO UNA TELENOVELA, EN LA SATIRICA PLUMA DE RONCAGLIOLO

Con el leitmotiv de Woody Allen de “la vida imitaa la
television” como guia, el escritor pcruano Santiago
Roncagliolo se despacha con

en formatodigital, para Roncagliclo {Lima, 1975), fue “un
homenaie a los personajes como Oscar, que tienen que
ganal | pablico capitulo a capftulo”. En cada capitulo el
lector se adentra en la aparente rutinaria vida de un

un cu\ebro 0
neurético, maniatico e hipocon
Inicialmente editada por entreg:

1 todas las de la le

0 Oscar Colifatto
ual antiguofolletin pero
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produ:

un nuevo gui

ora, tras una
U jefe-

ctor, un hijo preadolescente y un abanicode mujeres

ua

el escritor que hiz

=0 LEONARDO
HUERE

nlos primeros afios de

la década del setenta

aparecieron las dos

novelas mds impor-
tantes de Juan Carlos Martelli:
Los tigres de lamemoria, ganadora
del Premio Internacional “Amé-
rica Latina” que tuvo como jura-
dosa Juan Carlos Onett, Augus-
to Roa Bastos, Julio Cortdzary
Rodolfo Walsh, publicada en
1973 por Editorial Sudamericana
(adaptada al cine en 1984 con la
direccién de Carlos Galettini) y
ElCabeza, publicada por Editorial
Corregidor en1975.

En ellas, el autor presagia la
violencia politica en los afios que
vendrian y el desenfreno san-
griento y cruel del terrorismo de
estado. Logra ver como el creci-
mientoy la consolidacién de las
guerrillas en Latinoamérica, asi
como el delos elementos parapo-
licialesenla Argentina, cambiaria
aqui el destino de ese perfodo de
democracia entre dictaduras; pe-
ro también ve como empezaba a
aprovecharse de esoscambiosuno
delosoficios mdsantiguosy prés-
peros en la historia de la humani-
dad: el delos contrabandistas.

En Bl Cabeza aparece este did-
logo:

—¢Y vos creés que los mucha-
chos subversivos necesitan de
ElVasco para unnegocito a es-
cala mundial?
~LepedimosaEl Vasco quese
abriera. Silonecesitan ono, no
€5 Cosa nuestra.

—Yo nunca estuve en el asunto.
—Salvo cuando armaste el pase
de las armas que los Tupasle
afanaronalaarmada, portren,

via Formosayparael IngPere-—

do en Bolivia. Salvo cuando
descubriste esa via que ahora
es tuya: Formosa, Oeste del
Paraguay, Bolivia, vuelta o pa-
sea Brasil.

—No anduvo esa operacién.
Las armas quedaron en Uru-
guay.

—Esa operacién no anduvo.
Perolaotraviasi. Ysigue. Vos,
Cabeza, tenés 320 pistas de
aterrizaje.

—Mis socios.

—Vos, Cabeza, soselinicoque
no tenéssocios. Por eso te ele-
gimos.

En Los sigres de lamemoria, es-
te pirrafo:

“Cuando me retiré, no me
evadia del pecado, ni mucho
menos del error, y menos ain
dela agresi6n a una sociedad
imbécil; no me evadia delos
que me perdonaban, ni de los
que me ignoraban, ni de los
que querian matarme, sino de
mi mismo, de mi propio har-
tazgo por losjuegos. Yo queria
estar s6lo, no hacer mal a na-
die, menos a mi mismo, a na-
dieeinclusive a mi mismo. Es-
taba harto deldolor. Y sinem-
bargo, en Buenos Aires, a tra-
vés de mis hijos, temi un nue-
vo peligro. Yo no erapara ellos
ni malo ni bueno, sino un tipo
digno de alguna comprensién.
Y esa comprensi6n me enfer-

maba. Meenfermabanlas cla-
ses de politica. La posible jus-
dficacién de la violencia. Yo
siempre habia sido violento,
pero alegremente culpable. ¥

ellos me inventaban una vio-
lencia sin culpa. Fue demasia-
doparami. Preferiel retiro. E1
mar. Aqui. Hasta que las bes-
tias vinieron a molestarme”.

En Gente del sur y Gersemant,
lasprecuelasde Los tigres dela me-
moria, Cralos esun joven delin-
cuentey revolucionario, romin-
ticoy delirante, encendido porlas
putasy loscaloresdel Caribe, que
trafica drogas, que mata, que ha-
cealianzasy traiciona.

Porel contrario, el Cralosdela
tercera parte esun hombre mayor
que ha elegido retirarse en una
playa perdida enla costa atldntica
del sur bonaerense. Allf, junto a
Don Antonio, regentea un boli-
chea metros del mar. Pasan la vi-
da tranquilos, sin problemas, casi
sin clientes, adormecidos en sali-
tre, sinpasadosyay deseando per-
der, también, sus futuros.

Peroundiallegaa esa playa El
Gordo Rosasco, ese policia co-
rrupto, ese policia violento al que
le ha tocado una época de eman-
cipaci6én para sus excesos, ese po-
licia que necesita de la ayuda de
Cralos parauna operacién denar-
cotrifico.

Y sus aprietesy chantajes
hacen que seliberen de su
jaula, justamente, los -
gresdela memoria.

En cambio a El Cabeza le ha
llevadoveinticinco afios serlo que
es: leyenda. El Cabeza trafica li-
bremente desde alpiste hasta he-
roina porla mitad de las rutas del
pais, ha logrado ser temido por
susadversarios y para sus aliados
su palabravalemis queladeDios.
Martelli podria detenersey escri-
bir la novela desde aqui, desde el
poder, pero la verdad es que utili-
za este detalle como herramienta
para mostrarnos la confusién de
su personajeante el cambio depa-
radigma enla forma dedelinquir.

El Cabeza es traicionado por
alguien a quien aprecia y respeta
(lo que lo obliga a declarar una
guerra para la que se siente can-
sado), no logra controlar la ava-
ricia de sussegundos ante los ex-
celentes beneficios dela venta de
armasa lasnuevas guerrillaslati-
noamericanasy lo incomoda
la penetracién extranje-
ra en sus dominios.
Para colmo de
males, E1 Ca-
bezaseen-

o literatura con el futuro

amora, y ese amor lo hace sofiar
con el retiro.

Y, como todossabemos, a losje-
fesnoseles permiteretirarse. Ape-
nasselesnota esteanheloselesdes-
precia; a veces, hasta seles mata.

Martelli, que seguramente lo
ha querido, casialfinal dellibrole
regala este pdrrafo: “Vendri, pe-
roelqueloespera serd un tipo so-
litario, tirando a viejo y gordo;
contento de estar en estado; mis
séloqueun perro, obligadoa trai-
cionar para sobrevivir. Se estila.
Esel estilo de los jefes. No mere-
ce esta noche perfecta, la adrena-
lina, el miedo, el odio, el estado de
acecho; no merece este lujo de
animal salvaje; estas garras quele
crecen; la alegria. Esun burera-
ta que pidemomentosdegracia”.




MARIO ORTIZ PRESENTO SU ULTIMA OBRA

Cuadernos de lengua y literatura. Voldmenes V. VIy Vi el puray Tratado de fitolinglifstica, cada uno con sus

altimo tomo de una gran obra comenzada hace més de capitulos, partes, estudios y anexos, donde Ortiz conjuga
diez afios por el escritor bahiense Mario Ortiz, fue la observacion del mundo, el trabajo con la memoria
presentado por el escritor Anbal Jarkowsi, el critico personal y la reflexion sobre lo que [lamamos realidad

Nicolas Vilela y el propio autor. Los cuadernos, ordenados “Creo que la tradicion estd alll no solamente para leerla,
en un libro publicado por Eterna Cadencia, se dividen en sino también para hacer usos extrafios de ella, volver a
los volamenes Al pie de la letra, Critica de la imaginacion descubrirla y jugar con sus posibilidades”, dijo Ortiz
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Pacho O’Donnell
“Monteagudo se parece mucho

al Che Guevara”

=0 JUAN
RapacioLl

n Monteagudo, el histo-
riador Mario “Pacho”
O’Donnell hace foco en

la intensa vida del politico, escri-
tor, militar y revolucionario ar-
gentino —figura clave en los pro-
cesosindependentistas del Rio de
la Plata, Chile y Perii—, para ubi-
carlo como uno delos pionerosde
la unién americana.

“Todos mis libros son reivin-
dicadores de personajes maltrata-
dosu olvidados porla historia que
siempre nos contaron, osea la ofi-
cial: una historia que se escrib;
cuando terminaron las guerrasci-
viles”, dice el autor en didlogo con
Télam.

Y sostiene: “es la historia del
pensamiento tinico, que jerarqui-
26 a ciertos personajes, disminu-
v6 a otros, bautizé calles, aveni-
dasy parques, escribi6 programas
decolegiosyuniversidades, ymu-
chas cosas més. Mis libros apun-
tan a revelar esos otros persona-
jes que coincidieron en la posi-
ci6n de intereses con los sectores
populares”.

“El caso especial de Montea-
gudo tiene que ver indudable-
mente con la propuesta america-
nista que tenia —explica el histo-
riador—. Una propuesta muy dis-
tinta a la de los vencedores de las
guerras civiles, que pretendian
hacer de la Argentina un pais su-
jeto a los intereses de Gran Bre-
tafia. Monteagudo tenia muycla-
ra esa diferencia”.

Bernardo José de Monteagu-
do, nacido un 20 de agosto de
1789 en Tucumdn yasesinado en
Lima un 28 de enero de 1825, a.
los 35 anos, fiie o it
dela Revolucién de
del 25 de mayo de 1809, de cuya
proclama, ademds, fue redactor,

PACHO O’DONNELL. “MONTEAGUDO SEJUGABA LA PROPUESTA AMERICANISTA EN TERMINOS DEVIDA O MUERTE”

debido a su incansable actividad
como escritor de su época.
Fueuna figura influyenteenla
Asamblea del Ao XTI yacompa-
1i6 al libertador José de San Mar-
tn como auditor del Ejéreito de
los Andes. Ademds, fue el redac-
tor del acta de independencia de
Chile que proclamé Bernardo
O’Higgins en 1818,y en Periifue
ministro de Guerra y Marina. Fi-
nalmente, fue colaborador del li-
bertador Simén Bolivar y desa-
1roll6 una visién americanista de
la revolucién hispanoamericana.
“Erauna persona conunaim-
presionante capacidad de con-
vencer a las grandes figuras de la
revolucién americana, alguien in-
dispensable por su lucidez, sufor-
ma deexplicar lascosas, su mane-
1a de ideologizar con su magni
120Dhinel-
ica: “era un hombre pa-
sional, con una vida pasional. En
el afio 95 escribi un primer libro
sobre él: ‘Monteagudo, la pasién
revolucionaria’. Quedé tan inte-
resado ensu obra y vida, que aun

después de haber publicado ese li-
bro, segui investigando. Por eso
este libro no es una reedicién si-
no una reescritura. Acd pongo el
¢je en el tema del pionerismo de
launién americana”.

“Suvida fue, sindudas, noveles-
cay romidntica —define el autor—.
Un hombre que, cuando muere
asesinado alos 35 afios, havisitado
enEuropa, recorrido Centroamé-
rica, haestadoalaveradeSanMar-
tin, de Bolivar, alguien conuna ex-
periencia vital extraordinaria, un
personaje apasionante”.

En ese sentido, apunta el his-
toriador, “Monteagudo se pare-
ce mucho al Che Guevara, que
escribié todolo que le pasaba. Es
el personaje principal deun rela-
to apasionante y al mismo tiem-
po trigico”.

“En la aproximacién de los
paisesamericanos que estamos vi-
viendo, seimponeel recuerdo de
Monteagudo -afirma el autor—.
Es uno de los iniciadores de ese
pensamiento. Perono erasGloun
tebrico, era un civil entre milita-
res, que se jugaba en términos de
vida o muerte”.

Segiin O’Donnell, “su campo
era el de La Patria Grande, donde
no se divide a la gente en colom-
bianos, argentinos o peruanos, se
divide entre quienes estin a favor
oen contra de la revolucién”.

Mario “Pacho” O’Donnell
(1941) es historiador, escritor,
dramaturgo ymédico especializa-
do en psiquiatria y psicoandlisis.
Entre sus muchoslibros de histo-
ria figuran: El Prijimo (2003),
Juana Azurduy, la Teniente Coro-
nela (1994), El descubrimiento de
Europa (1992), El dguila guerrera
(1998), i rey blanco (2000), Fuan
MNanuelde Rosas, el maldito de nues—
tra historia oficial 2003), El Che
ROP3 Y Rispérocyialdios (2004)
v Artigas, la vérsion popular de la
Revolucidn de Mayo (2012).




ANTROPOLOGIA Y LITERATURA SE UNEN EN EL PAJARO DE HUESO

El pajaro de hueso(Mondado
escritoray an'mgu\uga social M

descubren un cancer terminal

Gltima novela
Carman, d

te con Manuel, un
arecidosal que le
la muerte a cu
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propone

conocer una verdad latente desde

ace tiempo: un

mstos‘ eldel
inscribe su
las viboras.
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amiliaquenohasabidode-
F fenderse de Diosy dela tri-
quinosis. Me siento ajeno.

Pagué caro ese derecho. Mediosi-
glo después, hoy nos separa esa
misma ideologia, impuesta por
abuelo Ignacio. Te escribo para
entender quénos hasucedido. Ve-
nimos de vascos de mary campo.
Los Baricertia fueron pesca per-
manente en Guetaria, caza oca-
sional en los Pirineosy sobre una
ladera del monte San Hortensio,
crfa decerdosy gallinas. “Elfutu-
roesla familia. Elamor estd en la
familia. Los mayoresy Dios nos
guian”, pontificaba abuelo. Estoy
seguro de que para €] la férmula
conductora era “yoy Dios”. Leal
4 sus principios, casé con prima
Antonia. Tuvieron siete hijos.
“Los nifios, ala escuela, pero sélo
hasta que han aprendido a leery
escribir. Después, que ayuden a
que crezca la Alealdia de Baricer-
tia”, decretd. A la casa no entra-
banmédicos, tampoco remedios.
La triquinosisatacabaalos cerdos,
pero a nadie se le ocurrfa consul-
tar aun veterinario. “Esos tiosno
sabennaday tesacan un ojo dela
cara”,advertiaabuelo. Y comose-
guian comiendo costillasy factu-
ras con larvas enquistadas en los
misculos, pues terminaban per-
diendo los dos ojos. Entre 1910y
1950 seis miembros de la familia
quedaron ciegos. Otro hecho pa-
56 a aislara los Baricertiia. De los
mis de mil vecinos de origen vas-
codel pueblo, sélo habfaun parde
franquistas. Uno de ellos era Ai-
tor, nuestro padre, eje de tremen-
das discusiones. “Si te apuran pa-
ra que definas qué piensas, vi di-
ces: soy soldado de la Iglesia, y
punto”, nosinstrufa padre. Orden
que costaba obedecery era riesgo-
sono cumplir. "Padre esunfalan-
gistafrailén”, acusé Mercedesuna
noche, en la codnm Tiyyo,los
varones, sometidos a la censura.
La estoy viendo: salteaba morro-
nesy cantimpalo parauna tortilla.
Eneso entr6 €], tom6 una rodaja
de chorizo, la comié, le dio una
bofetada a Mercedesy lamand6 a
la cama. Nunca mds se hablaron.
Prefiero fip focaralgunigs e
mas. Pero hay uno que no voy a
eludir. ;Te acuerdas por qué cai
preso? “Siento vergiienza de que
unrojo duerma bajo el mismo te-
cho”, grit6 padre, agostode 1947,
enla barberfa. Habfa encontrado

Teddy

y la triquiinosis

una hoja socialista en mi ropero.
Un cabrén hizo la denunciay ter-
miné en el penal de Burgos. Sélo
Mercedes meibaa visitar. Cuan-
do me liberaron, en 1956, senti
que necesitaba escapar del oscu-
rantismo de padre y de la conde-
na requeté: vivir con mordaza o
volver a presidio. Fui el primer
Baricertda al que se permiti6 es-
tudiar. “Este no tiene salud para
trabajos de fuerza, pero le sobra
seso”, diagnostic abuelo. Me
preservé el mal agiiero dela tisis.
Con el titulo de profesor de his-
toria en la chaquetaembarquéen
el Cap Arcona. Mercedes me fue
adespedir. Tino. Meradiqué en
Balcarce, cerca desierrasyno le-
jos del océano. Habituado a una
familia de mds de treinta miem-
bros, aiin en una pieza comparti-
da con un sastre polaco, me sen-
tia solo. La iinica compafiia que
no afioré fue la del viento, frio y
hiimedo. “Deberias sentirte c6-
modo: de las ocho letras de Bal-
Gafe sleté estinen Bmcemﬁa

aléntaba ¢l rector deTa secundi-
ria donde recalé en una citedra.

Gracias a ese empleo pude aho-
ITar unos pesos para que viajaras
ti. Hoy lo veo como un gesto
desesperado, apuesta sin funda-
mento. Tu arriboayudé arecupe-
rarlas ganas de jugar pelotaa pa-
leta. Pronto encontramosesposa
criolla. Ustedes tuvieron dos hi-
jos. Pero no habia campo de ac-
ci6én para mi en Balcarce. Queria
llevar una vida diferente. Tt no
te animabas a renegar de las ide-
as del “alcalde”. Naci6 Miguel y
dijiste: “;para qué mandarlo a la
escuela?”. Senti que misalli dela
paletay de saborear el bacalao
preparado ala manera de Zarauz,
estaba tan solo como antes de tu
llegada. Somos muy distintos. Se
acentud tu apego a las costum-
bres defamilia. Compraste a cré-
dito unos lotes para montar una
modesta chacra. “Esteesotro pa-
is, vinimos a serotragente, mere-
cemos una vida nueva”, meharté
de machacar en vano. Mi esposa
y yo nos instalamos en Tandil.,
Meéses|sin Aotitiag, (Uhavisital
(mia) en tres anos. Me golped
hondo saber por carta de Merce-
des que ensefias a tus hijos a ha-
blar en vasco. “Que no se pierda
lalengua de casa”, dices. Abuelo
retr6gradoy padrefranquista ha-

blaban esa lengua, quenunca sir-
vi6 para el didlogo. Ellos nos cor-
taron lalengua. No lo olvido. Ni
me dejan olvidar. Como si me
persiguiera la Guerra Civil, una
ola de secuestrosy asesinatos in-
dican que aqui, en este abril del
75, seaproxima,y no en puntas de
pié, unadictadura bendecida des-
de el confesionario. No sési ten-
goganasdeverte. A tu cargo que-
da si cabe respuesta.

w

1viejo nos dividié, Gon-
E zalo. Escierto que hoy so-

mos muy distintos. En
aquel momentonoestaba tancla-
ro.Elabueloy el viejo resolvieron
que delos dos, vos eras “el inteli-
gente”. Una radiografia de pul-
mones tesalvé dela mili, dereba-
jaste a vestir el uniforme pardo.
Mezcla de perroy asno, yo hom-
breaba cajones de pescadoy sem-
braba legumbres. Vos lefas “Pla-
1€y, comifagsolamills dererd )
Perounolcrece. Aunqué apruebo
laeducaciéndelalcalde, nolaim-

pongo. Miguel se niega a que su
porvenir esté en la chacra. Que
elijarumbo. Yo meocupode Fer-
min. La Biblia habla de las anun-
ciaciones. Undia, otofio de 1972,
me presentarona un cazadoryan-
qui. Buscaba perros. Si no habia
pointers, que fueran baquianos.
“Exijo fino olfatoy rescate impe-
cable de la presa”, explicaba. Esa
fue mi anunciacién. Aitor me con-
virtié ensu perro, perro sirviente,
dispuestoalamerlamano delamo
yapelearconel enemigo. Merce-
dessedio cuenta. ;Vosno? Como
revancha quise hacer de Fermin
un profesional respetabley bien
pago. Su olfato siempre asombr6.
Mi mujer es de origen armenio.
Narices importantes. Ademis, y
vaya uno a saber por qué, alos 13
mi hijo ainnoha cambiado todos
los dientes. Los caninosde arriba
son de nacimiento. Sidespuésdel
disparo la presano ha muertoy re-
siste, los dientes y las garras del
perro pueden lastimar. Dedoshi-
biles y dientes de leche son una
yuntainsuperable. Ahilo empecé
a adiestrar. El coronel Neal (el
yanqui) viene dos veces por afo.
Dicta cursos de estrategiay apro-
vecha para cazar. Cuando volvié
en 1973 Fermin estaba afilado al
miximo. El coronel qued6 des-
lumbrado. Desde entonces lo
contrata por abril y octubre. “Lo
queserfa esanarizsile abrieranel
tabique”, sugirié. Dos mil déla-
res, tasé la operacién. Sin cartila-
go, Teddy identifica cualquier
olora setentametros, a cien,y avi-
sa. Diez mil délares ofrece el co-
ronel para llevarloa Africa. Como
no me ve convencido propone
que tambiénvayayocomo chofer
y cocinero. Mi mujer no acepta.
“Después de todo, lo mejor que
tiene Teddy selo debea la didspo-
ra”, dice sonriendo, pero no en
broma. El coronel le puso Teddy.
No me gustaria que le quede ese
nombre. Confio en la tradicién.
Yo esperaba cada afiolasfiestasde
Pamplona. No existe San Teddy
capaz de competir con San Fer-
min. Siento, Gonzalo, que serfa
sacrilegio encerrar enuna escue-

“la agingorfarura dotida para la vi-

dd silvestre como Teddy. ;Qué
habria sido de Manolo Caracol si
enlugar de dejar que se dedicara
al cante jondo le hubieran hecho
estudiar bromatologifa? Por lo de
la triquinosis, digo.
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