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Un nifio con una fuerte gripe, un &lbum de fotos y los
recuerdos de tiempos felices son los ejes de Como antes,
libro escrito por Ana Tortosa en el que el protagonista deja
versus sentimientos encontrados ante la separacién de
sus padres. Leo estd encerrado en su hogar tratando de
recuperarse de una gripe y para no aburrirse se pone a ver
un alburn de fotografias: a partir de entonces, ademés de
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revivir el pasado —uando todo estaba en armonfa— decide
armar su propio collage. “Como antes.
maméa caminaban de la mano, se miraban y sonrefan,
igual que en esta foto”, narra el libro de Tortosa. Con
deliciosas ilustraciones de Jacobo Mufiz, el libro editado
por Edelvives en Ala Delta, estd recomendado para chicos
a partir de los cinco afios.
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ldltimo libro del poe-
ta Juan Gelman, Hoy,
s una muestra acaba-
da,en pulidasjoyasdi-
minutas, desusviajes posibles ha-
ciaelsimismoy los otros; unini-
coyextenso poema sobreel trin-
sito y las mediaciones entre el
abandonoy eldeseo, loquesedi-
Tyeylogie ot logie
semarchitay lo quearde.

En Hoy las pérdidas siguenha-
blando, clamando desde el vacio
y la memoria en poemas breves
donderefulgeunavez mis el ges-
to paradojal; el poeta escribe: “Es-
tamos huérfanos decartas queno
se pueden enviar” y menciona a
aquellos que “se acuestan en lo
quevanaser”.

Entrevistado por Télam, Gel-
manzecuerds quel origerdel
nuevo ttulo editado por Seix Ba-
rral-enbaseaunos 300 poemasde
gran condensacién de sentido y
lenguaje de riesgo-estd vinculado
a su hijo Marcelo Ariel secucstra-
doenagostode1976por persone-
ros de la dictadura y a la sentencia
dictada a esos asesinos en2011.

“Eldia que condenarona per-
petuaaunoya20y25anosaotros
por el asesinato de mi hijo Mar-
celoy otros hijos, miraba por you
tubea un grupo dejévenessaltan-
do de alegria por la sentencia. Y
yonosentianada, nialegria, nisa-
tisfaccién, ni odio aplacado, ni
sentimientos de venganza cum-
plida”, desliza.

El hijo del poetafu inad

Unlargopoemade

hacia el simismoylos otros

JUAN GELMAN. UNA OBRA MARCADA POR EL EXILIO, LA MEMORIA, LA FUGACIDAD, ELANHELO, LAS PERDIDAS.

los culpables del idio argen-

Hay presasr

deun tiro en la nuca y su cuerpo
escondido enun barril de petré-
leo rellenado concementoy arro-
jado a un canal del Rio de la Pla-
ta,donde se lo hall6 a fines de los
afios 80; sufamilia pudo inhumar
sus restos en 1990.

Habian pasado treintay cinco
irio, reusrd Gelmin, “desdeel
ascsinato deMarceloy de su iru-
jer Marfa Claudia ydel robo de mi
nieta y, tal vez, como dicen en
México, sélpsdnfa qué {jngticia
tardada, justicia negada”.

N e aed ey Tos eehiossdlas
to;graciisa Néstoe Kiechner dic
ce en alusién a las medidas toma-
das por el expresidente en 2003
revocando leyes queindultabana

tino. Y agrega: “Me pregunté por
qué me pasaba eso y empecé a es-
cribir algo asf como crénicas, re-
latos, testimonios hasta que apa-
recié el primer poema, detonante
del libro. Deseché lo demis y se-
guf caminando por ahf”.

El “por ahi” sefala la tenaci-
dad de un poeta deimpulso inu-
sual y frondosa imaginacién que
no deja de ensanchar una obra
marcada por temas como el exi-

lisyla mgstioria; T figgcidafsel

anhelo, las pérdidas.

al duelo, ; Hoyestadentrode ese pro-
ceso, lo cierra?

Lo cierra, o, pero creo que ol i
bronovaporelladodeldolode
la pérdida solamente, sino sobre
todo porelabismoinsondabledel
Mal que lo provoca. Un abismo
inaferrable, inmedible, que viene
geceal vndo dehioy,

El término “hoy” (que resuena en
el “Uno” discepoliano), parece no

remitir 'sdloCa unajcae sty de]

tiempo, sino a un “estar”y a un
“ser”, ;love asi?

Sfyuna partedelarespuestaladi
en la pregunta anterior.

A sus 83 afios el poeta de Villa

Crespo escribey participa en acti-
vidades diversas; acaba de viajara
Ecuador-donderecibié ¢l premio
“Pocta de Dos Hemisferios™ ; y
Polonia, yjustamenteen Cracovia
intervinoenuna mesaredondaso-

bre el tema aludido: el Mal.

iUn tema con peifiles b

austera de quien no se conoce pa-
5i6n alguna salvo la compasién
por ¢l hermano borracho y dro-
gadicto, escribié (sobre el mal).

Lo cual resulta una paradoja. ..
La paradoja consiste en que los
escritores o poetas queno han su-
frido el Mal en carne propia—l
Malno esséloel dolor que causa,
sino todo lo que produce ese do-
lox la pérdida, el mundo que vivi-
mos, etcétera— pueden describir
¢l Mal tan profundamente como
Emily Bronte.

Encimbio, qiieneslo Han si
frido en carne propia como Pri-
mo Levi, no logran decirloen to-
da su magnitud porque los espe-
sores y las dimensiones son muy
diferentesy el horror del Mal no
deja encontrar la palabra necesa-
ria paradecirlo. Esenloquecedor,
arrastra vacios donde yacen pala-
bras que nunca asomarin porque
no alcanzan”.

Algunos poemas advierten sobre
el huevo de la serpiente anidando
en los pliegues de la realidad.
;Hay una reconfiguracién del po-
der que modelaimaginariosy sub-
jetividades?

Exactamente. La reconfiguracién
del poder o globalizacién, comola
llaman, necesita que seamos déci-
les, impasibles antelas formas con
que nos recortan el espiritu, obe-
dientes al desastre, came de auto-
ritarismos.

Junto atemas que sonmarcas de su
obra, una recurrencia de Hoyeslo
trunco, ;se juegaunatension entre
lo mutilado y lo que puja por ser?
Al quele operaron una pierna, le
duele esa pierna aunque ya no la
tiene.

En un verso habla de “La pasién
escribe sitiadapor ladesdichage-
neral”; ;hay fuegos por venir?,
ideseos que no bajan la guardia?
Los hayy se i espori-

que desborda la capacidad de ex-
presarlo?

Depende. Emily Bronte (se refie-
re a la escritora estadounidense
Hetsiglo XIXhautora dé lanavely
Camnbres borrascosas), una mujer

dica y repentinamente como en
“Brasil”.

Aunque la utopia, segiin un verso
Suyo “sacajsus cnentas con sal-
timbandquis rotos”, Hoy esta atra-
vesado por ese aliento...

Oscar Wilde decfa que un mapa-
mundisin el pafs de la utopfa era
incompleto, porque la gente en-
tra cada noche en ese pais.



La Escuela de Escritores, una propuesta del
Centro Cultural Rojas, de la ciudad de
Buenos Aires, que busca formar nuevos
narradores y fomentar la literatura emergente
en todo el pafs, llega a su cuarta edicién con
talleres dedicados a la elaboracién de dos
formas centrales de la narrativa: el ensayoy

la novela. La cursada, que comenzard la
primera semana de agosto y se extenderd
hasta octubre, se divide en los talleres que
dictardn, porun lado, Luis Diego Fernandez
con “De Montaigne a la pampa, y mas all4”,
un recorrido por la historia del ensayoy
“Curso del Método”, a cargo de Matfas Serra

Bradford, quien propone explorar las
técnicas y procedimientos que usaron
grandes escritores en sus novelas
“Comenzamos hace cuatro afios con este
proyectoy hasta ahora estuvo mas centrado
en lacrénica”, dice Daniel Molina,
Coordinador del 4rea de Letras del Rojas.
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“Elnuevodebatedelasluces
ocurre en Américalatina”
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n Facgues Lacany el debate
E posmoderno, el psicoanalis-
ta, escritoryagregado cul-

tural de la embajada argentina en
Madrid, Jorge Alemdn, actualiza
una serie de textos organizadosal-
rededor del pensamiento del autor
delos Eseritos,a laluz de losnuevos
modos de produccién intelectual
v el escenario politico global.

Ellibro, publicado por la casa
Filigrana, amplia, ordenay corrige
intervenciones que resumen més
de veinte afos de trabajo de este
poeta devenido psicoanalista que
seexilié en Espafia tras el golpe de
estado civico-militar de 1976.

Alemdn es miembro de la Aso-
ciacién Mundial de Psicoandlisis
(AMP), y publicé, entre otros li-
bros, Lacan: Heidegger. Un decir
menos tonto; Cuestiones antifilosdfi-
cas en Facques Lacan, La experiencia
del fin, El inconsciente: existencia y
diferenciasexual, El povvenir del in-
consciente, No sabery Soledad: Co-
miin. Polfvicas en Lacan.

Esta es la conversacién que
sostuvo con Télam desde la capi-
tal espafiola.

;0ué es lo que tiene esta version
del libro que no tenia la anterior?
En la anterior edici6n de Facques
Lacan... intenté mostrar en qué
puntos determinantes Lacan era
irreductible alo que se dio en lla-
mar posmodernidad. Especial-
menteincorporandoal debate ca-
si todo el arco filoséfico conside-
rado como tal, a saber (Jacques)
Derrida, (Michel) Foucault, (Gi-
lles) Deleuze, (Gianni) Vattimo,
(Giorgio) Agamben, (Richard)
Rortyy otros)

Incluyo a aquellos que después
de (Martin) Heidegger se propu-

ALEMAN. “EUROPA ESTA SATURADA DE INFATUACION (...). AMERICA LATINA ES LA NUEVA ILUSTRACION EMERGENTE”

sieron pensar el lenguaje, el suje-
to, las pricticas sociales, la cons-
truceién de la realidad por fuera
delasverdades “objetivas”y “uni-
versales” de la metafisica.

Esedebateno estaba construi-
do, salvo algunas referencias es-
casas por parte de Lacan a Hei-
deggerya Derrida, asi que inten-
té distintas vias de elaboracién
conel fin de plantear las relacio-
nesylas diferencias de Lacan con
estos pensadores.

‘Traté de mostrar que, a pesar
de ciertos lugares compartidos,
Lacan presenta una serie de cues-
tiones relativas a su elaboracién
dela experiencia analitica que no
son asimilables a la encrucijada
intelectual posmoderna, y en
particularaquello quenos va pre-
sentando bajo el modo que desig-
Mat{d oo U nlevy materialis{
mo de Jo reall

Y también incorporé nuevas
consideraciones sobre aquello que
laposmodernidad sumergi6 cuan-
do el término se extendié como
nueva sefia de identidad del capi-

talismo ensu extensién planetaria.
Me refiero a las cuestiones politi-
asyalas posibles conexiones en-
tre el psicoandlisis yla politica.

Esto era necesario, porque la
posmodernidad aparecié como
una estrategia que prepard lara-
cionalidad vigente especifica del
orden neoliberal.

;Como pensar una "razén posmo-
dema" cuando se habla de "pospo-
Jitica®, ianto de laf

gonismos insinuados en la época
modernay cuya dificultad mayor
es saber qué forma politica toma-
riny qué tipo de organizacién co-
lectiva las vehiculizard.

La sociedad del espectaculo, jes
un sintagma adecuado a los tiem-
pos del espionaje industrial y de
redes sociales?

Si, pero se debe tener en cuenta
que Heidegger, en el 38, en La
b AT el

partidoy agotamiento del estado?
Esas descripcionesfueron tipicas
delciclo posmoderno y atin man-
tienen su inercia. Por eso no me
interesa el término hipermoder-
nidad, que parece denotar una
exaltacién de los hechos moder-
nos cuando la posmodernidad ha
velado aspectos clave de su lega-
do pmangipdtorioy

Lentamente, xzyd6sempiezan
aemerger distintos tipos deanta-

do, carac-
teriza al mundo contemporineo
como algo del que ya no tendre-
mos imagen porque é] mismo se
ha vueltoimagen. En esto antici-
p6a Guy Debord.

Cuandoel capital sevuelvein-
visible en sus operaciones, misse
extiende el dominio de laimagen
en todos los confines de la exis-
renridsexuada, hablaie ymartal)
No condzco esta historia de
(Alain) Badiou, me llama la aten-
cién, parece una intervencién
mis apropiada a (Slavoj) Zizek,
cuya sensibilidad se acomoda me-
jor alos efectos medid ticos.

:Y qué decir respectoa la prolife-
racion de “identidades” porlavia
de las redes sociales?

En principio, que estin cada vez
misrelacionadascon pricticasde
goce, con insignias que agrupan
aunos ya otros. Sin embargo, la
pregunta que retorna es qué va-
lor tiene la red como herramien-
ta politica.

«Sélo sirve para solidificar a
esas pricticas o puede constituir
una herramienta politica colecti-
va que incluso funcione por fuera
de la racionalidad dominante del
poder neoliberal?

Mas de una vez usted hablé no de
unfinde ciclo sinode un cambiode
paradigma. ;Estan los dirigentes
politicosa la altura de ese desafio?
El capitalismo no parece mostrar
su fin, y menos ahora en su anda-
dura técnica, en sumundo de ma-
nagers, emprendedores, opera-
doresfinancieros, etcétera, quese
conectana través de esenuevo pa-
radigma, donde la generacién de
la renta seimpulsa de tal modo
que ya no encuentra limite res-
pecto a la realidad de los sujetos.
Esos términos, alalarga, resultan
superfluos para lo que constituye
la marcha de la produccién bio-
politica del capital.

¢Qué harin los politicos con
semejante liquidacién del tejido
social? Norepresentan, casi, ana-
die. Pero ese déficit, ¢cen qué pue-
de terminar? ¢:En quénuevo esta-
do de excepcién puede devenir si
la trama politica se desvanece? En
este punto, algunos pafses latinos
deEuropa deberfan mirar atenta-
mente a América latina como la
nueva ilustracién emergente.

Elnuevo debate delashuces es-
td en nuestros paises. Europa es-
td saturada deinfatuacién. Mien-
frayatmeonservaelarchivo ards-
tico y cultural mis importante de
la civilizacién occidental.




Lejos de la mitificacion a la que contribuy6 el famoso film
que protagonizé Elizabeth Taylor, el historiador Adrian
Goldsworthy narra en su libro Anfonio y Cleopaira la historia
de amor que ambos sostuvieron, sin descuidarel contexto
de una época atravesada por la polttica, lasambiciones y las
guerras permanentes. En un Mediterrdneo desgarrado por
las disputas internas de Roma transcurre el romance
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vertiginoso entre la reina sagaz y poliglota que murié a los 39
afios y el rastico pero aguerrido caudillo romano que atd su
destino al de su objeto de deseo. Segln retrata Goldsworthy,
en su afdn de acceder al trono Cleopatra aprendic las
habilidades de la diplomacia y el arte de la seduccién para
mantener la independencia de Egipto y su propia legitimidad
bajosu l6gica, reinar era viviry caer equivalia a morir. 1e
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Cuands se juega al juego
de tromos solo se puede ganar o
moriv. No bay puntos
invermedios.

CERCEI LANNISTER

nentrevistas hechas du-

rante su iltima visita a

Espana, George Mar-

tin, el autor de la saga
Cancitn de bieloy fuego compuesta
hasta hoy por Fuego de tronos, Cho-
quedereyes, Tormenta de espadas, Fes-
tin de cuervos y Danza de dragomes,
reconoce habersido en su juventud
un fervoroso lector de Tolkien (lo
que selenota enel “R. R.”), al que
lerespeta el mérito de haber intro-
ducido en la literatura moderna el
género Fantasfa (o Fantasy); pero,
aclara, que no fue para él una in-
fluencia ala hora de empezara de-
linear Cancitn de bielo y fuego. Y es
verdad: los que han leido la saga de
EJ sefior de los anillos comprenden,
casi desde las primeras pdginas,
quiénes son los buenos y quiénes
los malos, y quiénes, mds adelante
enlalectura, enalgin momento de
la historia, van a traicionar. Con
Martin esa situacién es imposible.
Ensuscinco librosaparecen perso-
najes de Casas como Arryn, Ba-
ratheon, Bolton, Florent, Frey,
Greyjoy, Hightower, Lannister,
Martell, Mormont, Stark, Targar-
ven, Tully, Tyrell, asi como los de
La guardia de la noche, Los salva-
jesy Los mercenarios de las Com-
paiifas libres, agregindoles aque-
llos de las ciudades de Mds alli del
Mar angosto. Todos y cada uno de
sus héroes, villanos, sefiores y rei-
nas, doncellas y no doncellas, son
lo que sonhasta que, para sorpren-
dery aniquilar a sus contrincantes
del Juego de tronos, les conviene
serlo contrario, utilizando traicién,
asesinato, felonia, ruindad, abuso
de poder e incesto como jokers,
monos o comodines. Eso s, Mar-
tin tiene una regla inquebrantable:
se puede ser el campeén de losrec-
tos o el mis perdido de los desvia-
dos, pero siempre, todos, tendrin
esperindolosun hacha para el cue-
1lo, una pica para la cabeza y pajari-
tos negros para comerles los ojossi
elmovimiento resulta equivocado.

Enlasposadals; [os ampangentas—

loscastillos ylosbarcos sejuegaal Si-
trang, que esuna especie de ajedrez
confichasque representan ejéreitos,
elefantes y, claro, dragones.
Enalguna de aquellas entrevis-
tas Martin confiesa querespectoal

George (R.R.)
Martin:
el John (R.R.) Tolkien

pEerverso

MONARCA. GEOORGE (R.R ) MARTIN EN ELTRONO DE LA SERIE GAMES OF THRONES, HECHA EN BASE ASU SAGA.

tema de la moral se dej6 influen-
ciar por el pasaje de Lz Iada don-
de Aquiles se enfrenta a Homero,
pasajeen el queseconfundeelma-
lo y el bueno, el negro yel blanco,
el héroe y el villano. Posterior-
mente, de manera precisa ypara la
posteridad, describe a su trabajo
como Famntasia sucia.

Elinvierno esud legando.
EDDARD STARK

Para terminar con Tolkien: hay
algo que si Martin le “toma presta-
do” al autor de El sefior de los anitlos,
v es el haber entendido que el em-
plazamiento geogrifico es un per-
sonaje mdsen este género. Es reco-
mendable durante la lectura de la
saga tener abierto enla pantalla del
PC el mapa completo de Poniente
queaparece en hieloyfuego. wikia.com
o lossietereinos.com, hasta poder con-
testar sin dudar como llegar desde
Invernalia 0 Desembarcodel Reya
Braavos, El muro o Las Islas del
Hierro.

Martin demuestra no sélo cono-
cer el pasado y la evolucién de los
hombres, sino que, como pocos, lo-
gra adaptar las caracterfsticas de las
diferentes civilizaciones a sus “rei-
n0s”:en Valyria hayvestigios de Ro-
ma, en Rhoynar de los egipcios, en
loshombres de Las Islas del Hierro
hay aricter vikingo, el muro en el
norte es una traslacién del muro de
Adriano, asf como esa reunién de-
nominada “La boda roja”, estd ins-
pirada en un episodio dela historia
escocesa delsiglo XV, conocido co-
mo “La cena negra”. La verdad es
que desdesu primera novela, Vfzer-
tede la luz, de 1977, ya sea Ciencia
Ficei6n o Fantasy, la cultura, la reli-
gi6n y las relaciones humanas son
los cimientos en la arquitectura de
la produccién literaria de Martin.

Permite que te dé un consefo,
bastardo. Nunca olvides

gué eves, porgue desde luego el
mundo no o va aolvidar.
Conviérrelo en tu mejor
avma, asi nunca sevd v punto
déwil. Usalo como armaduray
nadie podvd utilizarl para
heririe.

3 "TERION LANNISTER

Vientos de invierno, el sexto volu-
men, estard en las librerfas dentro
deun afio, a mediados de 2014.

Valar morghulis.
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