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Quién maté a una chica de 15 afios que desaparecio de
una pequefa ciudad una noche de agosto de 1975 es el
dilema que plantea La verdad sobre ef caso Harry Quebert,
una novela policial y romantica del escritor suizo Joel
Dicker que, ademas de obtener distintos galardones como
el Goncourt des Lycéens, se ha convertido en un boom
literario que lleva vendidos casi un millén de ejemplaresy
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derechos de traduccion ya otorgados a 33 idiomas.

La obra de Dicker, un escritor nacido en 1985 que debuté
en el mercado editorial con Los dftimos dias de nuestros
padres, apareci6 en las librerfas francesas y suizas en
agosto del afio pasado en simultaneo con Una vacante
imprevista, el primer libro para adultos de la britdnica

J. K. Rowling, la autora de la saga de Harry Potter.
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o primero que habria

que decir en este co-

mentario del dtil yex-

celentelibro de Ricar-
do Feierstein (Alberto Gerchu-
noff. Elargentino misjudio, el ju-
dio méds argentino, Buenos Aires,
Capital intelectual, 2013}, aun-
que parezca obvio o redundante,
esque Alberto Gerchunoff esun
escritor argentino. Profunda y
auténticamente argentino, subra-
yarfa. Y que sus textos se inscri-
ben, por su vuelo descriptivo, por
la elaboracién y vigencia de sus
personajes, por su sintesis poéti-
cay por sulenguaje, en la mejor
linea realista de la tradicién lite-
raria de nuestra literatura.

Por eso, se ha leido hasta hoy
el libro fundamental de Gerchu-
noff, Los gauchos judivs, como to-
da narracién realista, cual un tex-
to (en verdad, mds bien veintiséis
textos 0, como modernamente
podrian llamarse, microrrelatos)
que reflejaba lo cierto dela inmi-
graci6énjudia enla Argentina, sus
problemas, sus logros, el proceso
deintegracién (creo yo que exito-
50 a pesar de las dificultades y de
lasoposiciones) dejudios europe-
os, asidticos yafricanos en la vida
ylasociedad argentinas. En la bi-
blica tierra prometida que el au-
torysus padres trajanya en su ca-
beza desde la expulsora Rusia za-
rista. Selo ha leido, asi, mds bien
como unlibro sociolégico, quizds
antropolégico, hist6rico, filos6-
fico y hasta politico, pero poco, a
mi parecer, como un material
predominantemente literario, en
el que, como tal, hay bastante mis
de creacién y deinvencién quelo
quesepiensa, misdefantasia yde
invenci6n y de mitificacién que
de representacién de la llamada
realidad. Basta empezar, me pare-
ce, por el titulo mismo y por el
término primero de esa dupla ca-
si en oxfmoron (la figura dela pa-
radoja aparente) que asienta.
«Qué univocidad, qué realidad
tiene ese “gaucho” asf enunciado
enuntitulo? (Qué reahdadfuem
de la literaria®

Vasto emblema que recorrela
literatura argentina desde las afir-
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maciones perentorias e incontes-
tables de su omnipresencia hasta
laboutade de Macedonio Fernin-
dez segin la cual el personaje, el
gaucho, no serfa mds que “unin-
vento de los poetas para entrete-
ner alos caballos delas estancias”.
Por otra parte, la historia del pais
se ha encargado de desdibujar la
figura: si bien es cierto que la pa-
labra gaucho consta en dos comu-
nicados del Libertador José de
SanMartin cuando se refierealas
fuerzas bajo su mando, tambiénlo
es que la Gaceta oficial la tradujo
por “patriotas campesinos”, ates-
tiguando desde losinicios delavi-
da nacional independiente la re-
sistencia delas élites gobernantes
para admitirunvocablo de conno-
taciones birbaras, o quizdsla pre-
venci6n ante lasacechanzas de la
rebeldia. Es plausible pensar que,
antes de promediar el siglo, y a
juzgar por el tratamiento que la

ohgarqum dabaa 12 peonada, en-

f6rica, bastante suave de todos
modos a tenor de otras caricias de
laépoca. Elhechoesque, a media-
dos de los’80 del siglo XIX, Vi-
cente Fidel L6pez en su Historia

de la Repiiblica Argentina adujo
que el gaucho “no existe ya: eshoy
para nosotros una Leyenda de
ahora setenta afios”.

Con tales antecedentes, no es
raro que las letras se hayan senti-
do mis libres para describirlo.
Mis libres para inventar y mis
contradictorias. El resero que,
para Do Segundy Sombra, de Ri-
cardo Giiiraldes(1926), eshones-
tisimo, décil, hibil y trabajador,
sin abandonar esos méritos, re-
corta en El inglés de Jos giiesos, de
Benito Lynch (1924) otras carac-
teristicas, como las de ser primi-
tivo, taimado o vulgar, ysi en Los
gauchosjudios, de Alberto Gerchu-
noff (1910, por explicables y ex-
plicadas tendencias del autor a la
integracién, reviste nobleza y va-
lentia, generosidady hospitalidad,
enloscuentos de Fray Mocho, de
tiempo antes, el campesino, mu-
dado al Litoral, adonde su innato
nomad.lsmo 1o ha llevado, puede

cho no tan de paso, como el que

mat6 al padre del pequefio Ger-
chunoffreciénllegado ala colonia
de Moses Ville).

Y hasta el mismo Gerchunoff,
en texto de los afios 20, que cita
oportunamente Ricardo Feiers-
tein, escribe: “Cuando los nacio-
nalistas hablan del gaucho y del
indio se deslizan por las superfi-
ciesimprecisas dela poesfa. Seva-
len de las dos individualidades
desaparecidas en el tumulto del
Progreso argentino como orna-
mento retérico”

Lavida, pues, parece haberido
confundiéndose con la literatura,
faNto cOMO para que ciertos per-
sonajes reales se hicieran litera-
rios, yciertosliterariosadornaran
la realidad de sobremesas, fiestas,
carnavales, reuniones en clubesy
circulos criollos. Puede suponer-
se, empero, que de los primeros
poetas criollos, de Fuan Moreira,
de muchas y definitivas piginas
del Mastin Fierro, y de personajes
yiplgo mmtaturmdos O,
HorimigaNegra, o variasvecesre-
compuestos como Santos Vega,
surgia una clase de hombres per-
seguidos, manoseados por la au-
toridad, golpeados por la injusti-
cia oporlaadversidad, ya quienes

esassituacionesllevaronala rebel-
dia, ala deserci6n de los ejércitos
oalenfrentamiento de las institu-
cionesyde sus postuladosmis ele-
mentales. Hombres en quieneslas
huellas del pasado, vividas como
estigmas, mantenianfrescasyadin
permeableslas pielesalasafirma-
ciones de Ezequiel Martinez Es-
trada, quien, definiendo al hijo de
la Conquista en nuestras tierras,
escribié: “El padre pertenecia alos
invasores, seirfa; la madrea los
vencidos, moririfa; pero €l era el
pueblo queibaa quedar”.

Estafalta deuna definicién uni-
voca, algo misracional, cientifica,
nohace mds que demostrarla pre-
eminencia deloliterario, de lo mi-
tico,enla conformacién dela con-
ciencia nacional deunpueblo. :De
cudl de todos estos gauchos nos
habla Gerchunoff? :De esa con-
formaci6n caleidoscpica ala cual
ayudd, también y mucho, el mis-
mo Alberto Gerchunoff? Explica
muy bien Ricardo Feierstein esa
paradoja queviene desde el fitulo.
Que paraél esuna paradoja doble,
porque no solo opone dos térmi-
nosaparentemente excluyentes si-
noqueseagudiza ensuinterior, ya
queelaporte judio viene enarasde
una agricultura estable y sedenta-
ria, y el gaucho, si algo representa
en lasimbologfa popular, eslaan-
danza, el nomadismo, el traslado
permanente, lano atadura alsolar
pequefio del cultivosino al inmen-
s0 dela pampa y de la hacienda. Y
también traza bien el arco que va
en lasideas del autor desde la ini-
cial de integracién, sostenida a lo
largo de las primeras décadas del
siglo pasado, ala idea de una de-
fensa misamurallada ante el anti-
semitismo creciente con el fascis-
moy elnazismo, hasta la adhesién
alasolucién sionista del problema
judio y el establecimiento del Es-
tado de Israel, “dondesu actuacién
personal yliteraria modifics, com-
pletd y hasta en algiin aspecto ne-
g6 ese libro inicial”.

‘También este libro, no menos
literario, de Ricardo Feierstein, y
me parece importante destacarlo,
subraya losaportes delosjudiosa
laagricultura, alavidanacional y,
en el campo de entonces, sefiala
algo muy interesante sobre el ca-
ricterdgloppobiadores ylos tra-
‘bajadores, 1a 1ded que campea en
la obra de Gerchunoff dela sole-
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En Panico. Diez minutos con la muerte, la periodista Ana
Prieto desmonta los mitos alrededor de estos atagues,
narra en clave autobiografica su experiencia, acude a otras
historias para entenderlos y los rastrea desde la Antigua
Grecia, revelando que la ansiedad y el miedo no son una
invencion de la sociedad moderna, ni un problema propio
de las clases altas. ;Qué une a una periodista gue en medio
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dad del hombre de campo argen-
tino contrapuesta a la del comu-
nitarismo judio.

Por otra parte, conlas diferen-
cias que hay en cada vida y; claro,
con la profunda creencia de que
las vidas no son comparables (ca-
dauna es propia de la Creacién,
dirfa alguno de los innumerables
personajes de Gerchunoff), laco-
lorida descripeién delavida de Al-
berto Gerchunoffen estelibro me
trajo de manera espontinea yre-
veladora el ingreso de otro escri-
tormemorable ennuestravidaso-
cialyliteraria, de otro grandisimo
en literatura, Roberto Arlt, sus
iniciosenla vidaactivayenlos tra-
bajos manuales, su pasién por sa-
ber, su absorcién de los saberes
populares,lacultura delpobre, del
inmigrante, en estas derras: “De
noche, estudia (escribe Ricardo
Feierstein sobre Gerchunoff). Un
amigo le ensefia gramdtica, histo-
ria, ciencias. Un compafiero de
trabajo le presta una vieja edicién
del Quijote , junto al perfeccio-
namiento del idioma, crecen sus
ansias culturales. Suefia hacer me-
tédicos sus estudios, dar examen
enel Colegio Nacional, accedera
un posible doctorado. ¢Por qué
no? Es ripido para aprender, le
encanta lalectura, dene inquietu-
des, audacia, facilidad de palabra,
coraje”. Y en una feliz sintesis de
su pensamiento sobre el biogra-
fiado, afirma: “Ala figura del gau-
cho, respondié conla del gaucho
judio. Al arquetipo de la herencia
hispinica, conla lengua del Siglo
deOro espafiol, ellegado delasra-
ices judias sefaradies y las novelas
cervantinas, tronco de toda la cul-
tura espafiola. Y se forj6, ademis,
como un maestro del idioma ha-
blado enla Argentina, incluso por
encima de los fil6logos nativos
mds eminentes”.

‘También, como se ve, Feiers-
teinacudea sus dotesde creadory
de inventor para armar esta bio-
grafia que, como todas, tiene mu-
cho de investigacién, de cuidado
documental, yalgo de ficticia. Y
que, sobre todo, hace de la figura
de Gerchunoff que ha quedado
para la historia y las escuelas una
vida yun pensamiento mucho mds
complejos queadquélly;gon susidas-
y venidas ideologicas y politicas,
con sus contradicciones, como si
parasiempre elescritor hubiera es-
tado repitiendo en sus acciones y
en su pensamiento lo paradéjico
del titulo quelollevé a la fama.

Haz fde
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n Nuevo Mundo de
perfiles borrosos —para
unos descubierto, para

otros inventado- se corporiza en
el ensayo La idea de América en el
bistoricismo mexicano, de Andrés
Kozel, quien confronta las obras
de José Gaos, Edmundo O’Gor-
many Leopoldo Zea, “tres de los
principales pensadoresenlengua
espafiola del siglo XX”.

“Laideafueestudiarlosmodos
porlos cualesloshistoricistas me-
xicanos pensaron América”, alega
Kozel, soci6logo argentino con
estudios de postgrado en México,
sobre el eje de este libro editado
por El Colegio de México: “El
historicismo mexicano tiene una
rica tradicién intelectual, que se
remonta a la llegada de los espa-
Tioles exiliados, como José Gaos”.

Ellibro pone de relieve el pa-
pelde Gaos(1900-1969): “Unes-
pafiol riguroso y austero, forma-
do en su pafs, pero que produjola
mayor parte de su obra en Méxi-
co, donde pensé y escribi sobre
América. Fue el maestro de Zea e
indirectamente, de O’Gorman”.

Gaos, profundo conocedor de
la tradicién filoséfica occidental,
arrib6 tras la Segunda Guerra
mundial a México, donde “escri-
bi6 que Hispanoamérica podia
aportarle algo al mundo que se
desangraba, y que ese aporte en-
raizaba en el desajuste entre esa
entidadyla experiencia dela mo-
dernidad, entonces puesta en cri-
sis porla guerra”.

En relacién a la idea de Amé-
rica en la historia, explica Kozel
Cugtro confinentey
mayores, América es &l inico cu-
yo nombre tiene un origen mis o
menos claro; el origen de los

de lavoragine laboral que sinti6 que morfa, a un rugbier
que no soportaba escuchar su corazén cuando entrenaba,
a una profesora de musica que no podfa salira la puerta de
sucasayaun panelista de television que terminé reptando
por las calles de Mar del Plata por temor a que la ciudad se
le venga encima? Todos sufrieron atagues de panico,

"El panico no discrimina”, dice la autora

Laidea
de América

nombres Europa, Asiay Africa es
brumoso, se pierde en el fondo de
los tiempos, en tanto que Ocea-
niay Antirtida son mds recientes
v de menor interés desde el pun-
to de vista de la historia cultural”.

“Sabemos-agrega— que Amé-
rica fue bautizada asi en 1507 por
los cosmégrafos de la Academia
deSaint-Die en honor a Américo
Vespucio quien, aunque no per-
cibi6 quesehabiallegado ‘a Amé-
rica’, si supo que esas tierras no
eran Asia, sino algo que, aunque
distinto a la Tsla dela Tierra’ (un
concepto dela geografia antigua)
era parte del ‘mundo™.

Agrega Kozel quela expresién
“América”, data de 1507 pero se
impone sobre otras denominacio-
nes —“Indias”, “Nuevo Mundo”,
etcétera— mis tarde, en la segun-
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atin s terreno con lasgestasin-
dependentistas, para consolidar-
se en el siglo XTX, asociada al ide-
ario republicano y como contra-
puesta alo europeo mondrquico”.

O’Gorman pensaba que adju-

dicarlea Colén el descubrimiento
era una distorsién de la historia y
sobre ese punto Kozel alega que
“Colénno descubri6 América, ni
intuy6 quehabja llegado aunas tie-
1ras distintasa las del orbe conoci-
do; muri6 creyendo que eran los
confines de Asia, incluso en estar
cerca del Parafso terrenal (escribi6
alosreyes en 1498); pero laidea de
descubrimiento arraigé enel habla
coloquial yen el registro erudito”.

Y prosigue: “En su ensayo La
invencidn de América—uno de los
cldsicos mayores denuestra cultu-
ra histérica- O’Gorman propuso
la nocién de invencién como al-
ternativa a la de descubrimiento.
Su tesis esque América esuna in-
vencién de la cultura occidental”.

De aquellos conceptos que se
avienen con la idea de Améri-
pipdesqubrimiento) / enaubr
miento, invencién, encuentro—
Kozel opta por la imagen del en-
cuentro entre culturas, “una pro-

puesta de Miguel Leén-Portilla,
otro gran pensador mexicano”.

“Decir ‘encuentro’—sostiene—
no equivalea presentar unavisién
edulcorada deun choque tremen-
damente desigual, con conse-
cuencias devastadoras paralosin-
digenas; la nocién busca resaltar
queambas partes jugaron papeles
activos. Invencién es una idea
atractiva pero riesgosa. Y otrano-
cién muy rica asociada a América
esla deutopia”.

Laideade“América” en Gaos,
Zeay O’Gorman presenta, segiin
Kozel, “semejanzasy diferencias”
“Préximos a la tesis cldsica sobre
el origen del capitalismo, que lo
enlaza al protestantismo calvinis-
ta,ZeayO’Gorman pensaron que
hay dos Américas porque hay dos
historias: por un lado, la de abra-
zarel mundo moderno y procurar
ir mds alld de él (la América sajo-
naj; porelotro, la del desajuste an-
telaexperiencia dela modernidad
(la América ibera o latina)”.

“Mientras O’Gorman partié
deuna concepcién aristocratizan-
te del historicismo, postulando
que Iberoamérica debfa renunciar
a su propio modo de ser para ac-
ceder ala modernidady sus bene-
ficios, Zea defendi6 una concep-
cién del historicismo como relati-
vismo, denuncié el regateo dehu-
manidad ejercido por los pueblos
privilegiados y postulé que Lati-
noamérica debia procurarelacce-
50 a la modernidad sin renunciar
asu propio modo de ser”.

Una biisqueda constante de
identidad subyace en la concep-
cién de América: “En el siglo
XVIIIse desat una intensa polé-
mica sobre la naturaleza y la valia
del Nuevo Mundo; americanos
prominentes —desde los padres
fundadores de los Estados Uni-
dos hasta los jesuitas expulsa-
dos-dedicaron tiempo y tinta pa-
ra desmontar los prejuicios euro-
peos sobre lo americano”.

Desde ya, las reivindicaciones
identitarias incluyen a los ances-
tros: desde “Eurindia” hasta “La-
tinoamerindia”, pasando por “In-
doamérica” yllegando hasta “Ab-
va Yala” (“derra de los vientos™),
diversos actores han buscado el
mododeabarcar alosaborigenes.

Conalitye|Kgzel: “El renaci-
‘miento indigéna de las dltimas
décadas abrié un panorama nove-
doso en este sentido, que proba-
blemente tenga consecuencias
sobre las identidades y sobre la
‘onomidstica’”.



INVENTOS GENIALES Y PROBLEMAS REALES

Historias que recrean las fantasfas mas recurrentes de los
chicos o instalan problematicas de las que la literatura
infantil solfa guedar al margen, identifican el prolffico registro
narrativo de Cecilia Pisos, una de las invitadas mas
destacadas de la Feria del Libro Infantily a su vez unade las
escritoras que mas libros ha publicado en lo que va del afio.
La autora ha cubierto todas las variables del rubro infantil con
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las novedades que llevan su firma en este 2013: mientras el
publico adolescente sufre a la par de la chica de 16 afios que
en Mar cruzado(Alfaguara) regresa a la Argentina tras un
exilio de cuatro afios en Espafia, los de la infancia intermedia
celebran el invento de las amigas Mia y Morena en el libro

La méquina de hacer los deberes(Edelvives), donde las
nifias planean cémo sacar provecho de su emprendimiento.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CaRLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.2R
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(49 na vez, un poco,
me casé” —noche
brumosa del 1° de
julio, Amilcar Ra-

nieri habla tratando de ver el cie-

lo por el dnico dngulo desarbola-
do dela ventana del bar—. “Duré

8 afios. Pero convivir sin proble-

mas, que se dé una hora librey te

escapes con un bolso a la Costa-
nera, figazas dejamén crudo, cer-
veza y el rio, o viendo fiitbol, que
ella te haga sentir que tiene ganas
de entender por qué los jugado-
resse franelean en un cérner, eso
s6lo lo vivicon Irene. Sinlibreta”.

Condenado a pasar revista a sus

parejas escucha Juan Murena.

“Nunca hiceun picnicyo, nidor-

mi en carpa” —dice—. “Tampoco

encontré una mujer que me

acompafie con el fitbol. Que sea
pierna, digo, no que se entusias-
meysepa qué esun cafio”.
“Escaleraservida!”, festejaun
tipo con perfil de gallo de rifia en
una mesa del fondo. El cubilete
acaba devolaar su galopeyel Ani-
ceto se apura a recoger los huesi-
tos. Pero un mofletudo de testa
rapada, linea mussoliniana, le
agarra la mano. “Pard: 1,2,4,5y

6, no es escalera”, denuncia.

Enlamesa4 norepicandados,
ni se evocan amores. “cQué pasa
conlosqom?” —plantea un miope
de dientes de talién-. “Apenas
aparecen las tres letras necesito
agregar la u que falta. Me sale
pronunciar cuom. Es como si
yendo porla calle descubriera un
agujero en lasuela delzapato. De
chico, mi viejaloarreglabaconun
pedazo de cartén del lado de
adentro. Porla humedad”.

“Candela’s” es un barsucho
instalado enun pequefio local con
forma de trapecio, mostrador an-
gosto, sin taburetes. Poblado por
unadecena de mesas muyapretu-
jadas, en el salén no existe una is-
la deprivacidad. Chistes, conver-
saciones, eructos, algin hueco fu-
gaz de silencio, son compartidos
por los clientes en un clima que
nadie alcanza a registrar que es
promiscuo. Al estallar sobre la
chapa de férmica que cubre las

mesas, el cul f@dﬁ“ﬂf@nc}—i

elemento de percusion que no
desdenaria Hermeto Pascoal. En
unarepisa que babea telasde ara-
fia, un obeso televisor alquila de-
seos ysuefios. Cuandole pregun-
tan por el nombre del boliche, el

Dados, Irene
y la poesia cruel

patr6n, nacido en Jaen, explica
que Luis Candelasfueunfamoso
ladrén de Madrid. “Nunca usé
revélver, ni pufial. Tenfa cara de
tisico y el andar de Paco Camino,
qué torero, dios... Elacentillo an-
tes delas es cosa del gilipoyas de
mi cufiado”, completa don Abel.

“No llegaste a conocer a Ire-
ne. fhamos al mismo curso dein-
glés. No esuna mina que llamela
atencién, pero tiene misterio. O
tenia. Casino habla. Un dia la mi-
réunrato largo yde prontovique
elladoizquierdo delacara estaba
menosvivo queel otro. Elpdrpa-
do medio caido, la sonrisa erauna
mueca” -Amilcar recuerda-.
“Rastros deuna pardlisisfacial. Yo
me ligué un brote en el 89. Se lo
dije. ‘Afrégoli fue mi pardlisis. E1
quela sufrié se da cuenta’, sefran-
que ella en seguida”.

“A vos no se te nota nada. La
boca, apenas torcida...”, observa

Juan.

“Por la rehabilitacién. Tres
veces por semanaunlefiadorvas-
co, Amorrortu, manazas de oran-

casa. Y zafé. Lo inico queno re-
cuperé es el silbido. No puedo
fruncir los labios. Silbo para
adentro, apagado. Para el bando-
neénsirve. Conelviolinno va. E1
asunto es que Irene lo sintié co-
mo una complicidad”.

“Esnatural. Los de un mismo
palo se juntan: ciegos, gordos,
sordomudos...”.

“Discap dos sonlosenfer-

jafamosa: Romeo y Julieta, sisto-
le ydidstole, ¢oiste hablar de La-
bruna yLoustau?Nada puedese-
pararlos. Miri esta foto del mo-
numento alau. Enunlibro sobre
comunidades indigenas lef que
casi todasllevanuna uen sunom-
bre. Fenémeno que nadie ha sa-
bido explicar. Quechua, diaguita,
charrda, mapuche... Esperi...:

huelche, guarani, huarpe, arau-

mos como vos, Juan, queusan dos
o tres celulares para no sentirse
solos. Alreneya minostocé ape-
nas una fallita. Segunda selec-
cién, como las pilchas. Todo lo
demds, al 6leo. Estds celoso, celo-
s0 hacia atrds. Me guardo la otra
coincidencia que nos acercé”

“sAlguna prétesis? Gamba de
cine, teta de amianto...”.

«Qué me falta?”, consulta el
Duce en la mesa del fondo.

“Cuatro, seis, full y generala”,
informa el mozo, que palpita la
partida. A partir delas6 el patwrén
lo deja a cargo de “Candela’”.
Con una advertencia: “si hay tre-
molina, ti eres responsable”.

cana...”. “Olvidaste tres, Sebas:
colla, toba, ona...”, el miope boi-
cotea el hallazgo.

“Te lo cuento lo de Irene, to-
tal... A los dos nos chupa la san-
greuna lombriz solitaria”, con-
fiesa Amilcar.

“<El gusanito ese que se mete
en las tripas?”.

“Si, seftor. Hembra tenia que
ser... Llega a medir 10 metros y
arma nido en los intestinos de la
vacas. Pero no le hace asco a vivir
deloshombres. Té la agarrds co-
miendo camne casi cruda. La tipa
se manduca todo lo que uno tra-
ga: churrascos, ravioles, mon-
dongo. Entre cafishia y garrone-

yeron con una parilisis de pafio
lenci y una yunta de lombrices”.

“Busco el seis, syqué mds?”, le
toca al Duce.

“Qué buscan esos dos... -re-
acciona el Aniceto levantando la
voz~. ;Porquénola paranconlas
tetas de amianto y las lombrices
cafishias? Acd se viene a joder un
rato. No estin en el servicio de
gastroenterologfa del Torni”.

“dVos te quejis? Por ustedes
hay que hablar a los gritos aqui.
Pareceel Tiro Federal... ;Porqué
no sacuden los dados arriba deun
mantel, o un diario?”, reclama
Amilear. “Tiene raz6n el amigo”,
apoya Sebas, reivindicadordelau.
Como eco inmediato y con infu-
las de trueno vuela hacia el techo
un pedorreoancho, ronco, anéni-
mo. Todos se miran, no hay habi-
tante del Candela’s que no quiera
saber desde qué mesa se produjo
el lanzamiento del cohete.

“sQuién fue? Que se paresi es
macho”, desafia Murena. Molede
1,90,avanza haciala mesa dela ge-
neralaymanotea el cubilete. “Bas-
ta de dados. Ysi te jode la charla,
tomitelas”, desafia al aniceto con
voz que propicia la pelea. Baja la
cresta el Aniceto, nada derifia. En-
tonces Murena hunde las garras
en el cuello del Duce: “Fuiste
vos...”, acusa. “Saci los garfios,
grandote”, sugiereuna voz depie-
dragris, detrds deMurena, queno
puede ver quién lo amenaza.

“Todo se pudri6 al morir Pe-
r6n. Cuarentaafios hace”, se escu-
chasentenciarauno, abrigado con
un gorro pasamontafias del que
s6lo asoma una nariz de tucin.

El mozo retrocede gambe-
teando mesas. Porfalta de espacio,
cuandosalta la bronea esdificilno
ligaruna pifia oun puntazo. Se pa-
ra junto a la caja y hace mimeros:
desdequesefueel patrénhaficha-
dounos 200 pesos, 70 son para &l
Don Jerénimo insiste todos los
dias. “Por lo que te llevas, no me
quedaria yo 3 0 4 horas. En este
boliche, con una copa de més, us-
tedes siempre estin al borde de la
guerra civil. Como los callos y la
loteria, herencia de Espafia”, ma-

eta blanca
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ﬁ&gm: gﬁ;ﬁ,ﬂe }!dg%’%ggzmi rfa]%ﬁtrdamonque'cé@ul—l a;.lh:r%zo,hurg‘z' lebajo del mostra-

v la abandoné en la banquina.
Ellareclama su vuelta ala familia.
Alguna vez estuvo”, fantasea el
miope. Su compafiero se prende
aljuego. “Qyuformanunapare-

dory sacauna cachiporra de man-
go corto, disfrazada de maraca,
que bostezaba oculta entre el ra-
maje de un frondoso plumero.
“Otra noche de mierda”, sabe.
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