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nElceminoimperiad Es-
colios, €l poeta, traduc-
tor y ensayista Jorge
Aulicino discute con
clertas representacicnes vigentes
en lalirica acrual yreivindica para
su pracrica una posicién politica,
‘hasta tanto —si eso sucede—pueda

resen | 948. Formdpartedel dia-
rio de poesia y tradujo la Divina
Comedia. Esautar, entre otrosli-
bros, de Pasiaje com eumwr, Lalinea
del coyote, La tuz checoslovace, La
nade, Las Vegas, Mdguine deferoy
Lo del engasio y del desengaiio.
Esta es la conversacion que

mo resultado dela traduccién de
la Divina Comedia, luego se ex-
tendieron a owros textos, a dichos,
4 cosas, para companer nada, en
definitiva, queno sea eso: una co-
leccidn de comentariosin conexos.

Cuando nombras lo sagrado, que

Archivo Histéric@«ggﬁgﬁgﬁ_A@mﬂﬂas | wvm;p.gmg;m aLar

cionesRuinasCirculares, seabrea
nuevasdiscuscnes, introduceper-
sonajes histdiricos, escenas y esan-
lios, restos del naufragiodel aura.
Aulicinonacié en Buenos Ai-

De qué escolios habla tu libro.

Son escolios, comentarios, una fi-
brica de poemas menares a partir
detextos odeimigenes odeauto-
resmayor es. Sali eron primero co-

reproduccion técnica?

Si, una cadencia, eso me gusta.
Respecto dela reproduccicn téc-
nica: §vos crees que Walter Ben-
jamin, de quien proviene el con-
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LA POESIA DEL PAIS SE DA CITA EN MAR

EI7° Festival de Poesia que todos los afios tiene lugaren esta
ciudad, organizado por un grupo de vates al frente del cual
estd Matfas Moscardi (foto), traductor y ndmen de la editorial
independiente Luz Mala, se desarrollaré esta vez el 17y 18
de septiembre, con lecturas, presentaciones y fiesta incluida
La escritora y docente Ana Porrtia adelant6 que se presentara
el catdlogo ntegro de la revista Vox, de Bahfa Blanca, y
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estaran las editoriales independientes Limache, de Chile;
Puente Aéreo, de Espafia; y la rosarina-entrerriana Neutrinos
También contaré con la presencia de los escritores Carlos
Rios, autor de las magnfficas novelas Maniguay Cuaderno de
Pripyat, publicadas por el sello Entropfa; y de Fabian Iriarte,
retornado a Mar del Plata después de unos afios en los
Estados Unidos, y que el dltimo afio publicd tres libros
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VIENE DE LA TAPA

ceptodelapérdida de aura del ob-
jeto artistico enla era delarepro-
duccién téenica, realmente feste-
jaba que eso sucediera? Creo que
lolamentaba y trataba de recupe-
rarel aura, de democratizar el au-
ra, por asf decirlo, con las “inter-
venciones” como se dirfa ahora,
de la masa en el aura, en el cine.
Vefaal cine como la posibilidad de
que Ja masa hiciese arte. Su obje-
to, el objeto de ese ensayo, esel ci-
ne, queeselinicoobjeto artistdco
que necesita deuna técnica nueva
paraproducirse, no parareprodu-
cirse. La reproduccién del libro
existe desde que el libro eslibro.

En el cine, laimagen se repro-
duce en una pantalla, como si es-
tuviera en vida latente, una vida
quepor lo demds se apaga cuando
seapaga el proyector, o cuandoen
lapantllaseapaga lapelicula. Por
eso digo que en el cine la imagen
seproduce cadavez ynosélosere-
produce. Eso, paradojalmente, es
sagrado, de tipo platénico. Aunen
elcineydirfa, especialmente en el
cine, lo sagrado se manifiesta, en
tanto el cine es pantalla. Esa esla
razén porla que creo que las que-
mas de libros no son sino simbé-
licas: el libro siempre se produjo
técnicamente. Y se puede copiar
muchas veces.

La peliculase puede copiar, pe-
10 eso senosolvida cuando vemos
cine. La pelicula solo existe en ese
momento. Con ellibro, tenemos
enlamanoalgo cuyaartesanianos
dice claramente que es copia. El
cine es tinico. :De qué se vale en-
tonces el lenguaje para mantener
el efecto dela palabra inica, dela
palabra que parece escrita en ese
mismo momento, aunque sepa-

ol

AULICINO. “LA CADENCIA MANTIENE EL EFECTO DE LAPALABRA UNICA”

De la cadencia, precisamente,
que reproduce el canto, el cual
siempre parece fluir, siempre pa-
rece un evangelio, es decir, una
noticia, una nueva, como lo dice
la palabra evangelio. Volviendoal
escolio: esuna operaci6n de se-
gundo grado: lo que se anota en
los mirgenes, lo que el canto hi-
70 SUIgir, PEro que no tiene aura,
por definicién. Es una operacién
de critica. Lo que intenté es que
la criticafuerala creacién de otros
cantos, truncos por naturaleza.

¢Sosde losquevetan claroel sal-
m de la poesia entre la ulhma dé-

mos que es reproduqeidn
de palabras escritas en otro o-
mento, cruzadasa suvez porotras
palabrasy donde el hombre, el au-
tor, no puede dejar de servisto, no
puede ocultarse, por mds difumi-
nado que esté como sujeto?

Igsie fieer ot

No, la verdad, no lo veo claro.

\

Creo que la poesfa de la primera
década sigue en muchos aspectos
la linea llamada objetivista, mez-
cla de minimalismo con realismo
sucio y con cotidianeidad rasa.
Hayunanueva tendencia, que pri-
vilegia el ritmo académico, el ver-
so de metroregular o combinado.
Quesejacta desaber contarsi-
labas. Silo otro navegaba peligro-
samente el borde de lo no artisti-
co, del aura negada —aunque en
loshechosrecuperada-, estanue-
va tendencia corre el peligro del
formalismo. Este peligro no serfa
grave, y tampoco aquel otro, el

del realismo banal. El asunto es,

'q’nedhﬁe‘; ladd, §-

~ mo asociad

l"meucw}*ibrj? la
poesia en prosa, yselevanta la for-
ma como bandera, pero a su vez
lamentablemente asociada a una
cierta elevacién del lenguaje mis-
mo. A la restauracién de aquella

divisién entrelo alto ylo bajo que
la “vulgari eloquentia” de Dante
aboli6 hace 700 afios.

Alguna vez hablamos de un misti-
cismo sin dios. ;Podria hablarse
hoy de una banalidad sin objeto?
No, la verdad es que no lo creo.
Me maravilla que apologistas de
una escuela y otra —digo, del rea-
lismo y del formalismo- coinci-
dan encreer banalesy chabacanos
los poemas de la dltima década.
Dicenlomismo: que esos poemas
son pobres, sin vocabulario, etcé-
tera. Y ambosleatribuyen la mis-
ma causa: la nunca bien entendi-
da, pero para ambos execrable,
posmodernidad.

Sihayen algunosla deliberada
exaltacién de lo banal, eso me pa-
rece atendible, me parece una es-
cuela, un programa, que por su-
puesto no me mueve un pelo, pe-
1o que me siento obligado a consi-
derar seriamente. En el rechazo
coinciden en cambio Pérez Ca-
rrascoy Kesselman, Pérez Carras-
co, que colabora en Hablar de Poe-
sia, una revista en la que sobrevive
latradicién métrica espafiola, salu-
d6 enlasredes sociales esta coinci-
dencia, citandoun parrafo dela en-
trevista quelehiciste a Kesselman.

Es genial. La historia se orde-
na sola. No hay misticismo sin
Dios. Sin Dios, el misticismo es
mistificacién.

Pdlitica y poesia, ;siempre compar-
tieron un espiritu comiin? ;Como se-
Tia ese espiritu en la actualidad?

Creo que es politico esto: en las
redes sociales, ya que hablamos
de ellas, un amigo celebré que
una vez mds podia ir a votar. Re-
cord6 el advenimiento de la de-
mocracia y todo lo que lo prece-
di6, es decir, la muerte yla dicta-
durayla muerte. Mi amigo tiene
algo mis de 50, dirfa 60. Una ami-
gamis joven le respondié qugera

impart; 3 &l 5
ﬁoklordecamc esyquesuma
dre estaba internada.

g 3o

Esa esla brecha politica entre
el ayer y el hoy. Me asombr6 mu-
cho la respuesta, ni provocadora
ni cinica de esta mujer. Me asom-
bré que realmente (podemos su-
brayar esta palabra) pensaba asi.
Y lo decia sin el menor rubor, por
otra parte. Pongamos que esa
mujer escribe poesfa: ;qué tipo de
poesia escribe y qué relacién es-
tablece entre poesia y politica?
Nolosé. Perolo queséesque to-
da relacién con la realidad es po-
litica. Y realidad es lo real, mal
que les pese a los lacanianos muy
leidos: lo real es lo concreto.

Y con eso se establece siempre
algn tipo de relaci6n, que espo-
litica. Ahora bien: acabo de decir,
enotro cuestionario, quela inten-
cionalidad debe ser politica; sino,
no hay politica en la poesia. Lo
queno tuveen cuentaes que lain-
tencionalidad de cualquier tipo
estd siempre. No hay poesfa ino-
cente. Puede haberactosinocen-
tes, eso lo puedo aceptar. Pero la
poesia no esinocente, aunquere-
sulta muchas veces, si es buena,
portadoradeinocencia, en el sen-
tido de acto dictado porlo otro.

Te digo lo otro por no decir
Dios, que a lo mejor te molesta.
Ysi digo Dios, digo realidad: esa
maldita realidad fragmentaria
queel materialismo dialécticono
pudo poner en orden. En nom-
bre de ese materialismo ahora se
le pide a la poesfa que lo haga. Y/
esta es la tercera tendencia post
noventa: el zdanovismo, mezcla-
do conun poco de organicidad
intelectual de tipo gramsciano.
Pormiparte, no meliberé de He-
gel, ni leyendo a Marx ni en la
praxis marxista: la totalidad la sa-
be Dios, y cuando en realidad la
sepamos, serd lo mismo decir
Dios o nosotros.

En tanto, nos queda la poesia
por un lado, con sus intentos in-
tencionados, pero mds que nada

ri‘&%ﬂta inocentes, y
porel otro ladoTa doctrina. Es
claro que como los doctrinarios
1o son Santo Tomds, resultan un
poco mis legibles, soportables y
desechables. Si logran el poder,
pensaré de otro modo.




UNA MIRADA QUE REACTUALIZA LOS USOS DEL PASADO

En Polftica y/o violencia, publicado en 2005 y relanzado
ahora con nuevos aportes, la politsloga Pilar Calveiro propone
una revisién no concesiva de la militancia durante los 70 que
impugna las idealizaciones y apuesta a una resignificacién
del pasado centrada en |as particularidades de hoy. Calveiro,
secuestrada durante la Gltima dictadura y radicada en
México, llego a Buenos Aires para el relanzamiento de su

libro (Siglo XX! editores), que explora el estrecho vinculo
entre politica y violencia en los 70 y c6mo reaparece en las
tensiones del presente. Junto con otro texto emblematico de
la autora, Podery desaparicion—publicados en tiempos
diferentes—, recorre los aspectos més polémicos de la
militancia setentista, en especial las responsabilidades de las
clpulas guerrilleras en el exterminio de sus organizaciones.

JUEVES 15DE AGOSTO DE 2013 Ml SLT Ml REPORTENACIONAL M 3

Robinson por Muriel Spark
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ntre la fantasfa y la reali-
E dad, la escritora britinica

MurielSpark(1918-2006)
tejelohilos deuna historia, Robin-
5oz, partir deun argumentosim-
pledondelasapariencias engafian
vlo que ocurre puede tener mil-
tiplessignificados, segiin el enfo-
que de los tres sobrevivientes de
un accidente aéreo enuna isla ca-
si desierta.

“Si me preguntaran qué re-
cuerdos tengodelaisla, cémofue
estarvarada alli poraccidentedu-
rante casi tres meses, responderfa
que habria sido un paisaje yun
tiempo imaginarios, si no fuera
por los signos visibles que prue-
ban sumaterialidad: mi diario, la
gata, los recortes de periédicos
(... y también mis hermanas, que
siempre me miran, creo, como a
alguien quehubiesevueltode en-
tre los muertos”, dice la narrado-
ra al comenzar la novela.

Situada en el océano Adlintico
Norte, la isla se llama Robinson,
aligual que un extrafio personaje
quevive alli comoun ermitafioen
casi permanente contemplacién
de si mismo, disgustado por la
irrupcién de los sobrevivientes:
dos hombres (Jimmie Waterford
v Tom Wells) y una mujer {Ja-
nuary Marlow, la narradora).

Robinson debe enterrar a los
muertos delaccidente, albergary
alimentara los tres que quedaron
vivos, y esperar tres meses al bar-
co que trae a los trabajadores de
las plantaciones de granadas para
desembarazarse deuna compania
que no acepta con agrado.

Sus inesperados huéspedes
también debensoportar la espera,
sin posibilidad de mandar noticias
a sus seres queridos hasta volver a
la civilizacién ya que cuando so-
brevol6 el lugaruna expedicién de
rescate, una espesanieblalesimpi-

domlsis potp s iglollca iR e yigte S Ao artings-fspparahiraiet

ese momento cada unc comparte
como puede el lugar asignado par

Sime preguntaranqué
recuerdos tengodelaisla,
comofue estarvaradaalli
poraccidente durante casi
tres meses, responderia
que habria sidoun paisajey
untiempoimaginarios, sino
fuera por los signos visibles
que prueban su
materialidad: mi diario, la
gata, los recortes de
periodicos (...) ytambién
mis hermanas, que siempre
memiran, creo, comoa

deentrelos muertos

Robinson y los dias transcurren
bajola mirada de la narradora, re-
flejada en un diario que comienza
a escribir, por sugerencia del due-
fiodelaisla, unaforma-piensa-de
sacirsela de encima.

Por ellola historia estd conta-
da desde lo que sucedié y la cré-
nicasearma de manera capricho-
sa a través de losrecuerdos de Ja-
nuary, una joven viuda que al mi-
rar hacia atrdsle cuesta precisarla
verdadsobreuna isla tambiénilu-
soria anteel “paisajedelamente”.

La ambigiiedad, que Muriel
Spark maneja hibilmente, lleva al
lector en esta novela (recién pu-
blicada por La Bestia Equildtera)
desde la alegoria hasta la expe-
riencia real de algo que pasé pero
que no puede volver a ser revisa-
do, nisiquiera por los protagonis-
tasdela historia (traducida al cas-
tellano por Ernesto Montequin).

Poetaynovelista, Sparkesco-,

romori, Laintromision, My lejos de
Kensington y Los encubridoves.

“La casa de Robinson era un
edificio deprincipiosdel siglodie-
cinueve, construido en un estilo

colonialespafiol. Eraun bungalow
de piedraubicado enuna ancha sa-
liente naturaldela montafia”, des-
cribe la narradora, quien al poco
tiempo de estar ahi advirti6 “la
presencia deun nifio frigil, desmu-
do,deuncsnueveaiosdeedad,de
piel oscura y grandes ojos”.

Sus compafieros, Tom y Jim-
mie, se reponen lentamente de
sus heridas, aunque un resque-
mor comienza a erigirse entre
ellos y en el vinculo que estable-
cen con Robinson y el pequefio
Miguel, una figura que munca lle-
ga a verse nitida del todo.

Catblico, con una obsesién
contra el culto mariano, indolen-
te y neurético, Robinson a pesar
de su mutismo no puede evitar
que se filtren datos suyos, sonsa-
cadosa veces porlossobrevivien-
tes, uno de los cuales conoce su
existencia, mientras los otros van
dotando al personaje de acuerdo

isla, con una geografia
tan particular, que tiene un gran

lago entre verde y azulado, tiine-
les misteriosos yun volednrugien-
tesedesarrollala accién, registra-
da minuciosamente por January.

Aunque parece que nada suce-
de, el misterio envuelve los lazos
entre Robinson y los tres recién
llegados, que no pueden estable-
cerun contacto previsible y esta-
ble con el enigmitico sefior de la
isla, 1a cual tieneunaforma capri-
chosa, casi humana.

En ese escenario, se suceden
los dias hasta que la desaparicién
de Robinson, le imprime un nue-
vo ritmo a esta novela, dificil de
encasillar, donde sereconocen los
rasgos de la escritura de Spark,
atenuados en lo que hace al hu-
mor de la escritora escocesa.

La psicologia de los persona-
jes, tan diferentesentre i, permi-
tenallectorimaginar en esta his-
toria, otras historias encubiertas,
donde el acento puede saltar des-

Eﬁﬂp&zﬂ'z“femenina, en
un mundo gobernado por los
hombres, o los alcances de una
mente malévola, hasta los excesos
racionales frente a una realidad
que no sélo puede ser explicada
desdelal6gica.



La 342 edicion del Salon del Libro de Parfs, que se celebrara
entre el 21 y el 24 de marzo de 2014 en la Puerta de
Versalles, ha reservado un lugar destacado para las letras
argentinas, Con una delegacion integrada portreinta de los
escritores mas representativos de la literatura argentina
actual, la edicion 2014 del Salén promete reflejar la imagen
floreciente y multicultural del pafs. Los visitantes del Salon
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tendran la oportunidad de descubrir la vitalidad y la variedad
de la produccion literaria contemporanea argentina, densa,
creativa y profundamente Ifrica a la vez. Ademas, el Salon
brindara una magnifica ocasion para celebrar el centenario
del nacimiento de Julio Cortazar, figura emblematica de la
literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX y autor
del libro de culto Rayuela, que vivi¢ largos afios en Parfs
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José Maria Gironella

Tetralogia de la Guerra Civil Espafiola

aceun tiempo el es-

critor peruano Ma-

rio Vargas Llosa

opiné que la trilo-
gia Millennium de Steig Larsson
compuesta por las novelas Hom-
bres quenoamabanalasmujeres, La
chica que sofiaba con una cevillay un
bidinde gasolinay Lareinaenelpa-
lacio de las covrientes de aire, estaba
muy mal escrita, pero queno po-
dia dejar deleerla.

Sonun misterio esos libros en
los que el lector avanza dudando
dela forma, pero que a cada pigi-
na lo enamora un poco mis su
contenido.

Algo similarlesdebe haber su-
cedido a todosaquellosque sefa-
natizaron con la tetralogia sobre
la Segunda Repiiblica, la Guerra
Civil yla posguerra en Espafia de
José Marfa Gironella, dela que su
primera parte, Loscipresescreen en
Dios, es la novela espafiola mis
leida del siglo XX. La saga se
completa con U millin de muer-
tos, Ha estallado la paz y Los bom-
bres Horan solos.

En estos cuatro libros, todos
losestratossociales dela época tie-
nen su correspondencia en algu-
no de sus personajes y estdn alli
presentes todos sus conflictos. Gi-
ronella logra describir conlos pies
sobre la tierra lo que los textos de
historia muestran desde un plane-
ador. Este militante de la Federa-
cién de J6venes Cristianos, este
soldado de Franco, voluntario de
la Compania de Esquiadores del
Tercio de Requetés de Nuestra
Sefiora de Montserrat, este escri-
tor que logré despojarse de senti-
mientos y convicciones para tra-
tar derechas e izquierdas con la
misma pasién, tuvo como objeti-
vonarrar aquellos acontecimien-
tos desde la excusa dela ficcién.

No quiso que estossean libros
lindos, smohbros que estuvieran
vivos. i

Yloson.

Enfebrero de 1936, llegaal go-
bierno de la Segunda Repiblica
espafiola el Frente Popular, una
alianza delos partidos deizquier-
da ysindicales. E117 yel 18 deju-

Hlies; lascgfcale mggrios i

lio de aquel afio un golpe militar,
apoyado por partidos politicos
conservadores, por los grupos
mondrquicos ylos fascistas de la
Falange Espafiola, asicomo porla
Iglesia Cat6lica, fracasa en el in-
tento dela toma del poder. Loque
silogré fue que la sociedad se en-
frentara en una Guerra Civil que
culming el 1 de julio de 1939, con
la victoria del bando sublevado y
lainstauracién como jefe de Esta-
do del dictador Francisco Franco.

Desde aquel 1 de julio hasta el
20 de noviembre de 1975, dia de
la muerte del Generalisimo, en
Espafia se cometieron todos los
delitos de lesa humanidad que pu-
dieran cometerse, tanto en las ca-

pos de genocidio.
Gironella sitia la accién de
Loscipresescreen en Diosen su Ge-

rona catalana natal en ¢l perfodo
inmediatamente anterior a la
guerra civil, mds exactamente
desde la instauracién de la Se-
gunda Repiiblica en 1931 hasta el
comienzo del conflicto. Utilizan-
do para la ficcién hechos veridi-
cos, logra como nadie profundi-
Zar en esos aspectos cotidianos,
casi descartables, de los momen-
tos previos a cualquier tormenta
pero que, quizd, sean las claves
escondidas de todas las grandes
tragedias humanas.

Un milln de muertos abarca el
Cainy Abel de Espana, Ha estalla-
do la paz y Los hombres Hovan solos
se centran en el perfodo dela pos-
guerric civilydelos comlenzos de

rrarian la continuidad del fran-

quismo, quedaron alli, enidea.
El eje de la tetralogia son los

Alvear, que rednen cada uno de

los rasgos que definen a la familia

PR /)
EVACUACION. MILICIANOS REPUBLICANOS CUBREN LA RETIRADA DEUNA POBLACION MALAGUER & ANTE EL AVANCE DE LAS TROPAS FASCISTAS DE FRANCO.

espafiola. El hijo mayor, Ignacio,
el personaje mds complejo de la
saga, el que contiene dentro de s
todas las contradicciones de esa
sociedad dividida, esun adoles-
cente que tras coquetear con ser
seminarista, al pasar por algunos
trabajos, enun hotel yenun ban-
co, se afilia al Sindicato Unién
General de Trabajadores (UGT),
donde adhiere, de manera fugaz,
alos preceptos del socialismo pa-
ra,unaveziniciada la guerra, alis-
tarseenelejéreito delossubleva-
dos, los que se hacfan llamar “na-
cionalistas”.

‘Tras ser liberado de la cdrcel
por una causa de contrabando,
Gironella se instala en Paris.
izdlla disraricia ledej
tapiz de Espafia en su fotalidad.
Quizi la distancia, lo haya vuelto
comprensivo. Quizd la distancia

verel” -

haya hecho algo mds: lo haya
vuelto sabio.

Quizd, desde que caminaba las
calles de Gerona delamanodeal-
guno de sus padres, haya sido un
observador. Quiz4 ser un adoles-
cente creciendo con la duda de si
lo mejor estabaaladerechaoala
izquierda lo haya educado en ser
un hombre cauto y precavido.
Quizd, desde que hacia sus guar-
diasenlos Pirineos de Arag6n, ha-
va podido imaginar, las estrellas
del hemisferio norte brillando co-
mo para una fiesta de fondo enel
cielo limpio, la locura de aquella
Espana con la quehizo literatura.

Quizd Gironella, simplemen-
te, haya sido y serd siempre, una
Sengand pbietea portla que poda-
Mos asomarnos para ver con cla-
ridad las causas porlas que se ge-
ner6 un momento confuso y te-
rribleenla historia dela humani-
dad, asf como sus nefastas conse-
cuencias.
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