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Tobias Wolff, Simon Reynolds, Delphine De Vigan, Sergio
Sant’Anna, Radl Zurita y Pedro Lemebel son algunos de los
mas de cien escritores que participaran de la quinta edicién
del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires
(Filba), que se celebrard del 25 de septiembre al 2 de octubre.
El festival —que desde 2008 reline a escritores de todas partes
del mundo-, sedesarrollard por primera vez en Buenas Aires
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y Santiago de Chile simultdneamente, con el objetivo de
profundizar en los vinculos literarios entre los dos paises
Ademds, comoel pafs invitado serd Colombia, participara
una comitiva de autores colombianos que recorrerd los
distintos procesos poltticos, sociales y literarios de América
Latina a lo largo de su historia, y también la obra de autores
clésicos como Gabriel Garcla Marquez y Andrés Caicedo

Un complot del tercer milenio

=o-PABLOE,
CHACON

1 escritor argentino

Ricardo Piglianosélo

se alz6 con el Premio

de Literatura chileno
Manuel Rojas sino que estd gra-
bando para la TV Piblica un espe-
cial sobre Jorge Luis Borges y
acaba de publicar acaso sunovela
mis interesante desde que volvié
definitivamente de los Estados
Unidos a vivir a la Argentina, E/
camino de Ida.

Ellibro, publicado por la casa
Anagrama, recupera la (nunca
perdida) figura de Emilio Renzi,
aquel investigador y escritor que
apareciera en Respiraciin artificial,
esta vez en una suerte de intriga
ambientada enun campus nortea-
mericano, con mujeres fatalesy
complots a unritmo imparable.

“El camino de Ida esuna intriga
literaria que deriva en otra poli-
cial”, dice el escritor en didlogo
con Télam, “pero como verds, el
centro dela cuestién esunacerti-
jointelectual. Elespacio dela uni-
versidad, del pueblo donde va a
dar Renzi, entre Philadelphia y
Nueva York, era el ideal para des-
plegar el asunto”.

Piglia nacié en Adrogué en
1940. Es profesor emérito de la
Princeton University, Estados
Unidos. Licenciado en Historia
por la Universidad Nacional de
La Plata (Unlp), también ha da-
do clases en la Universidad Na-
cional de Buenos Aires (UBA).
Dirige colecciones desde los 60y
en la actualidad, la “Serie del Re-
cienvenido” enel Fondo de Cul-
tura Econémica.

Entre sus libros, La ciudad au-
sente, Plata quemada, Blanco noctur-
w0, Nombre falso, La invasion, Pri-
sidn perperua, Crivicay ficcitn, For-
mashrevesy El dltimo lector. Prolo-
g6 también los Cuentos completos
de Rodolfo Walsh: y

Ante la pregunta por la forma
del supuesto complot queatravie-
salanuevanovela, el escritor ase-
gura “no haber pensado que po-
dia leerseasi. Pero es cierto. El ti-
po quemanda cartas con explosi-

e

EL CAMINO DE IDA. PREMIO MANUEL ROJAS PARA LA NOVELA MAS INTERESANTE QUE PUBLICO PIGLIA DESDE SU REGRESO DEFINITIVO DE LOS EE.UU

Lamisma légica que
produce a untipo como
el Unabomber, produce
aunSnowdenoun
Manning. Es distintoen
Inglaterra, donde
cantidad de intelectuales
avecestrabajan para

el gobierno peronunca
sonmuyfiables. El caso
deGraham Greenees
notable: cocainémano,
ofidraanbamigol &
de Torrijos....

vos es el representante de un
terrorismo nuevo, ubicuo, una
amenaza constante en un mundo
vigilado hasta la médula”.

Sin dudas, la figura del Una-
bomber fasciné a Piglia. “Pero fi-
jate que enun pais que se dedicaba
aescuchary espiar a todo el mun-
do (como hace todo el mundo), el
tipo pasa veinte afiossin queloen-
cuentren. A él, como a Bradley
Manninglo traicionan, lovenden.
Lo vende su propio hermano”.

“Manning, a quienleinventan
unaenfermedady torturan, seha-
bia asqueado de Irak, y reacciona
como suelen hacerlosnorteame-
ricanos: indigndndose. Lohabrin
enloquecido para que termine pi-
diendo perdén. Pero Kaczynsky,
mente superior, es ejecutado”, di-
ce el narrador.

Y agrega que “con el aparato

wiligany ¢orporatiyy ydemiceli-| |

gencia que tiene atrds;es muy di-
ficil que un presidente delos Es-

tados Unidos tenga demasiado
margen de maniobra. Yo dirfa que
no tiene casi ninguno”.

Loqueintentaargumentar Pi-
glia es que “la misma l6gica que
produce 2 un tipo como el Una-
bomber, produce a un Snowden
oun Manning. Es distinto en In-
glaterra, donde cantidad de inte-
lectuales a veces trabajan para el
gobierno peronunca son muyfia-
bles. El caso de Graham Greene
es notable: cocainémano, opié-
mano, amigo de Torrijos...”

Pero esenese punto queel es-
critor hace que su novela articule
la historia. “E1 Unabomber habia
leido mds de veinteveces Elagen-
tesecreto, la novela de Conrad, un
furibundo antianarquista. Querfa
entender c6mo funcionaba la ca-
beza de los antianarquistas. De
hecho, el FBIsabia que el hombre
Hetpsexplosiyosleita Jonadpe
ronoendontraba elnexo”.

Es donde entra la inolvidable
Ida Brown de la novela. “Ella se
olvida o le deja a Renzi un ejem-
plar de Elagente. .. todo marcado.
Renzi s6lo sospecha. Renzi estd

enamorado. Entonces se destapa
lo del Unabomber. Queda en el
aire que ese hombre de los mon-
tesyla sofisticada intelectual dela
Ivi League hayan sido cémplices.
Elnexo-para Renzi-es Conrad”.
Finalmente, Piglia agradecea
los chilenos el premio Manuel
Rojas. “Debo estar convirtiéndo-
me en un escritor viejo, por €so
me dan premios”, asegura, “pero
bienvenido: quiero mucho a Ma-
nuel Rojas, a su literatura arltia-
na, cercana ala de Bernardo Kor-
don”. :El dinero? “Para la litera-
tura. Ahi estin los cuatro tomos
de la biografia de Greene”.
“Pero lo mds importante es
que estos premios permitan la
circulacién delaliteratura latino-
americana entre los latinoameri-
canos y que no siempre los catd-
logos estén ordenados por listas

Zdemereido) desde los poderes

centrales”, concluye el autor de
ElcaminodeIda.



EL ESPACIO COMO PERSONAJE

En Rugh Ruifsh, el escritor Pablo Judkovski continta la serie
de novelas con protagonistas que aparecen y reaparecen,
esta vez metidos en la construccion de un muelle donde la
desolacién y la intemperie componen un espacio quees el
personaje que acompafia a esas almas perdidas. El libro,
publicado por la casa Crack-Up, titulado tal cual una
onomatopeya, explora una suerte de fin de mundo en el sur

del pafs, habitado por unos solitarios, abandonados o dejados
de lado por la maquina de la produccién y el consumo,
sostenido en una fragilidad que sélo orienta. Judkovski nacié
en Buenos Aires en 1971. Publicé las novelas Mar para
Bastian, Hiemal, Passay Enero en Bernabé “Creo que en
todas mis novelas los escenarios no solo acompafian a los
personajes, sino que se erigen en uno deellos”, sostuvo.
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ESTRELLA DEL NORTE. “ME GUSTA LA LENTITUD. EL VIAJETARDABA MAS DETREINTA HORAS Y MEPERMITIO CONOCERLO AL RITMO DE MI 0JO, DEMI CORAZON, DE MI RESPIRACION Y DE MIS PASOS™

Sara Rosenberg
asume distintos ritmos en Durmzientes

& = JORGE
BOCCANERA

onunarespiraciénseme-
jante al traqueteo del
tren, el libro Durmientes

(Apuntes de viaje) de la escritora
tucumana Sara Rosenberg, asu-
‘me marchas diferentes con ritmos
derelato, crénica, guién cinema-
togrifico, poesia, apunte histéri-
co, fotografia y diario intimo, en
un gjercicio que parte de lofrag-
mentario para confluir enuna mi-
rada critica del entorno.
Rosenberg, presa politica du-
rantela dictadura militar, exiliada
Iluego en México y Canadi, y re-
sidente en Madrid desde 1982,
acaba de presentar en Tucumdn
Durmientes, a cargo de la Edito-
rial El Cruce Cartonero (libros
artesanalesde gran calidad deim-
presiényencuadernacién)una de
las actividades desarrolladas por
laAsociacién Civil Crecer Juntos.
Escritora, fotdgrafa y artista
pldstica, Rosenberg publicé, en-
tre otros libros, las novelas Cua-

pliegue de los diferentes géneros
que convoca, a partir del eje —un
viajea Tucumdn en el ren Estre-
1la del Norte— que asume el for-
mato de guién literario, y que
apela también al relato breve ya
lareflexién politica. Estees el did-
logo que tuvo con Télam.

Durmientes es, por la orquesta-
cion de géneros, muchos libros a
lavez, con la historia del viaje en
el centro. La frase “siempre estoy
enalgiin punto de partida da cuen-
ta de ese transito. ;0ué represen-
ta para usted el viaje?

El viaje es una manera de ver y
quizdsayudaa nonaturalizar cier-
tas cosas, a observarlas con la cu-
riosidad yla inocencia que Felis-
berto Herndndez le otorgaba al
amor. Me sientobien en esa situa-
cién de serun ojoyun oido aten-
to a lo que encuento y a los que
me acompanan en el camino.
Ademis, paso muchotiempo cul-
tivandolo que recolecto.

Estar enalgiin punto de parti-
da se refiere a la capacidad dein-
terrogarmeyde interrogar lo que

“sucede No me mteresa produclr

derno de mm}m@g Ia
ContraluzyLa acleste . Adernis,

suobra de teatro Tripatio obtuvo
en Italia el premio “La Escritura
de las diferencias” en 2006.
Durmientesmuestralalibertad
expresiva de Rosenbergen el des-

"tido de aprra'n‘diza;e, ¢ investiga

cién y de critica. La escritura —o

elarte-en este sentido esun cam-
po de pruebas, una zona abiertaa
las dudas y al conocimiento.

Y sobre losgéneros, nunca me
han preocupado, siempre los
mezclé de modo natural. Las pa-

significativo, y que ignoro de qué
manera, influye en mi escritura.

Llama la atencién la descripcion
del tren y sus vagones —el de car-

Nada quever conunavién. Enlos
aviones no puedo pensar, son de-
masiadoripidosy slo me dan ga-
nas de no estar, viajo ausente.

ga, el comedm, el de pasaj;

labrasylasi cohabitan
bien. Creo que la cultura hege-
mdénica, necesita separar y crear
productos y categorias que son
funcionales sélo al mercado; esa
separacion afecta elaprendizaje y
la ransmisién dela experiencia.

Usted confronta suefios y reali
des, avancesyretrocesos en el pai-
saje de un pais hasta no hace mu-
cho modelado por el despojo. ;Co-
mo se da este regreso al pais y co-
mo es, segiin sus propias palabras,
recuperar la misica de la lengua?
Desde que pude regresar, lohago
casi todos los afos. El pafs esen
cierta forma lainfancia, la adoles-
cencia y una memoria comparti-
da; retornar a la memoria de los
otros cuando has pasado mucho
tiempo siendo “nadie”, como le
dice Ulises a Polifemo. Estin los
afectos, las ausencias.

La lengua como la mirada es

también tina musica, nto

mi léxico norteno estin mezcla—
dos con otros de América Latina
y también de Espafia. Cuando
vuelvo recupero viejas palabras y
hastaun modo del silencio que es

d una casa,y

las estaciones como salas de tea-
tro. ;Hay un homenaje implicitoa
“La Estrella del Norte” y a los tra-
bajadores de Tafi Viejo?
Ellibro, resultado de varios viajes
entre 2002-2003, estd dedicado,
si, a los trabajadores, a los que
construyen vias, piezas mecdni-
cas, puentes, sefialesypalabras. A
losinvisibilizados, alos creadores
delo que existe.

Los talleresde Tafisonysiguen
siendo una ruina y por lo tantoun
tema pendiente;la destruccién del
tren y el cierre de los ingenios en
‘Tacumdn son parte del proyecto
neoliberal que produjo tanta mi-
seria ysufrimiento; hay que enfo-
carlo comoun tema quehoy tiene
que ver con recuperarlasoberania
econdmica, politica y social.

Megustalalentitud. Elviajeen
ese tren tardaba més de treinta ho-
rasymepermiti6 conocerloalrit-

el © y Sba s ol raraal e kg Sroee:

mirespirdcion yde mis pasos
blar conlagente, mcolectarvoces.

miento en Ilhenzul una Imn del
libro advierte sobre un deseo que
es a veces visto como enferme-
dad; un modo de cercenar que va
de la mano de la postergacion de
los excluidos que usted enumera:
indios, negros, “cabecitas”...
Enlasociedad capitalista, el deseo
semata yse alimenta consumien-
do. Yo hablo del otrodeseo, el que
mueve lo propiamente humano:
crear con los otros, preguntar,
descubrir, transformar las situa-
ciones. El deseo que no se inseri-
be dentro de las 1gicas del mer-
cado es visto como enfermo por-
que no se sacia de manera indivi-
dual, ni entra en el circuito de la
adiccién que el mercado requiere.

El sistema excluye, explota,
deshumaniza, responde séloa la
ley de la mdxima ganancia. En
América Latina hubo una larga
resistencia que hoy estd dando
frutos en movimientos sociales
ados yacti-
vos. Otro mundo estd siendo po-
sible porque grandes masas que
sélo tenian el derecho a morirse
de hambre, hoy tienen voz y son
cada dia mds conscientes y mis
duefias de su destino.




El joven escritor chileno Juan Pablo Roncone desembarca
en Argentina con Hermano ciervo, un libro de ocho relatos
de prosa precisa, vital, fragmentaria que juega al mismo
tiempo con el ardor cinematografico de la bisqueda de la
secuencia perfectay le entrega al lector un entretejido
conectadoy oscuro, de asimilacion inmediata. Roncone
pinta circunstancias que van desde los secretos sexuales
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de un trio de amigos que se develan ante la insolita
presencia de un canguro en el medio de una ruta,
pasando por un hombre que acude compulsivamente a
grupos de ayuda y recae en una sesion de espiritismo con
padres que perdieron a sus hijos, hasta la historia de un
peluguero que ya no puede soportar que quien atropell6 a
su hijo tenga a los suyos sanos
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‘*LU\S Soto

(44 iseteocurra se-
guir a esa mi-
na... Tefiché, si.
Siempre marca

aalguien, peroen cuanto el tipo se
arrima, ella histeriquea”, informa
Burke desdeuna mesadel bar “La
nurserie” que da a un ventanal.
Egidio Pairoux dice que le pare-
ciéinteresante, que no tiene tiem-
po. “Aviso que te dieron mal fe-
chadounchequeytuviste que vol-
ver a que lo corrigieran”, impro-
visa Burke. “A mi edad, que me
vean de corsario por la calle...”,
dice Egidio. “Teacabds de separar
de Irma. Cuatro afios de agonia”,
esargumento de Burke. Yantelas
dudas propone un seguro: “yo te
sigo a unos pasos, por sisehacela
arisca; como enel circo, los trape-
cistas saltan con red”.

Egidio Pairoux avanza por la
calle Paraguay. Ajena a las cautas
intenciones del hombre, Leonor
Sartori camina sin apuro miran-
do vidrieras. Temperatura, 19
grados, informa un cartel lumi-
noso y provoca el antojo de sabo-
rear un helado de sambay6n. Al
rato reanuda la marcha al ritmo
que demanda el equilibrio del cu-
curucho que enarbola como una
tea. Doso tresveces Egidio se po-
neala par de la mujer, buscando
sumirada, perolosojosdeellas6-
lo apuntan a la cresta amarillenta
que corona el helado.

Acaba de completarlanovena
cuadra de seguimiento. Se da
vuelt yve queaunos metros, con
aire distraido, avanza Burke.
Querria preguntarle hasta dénde
vana prolongar el callado opera-
tivo, él, lanzado a la presunta ca-
cerfa de la mujer; el amigo en su
rol, mezcla de escolta y voyeur.
“De Ayacucho no paso”, se dice.
Pero cuando Leonor cruza esa ca-
1le, ya desprendida del helado, re-
suelve fijar meyq litmice) Rodri-

guez Pefia. “Quésentido tiene es-
te juego si ni siquiera me vio. No
existo para esta mina”, pisotea
twrampas Egidio. Hasta quelamu-
jer entra enuna farmacia. “Ahora
si, me presento y en cuanto salga
laatraco. Demuedo y confianza, y
nada de ansiedad. Tengo que pre-
parar en detalle qué voy a decir,
sobre todo la primera frase, ésa
que define la parada”, arma el
plan de abordaje.

Sedetieneenla puerta delafar-
macia y observa a la mujer. Unos
45 afios, piernas de solidez acen-
tuada porlosjeans de corderoy, ex-
celentes botas, cara sin curvas, co-
mo hecha de catetos, melenalacia.
La insistencia tiene éxito: Leonor
posauna mirada furtiva en el hom-
bre. “Ya estd”, piensa Pairoux y
plumerea las fibras de seductor
que pueblan su almita devarénar-
gentino. Sale porfin Leonoryen-
fila lentamente hacia Arenales.
Egidio acelera el paso y esbozan-
do unasonrisase parafrenteaella.

—¢Necesita algo? —atina a de-
cir la mujer. Privado de tomar la
iniciativa Egidio tarda enreaccio-
nar. La frase elegida para encarar
a la mujer ya es un feto violdceo
nadando en formol.

—Saber-responde incémodo.

—¢Saber o averiguar?

—Saber qué compr6 en la far-
macia.

—~Una mujer compra siempre
lo mismo enuna farmacia: un po-
te de crema, shampd, limas...

~También medicamentos —se
aparta Egidio del gui6n.

—Vea, sefior, usted no es
quién... O si, tal vez sea quién.
«De dénde me conoce?

~La ubico en Santa Fe y Ca-
llao.

—¢Haciendo qué? ¢ Tengo cara
de persona que golpea una lata
para decir lo que piensa?

=INo 3¢ quitires ustedPodula

haberla visto en San Nicolds de
Bari. Mucha genteentraaun tem-
ploenbusca desilencio, depaz,no
importa el signo religioso.

-Si piensa que soy gorila no
hay didlogo posible —plantea la
mujer.

~En politica ya no insindo, de-
nuncio. Vamos al recital de latas:
amo eljazz yconozcoalos mejores
bateristas: Jack De Johnette, Max
Roach, Art Blakey. Desprecio el
ruido primario, vulgar, mucho mds
si pretende marear ideologfa.

—Nosésicreerle. Me molesta-
ria que recurriera a cualquier ver-
so con tal dellegara...

—Aqué?

~Levantese dice, ¢no? Porque
usted se acercé en actitud de le-
vante.

—En usted, suena mal levante.
Desafina. En politica internacio-
nal Levante (con mayiscula) es
zona de permanente conflicto. Y
yo andosaliendo deun grave con-
flicto. Es suficiente con ése. Me
llamoE. Pairoux.No tengovoca-
ci6én de don Juan. Me dan miedo
lasenfermedadesinfecciosas. Por
eso pregunté que habja compra-
do-Egidio siente quese estd yen-
do de lo que pensaba decir.

—Soy una sefiora sana. En rea-
lidad, soy viuda, pero sana. Son
horribles esas enfermedades. Una
mujer de su casa, nunca... Mi
nombre es Leonor.

—No estd enferma, entonces.

~Desde que tuve un fibroma,
enel 98, no consulté més aunagi-
necéloga—dice la mujer.

-Digame, Leonor... -Egidio
trata de tomarla del brazo, ellase
aleja.

—Quiero ser honesta. Noescu-
cho bien del oido derecho. Por
esogiro la cabeza hasta encontrar
la mejor posici6n. Eso esirreme-
diable. Ademds, enrealidad, ¢vio
118 rife rio poco?Me fal camatgu

nos dientes, pero resulta que no
soporto las prétesis.

—Yo tengo una hernia hiatal. Y
desde el 2001 seme cae el pelo. Le
cuento, también, que estoy sepa-
rado. Son procesos...

—Avatares son. O cicatrices.

—A propésito de su fobia, lef
que el Vaticano estudia la aproba-
cién de un nuevo mandamiento.

~Eliiltimo “no” dela Iglesia

~No crea. No cae en prohil

cién, ni censura. Al contrario,
desborda piedad, una piedad tec-
nolégica. “Ama a tu prétesis co-
mo a ti mismo”, serfa el texto.
~Gloria yloor, cantdbamos de
nifios, ¢recuerda? Sobre todo lo-
or. ¢Sabe qué, E. Pairoux? Las
prétesis, para una sefiora viuda,
encierran una especie de... No
me atrevo.

~Pudo plantearlo dellevante...

~Esdierto. Unaespecie de ten-
cién, vendrfan a encerrar. Ten-
ci6n libidinosa.

—«Cémo siguesu dia, Leonor?

—Esti oscureciendo.

—¢Y eso qué modifica?

~Nada. Le expliqué: soy viuda,
pero de su casa —dice la mujeryle
dalaespalda, sacaun espejoy con
la yema del indice empareja el
rouge de los labios.

—En este momento yo no ten-
go casa. Vivo en lo de un amigo
—confia él y una pausa los chupa
como una ciénaga de 8.17 2 8.24.

—:¢Sabequé, Leonor...? Pode-
mos encontrarnos el viernes —su-
giere Egidio a las8.26. Como no
olvida la advertencia de Burke, se
resigna a valorar el avance logra-
do. Leonor no contesta.

—En realidad, E. Pairoux...
Superado el prenupcial, no sé qué
espera...—sesuelta Leonor Sarto-
rialas8.31, mientras mueve dgil-
mente los dedos en el interior de
la carteraempujando hacia el fon-
do el frayquito deriprofloxacina.
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