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Ahtle dejo la gloria es la Gltima novela del colombiano Mauricio
Vargas Linares, donde reconstruye desde la historia y la

ficei6n —como otra forma de contar |a realidad- la entrevista de
Guayaquil gue tuvo a San Martin y Bolfvar por mds de siete horas, sin
testigos, decidiendo el futuro continental de independencia colonial
Este periodista y escritor de paso por Buenos Aires para presentarsu
altimo libro en clave novela, confiesa en didlogo con Télanm. “Al
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JTARON LA GLORIA

periodista le interesa el ganador, Bolfvar; al novelista el perdedor, San
Martin, aunque éste es el que menos perdié porgue humanamente,
existencialmente, Bolfvar perdié mas”.Por mas de cuatro afios Vargas
Linares, investigs, leyo, viaj6, buscé y sisternatizé todo aguello sobre
la reunién de San Martin y Bolivar. “Fue la tnica vez que los hombres

més grandes de América Latina se encontraron

" adelanta sobre el

encuentro que ficcionaliza en el libro editado por Planeta,

mn
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6nde y cuindo

° nace una histo-

ria? La pregunta,

que se continida

planteando desde hace muchisi-

mos siglos, aiin no tiene una res-

puesta precisa. Un video, que

aparecié en Youzube y circula co-

piosamente porlasredessociales,

replantea las leyes de la ficcién y

abre nuevosinterrogantesen tor-
no averdad-mentira.

La primera narracién de la
que se tiene noticia es La epopeya
de Gilgamesh. Aquellas tablillas de
arcilla, de escritura cuneiforme,
que a mediados de 1845 encon-
trara en Irak el exploradoringlés
Henry Layardy que hoyse guar-
dan en el Museo Britinico, ha-
blan del mitico rey Gilgamesh,
personajede 5,60 metrosdealtu-
ra, hijo de Lugalbanda yde la dio-
saNinsun, que hace aproximada-
mente tres mil afios, habrfa go-
bernado la ciudad mesopotdmi-
ca de Uruk. Un escriba de nom-
bre Sin-legi-unnini (“Dios Sin,
acepta mi plegaria™), es el que se
ocupa de narrar las aventuras del
rey sumerio quien, angustiado
porla soledad y por el temorala
muerte, busca vanamente la in-
mortalidad.

Los mitos fueron el caldo de
cultivo de la literatura grecorro-
mana: S6focles recurrié a Edipo,
Esquilo a Prometeo y Virgilio a
Eneas. Cuando seagotaronaque-
llasviejas fibulas del Olimpo, fue
necesario inventar otras nuevas,
mds cercanas a NUeStras cosas ya
nuestros dias; ese podria ser el ori-
gen de los mitos urbanos: la na-
rracién no puede detenerse, es
precisoseguir contando historias.

Un hombre, llevado por los
celos, mata a su mujer y luego se
mata. Este episodio nglco pue-
de ser una m,m;:lg xjh ial/den.
mis de dos colimnas en el diario
de mafiana, una telenovela mexi-
cana dela tarde u Otelo, de Wi-
1liam Shakespeare. Tanto lanod-
cia policial comola telenovelayel
drama isabelino parten de una

Elreportajealos
verdaderos Marfa Teresa
y Enriquele ponefinal
encantode “Niuna sola
palabradeamor”.

Es comosilos lejanos
habitantes de Urukluego
deescucharunayotra
vezlasvenerables
hazafas del rey
Gilgamesh de prontose
enteraran querealmente
el miticomonarca no
media 5,60 metros sino
apenas 1,60y quesu
madrenoeraladiosa
Ninsunsinouna buena
Imujertan cominy martal,
Iomod restode s~
mujeres delaregion.

\CY\

del encanto

misma emocién comin a los se-
res humanosya unbuennimero
de animales. La crénica que el
diario ofrece acerca de ese hom-
bre celoso que mata a su mujer y
luego se mata, bien puede trans-
formarse en una ficcién. Cuando
eso sucede, previo al relato en-
contraremos un cartel de adver-
tencia: “Una historia basada en
hechoreales”. Estasuerte de oxi-
morondioorigenalNonFiction,
un reciente subgénero literario
que, bien se mire, también resul-
ta un oximoron. ¢Qué importa
que hayan existido o no esos per-
sonajes que se ponen en escena?
Ellos comenzaridn a ser ciertos
desde la ficcién.

Dicen que para cincelara Em-
ma Bovary, Flaubertsebasé enla
absurda vida de Alice-Delphine
Couturier, una vecina de Yonvi-
1le, quese suicid6 alosveintisiete
afios. Aquella infeliz mujer a par-
tir desu muerte sélo fue un regis-
mﬁégg;mm ,’ i e
ceménterio de Yonville, Emma
Bovary, por el contrario, ha que-
dado inscripta parasiempre entre
los grandes personajes de la lite-
ratura universal.

El caso mds diabélicamente

=

encantador de una supuesta his-
toriareal transformada en ficcién
es “Niuna sola palabra de amor”,
eseformidable cortometraje diri-
gido por EI Nifio Rodriguez ein-
terpretado por Andrea Carballo,
quese haconvertido, con justicia,
enuna de las piezas mis vistas en
las redes sociales. Como bien se
sabe, todo se puso en movimien-
to a partir de cierto fragmento
grabado enla cinta deun contes-
tador telefénico que aparecié en
un negocio de compra-venta. La
cinta guardaba los vehementes
reclamos que una tal Marifa Tere-
salehacfaaun tal Enrique. Apar-
tr de esos minutos de grabacién,
EI Nifo Rodriguez mont6 su pe-
licula y Andrea Carballo le puso
el cuerpo y los gestos a la voz de
unaignota Marfa Teresa. Elresul-
tado, repito, fue una pieza nota-
ble, hecha con tal perfeccién que
incluso movia a la sospecha de
que ni Marfa Teresa ni Enrique
tﬁn :q@e‘ 4
Vlando yt)yend er a[
de uninteligente montaje.
Precisamente, en esa duda
descansaba la magia del corto.
Clarin se ocup6 de romperla: ha-
ceunosdiasla seccién Especticu-

ra
tado

los del diario dio a conocer a los
verdaderos Maria Teresa y Enri-
que. Enunreportaje huérfano de
brillo, Marfa Teresa, la verdade-
ra, toma otra vez la palabra, aun-
que en esta oportunidadnolaes-
cuchamos, sé6lo la leemos. Esa
lecturanosrevela, gentilmente, el
por quéy el cémo de aquella cin-
ta grabada que E/Nifio Rodriguez
v Andrea Carballo habfan con-
vertido en una pieza excepcional.

El reportaje a los verdaderos
Maria Teresa y Enrique le pone
fin al encanto de “Ni una sola pa-
Jabra de amor”. Es como si los le-
janoshabitantes de Urukluego de
escuchar una y otra vez las vene-
rableshazafias del rey Gilgamesh
de pronto se enteraran que real-
mente el mitico monarca no me-
dia §,60 metros sino apenas 1,60
v que su madre no era la diosa
Ninsun sino una buena mujer, tan
comin y mortal como el resto de
las mujeres de la regi6n.
Haguiaofigopyte tenazmen-
“te respétan los magos del mundo
entero: por ninguna razén y bajo
ningin concepto se debe revelar
el secreto del truco. El arteylali-
teratura, a su modo, exigen c6di-
gos parecidos.




“Los libros se suelen escribir solos” dijo Juan Gelman en la
Biblioteca Nacional para luego entregarse por completo a la
lectura de una decena de textos que selecciond de su ltimo libro
Hoy, una presentacion que lo trajo de regreso a Buenos Aires.
“Los libros se suelen escribir solos, nila conciencia los escribe
Aveces escribfa siete, ocho poemas a la noche, me iba a dormir,
me levantaba y no recordaba ninguno de los textos escritos”. Ast

arrancé Gelman su intervencion de la presentacion de su dltimo
libro acompafiado por los escritores Jorge Boccanera y Daniel
Freidemberg y el director de la Biblioteca, Horacio Gonzélez
Ante un auditorio Jorge Luis Borges repleto, Gelman no dijo
méas y a cambio regalé algunos poemas de Hoy (Planeta)

y de otras de sus obras como Lamento por el sapo de Stanley

Hook y Confianzas.
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Lamemoria después delamemoria
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aviolencia delos 70 en

Argentina como mar-

co, el detalle como re-

gistro y la voz del hijo
deunamadresola como protago-
nista son las piezas visibles de la
novela Una muchacha muy bella,
donde el escritor Julidn Lépez
suelta indicios de una relacién
profunda, de una marca genera-
cional y de sucesos atravesados
por la experiencia social, y tre-
menda deuna época.

Con la poesia al servicio de la
prosa, Lépez (Buenos Aires, 1965)
escribi6 una historia minima en el
magma de un pafs en su hora mds
oscura. La madre esla figura om-
nipresente que lucha silenciosa y
el autor entrega con detalles —la
pulsiénde este relato-un perfil ca-
rifioso y sensual de esa mujer que
tendrd el destino del secuestro o la
muerte. Todo logrado sin caer en
golpes bajos o en una atmésfera
irrespirable.

Un icecream soda enla Casa Sui-
za, el humo de los43/70, una cena
de salchichas frfas, paseos por el
Botinico, laimagen dela cubierta
de Bl varin domado, 1a alegria del
topolino oel cabello negro de ma-
m4 seimponen con candoryfiere-
za ala posibilidad deuna amenaza
de bomba en la escuela, a la pala-
bra picana, al llanto perturbador
enlasoledad del sillén.

Unamuchachamuy bella (Eter-
na Cadencia) es la primera nove-
la de L6pez, quien ya ha publica-
do ellibro de poemas Bienamado,
ademds deser codirector del ciclo
literario Carne Argentina. “Que-
1fa construir un vinculo y no ha-
cer una novela ideolégica”, defi-
ne en didlogo con Télam.

Lépez vivi6 su infancia en los
70, siendo un nifio respir6 la vio-
lencia de esosafios, perdié a suma-
dre aiin pequefo —aunque no en
manos de la dicesdra-ypupocon+
gelar en su memoria momentos
que pintanun imaginario colecti-

vo. El miicleo de estanovela le dio
vueltas durante afios, recién ahora
salea luz yasilo cuentaa Télam.

entre elamoralavidayasuhijoy
su obligacién ideolégica.

Y la ausencia paterna, ;fue una

;0uéq pi con esteli-
bro?
Meinteresaba hablar dela memo-
ria después delosjuicios. Este libro
no podria haber sido escrito si no
hubiera habido justicia y condenas.
El desafio era hablar de la memo-
ria tratando de sortear el discurso
institucional pegado alos organis-
mos y proponer ver misalld.

El narrador es y no es un nifio ;c6-
mo lo construiste?

Se impuso, la cuestién era c6mo
cuidar esavoz, c6mo dejar que se
manifestara yse hiciera duefia del
libro. Esuna voz hegeménica, es
un chico puesto enellugar del pa-
dre, entendiendoa su madre, aun
Uiy ersg [ 1 umymgthento-del
mundo muy tremendo.

Esun chico puesto a sobreen-
tender la vida que le toca, que es
enabsoluta soledad consu madre,
una mujer atravesada por su mo-
mento histérico y muy tironeada

Esel gran desaparecido ylo cons-
trui a propésito, es la ausencia de
leyymarco. Unamujer consuhi-
jo enun mundo de mucha sole-
dad, en algiin sentido puede ser
una metifora delos 70.

Si hien no es autohiografico, ;qué
experiencias personales recaye-
ron en este libro?

No es autobiogrifico, pero ala
vez si. La reconstruccién de esa
infancia es mia. Amino me pasé
es0, perosia gente cercana. Enal-
giin sentido, esa violencia me pa-
56 a mi. Querfa narrar una respi-
racién de la violencia constante
sin nombrarla.

Sin emhé}go, hay un pulsoinocen-
te ytierno...

[dadesde esogsienios/La geneid

Mi madre muri6 cuando era chi-
coyera inevitable que escribiera
esto. Me tomé muchos afios pa-
ra acercarme alaidea deuna no-
vela que juntara ese caudal auto-
biogrifico con lo que queria de-
cir sobre la memoria. También
me interesaba que hubiese mu-
chasensualidadyvitalidad en esa
relacién entre madre e hijo. Por
eso lalectura, las comidas, las go-
losinas. Queria construirunvin-
culo yno haceruna novela ideo-
16gica.

;Qué huellas ve en la generacion
que suinfancia en los 707

Es tremendo, lo que viene des-
pués es la masacre. Por un lado,
hayalgomuyvital, desiemprein-
tentar recuperar y reponerse; por
otro, algo muy cristalizado: el
mundo no esmds, ni hay posibili-

c16n de 12 madre es und genera-
cién masacrada y los hijos, son
gente nutrida por una masacre y
por el silencio més atroz.

La infancia, ;qué te dej6?

Esuna paradoja. Yo la pasé como
el orto, pero también es el terre-
no de la amistad y no hay cosa
mis extraordinaria. Me acostaba
pensando en la oferta de la amis-
tad del dia por venir. Sila vida era
una mierda, estaba mi amigo
Luis.

Cuando uno es adulto cambia
la calidad y la cualidad de la
amistad porque ese nivel de in-
timidad emocional y espiritual
esuna patria inica delainfancia.
Algo de eso siempre se busca, es
un parafso perdido.

¢ Tuviste reparos para escribir so-
bre los 70 como época?
Meaventurabaa escribirdeun te-
may tenia el fantasma que podia
enojar, pero no tenia que serfiela
nada, mis que a mi ficci6n. Traté
de ser cuidadoso con el lenguaje
porque queria hablar dela memo-
ria en términos de la fascinacién
de la violencia y no contar cual-
quier cosa. Fue una década en la
que la violencia era una valor na-
turalizado.

;Cual es el peso de la memoria en
la vida de alguien?

Ellibro de alguna forma propone
que uno tiene que buscar su vida
afuera delo que el Estado le pue-
da hacer, que eslo misespantoso.
Después viene la reparacién, pe-
ro hay violencias que en algin
punto sesiguen consumando. En
todo caso,uno tiene que defender
su individualidad para seguir pe-
leando por eso.

La memoria no puede ser un
guiénabsoluto de tuvida, sinoun
significado nuevo para el presen-
te. Eldiscursosélo delamemoria
no aleanza, por eso, el de la repa-
racién es fundamentl. Hasta que
no hay reparacién, no se puede
hacer demasiado.

;Estelibro fue parte de tu repara-
cion?

Si, estd siendo reparador. Trajo
enorme felicidad y ala vez fue do-

“lprgso/porque eriiuy fuerte es-

cribir eso ya veces tenia que parar.
Pero me trajo muchos amigos.



Argentina es el tnico pafs hispanohablante que participa

de la Feria Internacional del Libro de Beijing, uno de los encuentros
editoriales y libreros de mayor proyeccion mundial

La literatura en lengua espafiola esté representada Unicamente

por Argentina, uno de los 76 pafses invitados a la feria que en su
XX edici6n tiene a Arabia Saudita como huésped de honory que

retine mas de dos milempresas en un predio de unos 10 mil metros
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cuadrados, informé la agencia espafiola de noticias Efe

En la misma se presentard el Programa Sur (Prosur) de subsidio a
las traducciones que promueve el gobierno nacional para promover
la literatura nacional en el exteriory viceversa. Desde la Cancillerfa
argentina, Diego Lorenzo sefial6 que “a veces un libro no puede
ser publicado por el alto costo de traduccion y el objetivo es

que eso no sea un obstéculo”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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ndy Fogwill es pro-
ductor, publicista y
premio Konex 2007
pero también es el hi-
jo de Fogwill, de quien se cum-
plen tres afios de su deceso, el es-
critor y sociélogo que siempre
detest6 la estupidez bienpensan-
te y us6 la provocacién como un
modo oblicuo de la generosidad.
Andy es egresado del Centro
de Realizacién y Experimenta-
cién Cinematogrifica de Buenos
Aires;complet6 suformacién con
estudiosen Ciencias dela Comu-
nicacién, Guién, Estética y M-
sica en la Universidad de Buenos
Aires (UBA), y esel titular de la
productora Landia, con oficinas
en Buenos Aires, Los Angelesy
Madrid.
Esta es la conversacién que
sostuvo con Télam.

Estishaciend: di

®9-PrBLo B CHACON

Andy Fogwill

Un hijo habla de un padre

ANDY FOGWILL. “UNA DE LAS UNICAS VECES QUELO VI LLORAR ES CUANDO LE CONTE QUE IBA A SER PADRE. ME DLIO: ‘LA VIDA ES DAR VIDA, ESVIVIR CON TODO™

inec era la misma cosa.

visual y publicitaria muy intere-
sante. ;Qué cosa ves en tutrahajo
que hayas heredado de tu viejo?

Supongo que cierta capacidad de
analizar y de pensar. Algo que he-
rede de su ensefianza a través del
ajedrez, la nfutica y la sociologia
cotidiana. Y también su forma de
vida,suvitalidad por afuera decier-
tas convenciones pequefio burgue-
sas, que me ayud6 a exigirme y ob-
servar todo desde otro lugar. Des-
puésel ejemplo de su capacidad de
trabajo, su fortaleza yla manera de
‘hacer convivir con mucha cintura
sus tres grandes obsesiones: obra,

Hacerlo que decia, pensarlo que
decfa. Sin especulaciones. Supon-
go quedecir lo que pensabay de-
cir todo era como un deber para
con su voz interior.

Siempre me sorprendié tam-
bién que nunca se deprimiera.
Las pas6 todas y siempre con un
optimismo y cantando un Lie-
der... ¢Una anécdota? Una de las
1inicas veces que lo vi llorar es
cuando le conté queiba a ser pa-
dre. Me dijo: “La vida es dar vida,
es vivir con todo”.

Quique era un tipo que podia ser
i y también muy gene-

paternidad, subsi

roso. ;Lorecordas en reuniones de

;Comolo Contame una
anécdota. Siempre me decia que
mi gran error era no haber tenido
hijos.

Una tipologia de hombre en ex-
tinci6n: sin miedos, libre, algo
salvajey muy dedicado a desarro-
llar el placer y a vivir varias vidas
alavez. Escribir, las minas, ser pa-
dre, pensar, pavegar. Habig podi-+
do hacerde susdeberesun placer.
Siempre me sorprendi6 sentir
queenélnohabia disociacién en-
treinterior, exterior, conciencia e

amigos, mujeres, edito-
res? ;Qué pensaha de ese mundo?
Ese mundo, para mi como hijo,
fue muyinspirador. Participar de
la esgrima de ciertas conversacio-
nes, debates, algo que hoy por
hoy existe cada vez menos. Pen-
sar por el placer propio de pen-
sar... Pero te das cuenta después,

reciéndt ), o

instante desociablidad era conun
fin “literario”, sociolégico o poli-
tico.No perdia el iempo con gen-
tehablando de frivolidades. Siem-
pre habia como una misién, un
fin. Y siempre me sorprendi6 su
orgullo de no tener amigos, y su
combate contra la “sociabilidad”
como forma de reproducir un
pensamiento institucionalizado,
“débil”, bienpensante.

Elbuen salvaje versus el bien-
pensante. Es cierto que tenfa po-
capaciencia, ylo ponfan muyner-
vioso los tontos, y combatia la
pérdida de tiempo de cierta afec-
tvidadpiadosa. Creo que esefor-
matode honestidad y de decir to-
doeratambiénunjuego, una ma-
nera de exigir un poco al otro, de
probarse y probarlo, para que
aparezca “la otra verdad”.

A veces me costaba participar
de ciertos momentos de provoca-
cién, pero en el fondo supongo
quelosmismos que lo pueden ha-
ber tildado de despiadado y pro-

vocador, hoy quizd le deben estar
ik e

afortunado quefui por participar
de todo eso yc6mo la paternidad
se trata también de “construir
memoria” en tus hijos.

Algo que meimpactaba mucho
era que siempre que habfa algin

agradetidospor ssetciado |

éosask;ué de otra formano apare-
cen. Creo queen el fondo, lo que
aéllemolestaba era escuchar que
alguien “se mentia a si mismo”, o

era hablado por algin sistema o
ideologia yno porla propia expe-
riencia. Dindole una vuelta al ya
trillado asunto de Fogwill y la
provocacién, te digo que se po-
dria pensar que sus provocaciones
eranen favor del otro (en “pro” de
laverdadera “vocacién” del otro).
Igual, lapalabra despiadadono
me pareci6 nunca acertada. Apa-
reci6 en un medio después de su
fallecimiento y me parecié una
definicién un poco “despiadada”
paraalguien que ya no estaba.

Cuando tuvo aquella pequeiia
editorial, Tierra Baldia, yo era
chico, seguro no habias nacido,
£ué creés queloempujabaa una
intervencion de ese tipo, destina-
da a perder dinero pero también
a dara conocer a algunas de las
voces mas interesantes de la po-
esia argentina?

No fue una intervencién. En ese
momento, él sentia que era nece-
sario, podia yle daba placerhacer
una editorial, disfrutaba de eso.
Mipigjo era tonioun luddpard
pero conla literatura. Practicaba
el escribir y las formas de la lite-
ratura como otra adiccién. Y qui-
24 también perseguia hacerreal la
sentencia de Lamborghini... “pu-
blicar antes de escribir”.

;Leiste el libro de Vera? ;Qué te
pareci§?

‘Todavia no. Tengo muchas ganas
de leerlo. Me da mucha emocién
que lo haya escrito. Veo mucho
del estado puro, del talento y la
energia de mi viejo en Vera. Me
encanta también que de alguna
manera nuestro 4rbol geneal6gi-
co {algo de lo que mi viejo eraun
gran devoto), sigaabriendo rami-
ficaciones a través de las letras y
las palabras.

Esta reedicion de la Buena nue-
va... (Alfaguara), ;qué efecto te
produce?

Siempre discutiamos porque yo
queria hacer una pelicula y una
adaptaciénlibre conla Buena nue-
va... Yélserefa, decia que era im-
posibleysejactabauna vezmdsde
ser un escritor imposible de fil-
mar, soy infilmable decia, porque
escriba sobre el lenguaje ysobre
el escribir y desde su narrativa
combatiala vulgaridad del contar
historias. Cosa que conel tiempo

e diquipis). [ghalsiento que B/

Tibrode los suerdrme movilizo mu-
cho mds. Pensar que tenfa una
tercera vida mientras dormia, y
queyo no conocia, me conmovié
mucho.
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