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Elfamiliarajeno
yloominoso enlos cuentos
de Guillermo Martinez

na felicidadrepulsivarecupera desde la mirada de Guiller-

mo Martinezlo mejor de la cuentistica argentina, esa que

puede remontarse a Eduardo Holmberg (en el siglo

XIX) y continda en Julio Cortdzar, Abelardo Castillo y
Jorge Luis Borges. El cuento como género, cristalizado en los rela-
tos de Poe(y que enlaliteratura argentina nace dealguna manera par-
tdcular con E/Mataders), es desplazado por lanovela en el mundo edi-
torial actual, a pesar de que los autores canénicos de nuestra literatu-
ra se destacaron mis porla perfeccién de los primeros que por susna-
rraciones més extensas.

Martinez (1962) apuesta a este género y en una conversacién con
Télam explica que casi todas sus historias se le “aparecen bajo la forma
de cuentos. En general, ese vislumbre inicial ya incluye el final”, pues-
to que “siempre me interesa alguna clase de revelacién que sea inespe-
rada para el lector”. Y agrega: “Esto no significa necesariamenteun fi-

nal sorpresivo, pero si un nuevo sentido que sélo se alcanza alllegaral
final, por eso meinteresa también el suspenso como elementonarra-
tivo, la acumulacién en atmésfera y tensién.”

Una felicidad vepulsiva (Planeta) es su segundo libro de cuentos
ysi bien en Infierno grande (1993)—su anterior volumen de re-
latos- “habia una clara intencién politica que emergia al final,
s6lo hay aqui un cuento que toca de costadolo politico. Sella-
ma El peluguero vendrd, indica Martinez.
Es evidente para el lector que avanza por los once relatos que los
personajes se desenvuelven dentro de un contexto familiar y burgués,
recordando a los mejores cuentos fantdsticos de la literatura argenti-
na del siglo XX, espacio donde Cortdzar se destaca, pero donde tam-
biénfiguran Silvina Ocampo, José Bianco y Adolfo Bioy Casares, en-
tre otros.

Este ambiente aparece desarrollado largamente en el cuento que da
ttulo al volumen, donde emerge de forma natural, desde lo cotidiano,
laincertidumbre entrelo extrafio y lo maravilloso, caracteristica central

as Argentingrs-=swwww.ahira.com ar

SIGUE EN LA PAGINA 2

Archivo



El sitio web "Casa Chaucha”, que registra con fotos hogares
decorados por sus propios duefios, y la pagina de Facebook "La
gente anda diciendo”, que recopila frases escuchadas al pasaren
la calle, lograron pasar del mundo virtual al libro en papel gracias al
financiamiento colectivo, "Casa Chaucha” y "La gente anda
diciendo” tienen mucha presencia en la web; por eso, para

desarrollar un libro en soporte papel —algo asf como una vuelta a las
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ralces de la trasmision cultural- acudieron al lenguaje que mejor
conocen: la realidad online. Con miles de seguidores en su haber,
ambos presentaron sus proyectos en la plataforma digital
latinoamericana de financiamiento colectivo Idea.me, donde casi
300 emprendedores lograron concretar sus suefios mediante un
sistema de colaboraciones y recompensas de gente que apuesta
con poco dinero al desarrollo de ideas.

Oesctro v doos

EH

Una felicidad repulsiva

=0-CARLOS
DANIEL ALETTO

VIENE DE TAPA

Eneste cuento (que puedeubi-
carse también dentro del escurri-
dizo territorio del g6tico contem-
porineo), “lofamiliar” encierralo
ominoso, tema del que Freud se
ocupara con detenimiento en Das
Unbeimiich, es decir: eso que nos
resulta cercano ypropio, pero que
€N Un momento s¢ enajena y se
convierte en siniestro.

Enel texto, la vida rutinariade
una familia cuyos integrantes
masculinos cumplen con el ritual
dejugar al tenis, lo ominoso apa-
rece en lamirada a esa otra fami-
lia que —aparente felicidad com-
pleta— guarda un secreto, causa
de angustia monstruosa para el
narrador.

“Este cuento -sintetiza su au-
tor- tiene algo del arco de cual-
quier vida: el paso del tiempo
con sus derrumbessucesivosyla
mirada sobre la felicidad de los
otros.”

Martinez explica el desplaza-
miento haciala zona delo fantds-
tico: “creo son todas diferentes
expresiones de la forma mds 14bil
que tienen las conjeturas en lo li-
terario, lo que yo llamo la 16gica
de la ficcién, o la existencia «dé-
bil» pero no menos determinan-
te de las conjeturas”. Es decir,
“trato de tomar de Henry James
laleccién de que enuna narracién
no s6loimportanloshechos (que
pueden ser muy pocos y hasta
anodinos) sino que también pue-
den convertirse en materia narra-
tiva las conjeturas sobre esos he-
chos, la acumulacién de pensa-
miento antes de cada acto, lo que
lleva enla mente cada personajey
que termina de dispararse en el
encuentro conlo real «estrictos.”

Asfcomo ese cuento se sostie-
ne en un fantdstico, en Déa va o
los veinos de la posicion borizonral,
Martinez expldry el timice dg la
geografia entre erotismo y muer-

MARTINEZ. “SIEMPRE ME INTERESA ALGUNA CLASE DE REVELACION QUE SEA INESPERADA PARA EL LECTOR”

te, tema quela cultura francesa ha
condensado en el orgasmoal de-
nominarlo / pezite mort (la pe-
quefia muerte) y que George
Battaile lo ha expuesto enlo me-
jor de su ficcién. Aci, la saga fa-
miliar se presenta nuevamente
“como derrumbe” y es el perso-
naje de “laabuela” quienarticula
ambos cuentos.

Estos “reinos de la posicién
horizontal” no son otros que
aquellos que Hesfodo describie-
ra en la Teogonia: Eros, Muerte,
Suefio, exploradosen tono dean-
gustia en el I Chingy el hombre de
los papeles.

Eneste cuento, laracionalidad
del personaje se resiste a creer en
elmilagro, pensando que losuce-
dido pertenecealalégica del azar,
mientras la madre busca en el I
Ching el mensaje para que no se
reiterela historia deaquel primer
hijo muerto.

Este tema serepite deuna ma-
nera mds conflictiva, oponiendo
fe y ciencia para explicar el “mo-
mento cero de la Creacién” en E/
sumidero de Dios: 1a porosidad por
dondeentrd lofanrdsticaes laque
abte [a cienciay fa religion, terri-
torio explotado en muchos de sus
cuentos por Borges.

Y dentro de esta temdtica
{(aunque cercanoal relatode cien-
cia ficcién) puedeubicarse el apo-

caliptico Unos ojos fatigados, con
extrafios “embajadores” y un te-
rritorio donde encontrar algo hu-
mano parece no ser tan ficil.

De alguna forma, Guillermo
Martinez hace entrar lo fantst-
codesdelarealidad cientifica, pe-
1o sobre todo desde esa zonasom-
bria que queda entre la demencia
vla cordura como en Una madre
protectora, dondela historia del hi-
jo, entre un artista, Lorenzo, y la
danesa Sigrir, agobia al lector, por
la degradacién que sufreel pintor
como porlaoscura conducta dela
madreylasuerte quecorreel vis-
tago y en todo caso también su
sustituto.

Este deslizarse por los bordes
quebradizos entre la locura y la
cordura deuna madre sobrepro-
tectora aparece con variantes (y
como una isotopia en el libro) en
el mencionado I Ching... y tam-
bién en Lo que toda nina debe ver,
Helpme!, El secreto para concretar-
se definitivamente en Uz garo
muerto.

Lo gue toda nifia debe ver narra
la obsesién deuna madre preocu-
padaporia filea/deumy {figura”|
filica (casualmente no-*figurau-

va” en este caso} y la pasividad de
un hombre que lo dnico que ha
realizado por motu proprio es ori-
nar en la vereda de la casa de esta
mujer.

En Helpme!, una mujer eslova-
ca —también madre- constituye
un enigma para el narrador, en es-
te caso reforzado por no compar-
tir una lengua en comiin yvincu-
larse inicamente en esa frase re-
petida, comoenuna letania: el pe-
dido de auxilio de la mujer.

En E! Secrezo, la madre prote-
ge al hermano del nifio narrador,
proteccién que comienzaa correr
peligro cuando este pasa a poseer
ese secreto familiar para contra-
rrestar de alguna formalos golpes
que recibe de su hermano.

Y, por iltimo, en Uz gan
muerto se hace evidente este vin-
culo madre-proteccién-locura: la
madre primeriza cree que debe
protegerlo deunataque migicoy
su psiquis sufre una transforma-
ci6n al escuchar llorar a su hijo.

Hay una mujer antes de ser
madre, con actitudes acordes al
territorio dela cordura, pero al te-
nendite protegera swhijose ilte
ran sus facultades mentales.

Martinez dice que “por ejem-
plo, la mujer de Un gato muerio
que lucha por no dejarse dominar
por la mirada de la vieja y final-
mente actiia porque sucumbe a

los indicios que parecen confir-
marla maldiciénsobre el hijo; asi
también las diferentes perspecti-
vas de los personajes de Una ma-
dre protectora sobre lo que de ver-
dad ocurre”.

Y “asi también la marca de lo
fantdstico, que estd solo en el na-
rrador de Una felicidad repulsivay
no puedeverificarse. Lo fantdsti-
o, lo horroroso, lo siniestro, es-
tin en lo real apenas se miran las
cosas con el suficiente deteni-

En otra tradicién (en la larga
tradici6n de la espera) estd ins-
cripto el cuento Bl peluguero ven-
drd. Este cuento “es algo asi —di-
ce Martinez— como un ready ma-
de hist6rico, ya que todos sus da-
tos, como indica lanota final, son
extraidos del libro Trotsky in Me-
xico de Alain Dugrand, quien na-
1ra “el dltimo dia de Trotsky y
creo que no advierte la parbola
perfecta del dia: a la mafana
‘Trotskyconversa con lamujerso-
brelanecesidad dellamaraun pe-
luquero a la casa sitiada, a la no-
che le rasuran el crineo para la
trepanacién iz extremis. |Y la fra-
se que le dice a la mujer verdade-
ramente se la dijo!”

"Todas las ideas iniciales se le
aparecen como Cuentos, asegura
Martinez al principio de estano-
ta, pero entre el primer libro de
cuentos, Infierno Grande, ha pu-
blicado cinco novelas y tres li-
bros de ensayos. La explicacién
que el escritor da es que esas
“ideasiniciales de cuentos, a me-
dida que las escribo, se convier-
ten a veces en novelas, silos per-
sonajes se despliegan o revelan
bifurcaciones, o un costado “te-
6rico” que se enlace naturalmen-
teconlo dramddco.

“De hecho, cuatro de mis cin-
conovelas fueron en un principio
apuntes para cuentos. Este libro
de cuentos no lo podia terminar
porquelosrelatoslargos que tenia
pensados para cerrarlo (La muer—
te lenta de Luciana B.,y después Yo
TamP Oy imaBiia bisexual), se
convirtieron en novelas”.




Lejos de las tramas de ndole sexual y de la saga ensayfstica
dedicada a husmear en los traspiés de los préceres nacionales,
Federico Andahazi presentd su primer libro para nifios,

Tres secretos para aprender & volar, un conjunto de relatos con
moraleja inspirados en las ensefianzas que el escritor inculca

a sus hijos. La particularidad de esta obra no se agota en el
cambio radical de género, ya que para esta ocasion el autor

de Ef anatomista trabajo junto a su esposa, Alda Pippo,
acargo de las ilustraciones de este texto dirigido a nifios de 8
afios en adelante. “La literatura es una actividad
profundamente infantil. Esto de que alguien nos tome en serio
a los escritores me parece asombroso porgue hacemos lo
mismo que los chicos: contar historias, dibujar, pintar,
inventar”, ejemplificé durante una entrevista con Téfam.
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1libro Alberto Burnichon.
EElddimdeedjmr, compila-
do por el poeta Aldo Par-

feniukrescata una figura entrafia-
ble de la cultura de esa provincia
que pugn6 por dar circulacién a
creadores argentinos y fue asesi-
nado porla dictadura militar.

Ellibro publicado por la edi-
torial Babel con un estudio criti-
co de Parfeniuk, atna diferentes
artistas y escritores que rinden
homenajeal coraje intelectual del
editoralavez que documentansu
secuestroy asesinato el mismo dia
delgolpe, el 24 de marzo de 1976.

Entrelas evocaciones reunidas
en El delito de editar, se cuentan la
del escritor Mario Paoletti, el
muisico Pancho Cabral, el titirite-
ro Roberto Espina y la docente
Nelda Abed; quien sefiala que su
muerte tuvo quevercon: “Lacla-
ridad de susideas, el hecho de ser
incorruptible, que llevaba y traia
propuestas entre una provincia y
laotra”. Ademds, el tenerunaedi-
torial para muchos “era como te-
ner un instrumento subversivo”.

Elescritoruruguayo Eduardo
Galeano, también convocado, di-
ce: “De Burnichon aprendila hu-
mildad, la sabiduria que el pudor
oculta, la cordialidad, el abrazo de
verdad y el mejor brindis que he
escuchado jamis y que habitual-
menteuso, invocando lasfuentes:
ipor el pretexto!”.
Télam: Burnichon (1918-1976)
fue detenido el mismo dia del gol-
peyasesinado en forma brutal, ;a
qué adjudica usted ese ensaiia-
miento?
Parfenink: A quenecesitaban dar
unaviso elocuente delo queseve-
nia. No hayfudadelquéwusgeap+
tores lo consideraban muy peli-
groso, sabiendo que su “red” ope-
rativa eranlaslibrerfas, galerfas de

likfaliblé Yarticipeador=

Alberto Burnichon,
editorasesinado en la dictadura

)
£
¢

ALDO PARFENIUK. “NO HAY DUDA DE QUE SUS CAPTORES LO CONSIDERABAN MUY PELIGROSO”

Comovendedor
itinerante de libros
comerciales,

enciclopedias, etcétera,

Burnichonrecorria
todas las provincias.
Conlasganancias
publicaba en distintas
provincias pequefios
libros o plaguetas con
textosy dibujosde
artistas que, siendodel
lugar—seglinsugusto

merecian trascender.

arteycasas deescritores, plisticos
ymsicos de casi todaslas provin-
cias. Eligieron bien a la hora de
dar un mensaje a quienes tenfan
queirse del pais.

Al momento de allanar su casa, se
lollevanjuntoa su esposa, la edu-
cadora Maria Saleme, yvarios hi-
jos, uno delos cuales habria esta-
dodetenido en un campo clandes-
tino de Cordoba...

Fue detenido e interrogado jun-
to a su hijo David de 17 afios, en
La Ribera y La Perla durante al-
rededor de 24 horas, luegolosse-
pararon. Al hijo lo abandonaron
camino a Alta Gracia y a Burni-
chonloejecutaron con 7 disparos
enla garganta.

Por su hija Soledad, que estd
siguiendo el tema en la Justicia, se
sabe que los secuestradores fue-
ron soldados del Tercer Cuerpo.

de umfarme.,yque lrqapgatBur-|

nichon “secuestro, asésinato y
atentado con exploswos— fue
presentada ante la Corte Inter-
americana de Derechos Huma-
nos por fuera de la causa de La
Perla, como es el caso de varios

r sz&a. Saleimye/ 7guien lo d

que atn estin en proceso de pre-
sentacién.

;Cree que el caso “Bumichon” ha
estado sumido en cierto olvido, sin
laatencionyla difusion suficiente?
Por supuesto. En el libro hay in-
formacién y reflexiones de dife-
rentes escritores, plisticos y edi-
tores que dan cuenta de lo injusto
de ese olvido, especialmente en
momentos en que a nivel de pais
estamos tratando de hacerjusticia.

Gente que lo conocid, enfatiza su
condicion de humanista y de ca-
minante, ;qué palabras utilizaria
usted para dar el perfil de un hom-
bre entregado a la cultura y a lo
fraterno?

Enun poema, y al pensar en por
qué lo mataron lo retrato como
“un Lipo peligroso: de libros lle-
var”. Y coincido con su mujer,

como “un buceador” dé fvida y y
la cultura; “alguien que se daba
siempre, sin esperar el vuelto”.

Eraun hombre ético. Enun
poema escrito a modo de home-
naje, suamigo, el poeta Manuel J.
Castilla, lo recuerda como el
hombre que iba por todos los
pueblos de Argentina dejando la
voz de los poetas; versos que lle-
vaban sus "ganas de hacer justicia
yde mostrar belleza”.

Usted también habla de él como
“editor-chasqui y golondrina”,
fueimportante su labor por difun-
dira los autores del “interior”?
Como vendedor itinerante de li-
bros comerciales, enciclopedias,
etcétera, Burnichonrecortia todas
las provincias. Con las ganancias
publicaba en distintas provincias
pequeiios libros o plaquetas con
textos y dibujos de artistas que,
siendo del lugar —segdn su gusto
infalible y anticipador— merecian
trascender.

Su tareaesclave para entender
c6mo funcionaba una parte im-
portante de nuestra cultura y de
nuestro sistema literario nacio-
nal, que en la época en que él ac-
tuaba era muy diferente a hoy.
Fuera de Buenos Aires yalgo en
Rosario yCérdoba, enelresto del
pafs no habia industria editorial.

Entre los muchos nombres
editados por el sello “Burnichon”
apartir de 1957 figuran los escri-
tores Daniel Moyano, Juan José
Herndndez, Luis Luchi, Manuel
J. Castilla, Juan Gelman, Enrique
‘Wernique, Jacobo Regen, Ar-
mando Tejada Gémez; y los pin-
tores y dibujantes: Crist, Carlos
Alonso, Roberto Fontanarrosa,
Hermenegildo Sibat y Scafatti.

Su trabajo editorial arrancé en
1957 con Exhortaciones, un libro
de Ezequiel Martinez Estrada. ..
Si, ylibros de Manuel]. Castillay
deJuan]. Herndndez. Lo de Mar-
tinez Estrada no es casual, Burni-
chon era su amigo ylo admiraba.
Siufiofedugida 1 que dice Mar-
tifiez Estrada én Bxhoraciones ve
que ahi estd en gran medida el
ideario de Burnichon: sobre todo
con respecto a qué es ensefiar y
aprender, qué es justicia, qué sig-
nifica ética.




Con una poltica que busca dar voz a la nueva generacién de
escritores o relvindicar a los que no tuvieron un espacio dentro del
panorama literario local, la editorial NullG Bonsai, dirigida por los
poetas Sebastian Goyeneche y Grau Hertt, lleva cinco afios
ofreciendo una variada literatura alternativa a las normas del
mercado. La editorial, con mas de 40 tftulos publicados y un
catélogo dividido en las colecciones La Jaurfa (narrativa) y Ojo baia
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(poesfa), tiene como objetivo publicar escritores que son ignorados
por los grandes grupos editoriales o que no son editados
regularmente, asf como autores de generaciones pasadas que
fueron sepultados y extranjeros que no gozan de traducciones al
espariol. "Cuando arrancas con las colecciones tenés unaidea en
la cabeza, pero de pronto salen dos titulos y el lector no sabe para
daénde vas aapuntar”, dice Goyeneche, poeta y misico, a Téfam.

LuisSoTo
‘-0

as pestafias y los pezo-
nes se sigue pintando.
Siempre del negro vio-
liceo que a mi me gus-
ta. A ratos el deseo se despereza,
pero he decidido no tocarla mds.
Es una arpia Silvia. Cabeza de
mujer, cuerpo de ave de rapifia.
No es casual: en rapifia caben las
cinco letras de arpfa (sobra lafi).

Nos casamos en 1984. Son po-
s las costumbres que me ha per-
mitido conservar. Yno estd confor-
me. Me ha manoseado como a los
mufiecos de pafio lenci que duer-
mensobrelacama. Losmuerde, les
hace cosquillas, enrealidadlosfra-
nelea. Silvialogré cambios quena-
die hubiera imaginado. Hasta que
ella oficializ6 el noviazgo, los siba-
dosyo iba a bailar a un club. Gra-
baciones de Troilo, DiSarli, Gob-
bi. Ella sabia, el enganchese dioen
una milonga. Paraapartarmedelos
amigos sus viejos fueron cémpli-
ces. ANque una tormenta tajeara
el cielo el fin de semana iban a una
quinta. Eldepartamento eranues-
tro bulin. De la cama a la heladera
yvueltaalacama. Novolvia bailar.
Escuchaba a Piazzolla, a Rovira.
“Media medida mds, mozo. De la
botella panzona”.

Los miércoles yo jugaba al tru-
co. Un clisico de barrio. “Si tenés
ganasandi...”, concedia ella. Em-
pezd a armar reuniones con gente
dela colectividad francesa. Trébo-
lesycorazonesenlugar de bastosy
espadas. Ahora se habla de okupas
de casas vacias. Silvia me conside-
16 deshabitado y se instal6 entre
mis tripas. Como una lombriz so-
litaria. No la frené a dempo, afios
demorando en putearla. Vinieron
los hijos. Mi abuelo Nurmi, naci-
do enla Toscana, en 1941 se hizo
partisano antifascista en la ribera
del Po. Medio siglo més tarde me
toc a mi, pero sin ideologfa poli-
tica. Nada de principios, s6lo tenfa
fines. Me reduje a la guerrilla con-
yugal. Delaeducaciéndelasnenas
se encargd ella. Yo me apoderé de
Ernesto, el menor, tnico varén.
Las chicas se recibieron de profe-
soras: Maria de matemdticas, Inés
de biologfa. Me cost6 aceptar que
Ernesto se piegiti s ingresar la
universidad. Sufria al oirle decir
“no me da” y sefialar su sien. Pero
contrariarlo era (metifora de co-
misario) caer en apremiosilegales.
“Lo vas 2 hacer como vos, un me-
diocre sin aspiraciones”, acusaba

Silvia. Alos 19 afios mi hijo era te-
nista profesional. Sincodearsecon
la elite, jug6 torneos en Américay
Africa. Caminé el mundo, supo te-
ner sus amoresy ya retirado, inau-
guré una tienda de tenis. Los chi-
cos dejaron de vivir con nosotros
en febrero. Mi resistencia se hizo
mis activa. Me conmovieron las
denuncias de Assange. Loadmiten
gobiernos y empresas. Controlan
todo lo que escribisenla PCy ca-
da frase que vomitis por teléfono
queda registrada. Basta de e-mails
vla prétesis del celular, decreté. A
propésito, hace un mes aterricé
{equivocado) en un acto surrealis-
ta. Un miisico de jazz invit6 a 50
personasa verunvideo. S6lo diola
direccién. Era una oficinita de 4
por4. En cuantollegabas te colga-
ban un collar con dijes. Pas6 una
hora y el tipo no aparecia. Moles-
tOs, nerviosos, era inevitable mo-
verse en espacio tan estrecho. El
rocedelos dijestintineaba como el
cencerro queguia al ganado. Pero
el caos brot6 antes, animado por
los celulares. Me senti libre: yo no
uso celular. De pronto todos habla-
ban por su aparato. Se mezclaban
las andanadas de cumbias y para-
Hisa delosllamados conlos que se
desahogaban contando queunpia-
nista — of tratarlo de cabrén, sidi-
co, perverso, hasta sorete — se ha-
bia burlado de sus amigos. Thelo-
nius debe haber gozado el happe-
ninga prudencial distancia. Como
reaccién espontinea la manada
arrancé todos los cables y rompi6
lassillas de la oficinita. Que era al-
quilada. “Se escancia de a media
medida, ensenaba el Negro Moro-
ni. Sirva otra”.

Paracompletar la liberacién li-
quidé la usura: di de baja la tarjeta
de crédito. Una mafiana del pasa-
do abril, sol tibio, generoso, armé
enlaveredauna casilla comolasde
los bancos, pero mévil. Enlugar de
un policia, adentro estoy yo. Es co-
mo unsobretodo delona, mellega
a media pierna. Gracias a la obse-
si6nporla seguridad—yaloszapa-
tosquese hanacostumbrado ade-
jarme — los vecinos no protestan.
En ese aguantadero empecé a sa-
hotelr tni privacidad: (ha tirde
entornélos 0joscomo ungatoyme
largué a decir c6mo me vefa. “Sos
un pibe muyenfermo”, sali6. Pala-
brasintocables. Cadaunasehaga-
nado su lugar: enfermo, muyy pi-
be (diploma de inmadurez). Silvia

Sélo

ella

barre con bronca la vereda.

“¢Te podés correr?”, dice.

Yo me limito a alzar los pies
para que pase la escoba, Ave-
ces lefa el diario. La trata de
blancas estd en el tapete. Ca-

fishios, secuestros... ¢Ylatra-
ta de noticias? Me asquea ese
wifico. Corté con el diario ylas
noticiastramposamenteelegidasy
mutiladas, y recuperé mi primera
vocacién. Ahora llevo zapatosy la
caja con pomada, traposy cepillo.
Costumbre que viene de lejos. “Si
alguien quierequelelustre...”, de-
dayo cuando tenfa 9, 10 afios. En
casa todos ponian sus zapatos, co-
mosifueranoche de Reyes. Yo me
esmeraba como para un examen.
Enel 2001 tuveun par deentrevis-
tas con un psic6logo. Hablé de las
lustradas. “;No es humillante te-
neraun tipo agachado lustrindo-
te Jos zapatos por una moneda?”,
dijo. No contesté. “:No necesita-
rias verte humillado, encima sin
cobrar, ante tus padres?”, carg6 él.
Le expliqué: nunca me habfa aga-
chado, siempre lustré en un ban-
quito, y los zapatos que lustro es-
tinvacios, no tienen pies, ni gente.
Fue la iltima entrevista. Que los
vecinos mevieranenlavereda per-
turbabaa Silvia. Cuando seatrevie-
0N 4 (Taer SUS Zapatos para que se
loslustrara, ella tir6 el comentario
sucio: “Conlo que cobris de jubi-
laci6n, era hora de que encontra-
ras una changa”. No fue suficien-
te. Una mafiana agarr6 unos mo-
casines en honroso estado y los ti-
16 al medio de la calle Acoyte. Un
colectivo delalinea 99 los descuar-
tiz6. Esanochesaqué dinero delas
obrascompletas deComeille—edi-
cién en papel biblia jamds leida,
donde ella todavia guarda sus aho-
1ros—ycompré mocasinesnuevos.
Los libros son herencia del padre,
parece que era critico literario.
“Con esa plata iba a pagarle al fu-
wigadar?dijo. <I\ok zapatod quel
traste no eran mios y estaban im-
pecables”. Ahi se puso en victima:
“Mesiento engafiada”. Aproveché
el pase: “Que para esconder guita
se te haya ocurrido elegir un libro
de Corneille, es una invitacién al

engafio”.
Pasé. Silvia no
tiene la inquietud de

hurgaren mivocaciéndelustrador
AMAteur y’yo no me preocupo por
contarle el origen. Uno busca re-
fugios para vivir su intimidad en
paz, del inodoro a la plaza. Desde
que mejubilé el sauna nofigura en
mi presupuesto. Y me harté de los
personajes que se me cruzan enla
plaza. Siempre los mismos viejos.
Son de mi edad, pero discrimino
sin culpa. La privacidad los hace
sentirse solos, ienen miedo, le es-
capan. Eltinico inodoro al aire li-
bre que pude gozar estaba junto a
la cabafia que miamigo Carulli te-
nia en Punta Lara. Una tarde de
otono estaba amainando una rifa-
gadelluvia. Entrechapas oxidadas,
sin techo, flanqueado por yuyos,
pistade vertiginosas carrerasdela-
gartijas, el especticulo que regalé
eseinodorofue maravilloso. Porel
agujero con vista al cielo asomé el
arco iris. He visto los frescos de la
Capilla Sixtina, sf... Pero me que-
do con aquel crepdsculo en Punta
Lara. Algtin demonio lo pint6 pa-
ra mi. El inodoro de nuestra casa
no alcanza: el bafio es flaco y som-
brio, y mi mujer jamds apaga la ra-
dio. Intenté refugiarme enla coci-
na. Quise ser creador de guisos. La
calidez dela olla de barro me sere-
naba, pero Silvia corrié el televisor
del dormitorio a la cocina. Me te-
nizacorrilads. HastagueEnior
€ mi métro cuadrado de vereda.
“Esabandono delhogar”, dijoella.
Ponermea buceareneloficio dela
lustrada, toda una ceremonia, me
dio la privacidad perdida. Con la
manga de una remera raida que lo

encapucha, elindicerecogeuna ca-
pa de pasta yla desliza sobre la ca-
pellada. Patinasobre el cuero, aca-
ricia. Un juego sensual. También
tengoun sello degoma yuna almo-
hadilla. Cada tanto sacudo un se-
1lazo de falso influyente. “:Cudn-
to debo, mozo?”.

“eQué fue lo iltimo que hice y
me dej6 contento?” —me propuse
aclarar anoche. Sevino una fecha:
octubre de 1979. No puede ser lo
1ltimo. Acaso sea lo que dejé fil-
trarla censura. Asomaunrostro de
mujer deunos 35 afios, pelo lacio,
cuello largo. Estd desnuda. La es-
cenanose da enlacama.Seapoya,
parada, en una columna ocre, la
pierna izquierda apenasrecostada
sobrelaotra. Eslatinica mujer que
hetenido desnuda. Maitesellama-
ba. Ha empezado a visitarme con
cierta frecuencia. La voz de Silvia.
Dice quese enfrfala comida. Pura
intuicién. Hueleel peligro y graz-
na detrds de la persiana. “No ten-
goganas de comer”. “Hice sopade
verduras”. “Me quedo un rato
mds”. Fue apenas un encuentro.
Haymomentos mégicosqueno se
repiten. Una sola vez se me acercé
undios. Se habia disfrazado de es-
pantapéjaros. “Soy dios. ¢Me cre-
&s?”, dijo. “ST”, mend. ManoteGun
pedizgd¢guesaprovolone y se
fueacomerjuntoa unilamo. Hu-
bo otras mujeres. Suéters, corpi-
fiosymediasesperabansobre laal-
fombrabordé. Pero quitarselaro-
panoesestar desnuda. Maite esta-
ba desnuda. Latinica. Parada.
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