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El prestigioso filésofo y critico del arte norteamericano Arthur C.
Danto se interroga acerca de una pregunta compleja

que no admite concepciones unfvocas en su flamante libro
(Qué esel arte?en el que intenta aproximarse a una definicion
hilvanada a través de la filosoffa y algunos nombres
fundamentales de la historia del arte

“Platén definié el arte como imitacién, aungue resulta dificil

2 M REPORTE NACIONAL M SLT Ml JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE DE 2013

decir si se trata de una teorfa o de una mera observacién,

ya que en la Atenas de aquel tiempo no habfa nada mas

que fuera denominado arte”, arranca el autor en las primeras
hojas del libro editado por Paidés. En un texto que navega entre

el ensayo, la reflexion y la historia del arte de a destellos puntuales,
Danto cuestiona la popular creencia segln la cual el arte es un
concepto indefinible, e intenta explicar las propiedades que
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aliteratura de espiona-
jenaci6 en Gran Breta-
fia y muchos de los es-
critores que la cimen-
taronfueron, ademds, sagaceses-
piasalservicio de sumajestad. So-
merset Maugham podria consi-
derarse un buen ejemplo, tenia,
segtin Cabrera Infante, las carac-
terfsticas tipicas de un agente se-
cretoinglés: capacidad de disimu-
lo, frialdad ante situaciones im-
previstas e incapacidad pasional,
pero ciertamente los tres mode-
los mds destacados son Graham
Greene, Ian Fleming y John Le
Carré. El tro ha dejado una obra
literaria de enorme valor, ¢suce-
de algo parecido con una recien-
te terna de espias locales?
Graham Greene supo decir
que “la vida del servicio secreto
resulta tan solitaria como la del
escritor que se retira de todo”.
Confesé que en 1941, en plena
Segunda Guerra mundial, el Fo-
reing Office lo llamé para que co-
laborase conellos, “necesitabana
alguien que tuviera conocimien-
tos de Africa, por entonces se vi-
viauna situacién dificil con algu-
nascolonias. Estuve en Africa tres
afios, luego me destinaron en
Londres, yahi abandonéel servi-
cio secreto”. Siempre reconocié
sucondicién de espia, aunque hu-
mildemente dijo queno pasaba de
ser un mero informador: “el
nuestro era un mundo de carpe-
tas y papeles, mis que de accién
directa. Los agentes son los que
viven verdaderamenteen peligro,
los que se juegan la vida en los
propios pafses extranjeros y con-
flictivos. Los officers no éramos
verdaderos espias. Los agentes
s”. Sinembargo, esosverdaderos
espias en situacién de peligro, no
dejaron formidable novelasde es-
pionaje como Nuestro hombre en

Escritores y espias

JOHN LE CARRE. “EL MUNDO DEL ESPIONAJE NO ES SINO UNA EXTENSION DEL MUNDO EN EL CUAL VIVO”

En 1961 comenzaron
acolocarse los primeros
ladrillos de loque luego
iba a serelominoso
Murode Berlin,
pocodespués, unas
vigorosas cercas

de plas rematarianla
obra. Enaquellos dias
David Cornwell,
nuevamente bajoel
nombre de John

Le Carré, finalizésu
Itercerariovela: Elespia
que sL/rg/é delfrio.

La Habana, El facror bumano o El
americano impasible.

Poco antes del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial, el direc-
tor del British Department of Naval
Intelligence de la Royal Navy reclu-
6 a Ian Fleming, periodista de la
agencia Rezuzers, como asistente,
luego como lugarteniente, yfinal-
mente como comandante. Du-
ranteeste periodo, Fleming se es-
pecializ6 en programar misiones
conel propésito de confundira los
alemanes. Incluso concibié una
falsa“Operacién Mincemeat”, di-
sefiada para despistar a Hitler so-
brelosobjetivosreales del desem-
barco aliado en el sur de Europa.
Con el fin de darle verosimilitud,
invent6 a un espia que aparecié
flotando en el mar, el caddver te-
nia supuestos documentos secre-
tos. A partir de esesimulacro ibaa
nacer James Bond, el célebre
agente 007, con licencia para ma-
tar. Mis alli de la merecida fama
que ha ganado esta singular cria-

‘turagteperida enmuinerpsas pali-| |

culas; a lahora de hablat de gran-
des novelas de espionaje se impo-
ne el nombre de JohnLe Carré.
A principios de los 60 poco se
sabia de David Cornwell. Secre-
tario de la embajada britinica en

Bonn, habia cursado estudios en
las universidades de Berna y Ox-
fordysehabia especializado enli-
teratura alemana, mostrando par-
ticular interés por los poetas ba-
1rocos deprincipiosdel XVILEn-
telosanos 1956 y 1958 impartié
clases en la exclusiva y excluyente
universidad de Eton y bajo el
nombre de John Le Carré publi-
c6 dos novelas: Liamada para el
muerto yAsesinato decalidad. Para-
lelamente, realizaba tareas de in-
teligencia para el Foreing Office.
En 1961 comenzaron a colo-
carse los primeros ladrillos de lo
queluegoibaaserel ominoso Mu-
ro de Berlin; poco después, unas
vigorosascercasdeplasrematari-
anla obra. Enaquellosdias David
Cornwell, nuevamente bajo el
nombre de John Le Carré, finali-
26 su tercera novela: Ef espia que
surgid del frio. Las dos anteriores
habjan tenido un cauteloso elogio
de critica y un escaso nimero de
lectores. Sin disimular el desalien-

t0, le envi6 a su representante las
200 pdginas de esa historia febril
que habia escrito en poco menos
de dos meses, con unanuncio de-
finitivo: si consegufa venderla a
20.000libras renunciarfa a su car-
go en el servicio diplomdtico. La
novela recaudé mucho mis de
20.000 libras; s6lo en los Estados
Unidos agot6 seis millones de
ejemplares y durante trece meses
encabezé lalista delibros més ven-
dido de The New York Times.

David Cornwell canje6 defini-
tivamente su nombre por el de
John Le Carré y renunci6 al Fo-
#eing Offcee; pero de ningtin modo
alosespias: estos continuaronnu-
triendosuobra. “Elmundo del es-
pionaje —explic6- no es sino una
extensién del mundo enel cual vi-
v0”.Y en ese mundo losespias no
son apolineos seductores de mu-
jeres fatales, que beben Dom Pé-
rignon y se desplazan en moder-
nas Ferraris. George Smiley, que
aparece por primera vez en Ligma-
dapor elmuerto esun hombre “ba-
jo, gordo y de cardcter apacible”,
que viste trajes “francamente mal
cortados”, que cuelgan “de su re-
choncha figura como la piel deun
sapo encogido”; alguiena quiensu
esposa, Ann, engafia con el prime-
10 que se ponga a tiro: lo abando-
nard a poco de casarse para ir tras
los pasosde un piloto de Férmula
Uno cubano. Mis ardeseconver-
tird enla amante del agente sovié-
tico Karla. Los espfas de John Le
Carré no son criaturas que des-
piertan admiracién o envidiaenel
lector; cuanto mucho, piedad.

La Cdmara Federal de San
Martin confirmé el procesamien-
tode tres periodistasargentinosa
quienes, junto a otros dosya pro-
cesados, selosacusa de “pinchar”
correos electrénicos con el pro-
pésito de espiar informaciénvin-
culada a politicos y a famosos de
la fardndula. Como espias: traba-
jomenor. En cuantoal espacio de
la literatura, hay que perder toda
esperanza: ninguno de los cinco

“Jamds Iogiard escriliiruna novela

del nivel de 2 espia que Hegd del
friv, La gente de Smiley o La casa
Rusia. Elquinteto, tal como suce-
de con los personajes de John Le
Carré, nodespierta niadmiracién
ni envidia, ni siquiera piedad.
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En Esto no es una novela, el estadounidense David Markson
(1927-2010) avanza sin titubear, sin trama y sin personajes en un
libro que hipnotiza al lectora través de la erudicion de sus citas,
del itinerario secreto donde el escritor va dejando sus huellas.

“El Escritor estd bastante tentado de dejar de escribir/ El Escritor

estd mortalmente aburrido de inventar historias

) Una novela sin

ningdn tipo de indicio de argumento, le gustarfa idear al Escritor/ Y

TRAMA

NI SON

>

sin personajes. Ninguno. {

) Que sin embargo induzca al lectora

seguir pasando las paginas”, desliza Markson, cada tanto entre
citas, siguiendo a pie juntillas el ritual de su escritura

“Méaximo Gorki murié de tuberculosis./ ;0 lo mand6 matar Stalin?
Baudelaire murid tras quedar paralizadoy privado del habla por

sffilis”

. microinformaciones breves que dan cuenta de la muerte de

alguien. Un polftico, un pintor, un musico, de diferentes épocas.
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partir deunarticulo desu
bisabuelo encontrado en
intemet, el periodista Ja-

vier Sinay compone Los crimenes
de Moisés Ville, una investigacién
histérica, en clave de crénica po-
licial, sobre una serie de asesina-
tos cometidos por gauchos crio-
llos contra los primeros inmi-
grantes judios llegados a la pro-
vincia de Santa Fe.

Ellibro, publicado por Tus-
quets, es producto de una minu-
ciosa investigacién de cuatro afios
que tiene origen enunarticulo de
1947 titulado Las primeras vicsi-
mas judias en Moisés Ville, firmado
por Mijl Hacohen Sinay; bisabue-
lo delautor yfundador del primer
diario en idish de la Argentina,
Der Viderkol (E1 Eco).

El articulo, “poderoso y
cruento, histérico yrevelador, ol-
vidado y valioso” ~como dice Si-
nayen el prefacio del libro—, des-
cribe, uno por uno, los 22 asesi-
natos cometidos, entre 1889 y
1906, porgauchos delazonaalos
inmigrantes judios que llegaron
desde Uecrania a la Argentina es-
capando delospogromosdelim-
perio zarista, buscando la tierra
prometida.

Para documentarse, el autor
viaj6 repetidas veces a Moisés Vi-
lle,unacomuna ubicada enel De-
partamento San Crist6bal en la
provincia de Santa Fe, “la prime-
ra colonia agricola judia dela Ar-
gentina”, y preguntd, visité yen-
trevist6 a lugarefios para dar con
alguna informaci6n sobre esos
crimenes que remiten a los afios
de fundaci6n de nuestro pais.

“Parael periodista esnecesario
ir a donde se piensa extraer algo;
en este caso, era la escena del cri-
men yyo tenia que estar ahi —ex-
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SINAY. “DE LOS CRIMENES MUY POCA GENTE SABIA ALGO, AST QUE ESTUVE UNASEMANA RECOLECTANDO INFORMAGION”.

Sarmientoteniaesa
ideararadequelos
inmigrantes iban aser
agentes civilizadores
enelcampo, cuandoen
realidadloque pasaba
eraquelostraian,

los abandonabanen
lugares sin presencia
estatal,y se producia
una friccion cultural
que llevaba, muchas
veces

prop|osgauchos.

plica Sinay a Télam-—. Sin embar-
go habia leido mucho y lo prime-
1o que sent cuando llegué fue de-
cepcidn, porque setrata deun pue-
blito como tantos otros enuna zo-
na de campo no muy favorecida”.

“Es un lugar de donde se fue
mucha gente —continda—, hay ca-
sas vacias ylos edificios judios es-
tin ahi, son imponentes, pero se
nota que son algo del pasado. De
los crimenes muy poca gente sa-
bia algo, asi que estuve una sema-
na recolectando toda la informa-
ci6n que podia. Después fui otras
tresvecesy mefue gustando mds,
hasta que se convirtié enunlugar
de revelacién para mi”.

Sinay (1980} cred, ademds, el
sitio www.Joscrimenesdemoisesvi-
Hle.com, donde se puede accedera
relatos de gente que tuvo o tiene
familiares quepasaron por el pue-

eﬁqahm el qum (urkay
especie de archwo)co]'ecuvo de
historias”.

Télam: Antes de dar con el articu-
lo, ;cuél era tu idea?
Sinay: Escribi anteriormente

blo, y de esa forma ir generando,

“Sangre joven” (2009), sobre cri-
menes cometidos por j6venes en
los dltimos afios en Argentina.
Cuando lo terminé lei “Correri-
as de un infiel”, de Osvaldo Bai-
gorria, un libro muy bueno don-
de el autor se pregunta sino es
descendiente de un militar que
desert6 del ejército y se fue a vivir
con los indios. Ellibro cuenta un
viaje de fin de semana que hace
Baigorria ytambién la historia de
ese supuesto antepasado.
Después de leerlo me quedé
pensando en lo bueno que serfa
hacer algoasi, personal pero tam-
bién periodistico, yun dia me lle-
g6 un mail de mi viejo diciéndo-
me que habia algo que me podia
servir. En el mail habia un articu-
lo que encontr6 de casualidad en
una pdgina de un ex habitante de
Moisés Ville. Asi, la pequefia his-

toria intima se transformé enuna
gran historia.

Por su abordaje de las etapas de
fundacion, los inmigrantes y los
gauchos, la cronica tiene algo de
Borges...

Borgesestuvo muypresenteenel
proceso de escribir el libro. Es
mds, en la primera versién habia
citas suyas por todos lados, tiene
muchos de los universos que él
exploré: los libros, el idioma, los
gauchos, ademds era muy amigo
de la comunidad judia. Fue una
especie de maestro y compafiero
en este trabajo.

Los crimenes en algiin puntorefle-
jan la politica de la época...
Sarmiento tenia esa idea rara de
que los inmigrantes iban a ser
agentescvilizadoresen el campo,
cuando en realidadlo que pasaba
era que los trafan, los abandona-
banen lugares sin presencia esta-
tal, yse producia una friccién cul-
ural quellevaba, muchasveces, al
crimen. También entre los pro-
pios gauchos.

Volviendo a Borges, €l decia
algo muy bueno: “aniquilado el
gaucho, Buenos Aires se dedic a
canonizar al gaucho”.

Hay una teorfa de la antigua
criminalistica francesa que dice
queen todo crimen el asesinoyla
victima intercambian algo, ras-
tros, huellas, fluidos, heridas,
pélvora, sangre, todo lo que se
transforma luego en pistas o pes-
quisas. Acd hayuna teorfa delin-
tercambio cultural. Creo que el
crimen tiene que servir para con-
tar otras cosas.

En mi anterior libro quise en-
contrar una marca generacional
de los que nacimos en la década
del 80;enesteel crimen sirvié pa-
racontarla época de la graninmi-
gracién, la friceién y fusién de
culturas.

‘Traté que el libro hable no s6-
lo de los judios sino también del
fin del gaucho. Hayun concepto

i -;Qe lg‘i;ﬁlm'judii'gy’e esla“cade-
“nd de

4 dé oto”, tiene que ver con c6-
mo una generacion le pasa su co-
nocimiento a la siguiente. Elsen-
tido de todo esto fuerescatar esas
historias para comprender dénde
estamos ahora.



La Socledad Julfette, primera novela de la ex actriz pomo
estadounidense Sasha Grey, narra la historia de una joven

estudiante de cine que, a partir de ciertas inquietudes sexuales,
termina participando de ceremonias secretas, donde las fantasfas

més extremas se hacen realidad. En la novela, publicada por

Grijalbo, la narradora es Catherine, una timida estudiante de cine

que pasa sus dfas mirando peliculas, o junto a su querido novio
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Jack. Todo parece funcionar. Pero en su interior siente crecer un
deseo sexualdesmedido. En una de sus clases, Catherine conoce a
Anna, una exuberante rubia que todos desean y con quien
establece, una fuerte amistad. Catherine le confiesa el miedo —pero
también el deseo—, que le genera la idea de realizar sus fantasfas, y
su nueva amiga, luego de contarle sus propias experiencias méas
intensas, le sugiere algo que le puede servir. La Sociedad Julfette.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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El Ojo de rap

Ojo de vapiiia, publicado por La
Comarca Libros, compone una
serie de monélogossobrela expe-
riencia de la escritura, fechados
entre 1966 y 1974. La figura de
Sinchez —desde hace unos afios—
estd siendo revisitada y reeditada
porlasediciones Paradiso, la edi-
torial cordobesa Alcién yla casa
Mansalva.

Sinchez naci6 el 7 de febrero
de 1935 en Buenos Aires y publi-
6 las novelas Nosotros dos (por
unarecomendaciénde Julio Cor-
tizaralaeditorial Sudamericana),
Siberia blues, Bl ambos; los orsinisy
lamauerte, Comico de la lenguaylos
relatos de La condicidn eftmera.

En1972 se cruza conlos gru-
pos de Georges Ivanovitch Gurd-
jieffylos de Carlos Castaneda. En
Europamantienealgunos talleres
de escritura, traduce, se especia-
liza en Cesare Pavese, Gallimard
traduce Cémico... pero el males-
tar existencial de Sdnchez, conlos
afios, se agudiza hasta su desapa-
ricién fisica en 1978,

Su actual editor, su hijo Clau-
dio, esquienseentera queestd en
los Estados Unidos, entregado al
cuarto camino, viviendo como un
vagabundo, deuna costaala otra,
durmiendo en las rutas, en caba-
fiasdehippies, enla calle. Se pier-
de otra vez,lodan por muerto pe-
10 reaparece en 1986, en Buenos
Aires. En 1988 publica su dltimo
libro hasta la fecha.

A Sinchez, contemporineo
del boom de laliteratura latinoa-
mericana, detesta que se lo iden-
tifique con ese grupo. “Opté, a
pesar de mi asco creciente por el
boom de la literatura latinoame-
ricana, por tentar Barcelona. So-
licité humildemente una traduc-
cién en Seix Barral y me contes-
taron con un'notdn) de difiero
como anticipo de i reediciénalli

®

Ina

e Néstor Sanchez

SANCHEZ. “NO PUEDO INVENTAR UNA HISTORIAY MUCHO MENOS MANEJARME CON LOS ELEMENTOS DEL SUSPENSO QUE ABUNDAN HOY POR HOY”

Lerepitoque no
puedoinventaruna
historiay mucho
menos manejarme
con loselementos
delsuspensoque

abundan hoy por hoy.

Esaquidonde
redescubrogue me
quedésin épica

ysin pasado personal
comomateria de vida
qug se trensforme
enlenguaje.

de mis tres libros”, cont6.

“Dije, mintiendo, que tenia
una novelaen marcha (yano que-
1fa ni siquiera esecribir) y me paga-
ron por mes, durante un afio, lo
que termin siendo Cdmico de la
Jengua. Medi6 bastante alcohol,
desaliento total... Despuéssalté a
Paris yvolvierona producirse ca-
si las mismas decepciones, la ga-
rrafalbrevedad dela vida. En Ga-
llimard, donde hacia informes de
lecturas (y donde se publicaron
mi primer ymi cuarto libro)”.

<Yano escribe mds? “A veces,
porlastardes, cuandovoya un bar
que estd aqui cerca me permito
pensar por un momento en la es-
critura y es evidente que aparece
unaleve onda desosiego, escomo
si me fuera dado encontrar una
&pica en esta vida monétona que
llevo. Es que nunca en mis libros

‘ipvents uhachistoria. Todmhase)

do enhasea i vida presénte o pa-
sada yesto ahora ya no puedeser.
Me quedé sin épica”.

“Yo buscaba vivir mds. Estaba
convencido, en mi enfermedad,
de que se podia vivir 300 afios.

Hoy supongo que da lo mismo.
Gurdjiefffueuna experiencia de-
cisiva en mi vida. Siempre estaba
la muerte como leitmotiv, me pa-
recia mentira que la gente no se
dieracuenta de que seiba a morir,
€some pasd siempre, entoncesen
todos mis libros hay una adver-
tencia: la vigencia de la muerte.
Fsa era la épica”.

“Vivi catorce afios dedicado
por entero a lo que crefa una ex-
perienciainicidtica y; ahora tengo
que reconocer poco a poco que
s6lo estaba vinculado con mi in-
consciente {a su enorme capaci-
dad de generar conjeturas), y la
esperanza intratable que enton-
ces se generd ya carece de funda-
mento”.

Sin épica, de todos modos,
“pedi prestado algunas novelas
célebresylasleo conla remota es-
peranza de qug e otiven, Be-
roesaslecturasno hacen mas que

recordarme desde qué punto de
vista escribi mislibros, esdecir en
contra de la novela tradicional,
procurando que la prosa fuerana-
da més que una excusa para llegar
ala poesia”.

“Le repito que no puedo in-
ventar una historia y mucho me-
nos manejarme con los elemen-
tosdel suspenso que abundan hoy
por hoy: Es aqui donde redescu-
bro que me quedé sin épica y sin
pasado personal como materia de
vidaque se transforme enlengua-
je”, cuenta en un extenso repor-
taje que Lautaro Ortiz publicé en
Pigina/12.

Yahoraaparecen estos moné-
logos sobre la experiencia con la
escritura, un trabajo artesanal que
hubo de despejarseluego derevi-
saruna serie de cuadernos, ydon-
de también apareci6 un ensayo

4 (inégdiro‘) $0bie Paygse.

La tltima noticia de Sinchez
que se tenia era la publicacién de
Sobre Sdnchez (Wansalva), ellibro
de Osvaldo Baigorria, extraordi-
nario, casi como su vida, yla de
Sdncheg, claro.
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