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Poemas de Los heraldos negros, Trilcey Poemas humanos,
del peruano César Vallejo, en los que convergen la
experimentacién més radical sobre el vanguardismo y el
modernismoy un profundo compromiso humano y social,
fueron editados juntos por Corregidor en elvolumen Poemas
sefectos, de la coleccién “Letras al sur del rio Bravo™

Ellibro llega a las librerfas con prélogo de Gustavo Lespada
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Vallejo nacié en 1892 en Santiago de Chuco, un pequefio
pueblo cordillerano, y murié en Paris, a los 46 afios. En su
juventud, trabajé en las oficinas de un ingenio azucarero

y allfitomé contacto con la cruel realidad del trabajo esclave
de los indigenas. En 1919 publica su primer poemario,

Los heraldos negros que lo proyecta hacia un estilo propio,
desestructurado, y con disrupciones lingtisticas

= PABLOE,
CHACON

n Elbien, el escritor Jor-

ge Consiglio logra cap-

turar, en la deriva de

cinco personajes sin
demasiadas opciones, la atmésfe-
ra de un momento hist6rico sin-
gular, sembrado de delaciones,
cobardiasycambios de mano, que
su mismo titulo no hacesino bur-
lar las convenciones sobre lo que
se suele pensar es el bien o elmal
para cada quien.

Publicada por la casa Edhasa,
la novela gang el Premio Opera
Prima Nuevos Narradores 2001
en Espafia, y conocié una prime-
ra versién en la editorial Nonm
Esta reedicién estd i

cuando releo es eso: suprimir co-
sas. Me acuerdo de que, cuando
terminé de escribir £/ bien, tenfa
268 pdginas en Wird, pero cuan-
do entregué el texto para la publi-
caciénlohabia bajadoa 190. Creo
que un ejercicio de ese tipo siem-
pre es enriquecedor. La verdade-
ra pregunta es cémonarrar lo que
quiero narrar con la menor canti-
dad de palabras posibles.

Una violencia asordinada, expli-
cltz hmhlen atrawen el texto.
d nove-

por un prélogo de Luis Gusmdn,
titulado “Fuga sin fin”.

Consiglio nacié en Buenos Ai-
resen 1962; es licenciado en Le-
tras por la Universidad Nacional
de Buenos Aires (UBA). Public,
entreotroslibros, Gramdtica dela
sombra, Pequetias intenciones, El
orro lado, Indicio de lo orvo, Las fru-
tasy los dias, La velocidad de la tie-
#ra ¢ Inemperie. Este es el didlo-
go que sostuvo con Télam.

El bien tuvo una primera version
enla vieja editorial Norma, que es
laquelei. ;Agregaste cambios, hi-
ciste modificaciones en esta nue-
va version?

Si, exactamente, la de Norma fue
la primera edicién en la Argend-
na. Existe una edicién previa, es-
pafiola, de una editorial chiquita
quesellama Opera Prima. Con B!
bienyoganéun premio en esa edi-
torial. Ellos te publicaban el tex-
to y te pagaban un viaje a Espafia
para que fueras a presentar la no-
vela. Fue genial ese premio. Me
dio una energia bdrbara para se-
guir escribiendo.

Entre laediciopde Nogmayla
deEdhasano haycamblos sustan-
ciales. 81, inevitablemente, con la
nuevalectura surgieron modifica-
ciones menores: una palabra por
otra o la supresion de algiin adje-
tivo. Por lo general, lo que hago

Ia que te empu]u aescribirla?
La idea para empezar a escribirla
naci6 deun suefio. Estibamos con
mi familia veraneando enuna ca-
bafia en la costay me despertéa la
madrugada con un suefio clavado
enla cabeza. Me pareci6 una idea
poderosa y literaria, era —mds
bien—un clima, una atmésfera. Pa-
rano perderla, melevantéylaano-
té sumariamente. Recuerdo que
mecosté muchisimo poner en pa-
labras lo que queria retener del
suefio, no era para nada aprehen-
sible. Bosquejélo que pude. Cuan-
do volvimos a Buenos Aires, me
puse a trabajar. Al comienzo, ima-
giné que iba a escribir un cuento,
pero el texto se fue agrandando. Y
pasaron los afios. B/ bien fue una
novela que se gener6 por acumu-
laci6n. Escribia yescribfa sin tener
una ideaacabada del final. Unavez
que la terminé, el trabajo de rees-
critura fue formidable y agotador.
Creo que la tensién del relato
se cifra, justamente, en la violen-
cia. Hay una violencia menos ex-
plicita, soterrada, que determina

la re.lacxon entre los personajes. Y

tivos, como una explosién espon-
tanea y gratuita. Me parece que

Jorge Consiglio

o v

JORGE CONSIGLIO. “LAIDEA PARA ESCRIBIR £L BEN NACIO DE UN SUENO”

este tipo de violencia (no preme-
ditada, repentina, que se ejecuta
sin medir consecuencias) es una
conducta que se asocia con la li-
bertad primera del ser humano.
FEselacto menossocial queconoz-
co y quizd, el mds auténtico. Me
llena de intriga y al mismo tiem-
po, me produce angustia, me ho-
rroriza. Necesito saber sobre ella.
Poresolaexplorodesdela ficcién.

Es cierto, como escribe Luis Gus-
man en el Prélogo, quelospersona-
jes (que en general los personajes
de tus libros) escapan de algo, vi-
ven escapando. El lugar comiin in-
dlmna que escapian de si mismos.

Enrealidad, lo interesante no esel
cambio en s, sino saber bajo qué
formas sobreviven las vidas ante-
riores; qué hacen esos personajes
con los deshechos de una existen-
cia que ya no lesimporta. (Se pu-
de hacer verdaderamente tabula
rasa y empezar de nuevo? ;O la
1nica posibilidad es la refunda-
cién? Esun enigma que me inter-
pela desdela ficcion. Arriesgo una
hipétesis: la intencién velada del
relato es trazaruna especie deatlas
de lasfluctuacionesidentitarias.

;Cuanto peso el momento histori-
cosohbrela escritura cuando le pu-
siste el punto final?

yco-
mo poner ese estado en palabras?
Creo que laidea dela fuga, en mi
ficci6n, estd asociada con un tema
también recurrente que es el del
camblo de vida. De un dia para
“petsonaids (altetan)
d'y empiezan-

dent
construirexistencias que, enalgu-
nos casos, son enemigas delasque
llevaron hasta ese momento. Elpa-
radigma de la conducta es el Wa-
kefield de (Nataniel) Hawthorne.

e cero a

Muchisimo. En realidad, como
antes te dije, el trabajo de reescri-
tura del texto fue fundamental. Y
ese proceso yo lo llevé a cabo du-
rante los afios 2001 y 2002. No se
tratasolo del desastre econémico:
pocialqué terming oo gl
n6 dé Fernando de la Rita y de la
represiénde diciembre, sino deun
hecho en particular que me pare-

ce, funciona como simbolo de esa
época. Hablo de cuando la policia
dela provincia de Buenos Aires, el
26 dejunio de2002, asesin a Ma-
ximiliano Kosteki y a Darfo San-
tillin en la estacién Avellaneda.
Lasimdgenes fueron terribles. To-
doslasvimos por televisién. Inevi-
tablemente, la ficci6n, con o sin
elipsis, se impregna de esos sellos
brutalesy determinantes. Esases-
cenas con la policia disparando
contra esos muchachos, podria-
mos decir, son la matriz de la vio-
lencia explicita de Elbien. Y el dis-
curso mentiroso del entonces pre-
sidente, Eduardo Duhalde, es el
modelo del otro tipo de violencia,
de la mis soterrada, de la que Bo-
dartyEamonpractican duranteel
visje enauto a Allison Bell

El efecto de desagregacion moral
politica, ideolégico, ese mismo
idesapareci6 delaactual narrati-
va osiloencontras, donde, en qué
autores o poéticas?

En principio, me parece que estos
elementos (los efectos de la desa-
gregacién moral, politica e ideol6-
gica) deben combinarse con otros
para lograrun equilibrio en el cli-
may en la temperatura de los tex-
tosenlosqueaparecen. Esimpor-
tante tener en claro quela priori-
dadla tiene la eficacia del artificio,
esdecirqueel relato funcione, sea
efectivo. En otro orden de cosas,
creo que Ja mayoria delos autores
contemporineos, hastadonde co-
nozco, incorporan estos ingre-
dientes de alguna manera, cons-
ciente o inconscientemente. No
creo que un texto deba hacer una
declaracién politica explicita para
ser considerado politico.

El bien se suele oponer al mal. Sin
embargo, los personajes de £/
bien parecen encontrarlo en la
destruccion, la muerte, la dela-
cidn, y sin ninguna carga teol dgi-
ca. ;Estoesasi?

Me parecequelos personajesde £
bien sufren en un universo que les
resulta hostil pero también cuen-
tan con sus estrategiasalternativas
desupervivencia y alli se asienta la
idea del bien opuesto al mal. Son
arquitectos de una médica felici-
dad organizada con lo que tienen
amano. Aveces, las cosas salenmal
3 hey qug §Spapay por donde se

“puieda. Me fascinan las huidas a

campo traviesa. Pero otrasvecesla
sola idea de un proyecto utépico,
como en el caso de Ronald, es su-
ficiente para blindaral personajey
darle un justificativo a su destino.



A40 afios de su muerte y considerado por Gabriel Garcfa
Marquez el més grande poeta del siglo XX en cualquier
idioma, el chileno Pablo Neruda fue el autor de una obra
que dio la vuelta al mundo. Nacido el 12 de julio en 1904
bajo el nombre de Ricardo Eliécer Neftall Reyes Basoalto,

¢l poeta elige su seudénimo con apenas 21 afiosy su primer
encontronazo con a literatura lo tiene a través de Gabriela

Mistral. En 1923 publica Crepusculario. Al afio siguiente,
con la aparicién del famoso poemario Veinte poemas

de amor y una cancion desesperada, atn influenciado

por el modermismo, adquiere una gran visibilidad. Enseguida
manifiesta su intencion vanguardista sintetizada en tres.
libros: £/ habitante y su esperanza, Anillos, escrito en
colaboracién con Tomds Lago, y Tentativa def hombre infinito.
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Thomas Pitt, William Monck, Peter Jacksony

un ladrillo envuelto en una media

=0 L EONARDO
HUEBE

fines de octubre de 1938,
nacié6 en Londres Juliet
Marion Hulme. Siendo

nifia se le diagnosticé tuberculo-
sisy su familia decidi6 que lo me-
jor paraellaseriaenviarla a residir
en tierras mds cilidas: estuvo pri-
mero en el Caribe, luego con pa-
rientes en Sudifrica. Cuando su
padre, el fisico matemitico Henry
Hulme, consigui6 el cargo de
Rectorenla University of Canter-
bury;, enla cindad neocelandesa de
Christchurch, Juliet se reunié
nuevamente con su familia.

‘Tenia 13 afios, mucha imagi-
nacién yuna salud frigil.

“En wmis hiseorias e mata poy mie—
do, 0 por ira. El asesino cuenta a
wmentdo con mi comprensidn”.

En Christchurch, Juliet cono-
ci6 a Pauline Parker. Pauline, al
igual que Juliet, posefa una salud
frigil y una imaginacién desbor-
dante. Juntas comenzaron a escri-
bir historias “para Hollywood”.
Elacercamientodelas dosadoles-
centesy el fuerte vinculo de amis-
tad quelasunié, comenzéa preo-
cupar a sus familias, que vefan la
amenaza de una relacién léshica.
‘Temiendo la vergiienza piblica,
resolvieron buscar la manera de
separarlas. La oportunidad Jesle-
g6 con otra vergiienza piiblica,
cuando Henry Hulme descubrié
que su esposa tenia un amante:
‘Walter Perry. Henry decidi6 vol-
versaloa Inglaterra y enviar a Ju-
liet, otra vez, con los familiares
sudafricanos. Las dos amigas tu-
vieron una idea: pedirles a sus pa-
dres viajar a Sudifrica juntas. Pe-
ro la madre de Pauline, Honore
Parker, se neg6 rotundamente.

Una tarde de junio de 1954,
Juliet, PaulineyiHonoré fyerona
darun pased por el Parque Victo-
ria. En una zona alejada, las dos
jovenes destrozaron la cabeza de
Honore golpeindola cuarenta y
cinco veces con un ladrillo en-
vuelto enuna media. La juventud

ANN PERRY (JULIET HULME). LA PROLIFICA NOVELISTA EN LA ACTUALIDAD Y CON PAU

Lamayoriadelas
religiones parten del
pecadooriginal, dela
pérdida delainocencia
delhombre, ytodas
persiguen recuperar esa
inocencia, volveral
paraiso. Los mormones,
en cambio, creemos que
elhombre noperdiola
inocencia, quees
inocente y pecador
inexorablemente.

0 e ik

fuelo que lassalvé de la pena ca-
pital. Su castigo fue permanecer
encerradas el tiempo que SuMa-
jestad considerara necesario para
pagar su crimen. Para SuMajes-
tad fueron suficientes sélo cinco
afios; eso si, con una condicién:
que Juliet y Pauline nunca mis
volvieran a verse o comunicarse.

“Lo que quisiera es que se me lea

por lo gue tengo que decir en mis
libros, mo por algo que hice en o
pasadoy que fue una tragedia”.

De la angelical Pauline no se
suponada més. De Juliet, que to-
mé para si el nombre Ann y el
apellido desu padrastro, Perry,al-
gunos de ustedes, seguramente,
han leido parte de su obra litera-
ria. Escritora de policiales, here-
dera de Gilbert Keith Chesterton
yde Sir Arthur Conan Doyle, sus
ficciones ambientadas en la épo-

tas

delgénero.

Esta historia de Juliety Pauline
eslaque inspir6la pelicula Criatu-
#as celestinles, de Peter Jackson.

Anne Perry ha escrito mds de
cincuentanovelas, peroloimper-

apainglest Op@erfed |

dible de su produccién son las
sagas protagonizadas por el ins-
pector Thomas Pitt y su esposa
Charlotte y la que tiene como
personaje principal al amnésico
inspector William Monk y a su
esposa Hester.

Con Loscremenes de Cater Stre-
ez, en 1979 inicia la serie de nove-
las que tienen por protagonista al
inspector Thomas Pitt, un pru-
dente policia londinense ocupa-
do, en este primer volumen, de
seguir las pistas de un asesino que
se dedica a estrangular mujeres
j6venes de la clase media alta. A
medida que avanza la investiga-
cién, comienzan a percibirse las
corrupciones y mentiras ocultas
bajo “lasbuenas maneras” de una
sociedad hipéerita.

Con El rostro de un extraiio, de
1990, inaugura la serie Monk.
‘Tras despertar luego de pasar tres
semanas inconsciente en la cama

dos atn Hombre que miraasual-
rededor con perplejidad y asom-
bro, escucha que algunas personas

LINE PARKER, EN 1954, CUANDO SE DIRIGIA AL JUICIO POR ASESINATO.

syrchospitahlondinense allegay™

x )

quelorodean le dicen alos médi-
cos que se trata del detective Wi-
1liam Monk, aseveracién que élno
puede negar ni certificar, ya que
norecuerdanada. Con el alta fisi-
o, sereincorpora a la fuerza poli-
cial y su primer caso es investigar
elasesinato de un héroe de la gue-
rra de Crimea, debiendo acos-
tumbrarsea trabajar tolerandolos
equivocosyenredos que le provo-
can el “pequefio detalle” de haber
perdido totalmente la memoria.

Hoy, Perryvive en Escocia, es-
cribe dos novelas por afio y pro-
fesa desde hace afos la religion
mormona:
“Lamayoriadelasreligionespar-
ten del pecado oviginal, dela pér-
dida de la inocencia del hombre,y
todas persiguensecuperar esa ino-
cencia, volver al pavaiso. Losmor—
0nes, en cambio, creemos que e
hombre no perdidiainocencia, gue
es inocente y pecador inexorable-
prente Lo jmpy ante es seguir
adelante oo Ia experiencia que
cada uno ba renido, con do buenoy
lomals. Losmormones aceptamos
a las personas tal como som, por
Ly espantosos gue sean o peca-
dos gue han cometid”.



El escritor y poeta colombiano Alvaro Mutis, Premio
Cervantes 2001 y gran amigo de Gabriel Garcla Marquez,
fallecid a los 90 afios en la ciudad de México —donde vivia
desde 1956- tras permanecer internado con motivo de
una larga enfermedad. Mutis, considerado uno de los
mejores poetasy narradores de su generacion y como

un excepcional exponente del “realismo magico",
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cred una extensa obra caracterizada por la exuberancia,
la torrencialidad, la vegetacion sensual y feraz, seglin

los criticos. Ademéas de Premio Cervantes 2001, fue
galardonado con el Principe de Asturias de las Letras y el
Reina Soffa de Poesfa (ambos en 1997) y el Premio
Médicis a la mejor novela extranjera en Francia (La nieve
del afmirante, 1988) y el Grinzane-Cavour de |talia (1997).
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(44 eacerca El Final, her-
manos”, bramé una
voz de profeta deso-
cupado. Elpadre Bar-
tolomé, que habfa interrumpido
el oficio un rato antes, fij6 la vista
en el piilpito. Un tipo de tupida
barba canosa y vestido con un pi-
yama celeste habia copado la sa-
grada tribuna. Lainterrupciénse
debi6 a que el sacristdn venia ad-
virtiendo cierta inquietud entre
los fieles sentados en los bancos
delfondo. Rondandola zona des-
cubrié quela desatenciénse daba
en un sector que limitaban los
bancos identificados por las cha-
pas que decian “Familia Lahitte”
v “General de Brigada Diéguez
Moulet”. Algiin gatito que anda
correteando entre las piernas de
la gente, supuso el sacristin. La
misma pista gui6 alosfieles. Has-
ta que se vio que el cachorro era
un nifio que se echaba al suelo y
dandorazéna lafantasia, recorria
las filas gateando. Se detenfa y
bruscamente incursionaba en
otrafila, siempre en cuatro patas.
Crecieron reclamos y acusacio-
nes de voces femeninas. “A ver si
echan a este mocoso”, “que lo
metan en un reformatorio”, “son
degeneraditos que toqueteanalas
sefioras”. Hombre de cuello y lo-
modebisonte, el sacristinseaba-
lanz6 sobre el chico y tomdndolo
de una oreja lo plant6 ante el cu-
ra. ABartoloméle bast6 una ojea-
da para percibir la asustada ino-
cencia del nifio. “;Qué vendés?
Enmi parroquia estd prohibido el
comercio”. “Yo no vendo, padre.
Me mandan”. “:A qué?”. “A pe-
dir una moneda”. “;Quién te
manda?”, apuré Bartolomé. “Mi
abuela”. “Aqui los fieles vienen a
dar, noa pedir. Adarsufe, quees-
td muy por encima del dinero.
Quetu abuela se acerquea hablar
conmigo”, pontificé el cura al-
zando la voz. Caminando hacia el
altar comprobé de reojo que el
profeta atin permanecia en el re-
ducto conquistado. Frente al epi-
sodio de la caza del gatito, coinci-
diendo con el cura, también élha-
bia optado poi ifiérrumpit)su-
arenga. A Bartolomeno lé sobra-
ban alternativas: podia reanudar
el oficio como si nada hubiera
ocurrido, o encarar al profeta.
Antes de decidirse un nuevo bra-
mido se elev6 desde el pilpito:

“{Bastadehonrara Herodes!”. El
cura supo que el profeta yano se
ibaa detener. “Se acerca El Final,
hermanos, decfa. Desde un su-
burbio del cielo—porque alld tam-
bién hay villas miseria- cien bo-
cas sin dientes van a escupir gra-
nizo cortado a cuchillo. Pero no
una simple rifaga, el granizo que
no cesa se derramard sobre nues-
trosdesequilibrados cerebros, so-
bre los autos que todavia lucen el
1ltimo liffting del chapista, sobre
los celulares que en vano preten-
denredimimosdelasoledad. S6-
lo existe un camino...”; alcanz6 a
hilar el tramo bésico desu discur-
s0. Una sefia del cura habfa pues-
to en acci6n al sacristin, que co-
menz6 a subir la escalera caracol
blandiendo un crucifijo. “Ahora
lo esencial es la defensa”, enten-
di6 el profeta. Haciendo una pau-
saasudiscursose plant6 enel pel-
dafio mds alto a esperar al efecti-
vo de seguridad. Cuando lo tuvo
a medio metro empez6 a lanzar
tremendaspatadas voladoras. En
arriesgado esfuerzo el sacristin
enlazé con su brazo una pierna
del invasor, mientras se sostenia
con la mano aferrada a la colum-
na de piedra. Como si estuviese
aplastando cucarachas el profeta
pisote6 los dedos apoyadossobre
la columna y el bisonte cay6 de-
D Bastidepalabsis
impias que nos ofenden, que se”
vaya el hereje!”, clamé un ancia-
no que parecia San Sebastidn en
la escena inmortalizada por mi-

egllec

llones de estampitas, unalluvia de
saetas hundidas en su pecho le-
choso. Respondiendoa los deses-
perados gestos del cura, la orga-
nista habia elevado el volumen de
lavoz del instrumento hasta con-
vertirlaen trueno. “Puedo seguir
con mi mensaje, hermanos?”,
consulté el mesidnico orador. En
ese punto se dividi6 la grey que
asistfa a la misa. No estaba clarosi
eran mis los que adherfan a la
conclusién del mensaje, o sus de-
tractores. Gritos ymanos en alto
atentaban contra la ecuanimidad
del escrutinio. Quebrando las ri-
gurosas normas del oficio, el sa-
cristin, ya recuperado delacaida,
recurri6 aun cintico zaifyprima-
rio: “Orador, orador,/ orador hay
uno solo,/ a respetar la prédica/
del buen padre Bartolo”. El cura
recogfa con un pafiuelo el sudor
quele surcaba el rostro, sin ocul-
tar su satisfacci6n por la rimada
actitud del sacristdn. Pero el pro-
feta, que conun corcho quemado
habiaempezado a tiznarsela fren-
tey las mejillas, no daba resuello.
“Vayamos como peregrinosa los
rincones de Oncey Constitucién
donde chicos de 12 afios aspiran
pegamento, a los albergues tran-
sitorios donde procrea el pecado,
alosmugrientos camastros delos
desheredados que duermen enla
"V sin dnimoparinte
tar un nuevo asalto-al pilpito
—acaso temiendo perder su pre-
ciado empleo—elsacristinrezaba
ante la imagen de San Cayetano.
“No amenacen mds con castigos
celestiales. Todo hasidodicho, es

hora dehacer...”, remat6 su aren-
ga el profeta. Cuando bajaba del
pilpitounavela rojaencendidase
estrell6 en su nariz. “No puede
correr sangre entre los hijos del
Sefior, y menos atin en su Casa”,
gemia San Sebastidn arrodillado.
“Quiero hablar con él”, dijo el pa-
dre Bartolo sefialando al profeta
ylo condujo hasta el altar.

“eQué significa eso de la hora
del granizo que no cesa? ;Cémo
se atreve a anunciar EI Final des-
demi piilpito?”, interrogé el cura.

“Le-confieso, padre... Fijese
que no dije me-confieso”.

“Abrevie, m’hijo.”.

“Usted me hizo tragar qué sé
yo cudntas hostias. Mds de mil,
calculo. Y me cas6. No me reco-
noce por la barba. Austedlo en-
cuentro igualito. Le cuento. Ha-
ce mis de un afio que predico.
Conseguiuna pieza en uncaserén.
Enelpatio habjaun galloyunlo-
10. Se me dio por hablar conellos.
Supongo que todos arrancamos
asi, ustedes, el mismo Cristo...”.

“Todos, no. Yoestudié en el se-
minario. Hicevotosylos cumpli”

“Yo siento que digo palabras
que brotan como si me las dicta-
ran. Pero no sé quién me las tras-
mite. Se convirtié en una necesi-
dad. No puedo parar. Nunca cref
que tuviera dotes de predicador.
Mifeme parestygonmyiny i) fe
més. Bueno, vio queel lorges mas
parlanchin. O no. Elloro habla
como nosotros. El problema esti
en traducir el idioma del gallo. Es

unaldstima que Maeterlinckno se
haya interesado en las aves de co-
rral. Lo cierto es que yo tenia me-
jor didlogo con el gallo. Elloro es
uneg6latra. No repite la cantine-
la de tantosloros. Improvisa élyle
encanta oirse. Yo le decia Aleén.
El pobre crefa que con “h”. Prac-
tiqué mucho conelgallo. Unano-
chesepar6enun cajén de manza-
nasy dijo: ‘estds para que tesigan,
para tener tusfeligreses’. Fue una
anunciacién. Ese amanecer no
cant6. Ahi nomds cubri con cha-
pasel patioy armé el templo”.

“Me dijeron que esungalpén”.

“Norespondo agresiones. Pa-
6 un afio largo y resulta que no
puedo juntar mis de once fieles.
Yesoquelosde Alcohdlicos An6-
nimos me prestan cuatro. Vienen
martes, juevesydomingos. Todas
las semanas tengo que comprar
una botella de una cana quemada
uruguaya. Sin brebaje no hayma-
nera de contar con ellos. Ultima-
mente siento algo extrafio: me
queda chico el templo”.

“sApenas once yle queda chi-
co?”.

“A la calidad del discurso me
refiero. Déjeme venir a predicar,
aunque sea cada tanto...”.

“Ni loco. Hablemos en serio:
«como tellamds?”.

“Johnny”.

“<Johnny qué: Scott, Dono-
van...? Tenés verso y pinta de pas-
tor”, el cura suelta una carcajada.

“Entonces hagamos como hoy.
Ustedentraa lasacristia yyo simu-
lo queme mando ycuando sequie-
renacordar el pilpito fue copado.
Con cinco minutos me arreglo”.

“<Sabés las barrabasadas que
soscapaz de deciren ese iempo?”.

“Déme tres minutos”.

“Me gustaria aclararalgo: ¢vos
yel chico son piqueteros del mis-
mo comando?”.

“Por favor... Termine la misa,
Bartolo. No se lo van a perdonar
esta manga de alcahuetes. En el
fondo yo soy mis profundamen-
te cristiano que todos estos. Li-
quide ripido”.

“Vos querés que me suicide

parghergiar]a papioquia...”.

“Diosnos estd escuchando” —el
profeta desocupado elevalamira-
da hacia el cielo, tajea el aire per-
signdndose con sobrio ademdn y
murmura—: “Vamos, Maestro, di-
gale al curita que deje vivir”.
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