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dQu
eldecir
delnodecir?




La escritora espafiola Clara Sanchez con su novela

La dama del hechizo gan6 la 622 edicién del Premio
Planeta de Novela, dotado con 601.000 euros, mientras
que la exministra de Cultura de José Luis Rodriguez
Zapatero, Angeles Gonzalez Sinde, fue elegida finalista por
Volver a fos 17y recibird 150.250 euros. Entre otras obras,
Sanchez es autora de Pledras preciosas (1989),
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No es distinta la noche(1990), Ef palacio varado(1993),
Desde el mirador(1996), Ef misterfo de todos los dias
(1999), Ultimas noticias del parafso—por la que recibié

el Premio Alfaguara de Novela 2000—, Un miffon de fuces
(2004) y Presentimientos(2008). Con Lo gue esconde

tu nombre obtuvo en 2010 el Premio Nadal de Novelay se
consolidé como escritora en toda Europa

=0 DANIEL
FREIDEMBERG

a quién le importa?
- Supongamos quees
cierto lo que una
resefia de Los Inro-
ckuptibles decia deJuan Gelmaneel
afio pasado, o, més bien de su poe-
sfa. “Impresiona lo distante que
estd, técnicamente, la poesia de
Gelman de la que se ha desarro-
llado a la sombra, precisamente,
de sus enemigos virtuales, los
Lamborghini. Se presentan todas
lasdiferencias: temperamentales,
generacionales y estéticas. Si la
obradel primerovaa germinaren
continuadores de valia, habrd que
esperar que la poesia argentina
actual, a su vez, cumpla su ciclo y
sea leida comofechada enuna cir-
cunstancia caduca”. Supongamos
que, como dice el comentario,
Gelman y los Lamborghini son
“enemigos virtuales”, aun cuan-
do hay serios motivos para des-
confiar de una afirmacién tan
simplista, y de que se pueda asi
nomis decir “los Lamborghini”,
como sinohubierainsalvables di-
vergencias entre la propuesta de
Le6nidas Lamborghini yla desu
hermano Osvaldo, ysupongamos
que, en todo caso, es a la sombra
de esa herencia, o no importa a
qué sombra, que se desarroll6 en
la Argentina una poesia que enlo
temperamental, lo generacional
v lo estético nada tiene que ver
conlo que escribe Gelman. Y su-
pongamos que, como supone la
resefiay como se haimpuesto ca-
si con el status de un discurso ofi-
cial cuando se habla de “poesiaac-
tual” en la Argentina, esa poesfa,
la que tiene esos rasgos, esla que
mis puede reconocerse como
propia de esta etapa, aun cuando
poner bajo esa etiqueta a toda la
“poesia actual” es no sélo exage-
rado sino una simplificacién que
ofende la inteligencia de cual-
quiera que se ponga a averiguar
seriamente. ¢Y a quién le impor-
ta, aunque fuera cierto?

Demos por cierto que, a dife-
rencia de lo/qué geurtia hageun
cuarto desiglo 0 algo mas, la 6bra
de Gelmanno tiene “continuado-
res de valia”, y no faltan motivos
parasuponer que realmente as es,
como que de veras es cierto que
los que se presentan como titula-

resde “lo actual” suelen coincidir

en su rechazo a Gelman, ¢Y a
quiénleimporta? ¢{Tanimportan-
teesqueuna obraesté deacuerdo
ono conlo que demanda “el ciclo
por el que estd pasando la poesia
argentina” ¢Tiene eso algo que
ver con la experiencia de enfren-
tarun libro como el reciente Hoy,
de ver qué pasa durante ese im-
previsible e incierto encuentro
con el bullir de las letras?

¢Y sino denenada quever con
los rasgos temperamentales, ge-
neracionales y estéticos que, se-
gtin dicen, prevalecen en estos
tempos, no podemosleer el dlti-
mo Gelman? ¢No nos va a pasar
nada en su lectura? ¢Va ser poco
digno de consideraci6n eso que
tal vez nos pase? ;Y qué talsipro-
bamos a ver qué pasa? Mds aiin:
supongamos yano sélo queno es
actual lo que Gelman viene ha-
ciendo, sino, incluso, que no es
poesias Quigmosleel wrulp-de
poesia y enfrentémosnos a los
238 textos que Gelmanreuni6 en
Hoy. ¢Quénospasa o quénospo-

dria pasar con eso, llimese como
sellame? Cada uno sabrd, porque
no hay otra que poner a jugar la
propiasubjetividad en esa dificul-
tosa aventura, si deverasse quie-
re enfrentar el desafio que esos
textos proponen: “;Qué sabe el
decir del no decir? ¢Ahoga sus
plantitas, huye desu trazado? Los
practicantes de fuera del espejo
parlan como si fueran otros del
lenguaje”.

‘Todo esto viene a cuento por-
que Hoy es, para decirlo sin vuel-
tas, un libro “dificil”. Todos losli-
bros de Gelman lo son, desde ha-
ce unos quince afios, pero lo son
cada vez mis, ya eso apuntalare-
ferencia a la resefia de Los Invo-
ckuptibles que hice durante la pre-
sentacién de eselibro enla Biblio-
teca Nacional,comoadvirtiéndo-
lesaloslectores “aténganse aalgo
que no van a saber qué es, no es-
peren queseadaptea ninguna eti-
quea, nia esillerd glgyhornija
ninguna expectativa, sepan quelo
queacdlesespera esunaincursién
singarantiasenlo no previsto, no
para conocer nada o aprender si-
N0 para entrar en contacto con la
hosca complejidad de lo existen-

te, de ‘eso’ delo quela palabra po-
ética, radicalmente consciente de
su propia insuficiencia, busca ha-
cerse cargo, con lo que en ese in-
tento aparece y destella oscura-
mente, como atishos de verdad o
contactos con la crudeza del mun-
do, pero también comoinestables
movimientos de la mente arroja-
daalalecturaqueimportande por
si. Aesollamo ‘poesia’, pero quien
quiera puede llamarlo como sele
ocurra,yen todo caso, no es cémo
se llama ni en qué estante lo ubi-
camos lo queimporta”.
“Entrenah{”, lesdiraaloslec-
tores. “Acepten el juego, entrena
unjuego cuyasreglasno conocen,
v que por eso mismo valela pena,
pero no traten de entender, por-
que nada hay que entender: es de
laimposibilidad de entender delo
que trata esta escritura, o es esa
imposibilidadla que la organizay
la pone en marcha. De lo que se
atags, es de hacerse fargal. <De
qué? En Hoy aparecen mienciona-
dos Irak, Afganistin, Yemen y So-
malia, y estin palabras como “nas-

daq”, “deconstruccién”, “semi6-
tica”, “Dios” y “proceso simbéli-
c0”, yse habla del hambre, el ca-
pitalismo, las guerrasy la tortura,
pero también de la infancia y el
amory la poesfa, el deseo, el es-
pantoy el lenguaje: :De todo eso
hay que hacerse cargo? Mis bien
delo que implica esa muldplici-
dad de existencias cuando irrum-
pe ante una subjetividad abierta,
como diciéndole “asi son las co-
sas”. Lo que es porque es, asf co-
mo es, sin pedirnos permiso, y
que, por ser, es implacable, e in-
comprensible, porque “lo existen-
te” se burla de nuestras capacida-
des de entender, las excede: mis
valemirareso de frente hasta don-
de se pueda, sin resguardos ni co-
artadas. De ahi que también en la
presentacién haya recordado una
palabra que Gelman invent6, 0 al
menos usa mucho: “despasién”.

Queyo sepa, nadie misusaesa
palabra, “despasién”, que a Gel-
manle permite dar cuenta deuna
de las dridas condiciones que pa-
recen regir la vida en el tiempo
quenosesti tocando. Losquehan
renunciado a las pasiones o las
desdefian (¢los cultores de lo que
el resenista de Los Inrockuptibles
llama “la poesia actual”, entre
ellos?) sostienen que el objetivo es
ser realistas, que lo que corres-
ponde es, en vez de expresarse o
imaginar, aceptar que las cosas
son tal como son, y que nuestros
sentimientos o las conmociones
de nuestra subjetividad no hacen
mds que obturar toda posibilidad
de percibir c6mo es el mundo, y
c6mo lo es, en particular, en esta
etapa de la historia. Gelman, en
cambio, opta por hacerse cargo
delo que es, tal como es, y tam-
bién delossentimientosylas con-
mociones que “eso quees” desata,
incluido el horror, incluidos la
culpa, la incerteza y el muro ne-
gro devacio que seabre ante la
evidencia de lo inevitable. No
hay;enellenguaje, palabrasnifra-
sesque auno le alcancen para dar
cuenta de algo asi, y, por eso, en
vez de intentar nombrarlo, la es-
critura de Gelman lo ronda, en
sucesivos y frustrados intentos
antreqontidos, ifditectos, enig-
‘miticos: ahi, en ésa sucesién des-
quiciada y huidiza, estd la posibi-
lidad de “tocaralgo”, de poneral-
go en juego. Para quiense atreva,
claro, siestd interesado en probar,
o probarse, a ver si algo le pasa.



Elescritor peruano Mario Vargas Llosa propone en £/ héroe
discreto, su primera novela después de haber ganado el
Premio Nobel de Literatura en 2010, una trama que entrelaza
el humor con el melodrama y el sexo a través de dos historias
paralelas que reflexionan sobre la corrupcin y el poder. Tras
la investigacion en que basé su novela anterior £/ suefio def
celta(2010), el literato, que ya lleva mas de 50 afios de oficio

y tiene 16 novelas escritas, apela a una estrategia inspirada
en Las palmeras salvajes, la emblemética obra que el
norteamericano William Faulkner escribié en 1939, que
consiste en superponerdos planos narrativos que se
alternan, un recurso que explor6 en La tfa Jufia y el escribidor
(1977), £l hablador (1987), El parafso en la ofra esquina
eincluso en sus memorias £/ pez en ef agua(1993)
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n La firma oscura, el ensa-
E yista y poeta Carlos Ric-

cardo amplia las vias del
conocimiento, concentrdndose
esta vez menos en la transforma-
ci6n espiritual susceptible de ocu-
rrir en contacto con plantas de
poder que en el preciso instante
cuando la conciencia capta al
mundo, su manifestacién y sues-
tética, mediante losinstrumentos
dela percepcién.

Ellibro, publicado por la casa
Descierto, se compone de peque-
Tios ensayos, reflexiones ydibujos
deun testigo en un escenario da-
do vuelta para la imaginacién,
desfondado y abierto al pensar.

Riccardo nacié en Buenos Ai-
res en 1956. Fue miembro del
consejo de redaccién de la revista
Ulsimo Reinoy coeditor de Te-Tre.
Publict, entre otroslibros, Mem-
brana, Solares, México City y Cua-
dernos del peyore.

Esta es la conversacién que
sostuvo con Télarm.

¢De qué tipo es la distancia que
hay entre Cuadernos def peyotey
1a forma oscura?

Hay una primera y evidente que
esla distancia temporal entream-
bas, pero no es la importante. E1
Cuaderno del Peyote fue la crénica
sumamente descriptiva de una
transformacién, si querésllamala
espiritual, perosobre todo deuna
experiencia fundamental de la
cual mucho no se puede decir
porque excedeloslimites del len-
guaje. Laformaoscura, en cambio,
esun conjunto de pequenos ensa-
yos acerca de la percepcién del
mundo, sin gnehbierd e eleo-
mienzo un proyecto para tal ipo
de objetivo. Se fueron dando pri-

“Sin nuestro cuerpono hayidea,
espiritu ni representacioén”

CARLOS RICCARDO. “NUESTROS SENTIDOS SON LOS UNICOS MEDIOS QUE TENEMOS PAR A PERCIBIR EL MUNDO”

mero intuitivamente, pero todos
(salvolos textos delasegunda par-
te) tratan de captar el punto de
percepcién de la conciencia ante
loque se manifiesta. Punto que ya
€suna cuestién estética.

¢Es posible que en iz forma...
campee cierto escepticismo res-
pecto de los resultados con plan-
tas de poder en un medio mas o
menos urhano?

No hay escepticismo a priori, lo
que sucede en un medio urbano
es, esencialmente, el corte, la des-
conexi6n conlosflujos de energia
quese pueden percibir enlanatu-
raleza. No eslomismo estar hip-

Iniatizado [poryia qOrrente-de

agua, o por el sonido deun peque-
fi0a1TOyO, que encontrase enuna
casa dela ciudad atravesado por
losruidos delos colectivos. Cuan-
do digo flujo de energfa hablo de
esos cielos de Van Gogh que es-

tinvivos, élvioeso. Pero parare-
tomar el problema de la ciudad,
pareciera que en medios urbanos
seusaran las drogas psicotr6picas
nocomouna manera de expandir
la conciencia (vieja expresién) y
de esa forma intentar conocersea
si mismo (principio socriticofun-
damental) sino como un simple
pasatiempo o diversi6n.

Lo que empuja a preguntar si es
posible una experiencia extatica
en un espacio que se ha quedado,
para hablar comoNéstor Sanchez,
sin épica? Algo de esto pensaba
Néstor Perlonghery quiza haya si-
do una de las razones que lo llevd
a l4 iglesia del Santo Dajwie.

Peroelfindela épica para Néstor
Sinchez era una cuestién perso-

nal. Aélselehabia acabadolavo-
luntad necesaria de escribir, de
crear y dirfa, de vivir. No puedo
afirmar que se haya terminadoen
general el espiritu épico. Veo co-
mo todavia hay quienes quieren
transformar el estado delas cosas.
La juventud es épica. Lo que me
parece que se ha perdido esla éd-
ca 'y no hablo de la moral indivi-
dual o de un grupo, sino de la re-
lacién, de la conciencia, del res-
peto para con el otro, el animal y
la naturaleza que en algtin mo-
mento se considerd sagrada.

¢Sehan degradado esas experien-
cias con ciertoturismo alucinoge-
no iy de modaendeterminatos

Sin dudas yes parte de lo que ve-
niadiciendo. Ahora se vendela ex-
periencia en porciones cuando en
verdad deberia ser un camino de
conocimiento. Haymuchosque se

hacen llamar chamanes, cuando
un chamdn auténtico no venderia
susaber ni su cultura ancestral.

i Cudnto y qué le debes al magisterio
de Oscar del Barcoal respecto?

Muchisimo. Es claro. Oscar del
Barcofue el queun dia charlando,
le dio direcci6n a estas experien-
cias con alucinégenos para que
fueran un instrumento de explo-
racién y no un fin en s mismo: el
resultadofue Lz firma oxcura. Pe-
ro la importancia de Oscar del
Barconoseagotaalli, seglin mipa-
recer. Es uno de los filésofos mds
importantes que ha dado la Ar-
gentina. Ha sabido pensar desde
supropio lugar temas fundamen-
tales como: el marxismo, Dios, el
arte, la poesfa entre otrascosas, lle-
gando incluso a cuestionar nues-
tra propia histaria en su polémica
cartapiiblicasobre el Nomatards.

Lasilustraciones, los dibujos, las
ondulaciones queaparecen entus
libros, ;las pensas como repre-
sentaciones de un mundo perso-
nal o de una conexion con cierta
forma oscura? Entonces, ;qué es
esaforma oscura?
Laformaoscuraymeremitoal epi-
grafe de Demécrito que da nom-
breallibro, son nuestros sentidos,
los tinicos medios que poseemos
para percibir el mundo, com-
prenderlo y pensarlo. Siempre se
ha jerarquizado lo trascendente
por sobreloinmanente, laidea, lo
espiritual por sobre lo corporal o
fisico. Un mundo ideal por enci-
ma del material. Es curioso que
un materialista como Deméerito
hable de dos formas de conoci-
miento relegando a nuestros sen-
tidos a un plano oscuro. Pero sin
nuestros sentidos, sin nuestro
cuerpo, no hay pensamiento, no
hayrespiviey, nohiayridea, no hay
Trepresentacion. Hayalgo que por
ahora no podemos nombrar.



Las pasiones desbordadas, la idiosincrasia portefia de una
Argentina que deseaba emanciparse del gobierno espafiol y
la influencia de figuras emblematicas de la historia son
algunos de los aspectos de la nueva novela histérico-
romantica de la escritora Florencia Canale, Amares
prohibidos. Las refaciones secretas de Manuef Belgrano.
Ellibro relata las pasiones que supo despertar este atractivo
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hombre de ojos azules, intelectual y apasionado en Marfa
Josefa Pepa Azcurra, una jovencita portefia con la que

vivio una intensa relacion, aunque sus padres la habfan
prometido en casamiento a un pariente espafiol. A pesar
de esa situacion, los j6venes mantuvieron un intenso amerfo
del que nacio un hijo varén que fue criado por Juan Manuel
de Rosas: Belgrano nunca se entero de su existencia
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as dosnovelas de Selva

Almada, E! viento que

arvasay Ladrifleros, dan

cuenta de una nueva
voz en la literatura argentina. La
potencia que despliega la palabra
en sus textos resulta inica para el
lector. Juan José Saersostenia que
los versos largos de Juan L. Ortiz
constituianuna “lirica narrativa”.
Y después de leer las novelas de
Selva Almada, laidea de una lirica
narrativa anclada enlo poético pa-
recela misacertada parareferirse
asu obra. Porque la prosa de esta
escritora entrerriana es regional,
perono costumbrista. Losfantas-
masque habitan susrelatos, lasvi-
dasdeseresdesprotegidosya me-
nudo birbaros, la cercania con
criaturas que se agitan enun mun-
do que apenas comprenden, con-
fluyen enuna construccién formal
precisa ysutil.

El Reverendo que marcha con
su hija atravesando un paisaje de-
solado en El viento gue arvasa, ola
agonia de Pgjarito Tamai y Mar-
ciano Miranda enla primera esce-
na de Ladrillerus, inauguran una
sucesién deimdgenes dondelosi-
niestro, aquello extrafioy familiar
al mismo tiempo, empieza a co-
brar fuerza. Ladrilleros esuna tra-
gedia. La imagen que acabamos
de describires el corolario del des-
encuentro de dosfamilias. La des-
ventura seanuncia desde la prime-
ra pigina dela novela. Elviento gue
arrasa, en cambio, tiene un final
que para algunos resulta esperan-
zador. Porquelaautoraintuye que
aiin en circunstancias dificiles, y
hasta enun clima irrespirable, el
protagonista tiene la posibilidad
de dejarunavidayelegirotra. Los
mirgenes de decisién son escasos
cuando pesael afyidonpolqdes—
idia. Sinembargo, en Bl vients gue
arrasa el Tapiocano termina como
‘TamaiyMiranda, herederos estos
1ltimos de una suerte de guerra
entre Montescos y Capuletos en
el paisaje entrerriano.

“El perro Bayo se sent degol-
pe sobrelas patas traseras. Estuvo
todo el diaechadoenun pozo, ca-
vado esa mafiana temprano. El
hoyo, fresco al principio, se habia
idocalentando ensu letargo”. Ese
mismo perro, que abre el capitulo
dieciséis de Bl viento gue arvasa, es
el que enlospdrrafossiguientesva
aanunciar la torment. Los ani-
males,lanaturalezaylos persona-
jes dela autora comparten la vida
con inquietante naturalidad. EI
lector presiente que en ese univer-
so cerrado, asfixiante y de pocas
palabrasalgo terrible vaa ocurrir.
Las dos novelas de Selva Almada
se leen bajo la amenaza de una
desgracia que se avecina. Y aun-
que esto no ocurra, la sensacién
que tieneellector esla misma. En
Ladrilleroslos perros son parte del
botin de guerra delasdosfamilias
enfrentadas: “Esa mafiana, cuan-
do Tamaiencontré al galgo muer-

+threandosojosvidriososgia cabé

za descansando sobré un charco”

de baba y sangre, sinti6 tal furia
que le pegd una patada en las cos-
tillas, como si asi pudiese volvera
ponerlo de pie”. Los perros de
Selva Almada forman parte de ese
universo de limites difusos tan
presente enambas novelas.
Larecuperacién delaoralidad
esotro delos puntos fuertes de la
narrativa de la autora. Cuando la
voz delnarrador se mimetiza con
la de los personajes cambia el
punto de vista, pero no el tinte
dramitico de cada situacién. La
frase pasa de un modo descripti-
V0 auno intimista con tanta natu-
ralidad que apenas se percibe. E1
sexo aparece a través del lenguaje
misdescarnadoy mésnatural: “A
los dos les gustaba coger asi. El
montindola, mordiéndole la nmu-
ca,agarrado a sus pechoscomo la
brida de un caballo. Ella corco-
veando, levantando y bajando las
ancas para que el miembro de su

hombre seenterrarathysial ror| |

co”, éscribe €n Ladrilleros.

«Con qué escritores podria
compararse la poética de Selva
Almada? En primer lugar con
Horacio Quiroga, maestro para
mostrar el contrapunto entre los

personajes yel entorno. También
hay algo de Juan José Saer, pero
sobre todo de Juan L. Ortiz, el
gran poeta entrerriano. En sus
notas autobiogrificas, de 1973,
Ortizexplica: “... losafiosyeles-
tudio yla experiencia, sobre todo
la experiencia, la experiencia po-
ética, la experiencia humana, la
experiencia intima, me han per-
mitido daralgdn esbozo deforma
amis relaciones frente al mundo,
frentea las cosas, frente al paisaje
con todos los elementos que lo
constituyeran, ambicionando pa-
ra la poesfa la mayor flexibilidad
de movimientos y la mayor am-
plitud de sentido, sin desmedro,
claro estd, del necesario ritmo y
de la necesaria ligereza”. Lo mis-
mo puede aplicarse a la obra de
Almada. Darle a lo local el tono
exacto paraque el lector puedare-
conocerlo yal mismo tiempo dis-
tanciarse. Como si pasiramos por
WCpdaisaje quecaokdmos e
pronto algo extrano irfumpiera

para distorsionarlo. Casi una
puesta en abismo cinematogrifi-
ca. De hecho sus dosnovelas po-
drian llevarse al cine sin que los
guiones alteraran lo esencial. Al-
mada construyeimdgenesvalién-
dosedeunlenguaje quenosarras-
tra hacia nosotros mismos. Y alli
encontramos revlveres y cuchi-
llos, animales y seres humanos,
fOrMmentas y amaneceres que van
yvienen mezclindose en un tor-
bellino de palabras. “La bota —es-
cribe en Ladrilleros—bordada con
lentejuelas y plumas de faisin
vuela por el aire. El cielo de blan-
co se ha puesto azul. Pero azul,
azul como en las postales. La bo-
ta giralargando destellosy enuna
delasvueltasse transforma enuna
culebra que también da giros, on-
dula en ese dfaluminoso, segiinel
movimiento ensefia el lomo ver-
de o la panza blanca”.

Resta decir que es la editorial

“Magdulodiaquepublics Elvienz

griearrasay Ladrilleros, 1o que de-
muestra que son esas pequefias
editorialeslas quese arriesgan por
labuenaliteratura. Noespocoen
unmundo tan globalizado quere-
sulta cada vez mds hibrido.
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