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Los arios de Rafael Alberti en ln Afgntina



En su nueva novela Rosen (Sudamericana), Diego
Paszkowski —autor de Tesis sobre un homicidio- conjuga
sin estridencias su historia familiar con ficcion y aborda una
bisqueda sobre la fe y la ausencia de Dios a través de las
andanzas de un joven estafador judlo, tan atractivo como
desprejuiciado. Ellibro, cuya tapa est4 ilustrada con la foto
de un Paszkowski nifio, es una biograffa ficcionada de Max
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Rosen —protagonista basado en el tio del autor- que tiene
una vuelta desafiante: el narrador de las alocadas
experiencias, delitos y amorfos del joven es un rabino recio,
que siente en igual medida atraccion y repulsion por su
figura. “La tenia en la cabeza desde siempre, es lo que se
contaba en mi casa sobre algunos parientes y después
ficcionalicé", dice Paszkowski sobre su tercera novela.
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Los ajios de Rafael Albertien la Argentina
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afael Albertiy sucompa-
diera Maria Teresa Le-
On, desde las filas del
Partido Comaunista Es-
paidiol integraron las primevas lineas
del ejército republicano durante la
guerracivil gue azovda ese pais. An-
tes de gue Jos verdugos de la fulange
vencedora pudieran atraparios, par-
tievon bacia el exilio francés. Tampo-
co abi pudieron permanecer mucho
tiempo: los nazis estaban ocupando
Franciay la cabeza de ambos teniz
precio. Embarcaron rumbo a Chile,
con el propdsito de bacer unaescala de
pocas dias en nuestro pais; se queda-
on aqut pormds de dos décadas. Por
brimera vez se vecoge en un libro el
testimonio de aguellos afios.

CuandoofmosEnsique Llopis
de inmediato pensamos en un
cantor, enunjuglar, en canciones,
it ifidaita. No caait feal Bt
wiento: loa veintitn CDs que lo
tienen como intérprete dan bue-
na muestra de cllo. Y aunque con
eso bastarfa para justificar su ra-
snidescrendl espaciodelatey
la cultura, Enrique Llopis no se
sedie S CARCIPIESY PR,
También demostré ser un nota-
ble biggrato de erotmes poctis.
Ahi estin Crinica de un semejante
y Gielitos de Paraguay, las biogra-
fias, que él prefierellamar “Perfi-
les”,de Hamlet Lima Quintanay
de Elbio Romero para demos-
trarlo, Y hay mids. Hayun Bt
que Llopisqueha hecho desuvi-
daun compromiso militante enla
izquierda ¥ el progrcslsmo que,
bien se mire, son

todos los tiempos. Misica, poe-
i, politiea histotia conforman
Rafael Alberti, Laderivade unma-
winero en tierra argentina, el dld-
mo libro de Enrique Llopis.

En supégina personal (wvww.
enriquellopis.com) Llopis habla
delospioetas fite lo acompafiaten
desde su temprana adolescencia:
“Allf estaban, como | pan, laspo-
esfas de Pablo Neruda, Leén Fe-
lipe, Walt Whitman, Bedro Sali-
nas, Antonio Machado, Federico
Garcfa Lorca y de tantos otros,
que pasaban de mano en manoy
P —
mas que ibamos recitando en el
colectivo, en nuestras casas o en
cualqulf.r otro lugar, porque para
la poesfaesb

También cscnbm aberey A psc
compromiso: en 1996 publics
“Algunas reflexiones sobre poli-
tica cultural”, un texto que, tal co-
mo sunombre anuncia, recapaci-
ta sobre la problemitica que in-
quieta a losartistasy creadoresde

espa-
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JUNTOS. “ELVIENTO QUE VIENEY VA”, CON POEMAS DE ALBERTIY MUSICA DE LLOPIS, FUE GRABADO EN CD EN 2002

libros de Rafael Alberti, quien fue
muy importante, no sélo en mi
formacién siempre autodidacta,
sino también porque conel tiem-
pose transformé enuno delos pi-
laresdemiobra. Tuvela suertede
conocerlo, de quererloy de traba-
jarjunto él.” Efectivamente, “El
viento que vieney va”, sellama el
secital que con postias de Alber-
iy misicay voz de Llopis lleva-
rona escenarios de Rosarioy de
Buenos Airesy luego atesoraron
enunCD.

No es ficil escribir biograffas.
T —
vida, la del biografiado o de la bio-
grafiada, y realizar un detalladoy
tediosoinforme deesavida. Fatal-
mente, esoslibrosllevana ladesa-
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los. Nada de esto sucede con

fael Alberti, La deriva de un mari-
nero entierraargentina,afuerzade
buena escritura, Enrique Llopis
Signclospasssdepocts hablide
las dos décadas en que Rafacl Al-

berti y Marfa Teresa Leén cami-
naron pornuestras calles, remon-
taron ¢l Parand y deambularon
porlassierras cordobesas, cuenta
cémo ibana conocery ser amigos
deartistasy politicos corno Ro-
dolfo Arioz Alfaro, Ratil Gonzi-
lex Tafién, Margarita Xicgu, Juan
Carlos Guastavino, JuanL. Ortiz,
Leénidas Barletta, Oliverio Gi-
rondo, Norah Lange, Lino Spi-
limbergo, Ratil Soldi y Juan Car-
los Castagnino y se refiere a esa
épocasingtlirendondelastichas
por laliberacién delos pueblosse
confundfanicon el sspanito delis
guerras fascistas. Supera, por
consiguiente, los limites de una
detallada crénica o deuna prolija
biograffa, para transformarse en
el9ivg rerraty Ao tienipo que

cambiarfa definitivamente la his-
toria contemporinea. Elgran mé-
rito de Llopis es el modo en que
narrasu historia, lamaneraen que
hace hablar, con su propia voz, a
calaiitio delos pesoniles qepo-
ne en escena, Asf tendremos el
testimonio de quienesacompafia-
ron a Rafacl Albertiy a Maria Te-
resa Le6n durante sus afios en la
Argentina y, de paso, obtendre-
tina i singlar descripeidn de
la vastisima actividad culturaly
politica deaguicllosasios:

¢Cémoy por qué llegaron a
nuestra tierra? Enlosseis capitu-
losque constituyen “Breveintro-
duccién alos afios de Alberti en
Espafia, desde sunacimiento has-
ta 1939” y en los dos capitulos
que configuran “El segundo exi-
lio”, Enrique Llopis ofrece una
detallada crénica de la Espafia
previa a la guerra civil iniciada
porese oscuroy siniestro general
gallegoquesehacty llamar “Can-
dillo de Espaiia por la gracia de
Dios”. Sabremos del indeclina-
ble compromiso politico y mili-
tante de Albertiy desucompafie-
ra Marfa Teresa Leén, de la odi-
seaque ambos vivicron, del peli-
gro que los amenazaba sin des-
cansodelanae quelostrajo has:
tala Argentina, un pafs al que ve-
nfan por unos pocos diasy en el
que, jamds imaginaron, iban a
permanecer tantos afios.

Con la habilidad y belleza de
ungranartista, Llopis crea unsin-
gular mural sobre el cual talla ese
flempo, Bl volumensceomplets
confotosinéditasyalgunosdelos
muchos textos que Rafael Alber-
tiy Marfa Teresa Leén publica-
ronen diariosy revistas portefias
yque, leidosen el iempo, danuna
clara perspectiva de aquellos

Zanos: En fuia, 54 trata de un li-

bro ejemplar que con calidad y
belleza rompe el inexplicable si-
lendaguesehabfaforadorntr
no a la larga estadia en nuestro
pifsdeiinodelostayores poctis
en lengua espaiiola.



La historia de un grupo de jévenes marginados que
deambula por un escenario patagénico entrando y saliendo
de telarafias tejidas por mafiosos y corruptos, sostiene la
trama vertiginosa del dltimo libro del escritor chubutense
Ariel Williams, £l cementerfo de cigarrilios, ubicado entre la
novela de intriga, el thrillery el policial. Nacido en Trelew en
1967, Williams suma su nueva novela publicada porla

editorial cordobesa Raiz de Dos, a una produccién que
incluye narrativa (la novela Dafer Chango, mds algunos
cuentos repartidos en revistas), poesta (Los Fronterantes,
Lomasombra), y prosa poética ( Discurso del contador de
gusanos). El nudo argumental de £/ cementerfo de cigarrilias
enfoca una franja social que se mueve en los margenes,
enfre una tiema ingenuidad y una violencia cruda.
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1 escritor guatemalteco
E Rodrigo Rey Rosa visita

estos dias Buenos Aires
para presentar su iltima novela,
Los sordos, que bajo la apariencia
de un thriller deja al descubierto
la cruda realidad de Guatemala,
dividida entre la ancestral cormu-
nidad maya y el mundo de los
blancos, en el marco de una vio-
lencia extrema.

A partir de la desaparicién de
un nifio sordoy dela joven hija de
un banquero rico, que al principio
no parecen vinculados, se des-
arrollaestanovela—publicada por
Alfaguara—que ensu trama expo-
nelarealidad de un pais en el que
la violencia cotidiana obliga a la
clase dirigente a depender de
guardaespaldas, mientrasloscam-
pesinossobreviven como pueden.

Sinembargo, esa realidad lace-
Tante ranscuIre en un universo
ambiguo donde nada es lo que pa-
rece: un hospital puede ser un lu-
garpara sacarle 6rganosanifiosin-
digenas o para curar la sordera de
unodeellos. Unlugar paraatontar
con drogas a una paciente o0 ayu-
darlaaliberarsedeunpadre tirano.

Rey Rosa nace en Guatemala
en 1958 y luego de finalizar sus
estudios reside en Nueva York,
donde se matricula enuna escue-
la de cine. Conocea Paul Bowles
(1910-1999) en su taller de Ma-
rruecos; €l escritor le traduce sus
tres primeras obrasalinglés yen-
seguida fue conocido en el mun-
do anglosajén.

Entresuslibrosfiguranlasno-
velas Ef cojo bueno, Que me maten
si..., Laorillaafvicana, Caballeriza,
Elmaterial humano'y Severina; los
relatos Ningdin lugar sagrado, Otro
200 Siempre Juntosy 01r 05 CUentos.

Enuna entrevista con Télam,
Rey Rosa cont6 que su regreso a
Guatemala, luego de 15 de afios
de ausencia, le permiti6 ver de
unamaneraevidentela vidaenun

LOS SORDOS. “ES UNANOVELA REALISTA, AUNQUE EN MI PAIS NADA SE PUEDE ABARCAR CON UNA SOLA MIRADA”

Lossordos,de Rodrigo Rey Rosa

Unretratoen cmdo
delaviolencia
guatemalteca

dosyde dosgrupos delenguas que
no tienen nada en comiin y que
han vivido paralelamente por si-
glos;yonosabiaal escribir queiba
a terminar en el Occidente del te-
rritorio, donde seasientala mayo-
1fa dela poblacién maya.

De hecho, habfan ocurrido
dos o tres cosas muy inverosimi-
les en la ciudad: Yo no querfa es-
cribir sobre eso, pero queria es-
cribirese mundo de blancos, don-
de lo inverosimil es lo cierto.

Hubo un crimen muy sonado
deunabogado, quepas6 por Har-
vardy Oxford. Sellamaba Rodri-
go Rosenbergy €l hizo publicar
unvideo, que se reparti6 el dia de
su muerte (mayo de 2009): “Sius-
tedestd viendo esevideo, yo estoy
muerto y los responsables son el

oy

Yo querfa una historia que to-
cara esos limites de verosimilitud,
pero no esa psicosis burguesa de
un tipo que reacciona asi frentea
su quiebra. Queria contar un en-
tramado que estuviera en esa di-
mensién, ese era mi ambiente, y
una cosa me llevoa otra hasta lle-
gar a la tierra de los mayas.

Eltitulo Los sordosremitea una ca-

unos para ponerlos contra los
otros. Eso queda en la memoria.

Siempre los datos de la realidad
local se entreveran con la ficcion
;Es una hiisqueda deliberada?

La considero una novela realista
aunqueenun pais con tandiferen-
tesestratosnada se puede abarcar
con una sola mirada. A veces lo
que se cuenta parece, no hechos,

delosp jes, ca-
da uno ensimismado en su mundo
sin ver a los otros que los rodean,
como un dialogo de sordos...
Cuandoescribi esa palabrita en la
introduccién la dltima semana de
escritura, dije éste es el deulo de
la novela. Todos son sordos a los
demds.
Lalengua esloinico que que-

HeG fiialay su-6

pais con dos/realidid

Esasrealidades, la comunidad ma-
yay el mundo de los hlancos, pare-
cenirreconciliables enla novela...
Si, el regreso me permiti6 ver con
mis crudeza el cisma de esosmun-

crétario privado y la primera da-
ma”. Después se descubri6 que él
plane6 su propio asesinato.

il coliesion pre-| |y

sistencia de €sas culturas. Eso re-
salta. Son 22 etnias mayas con dis-
tintas lenguas que no son armé-
nicas entre si. Tienen conflictos
hist6ricos. Los espafiolesensurol
de conquistadores se aliaron con

sino al iones. Siempre me
ha gustado ese limite de no saber
si estds en este mundo o enotro.

;Qué garantiza la supervivencia
de esas culturas?

Lo mismo que a los demds, esta-
mosenel mismo barco yelloshan
resistido con suslenguas, tradicio-
nes, memoria y leyes como el te-

NG se ha foto todavia y que se re-
montaa la época precolombina.
‘Una justicia que ahora eslegal,

dela justiciz de losimagas  que

aunque muchos congresistas que
estuvieron de acuerdo para que
asf afuera, hoy se arrepienten, es
una nueva constitucién declarada
poco antes de que se firmara la
paz.Creo que esel tratado 189 de
1a OIT que permitela autonomia
de decisién delos pueblosindige-
nas. Yla firmaron.

Noesficil, la gente indigena es
porlo menosel 50 porciento dela
poblaci6n, para algunos esincons-
ttucional, pero figura enla consti-
tuci6n. Claro que hay problemas,
el Estadono garantiza unintérpre-
te para quien estd siendo juzgado.
Yenlascircelesyenlos psiquidtri-
cos mucha gente no sabe por qué
estdahi. Yeso pasapornohablarel
espafiol. Guaternala tene el indi-
ce de analfabetismo mds alto des-
puésde Haitiy correspondea per-
sonasqueno saben leer ni escribir
enespafiol. Hayuna resistencia vo-
luntaria a no aprender.

;0ué pasa con los mayas que fue-
ron incorporados al ejército du-
rante la guerra civil (1980-1996)?
Losque pasaron porlos PAC (Pa-
trullas de autodefensa civil crea-
das por el Ejército de Guatemala
como parte de la politica con-
trainsurgente) ejercen su derecho
de manera antimaya, propugnan
el linchamiento. En Occidente
hay uno por semana si no hay
mis. Generalmente linchan eri-
minales, ladrones o violadores.
Hace cinco anosun relator de
la ONU dijo: “Si yo fuera crimi-
nalelegirfa Guatemala para hacer
carrera”, debido a la impunidad
altisima. Hoy en dia muere mis
gente porarma de guerraque du-
rante la guerra que sufri6 el pais.
La gente estd consciente que
no da para mis. El general José
Efrain Rios Montt que goberné
de facto el pais entre 1981 y1982
fue condenado por genocida re-
ciénelafio pasado y el 20 de mayo
pasado la Corte Suprema anul la
sentendia. Elfue el responsable de
la masacre o desaparicién del 30
por ciento de la poblacién maya.
Los mimeros son apabullantes.

Con este escenario de fondo ;Qué
permite la literatura?

La ficcién hecha con seriedad te
impide la falsedad interior. Hay
que ser muy escrupuloso en no
falsear la realidad.



PRESENTAN UN LIBRO SOBRE LA VIDA DE CERVANTES ILUSTRADO POR REP

Miguel de Cervantes Saavedra, natural de Alcald de
Henares, del catedratico espafiol José Manuel Lucfa Megfas
e ilustrado por el dibujante Rep, se presentard en el marco
del Festival Cervantino. “Qué facil serfa si tuviéramos
testimonio de suvoz, si hubigramos conservado retratos,
documentos, retazos de esa vida que un dra llevé el nombre
de Miguely el apellido de Cervantes Saavedra”

,resefig el
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autor sobre el libro. Con tapa amarilla y el dibujo de un
desgarbado Quijote en trazos negros, el libro publicado por
la Editorial Azul-un emprendimiento que surgié del Festival
Cervantino-relata de una manera atractiva la vida del
escritor alcalefio. Algunos de los capftulos del libro son

“Los primeros pasos”, “La batalla de Lepanto”, “El cautiverio
en Argel”, “Escritor de comediasy novelas pastoriles”™
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Ifiloso humor de Ro-

berto Fontanarrosa se

atrevi a tajear la almi-

donada solemnidad
del Congreso de la Lengua Espa-
fiola (edicién 2004) con su com-
posici6n sobre “las malas pala-
bras”. Ingenio y desparpajo mar-
caron el tono de la teorfa, plena-
mente probada por el decir coti-
diano. Su exposicién arrancé in-
contenibles carcajadasdelospre-
sentes, incluidos el mismo Fonta-
narrosa yJosé Claudio Eseribano
(habitante del estrado, vayaunoa
saber con qué investidura, segiin
muestra un tape que peridica-
mente ofrece el canal Encuentro).
Dibujante, cuentista, creador de
piezas de teatro en un acto, el
“Negro” Fontanarrosa logré una
clamorosa consagracién del voca-
blo “mierda” como base esencial
del didlogo entre los hombres.
Curiosamente (o no) se dice que
Kirchnerseabrig6 enélenlares-
puesta al mensajero.

Pasaron 9 anosy en la edicién
2013 del congreso, que acaba de
concluir, fue el poeta Juan Gel-
man uno de los escritores hispa-
noamericanos a quienes se enco-
mend6 unaporte para integrar el
Atlas Sonoro de Palabras Aut6e-
tonas. Cumpliendo el rol de and-
censor instituido porel tata de In-
odoro Pereyra, Gelman vot6 por
“boludo”. “Es un término muy
populary duefio de una gran am-
bivalencia. Ha venido perdiendo
elsentidoinsultante quelo carac-
terizaba, pues referencia a una
persona tonta, estipida o idio-
ta. En los dltimos dempos tam-
bién se lo emplea entre amigos

bo ]lI do

Archivo

niany

Historico de

como un comodin de complici-
dad”, ofreci6 razones. ;Cudntos
delosfieleslectores que sostienen
la vigencia de los versos de Cdlera
buey podian imaginar que Gel-
man se jugarfa por “boludo”™
‘Tantos como los que s6lo saben
de él porlasfotos quelo muestran
luchando por esclarecer la des-
aparicién de su hija en tierra uru-
guaya, o por las columnas de po-
litica internacional que publica
Pigina/12.Seguramente muchos
miles mds quelos quesiguen con-
movidos por el poema en que
Gelman canta al amor en sélo
nueve palabras: “estis en mi co-

mo la madera en el palito”.
Interesados en las actas del
pretencioso y linajudo congreso
—sus miembros han definido al es-
pafiol como una lengua “polifé-
nica ypolicéntrica™ suponen que
los aportes de Fontanarrosa y
Gelman son los tinicos en esta
materia a cargo de escritores ar-
gentinos. Hay antecedentes que
lo desmienten. En 1927 el diario
Critica hizo una encuesta sobre el
tema: “sllegaremos a tener un
idioma propio?”. Elresultadofue
negativo. No s6lo no se llegarfa,
hubo quienes profetizaron “las
alamidades quenosacarrearfaen
todos los 6rdenes de la vida”. En-
trelos consultados estaban Ricar-
do Rojas, Roberto J. Payré, Ma-
nuel Gilvez, el joven Jorge Luis
Borgesy]José Antonio Saldias (és-
te se despaché conun dic-

tamen lapidario para
%@

el lenguaje popular:
f‘oz

“carece de alcur-
nia suficiente
< para expre-

Revistgs

sar la belleza que ensefia aamara
unidioma”). Poco después, siete
décadasantes del brillante monG-
logo de Fontanarrosa, un extraor-
dinario narrador echaria sobre el
tapete una serie de palabras desa-
boreada riqueza. En una de sus
Agunafuertes porieiias, Roberto Arle
sale al cruce de una denuncia de
José Marfa Monner Sans (el tex-
to data de 1932) que advertia:
“nuestro idioma enfrenta mo-
mentos criticos: la moda del gau-
chesco pas6 y ahora se cierne la
amenaza del lunfardo, 1éxico de
origen espurio; altosvaloresinte-
lectualesrealizan, felizmente, una
eficaz obra depuradora”.
“sQuiereusted dejarse de ma-
canear?” —tira Arltun jab de iz-
quierda en ese texto, titulado “El
idioma delosargentinos™-. “Esos
caballeros de la obra depuradora
forman una pavorosa coleccién
de ‘engrupidos’, si me permite la
palabreja. Son tipos que con mi-
ras a las fotos de los suplementos
literarios se hacenretratarjuntoa

una pila delibros paraque
se compruehe de vi- £
su que los voli- -

menes que han -7,
escrito suman

una altura ma-

yor dela de sus

cuerpos”. Enel

segundo round
Arlt  considera
que “lagramdtica
se parece mucho
al boxeo”. Y pasa a
explicar. “Cuando un
sefior sin condiciones
aprende a boxear lo dnico
quehaceesrepetrlosgol-

rgentinas | ww

Prepotencia de a engua

pes que le ensefia el profesor. Si
otro sefior luce su destreza y sin
ajustarse a las lecciones, hace una
pelea magnifica los erfticos excla-
man: ese hombre saca golpes de
todoslosdngulos. Demis estd de-
cir que el que escapa de la gramd-
tica del boxeo con golpes que sa-
ca de todos los 4ngulos, le rompe
el alma al correcto discipulo que
repite prolijamente el método del
profesor. Con los pueblos y el
idioma ocurrelo mismo. Los pue-
blos bestias se perpetdan en su
lengua. Sin ideas nuevas que ex-
presar, no precisan palabras nue-
vas. Los pueblos que como el
nuestro estdn en continua evolu-
cién sacan palabras de todos los
4ingulos. Unpueblo impone su ar-
te, su industria y su idioma por
prepotencia. Nada mds. Last Re-
ason, Félix Lima, Fray Mocho y
otros han influido mds sobre
nuestra lengua que todos los ma-
caneos filolégicos ygramaticales.
En Brasil muchos términos del
lunfardo portefio se han hecho
populares. Cuando

5 unmalandrinleva
adaruna pufiala-
da enelpechoa
un consociono
dice: ‘voy a
ubicar midaga
en tu ester-

nén’. “Te voya darun puntazo en
la persiana’, grita. Y si en ese mo-
mento entra una pandilla de pes-
quisas dice: los relojié de abani-
c0’. Jamis dird: ‘al socaire exami-
néalos corchetes’, jamds”.
Arltsevarea—paranoapartar-
nos del lunfardo- y en otra Agua-
Sfuerte: “Silla en la vereda”, dice
“encanto mafioso”, “dulzura mis-
tonga” yarriesga con “ilusién ba-
ratieri”. Unico punto cuestiona-
ble el tal “baratieri”, que parece
mds propio de una sefiora que re-
gatea el precio de los broceoli en
una feria de barrio que de los pio-
neros del lunfardo a comienzos
del siglo XX: ladrones y compa-
dritos, con fecunda contribucién
delosinmigrantes. Dice “fulerfa”
elinventor delasmediasde goma,
conjuga el verbo “estrilar” yrema-
ta con “turro” (palabra que pues-
to enanticensor, elegiria quienfir-
ma esta nota). Cémo olvidar al
“Polaco” Goyeneche enla pelicu-
la “Sur” cuando entregado a la
afioranza de su mina la llama “tu-
rrita mia”. Guarda esquirlas de
deshonesto y malintencionado lo
de “turro”, pero no renuncia a la
tibia categorfa de par que se otor-
ga al compinche de andanzas no
siempre santas, nia la ternura que
se trasmite boca a boca en el susu-
1roamoroso. No escasual queuna
delasnovelas de Arltse titule Los
lanzallamas. “Espadas co-
mo labios”, dice Vi-
cente Aleixandre.
Palabras como
1lamas, impo-
neRoberto
Arle.
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