ELAMOR Y SUS TUMBAS CONTRATAPA

Una marplatense “Lacocherade
publicada Acevedo”, relato
en Espafia de Luis Soto
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La periodista, de 81 afios, obtuvo el galardon dotado
con 125.000 euros y considerado el Nobel de las letras
hispanas. La autora fue premiada "por una brillante
trayectoria literaria en diversos géneros", seglin anuncio
José Ignacio Wert, el ministro de Cultura espafiol. Segin
una "ley no escrita” cada afo el elegido se reparte
alternativamente entre Hispanoamérica y Espafia: el afio
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pasado recay6 en escritor espafiol José Manuel Caballero
Bonald, asfque en esta edicion todo apuntaba a América
latina. "Reinvindico a la literatura en tanto ficcién y no en
tanto mentira: yo personalmente la he utilizado para
documentar |a realidad de mi pals y sobre todo para hablar
de los problemas sociales que siempre me han interesado
alo largo del tiempo”, dijo Poniatowska a Téfam,

| -o-VICENTE
BATTISTA

17 de abril de 1997, en

Zacatecas, Garcfa Mdr-

quez inaugur6 el Pri-

mer Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espafiola.
“Botella al mar para el dios de las
palabras”, sellamé su discurso, tan
brillante como polémico, que de
inmediato asombré y, sobre todo,
indigné a un buen nimero de ca-
tedrdticos, lingiiistas y fil6logos.
Octavio Paz records que Andrés
Bello, Domingo Faustino Sar-
miento y Juan Ramén Jiménez
(César Bruto, podriamos agregar)
va se habfan preocupado por esos
asuntos, por lo que era, sefialé
Paz, un planteo anacrénico antes
que revolucionario.

Porsu parte, persistiendo en la
vieja costumbre de sesgar aquello
que publican, diversos medios re-
cortaron las palabras de Garcia
Mirquez yavivaron una discusién
de la que él mismo participé. En
declaracionesa La fornada, de Mé-
xico, expresé: “La mayoria parece
‘haber habladasifi coroees ¢ gexto-
completo de mi discurso, sinosélo
fragmentos més o menos desfigu-
rados en despachos de agencias.
Dije quela gramitica deberfa sim-
plificarse, y este verbo, segiin el
Diccionario dela Academia, signi-

fica ‘hacer ms sencilla, m4s ficil o
menos complicada una cosa’ (...}
‘También dije que humanicemos
lasleyes de la gramitica. Y huma-
nizar, segiin el mismo diccionario,
tene dos acepciones. La primera:
‘haceraalguienoalgohumano, fa-
miliar o afable’. La segunda, en
pronominal:‘Ablandarse, deseno-
jarse, hacerse benigno’. ¢Dénde
estd el pecado? (...) Simplifique-
mos la gramdtica antes de que la
gramitica termine porsimplificar-
nosanosotros”. Y con el buen hu-
mor que lo caracteriza, concluys:
“El deber de los escritores no es
conservar el lenguaje sino abrirle
camino en la historia. Los grami-
ticosrevientan de ira con nuestros
desatinos perolosdelsiglosiguien-
te los recogen como genialidades
dela lengua. De modo que tran-
quilos todos:no haypleito. Nosve-
mos enel tercer milenio”.

Esta descortesia habrd moles-
tado a quienes organizaron el IIT
Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola que se realizé
enRosario entre el 17y 20 deno-
viembre de 2004, ya que Garcia
Mirqueznofueinvitado, aunque
si estuvo el Negro Fontanarrosa,
quic casiep i aceq

curso en tomoa lo que se conoce
por buenas y malas palabras.
Hayuna bisica diferencia entre

degdesagrd £
vio, pronuncid un divertido dis-

GABRIEL GARCIAMARQUEZY FERNANDOVALLEIO

lengua muerta y lengua viva:
mientrasuna permanece inaltera-
ble, sin observar ningiin tipo de
evolucién, la otra cambia constan-
temente. Hoynose hablael caste-
llano quehablaba Cervantes, tam-
poco se escribe en ese castellano.
No deberfamos alarmarnos por
esos cambios o por las propuestas
que se haganen torno a la grami-
tica, sin embargo hay quienes se
alarman. Tal vez convenga recor-
dar que cuando Antonio deNebri-
jale present6 aIsabella Cat6licasu
Gramdtica dela Lengua Castellana,
la reina le pregunt6 “para qué se
podia aprovechar”. La respuesta
de Nebrija y del Obispo de Avila
fue categérica: Para ensefiarlalen-
guaalosmuchos pueblosbirbaros
“de lenguas peregrinas” a los que
debia someterel Imperio. Grami-
tica y dominaci6n parecen tener
un elemento comin.

Luego de aquel desatino de
Garcfa Mirquez las aguas pare-
cieronaquietarse, aunque por po-
co tiempo. Fernando Vallejo, un
granescritor compatriota de Gar-
cia Mirquez, que como €l tam-
bién vive en México, en su dltima
novela Casablanca la bella, propo-
‘né 1 poléica refarind grragid
fica. En'la pagina 57 leamos: “Mi’
reforma ortogrifica, sefforfas, en
esencia es la que propuso en el
Siglo de Oro Gonzalo Correas
{(quien escribia ‘Korreas’) pero
acomodadaa larealidadactual del

| yotras
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idioma, la deque loshispanoame-
ricanos hoy por hoy somos sus
duefios, va asi: ‘Casa’ conka de ‘ki-
10’: ‘kasa’. ‘Queso’ con ka de ‘kilo’
ysinu: ‘keso’.‘Aquf’ con ka de ‘ki-
1o’ ysinunitilde: ‘aki’. ‘Cielo’ con
ese de ‘suelo’:‘sielo’. ‘Zapato’ con
ese de ‘suelo’: ‘sapato’. ‘General’
conjota de‘joder’: ‘jeneral’. ‘Gue-
1ra’ con ge de ‘ganas’ pero sin u:
‘gerra’ (...) ‘Caro’: ‘karo’. “Carro’
(como para decir que las prepago
quieren carro: ‘karo’, conka yerre
dura). ‘Rio’ se escribird ‘rio’, con
erre dura. ‘Cigarro’: ‘sigaro’, con
eseyerredura. ‘Loco’ se escribird
‘loca’, con ele normal. ‘Llama’:
‘lama’, con ele rara. ‘Calle’ se es-
cribird ‘kale’, conka yelerara.”
Nuevamentesealzaronlasvo-
ces de protesta. Juan Carlos Ver-
gara Silva, miembro de la Acade-
mia Colombiana dela Lengua, se-
Nalé: “Unelemento esencial deun
tratado ortogrifico es que facilite
la comprensién lectora nosolo de
lostextoscontemporineossinode
la antigiiedad cercana y remota;
unareforma que eliminara las gra-
fias propuestas desconocerfa que
unalengua tieneuna tradicién so-
norayuna fijacién grifica que ha-

["blande sy diferentia gon uniaddi

g6 artifidial. No sobra teécordar
que las Academias recogen y re-
gistran el legado de sushablantes
y escritores, quienes, en tltima

instancia, determinan su derrote-
roy evolucién, y por ello no pue-
den, caprichosamente, modificar-
1o u objetar su normatvidad his-
téricay consensuada”.

Fernando Vallejo pasé por al-
to esejuicio y desde las piginasde
El Espectador sostuvo que como
consecuencia de no adoptar un
sistema ortogrifico basado en la
fonética (no en la etimologia) el
castellano le sigue cediendo espa-
cio al inglés “La reforma la estin
haciendolos muchachos enlos ce-
lulares, en las computadoras, por-
que estdn escribiendo ortografia
fonética”. Y con respectoa lama-
dre patria de nuestra lengua pro-
clamé: “Estinenbancarrota, que-
brados. Se gastaron lo que no te-
nianydeamos quesesentianaho-
ra van a volver a ser esclavos. Un
empujoncito mds y se hunden.
iQue se hundan, que se jodan los
euracas!”. M4sall4 del énfasis, ha-
brd que celebrar que desde Lati-
noamérica haya instauradoun tér-
mino que confronte a aquel des-
pectivo “sudaca” forjado por los
europeos. En cuanto anuestro pa-
is, hayun valor agregado: frentea
las tantas K que propone Fernan-

ZdoYallejosyavaafataralgtnpo-

Titico déspistado Galgtin periodis-
ta excesivo que denuncie que es-
tas modificaciones de la lengua
son fruto de un acuerdo secreto
entre el escritor colombiano y el
actual gobierno argentino.



M4s de 40 escritores nacionales, una antologfa de letras
argentinas y francesas, una produccion de historietas
basada en textos de Julio Cortazar y una muestra sobre los
artistas e intelectuales exiliados en Parfs son s6lo algunas de
las intervenciones en el Salén del Libro de Parfs 2014, que
tendr4 a la Argentina como invitado de honory a Cortdzar
como escritor homenajeado. La programacién de este

evento literario —centro de la industria y las letras
universales—que tendrd lugarentre el 21 y el 24 de marzo
en Parfs fue presentada porel secretario de Cultura de la
Nacion, Jorge Coscia junto con el director de Industrias
Culturales, Rodolfo Hamawi, el embajador de Francia,
Jean-Michel Casa, y el escritor Juan Sasturain, gue hablaron
entusiasmados del pabellén de 500 metros cuadrados
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Elamory sus tumbas, de Maria José Sanchez

Unamarplatense

|
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n El amor y sus tumbas, la
E escritora Marfa José Sdn-

chez despliega una histo-
ria ovarias historias que dispues-
tas como cajas chinas se abreny
despliegan para plegarse y dar
forma auna historia que conla ex-
cusa del amor y la muerte, nom-
bra eseveal que se sustraealaale-
griaola tristeza.

Premiada en Espafia, y publi-
cada por la casa Algén, la autora
habia publicado dos libros de po-
emasyenla actualidad trabajaen
una segunda novela. Se present6
enla 9* Feria del Libro que tiene
lugaren esta ciudad.

Esta es la conversacién que
sostuvo con Télam.

;Comofue tuformacion literaria y
como se te ocurrié mandar este li-
bro a un concurso en Espaiia?
Mi formacién literaria comenzé
desde muy chica. Mi mamd me
leia todo tipo de cuentos y asi
aprendi a leer y escribir antes de
empezar la escuela. Alos 607
afiosya escribfaalgunoscuentosy
poemas. Leer siempre fue una de
las cosas que mds me gust6 hacer,
v con los afios escribir comple-
ment6 ese gusto. No puedo con-
cebirla escriturasinla lectura per-
manente, para escribir leo, y leo
todo lo que puedo. Alos 13 afios
Garcia Mirquez, Cienattosdesole-
dad me abrié un mundo nuevo.
Stephen King, Borges, Cortizar,
entre muchisimos otros, son au-
tores que me han acompafiado
desde temprana edad y lo siguen
haciendo. De mis grande sumé a
J. M. Coetzee, Paul Auster, Clau-
dia Pieiro y0tios.

Ellibro no se publica median-
te un concurso. Cuando terminé

SANCHEZ. “BUENO, TERMINE MI PRIMERA NOVELA, AHORA NEGESITO EDITOR”

Es una historia simple,
que puede suceder,
porque habla de amory
muertey pocas cosas
sucedentantoen
nuestras vidas como
elamorylamuerte.
Son pocos personajes
quevivenvidas
corrientes, peroalos
qug lépasaneventos

importantes, tragicos...

publicada en Espana

de escribirlanovela, puse en Twit-
ter (soy de usar mucho las redes
sociales, especialmente esa), un
poco en serio, un poco en hroma:
Bueno, terminé mi primera nove-
la, ahora necesito editor. Lo in-
creible es que me contactaron dos
editoriales, una mexicana, con la
que no avancé demasiado y otra
espafiola, Algén. Les enviéla no-
vela, ala editora que me contacté
le gust6 y sela pas6 a otro editor.
‘Tenfa, segin me explico, que pa-
saralostreseditores parallegaral
consejo editorial, queson tres fil-
tros; si uno la bocha, no se publi-
ca. Pas6 todos los procesos y me
ofrecieron publicarla. En Espafia
sali6 en el mes de febrero.

Setrata deuna historia de amor (si
es fue hay alguna que no lo sea),
pero ;por qué ese nombre, Lazaro,
para el i ¢Es que se

Mar del Plata

Puerto de Lectura
o ==

. EL TWATTER QUE EMPEZO TODO!

y muerte y pocas cosas suceden
tanto en nuestras vidas como el
amoryla muerte. Son pocos per-
sonajes que viven vidas corrien-
tes, pero a los que le pasan even-
tosimportantes, trigicos, quelos
marcan de j6venes. La historia la
cuenta Lizaro, que es escritor, y
relata en un libro que escribe en
el transcurso de lanovela, los de-
venires de su grupo de amigos de
la infancia y como va perdiéndo-
los. Esun libro dentro de otro li-
bro, podriamos decir. Elnombre
queelegi respondié mdsaun gus-
to momentineo que a un simbo-
lismo biblico, pero avanza entre
recuerdos, entre muertos, y vivos,
yaveces estd miscémodo conlos
que yano estdn.

Los cambios de punto de vista,
ademas de un recurso estilistico,
imoli o 1 I

levanta deenire los ertos}
Es una historia simple;que pue-
desuceder, porquehabladeamor

priLawrence\Durrell fen s Caary
tefo de Alejandria?

Los cambios en la narracién son
dristicos porque, porunlado, es-
tilavoz de Lizaro, queescribesu
libro y cuenta su historia y por el
otro, lavoz narradora omniscien-

te. Podrfa decirse que los perso-
najes tienensus puntos de vista di-
ferentes con respecto a algtin he-
cho puntual, que eselnicleo dela
novelaylo quemovilizaa Lizaro
a escribir, y trata sobre la muerte
de su mejor amiga, Marfa. Pero
hay dos voces claras que priman
sobre las otras, a diferencia del
Cuarteto de Alejandria.

El libro, ;sélo esta publicado en
Espaiia? ;Qué premios ganaste?

Si. Ellibro por ahora sélo se pu-
blic6en Espafia. Esonoquita que
en algin momento pueda publi-
carse en la Argentina. De hecho,
1 la editorial le llegaron ofertas
para editarlo en Venezuela, cosa
quesucederi el afio préximo yal-
gunaqueotraoferta mis también
en Europa pero que aun no se
concretaron. Premios gané po-
cos, no soy de participar mucho.
Saqué un tercer lugar en un cer-
tamen de poesfa de Mar del Pla-
ta, el Premio Municipal Soriano,
hace ya varios afios y un cuento
mio, “Las posibilidades de la
Luz”, queds finalista de un con-
curso de la Fundacién Itatd que
aun no se ha expedido con los
nombres delas o los ganadores.

10ué estds escribiendo ahora, qué
leés con entusiasmo?

Ahora estoy terminando una se-
gundanovela. Estd escrita en pri-
mera persona y es un policial, o
eso intenta ser. Leo con entusias-
mo, siempre. Sobre todo autores
que me dan ganas de escribir, co-
mo Auster o Coetzee. Me pasa
con pocos escritores, pero ellos
tienen un poder especial, no sélo
me fascinan suslibrossino que me
generan ganas de narrar, de sen-
tarme frente a la notebook y em-
pezar a contar mis propias histo-
Tiast Alford gStoyleyendo La Ci-
prila,deStephen King, un titdn de
1300 pdginas.



Fotos impactantes y documentos de época realzan los textos
del historiador britdnico Richard Overy en Cronica def Tercer
Reich, libro donde se pregunta entre otros interrogantes por
qué el Partido Nacionalsocialista Alemén de los
Trabajadores, “una reducida formacién en los afios XX”,
obtuvo un poder absoluto. En el prélogo del libro, Overy
sostiene que “la crénica de esos funestos afios esté plagada
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de paradojas”. “El Tercer Reich estaba empefiado en
restaurar el orden y en dotara un pueblo que se consideraba
culturaly racialmente superior de una supremacia natural
(aunque no todo el mundo se creyera la propaganda de esa
‘raza superior’), pero termind asolando la historia alemana
con los recuerdos de algunos de los actos més barbaros de
la modemidad”, apunta el historiador.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

[La cochera de Acevedo

odavia la amo. Aun-

queguardadoen este

lugar debe sonarridi-

culo. No me impor-
ta. Me fui enterando tarde de un
montén de cosas de la relacién.
Puedo hablar, si. La erre no sale
limpia y a ratos me fatigo. Nunca
dispuse de tanto tiempo. Trato.de
recordar momentos, deentender.
Vauelvo alanoche del 20 de febre-
10 de 1978. Hacia dos meses que
habia conocidoa Adriana, pero era
apenas el tercer dia que nos vefa-
mos. Los Elorga tenfan casa en
Punta del Este. Nos cruzamos de
casualidad. Yo era estudiante de
derecho, bastante vago. En derto
aspecto habia crecido. Un abuelo
uruguayo dejé una valiosa biblio-
teca. Mi viejo tenia grandes con-
tradicciones. De dia se empilcha-
ba decajero bancario; denocheera
payador de barrio. Empaquet6 la
biblioteca, la tir6 enun depésito y.
puso candado. Entraba por una
ventana yo y lefa sin ninguna
orientacién. Alos19afios, mi imi-
dez era galopante. El viejo habia
avisado: para seguir la carrera de-
bia agenciarme un trabajo, él me
podia recomendarenel banco. No
quise. Hoy lo celebro: un cajero
erasuficiente aporte dela familiaa
la burocracia financiera. Ademds
decian que lo mejor del viejo se
vefa en la payada. La gente amiga
semovi6. El doctor Bo habia cum-
plido 80 y a su esposa le parecia
prudente, luego del cruceenferry,
queyomanejara el Mercedes Benz
de Colonia a Solanas, donde te-
nian un chalet. Cuatro viajes por
afio hacfan yme pagaban 50 d6la-
res por viaje. Plata limpia, para mi
noerapoco. Dormfa unanocheen
el chalet y volvia el dia siguiente.
Aburrido yresuelto a no gastar ni
un délar, el jueves 23 de diciembre
del 77 se me dio por entrar a una
tienda, la British nosecuinto. “En-
cuentro marcado por el destino”,
pretendia Patricia, la madre de
Adriana. Eserib{lgpalatira erruna
servilletaypusela lupa. Clarfsimo:
destino estd formada por las cua-
tro letras de dios, mds varias cola-
das. Si hubo un mentor del en-
cuentro habri sido algtin dios. La
tenda erainmensa. De pronto me

crucé conunos ojos violdceos. Era
hermosa Adriana Elorga. Losigue
siendo. “Mia”, pensé, comosifue-
se una pelota de fiithol que viene
en el aire. Ella sac6 una sonrisa de
4ingel. Perono dedngelsanto. Du-
rantemedia horaanduve detrds de
la melena rubiay de su hermana
mayor, que me espiaba de reojo.
Me sentia cautivo de la mirada de
Adriana, pero mi timidez clavaba
el freno. Hasta que escuché un
mensajeclave: “Estd por llegar pa-
pi”. Meacerqué. “Te quiero ver”,
alcancéa deeir. Noson6 mal, pero
ellasno parabandereir. “Tengos6-
lo esta noche, no puedo dejar de
verte”, me mandé a la ofensiva.
“Mafiana tempranovamosala pla-
ya, frente al casino de San Rafael”,
dijo lahermana. En esoapareci6 el
padre. Yo necesitaba que Adriana
supiera todo lo que me hacia sen-
tir. En esa situacién un tipo timido:
entra en pardlisis. Como seestisin
dinero, yo estaba sin palabras. Ni
unamoneda, niunasilaba ms. Pa-
rélisis, el camino mds hondo ymds
desierto. No sé dénde lo lei. Un
poco fatigado. Ya pasa. Cambié el
boleto del 6mnibus para el viernes
yhaciendo dedo, en una hora ate-
rricé en Solanas. Maldita erre...
No cominada. Reciénme dormia
las 2. Pero a las 8 estaba enla cos-
ta, el pulgar ufia abajo apuntando
hacia San Rafael. Pasé todo el dia
conella. O conellas. La familia al-
quilaba una carpa. Con la herma-
naallado, para estar solos bamos
acaminar porla playa onos meta-
mos en el mar. “No voya separar-
me de vos”, le dije. “Yo tampoco.
<Y i te quedds?”, emparejé ella.
No podia. Viajé, nomds, esanoche.
Volvimos a vernos en febrero, en
Buenos Aires. E1 20 era el cum-
pleaios de Patricia, la madre, que
alentaba eljuego, propuso que me
invitaran. Después de cenar fui-
mos al patio y pusieron misica.
“Mi esposo no baila el ango”, di-
jo Patricia. Me descolocé. Dos
angtybailantos Al irthede la-ed ¢
sadelosElorga mequemabala an-
siedad por contar qué habia pasa-
do esa noche. Contar para enten-
der. Pero no sabfa a quién. Eraun
chicoyo. Mefaltaba calle, lengua-
jeyvida decalle. Alviejo le ofa his-

torias del banco. El payador no vi-
via connosotros. Elegi hablar con
el o Parodi. Era earnicero y una
especiede confesor; quizdsporque
no andaba con yueltas, como mi
viejo. O porque no era mi viejo.
Estaba limpiando un rifién. “La
gente pide que le saque el forro”,
dijo. Le conté todo sinusar las pa-
labrasjustas. No me atreviaa decir
franela, o pija. Serasc6 la orejacon
la cuchilla ydijo: “eso esapoyirse-
la en la pancita; ustedes son jove-
nes, la calenturamanda”. No acla-
réquenosetrataba dela pancita de
Adriana. Con ella nos besibamos
ferozmente y mi mano temblaba
acariciandosupecho. Ese erael li-
mite. El noviazgo ylos tangos se
prolongaron hasta 1981. Un afio
antes el padre de Adriana me hizo
entraralestudio deunabogado pe-
nalista. En lasreuniones familiares
Patricia siempre proponia bailar,
entonces me venian oleadas de
vergiienza. Sentia que todaslasmi-
radas estaban fijas en los diez cen-
tmetros cuadrados en que se fro-
taban su pollera y mi bragueta.
Braguetaalzada. “Mifuturo yerno
bailalisito, pero sabellevarala mu-
jer”, elogiaba Patricia. Blanqueo
entre ingenuo y audaz.
Meaumentaronelsueldoyala
semana aprobé una materia. Me-
recfauna recompensa. La tuveen
lahabitacién 214 deunhotel dela
calle Azcuénaga, pegado ala Re-
coleta. Hicimos el amor con
Adriana yentré en éxtasis. Lo pen-
séyes eso: éxtasis. “Tenés que po-
nerte las pilas”, empez6 a tutear-
me la madre y fueron surgiendo
demandas. Mi carrera, los ingre-
sos. No se mencionaba el auto.
Cambié horariosygustos. Traba-
jabade 10a 6 enelestudioyluego
ibaalafacultad. Sélolefa textos de
derecho y la piel de Adriana. Por
esos diasel padre me encar6. “No
sé si lo que gands es suficiente pa-
ra que se casen. Si sé que ustedes
tienenintimidad”, sintetiz6 Elor-
g JEL20 da febrert del 8l dnimos,
por fin, elserfory la sefiora Ovide.
Fecha elegida porla madre. Enel
Registro Civil hubo una sorpresa
mis: cuando la conoci Adriana te-
nia 14 afios. Para mi viejo, a esa
edadnosepuede autorizarunno-

viazgo. “La entregadora”, llamaa
Patricia. Tuvimos dos hijos. Con
caridad cristiana los Elorga soste-
nian nuestro presupuesto. Deha-
cerse cargo de la mitad del alqui-
lerpasarona darunadelanto para
comprarun departamento. Patri-
cia seocupaba dellenarla helade-
ra. Me decia Ovide, no Daniel. Y
enel baile no paraba de intensifi-
car la presién de su vientre. En
medio de un tango - “las mujeres
siempre son las que matanla ilu-
si6n”, acababa deacusar el cantor
—solt6unsuspiroahogado ysusu-
116+ “cuando Ovide se pone duro
alienta la ilusién”. Decidi no ha-
ber escuchado. Una noche Patri-
cia vino a visitarnos yse largé una
furiosa tormenta. Adriana propu-
s0 que se quedara a dormir. Ape-
nas cerramos la puerta Adriana se
meabalanzé ycontrasu estilo, fui-
mosa la cama sin pasar por el ba-
fio. Me cogi6 ferozmente con es-
treno de gemidos. Senti que era
una sesién dedicada a la madre,
quela entregadora estaba en elli-
ving, escuchando acostada en la
alfombra y tocindose los labios,
los de abajo. Luego del desayuno
y como Adriana se quedaba, subi-
mos juntos al ascensor. Sin dejar
de mirarse en el espejo Patriciano
sé si dijo: “qué bien nos hacés,
Ovide...”, o “qué bien lo ha-
cés...”. Me puse colorado y deun
salto trepé al colectivo 39. Poco
después Adriana inauguré la fan-
tasfa de comprar un coche. Apro-
bé las tres materias pendientes y
me recibi. De inmediato comen-
céa tomar casos de derecho labo-
ral queel estudio despreciaba. Re-
mando comoun galeoteliquidé la
1ltima cuota del departamento.
Cuando nos dieron la escritura
Adriana me esperaba conuna bo-
tella de champén. “Peugeot tiene
una promocién, pero vence el lu-
nes”, amuneié levantando la copa.
No me podia hundir en una nue-
vadeuda. Ademds necesitabaaflo-
jareltitmo detrabajo. Estaba du
miendo 4 horas y tragaba 3 clases
de pastillas. El domingo siguien-
techoqué con el camiéndel ACV.
‘Terapia intensiva en el Fleni por
cuenta de Elorga, rehabilitacién
lenta y sufrida, regreso a casa. Al

principio Adriana se entreg6 a
sostenera eseotro tipo que el des-
tino o algiin dios habian parido.
Yo me veia como un monstruo.
Connuevoapellido. Uno del Fle-
ni decfa enjoda: “ahora somoslos
Acevedo...”. La dedicacién de la
sefiora Ovide fue aflojando. “No
doy mds”, decfa. Y agregaba:
“nunca vamos a tener auto”. Con
esfuerzos de bestia de carga logré
quesellegara aentender confusa-
mentelo quedecia. Lavozseaho-
gaba, tos, jadeos, ganas de no se-
guir. Poniendo toda mi obsesién
en los gjercicios, los dedos fueron
recuperando elasticidad y cierta
destreza. Hasta que me senté
frente a la compaqy pude teclear
mis balbuceos. En un par de me-
ses, sin que Adriana supierayayu-
dado pormi hijo Juanjo, que ya te-
nia 13, retomé por internetel tra-
bajo en el estudio. Tenia un man-
dato: comprar el auto. El precio
era realmente inaccesible. Resol-
¥ arrancar comprando una co-
chera. Con Juanjo armamos una
comida y él hizo el amuncio. Cre-
ci6 un silencio insoportable. Pa-
tricia puso un tango. Me conmo-
vi6. Habia echado a girar una ca-
lesita de imdgenes muy fuertes.

eni”, llamé a Adriana, la abrazé
yse pusieron a bailar. Osados pa-
sos de var6n dibujaba Patricia.
Osados, si. Como antes dije éxta-
sis. Cuando terminé el tango
Adriana dijo: “al que no tiene pla-
ta para comprar una moto, de qué
lesirve el casco...; estd loco”. Me
senti ridiculo. A los 6 afios, alum-
no de primero inferior, un dia me
agarraron tremendas ganas de ir
al bafio, yno a hacer pis. Traté de
aguantar ycuandosenti quenoiba
a resistr, como una vaca, mansa-
mente, me hice encima. Esa no-
che, enlamesa ydelante de todos,
me lloré encima y muy adentro.
Sélo Juanjo se dio cuenta. “Hay
quevenderla cochera. Aunque sea
paraqueal pobrepapidle cuesteun
poco nTerioy hantatfios”, decret
‘Adriana. Juanjo me pregunt6 qué
iba a hacer. No supe contestar. La
mafiana siguiente me vine a vivir
ala cochera. Traje la radio, unca-
lentador, unavieja Olivett. Yla si-
1la de ruedas, claro.
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