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Hamlet, Eva, Perony Maradona

enunaobra excepcional




Crdnicas tumberas, una narracién de no ficcién que cuenta
la convivencia de una mujer detenida junto a la falsa
médica Giselle Rimolo, en el penal de Ezeiza, autorfa de
Marfa Silvina Prieto, obtuvo el Primer Premio de Cronicas
La Voluntad, organizado porla Fundacién Tomas Eloy
Martinez, editorial Planeta y revista Anfibia. Un jurado
integrado por Paula Pérez Alonso, Martin Caparrés,
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Eduardo Anguita, Cristian Alarcén y Ezequiel Martmez
premic a esta mujer de 46 afios condenada a cadena
perpetua, que se ha formado en talleres de escritura a los
que accedio después de pelear ante los jueces por su
derecho a la educacién. "Despojada de sordidez, con ironfa
y sin llegar al cinismo, la crénica de Prieto vuelve sobre la
cultura tumbera superando los clichés", sefialé el jurado.
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0 estd de mds insis-

tir: Shakespeare es

mis verdadero que

la vida. Sus perso-
najesrealizanlas cosasque losse-
res humanos de carne y hueso
suefian en la intimidad. Tal vez
por eso Lamdquinaidiota, el nue-
vo especticulo de Ricardo Bartis,
resulte tan shakespeariano. Por-
que a las verdades del genial bar-
do se unen a las que surgen de la
portentosaimaginacién de Barts
en el escenario del Sportivo Tea-
tral, dela ciudad de Buenos Aires.
La historia se desarrolla en el
Cementerio dela Chacarita. Con-
tiguo al muro del Panteén Oficial
dela Asociacién Argentina de Ac-
tores, ha ido creciendo una mu-
tual anexa de figuras menores del
especticulo. Los personajes estin
muertos. Semueven en el espacio
escénico como espectrosirreden-
tos, figuras fantasmales, despojos
dealgo quefueronyque cada tan-
to recuerdan. Se aproximan los
festejos de octubre y el grupo
quiere interpretar nada menos
que a HamlebASE desplazant enire
nichos, tres butacas, una vieja ra-
dioyunsillén desvendijado. Algu-
nos pertenecen al rubro “dramd-
tico obligado”, otros no son mis
que “c6micos populares”yla ma-
yoria se presentan como actores

del mont6n. Depronto seescucha
aHamlet: “:C6mo es posible que
ese actor, no mis que en ficcién
pura, en suefios de pasién, pueda
subyugarasi surostro, al punto tal
que broten ligrimas de sus ojos,
palidezca su piel, y todo por Hé-
cuba? ¢Pero quién es Hécuba pa-
ra él o él para Hécuba que asf ten-
ga que llorar sus infortunios?
¢Qué harfa él si tuviera los moti-
vos dedolor que yo tengo? ¢Inun-
darfa de ligrimas el teatro?”. La
genialidad de Bartis no puede
compararse conladeningdnotro
director argentino. Es € dnico
que no ha coqueteado nunca con
el teatro comercial y que ha inda-
gado enlaforma teatral sin hacer
concesiones deningtn tipo. El ser
de Hamlet esde por siun enigma.
Elhabla de una manera misterio-
sa,ambigua ysecreta: “Conel an-
zuelo dela mentira pescaremos el
pez de la verdad”, dice. Pero las
verdades de Hamlet son escurri-
dizas. ¢Por quéno venga a su pa-
dre de una buena vez? ;Por qué
enloquece a Ofelia? Lacan obser-
va con razén que con Ofelia hay
un abordaje especialmente rele-
vante de Shakespeare. Ofelia, se-
giin Lacan, es el cebo de la ram-
paenla queHamletno cae. Ham-
Ieend yingal o paraanamo+
raranadie. Sumisién és otra. Qui-
74 la de pagar con su vida la ram-
pa que él mismo construy6. Las
criaturas de Bartis estin tan muer-

tas como el espectro de Hamlet.
Habitan dos mundos: el de losvi-
vosyel delos muertos.
Graciasa la puesta enescena del
director de Lz pesca —otro de sus
grandes especticulos- el especta-
dor transita la experiencia de lo po-
ético. Y esa experiencia es la inica
queapuestaala construcciénsobre
lo desconocido, a la fundacién de
lo por conocer. Los textos de Sha-
kespeare dialogan en La mdguina
idiota con frases de Eva y de Juan
Perén, pero también con publici-
dades de la década del sesenta, co-
mo “Casa Muifioz, casa Mufioz
dondeunpesovale dos”. El deBar-
tis es un teatro de cuerpos. Cuer-
POs que poco a poco parecen des-
integrarse. Cuerpos que se agitan
yse desvanecen. Cuerpossufrien-
tesconandares extrafios. Lo sinies-
tro,uno delos pilares de cual quier
obradearte, es la cuerda por exce-
lencia que sabe tocar el director.
Sélo Bartis puede hacer dialogara
Shakespeareconaquel discurso de
Eva tan conmovedor: “Yonovalgo
porlo quehice. Yono valgo porlo
quesoy, niporlo que tengo. Yo ten-
gouna sola cosa que vale, la tengo
enmicorazén, me quema en el al-
ma medueleen mi carneyarde en
mis nervios. Es el amor por este
péhlo’y porPeroniSE yosd quel
Diosesta Connosotros;porque es-
i con los humildes y desprecia la
soberbia de los poderosos. Y aun-
quedeje enel camino jirones de mi
vida, yo sé que ustedes recogerdn
minombreylo llevarincomo ban-

dera ala victoria”. Bastarfa con le-
er Esa mujer, de Rodolfo Walsh,
para saber lo que significé el cuer-
po de Eva para losargentinos. Los
quelaodiaban aplaudian el cincer;
los que la amaban sinderon que
con ella algo de ellos mismos se
moria. QueRicardoBartisrecupe-
re algunos de los jirones que nos
dej6 Evita y los ubique frente a
Shakespeare conperturbadorana-
turalidad, habla deunteatronacio-
nal, esdecir, deun teatro que abre-
va enlos grandes mitos argentinos
para escribirsobre el escenariouna
historia de muertos-vivos. “El
tempo estd fuera de quicio”, dice
Shakespeare y se escucha en el es-
cenario del Sportivo Teatral. Y la
prueba es que el espectador se su-
mergeenununiverso quesélo des-
de supropia mente puede amalga-
marse. “Seronoser: heaquiel pro-
blema...” irrumpe cerca del dltimo
discurso de Perén: “Llevo en mis
oidos la mds maravillosa mdsica,
queesla palabra del pueblo argen-
tino”. Todos sabemos algo de
Hamletyalgo dePerén. Como to-
dos sabemos, también, que Mara-
dona les hizo un gol a los ingleses
conlamano. Y lamayoria delosar-
gentinos festejé que fuera asi por-
que desde las Invasiones Inglesas,
paspriclo poi la/usurpagismdelas
Malvinas'y la guerra qieTlevo a
tantos chicos a la muerte, la politi-
ca del Imperio no fue favorable a
estos pagos. Yahiestd el gol, oel re-

cuerdo del gol convocado a escena
como parte de ese juego incierto
entrela memoria yel dempo.

La mdquina idiora es un espec-
ticulo excepcional. Es probable
que sea el mejor de la temporada
que concluye. Esun ejemplo delo
que el teatro puede ofrecer cuan-
do los lenguajes de la representa-
ci6n estdn perfectamente amalga-
mados. Es también una reflexién
sobre el teatro y el piiblico. No es
casual que resuene en el escenario
una frase de Alberto Ure,undirec-
tor que cambi6 de raiz el concep-
to de puesta en escena: “¢El piibli-
co? El piiblico lo aplaude todo,
aplaude losvestuarios, lasbutacas,
el decorado, aplaude su presencia,
su existencia como tal: seaplaude”.

Esta vez no estd de mds aplau-
dir,ynombrar, alosadmirablesin-
térpretes de La mdquina idiota.
EllossonFabiin Carrasco, Facun-
do Cardosi, Flor Dyszel, Gustavo
Sacconi, Herndn Melazzi, Dana
Basso, Luciana Lamoglia, Ma-
riano Gonzilez, Matias Scarvaci,
Martin Kahan, Nicolds Goldsch-
midt, Lucia Rosso, PabloNavarro,
RosarioAlfaro, Darfo Levy, Sebas-
tidn MogordoyySol Titiunik. Ca-
dauno deellos construyeun mun-
do con su personaje. Y algo mis:

“dosgeges iimpeEeifescena cierta

orquestadela quetodosparticipan.
Esos momentos son los que hacen
que la experiencia estética se con-
vierta en una travesia del cuerpoy
de laimaginacién. Es teatro, puro
teatro ynada mds que teatro.



Dos historias de amor fallidas que suceden en Ischiano
Scalo, un caserio sin marcerca de la costa italiana, con
personajes que se encaminan a un destino fatal sin poder
hacer nada para evitarlo y una narrativa plagada de humory
guifios complices con el lector se entretejen en Te flevaré
conmigo, la nueva novela del italiano Niccold Ammaniti
Considerado uno de los escritores mds destacados de su

generacidn y una celebridad en su pafs, Ammaniti fue
traducido a 40 idiomas y recibic el Premio Strega —el maximo
galardon de la literatura italiana. Varias de sus novelas han
sido adaptadas al cine. Duefio de una capacidad narrativa
tan hilarante como tragica, con similares dosis de crudeza e
intensidad, crea situaciones visualmente cinematograficas
que hacen sentir al lectoren el medio de sus escenas.
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Tresveces al amanecer

Lanovela de Akash Narayan, o sea
deJasper Gwyn, o sea de Alessandro Baricco

=0 LEONARDO
Huese

nhombre, préfugo dela
l justicia, demora su hui-
da del hotel en que se

aloja por la aparicién de una mu-
jermaduray misteriosa queretra-
sa su partida.

Me di cuenta de gue uno nun-
ca cambia de verdad, que no hay
forma decambiar: como uno es de
wifio, Jo sevd durante todala vida.

Un ex convicto, portero noc-
turno deun hotel, recibe a unapa-
rejadej6venes, yenunencuentro
solitario conla muchacha trata de
convencerla de que busque un
cambio en suvida, que deje al pe-
lotudo de sunovio y de que huya.

Laego dijo] ¥
cuidado, cuandotino esjoven, por-
quelaluzenlaquese babitadejo-
venserdlaluzenlaquesevaavi-
vir para siempre, y esto por algu-
a4 vazin gue & nunca habia en-
tendido. Pero sabia gue eva asi.

¢ ¢ pon—|

Una mujer policia, a cuatro
dias de jubilarse, custodia a un
chico enunhotel. Suspadreshan
muerto mientras se incendiaba la
casa en la que discutian y éllo ha
visto todo desde afuera. La mu-
jer policia decide fugarse con el
nifio y llevarlo a un lugar mejor
queaquel hotel.

Todo echaba humo, dijo &. Se-
guird echando humo mucho tiem-
o, pensoella. ¥se pregumed si exis-
teana posibilidad, una sola, de vol-
ver 4 mivar a ko lejos cuando de-
lante siempre tenemos, rodos, al-
gunaruing echando humo.

Baricco: “Sialguien quiereleer
un retrato de Mr Gwyn, debeleer
lahistoria que sucede en el hall de
esehotel donde se centra Tres veces
alamanecer”.

Rebeccadijo guelos hoteles ele-
LU0y OK
“pero Jasper Guyn le bizo notar
gue pocas cosas hay en el mundo
tan hermosas como los vestibulos
de los boveles.

~Con toda esa gense gue vay
viene, dijo. Y rodos esos secreros.

Luego Je lanzd una confesion,
algo que no resuliaba babirual en
&,y dijo que en orravidale habria
gustado ser un vestibulo de hotel.
—;Sevefierearvabajar enunves-
tibudo de bovel?
—~No, no, ser unvestibulo de botel,
Sfisicamente. Aunque fuera de un
tres estrellas, eso no imporia.

En la pdgina 163 de la novela
My Guyn de Alessandro Baricco,
en el primer pdrrafo del capitulo
64, selee:

Rebecca encontri Tres veces
al amanecer en zna enorme -
breriade Charing Cross, y por pri-
mera vez pensd que aguellos odio-
sos supermercados del libro ral vez
tuvieran un sentidn. No sevesisid
alaventaciony empezd a hojeario
allimismo, sentada en elsuels, en
PRyl Sam g il
o5 libros de prieicuiriiva,

La editovial tenia, en efecto,
un nombre de ésos. La Vifia y el
Arado. Horroroso, pensd. Enla
solapa de la poviada estaba la no-
ta bingrifica de Akash Narayan.

La nota biogréfica, estd daro,
B0 teRia nAda gue ver con Jasper.

My Guyny Tresvecesalamane-
cer son dos libros, pero son uno.
O no: porque se puede leer My
Guwyn ysalir dela experiencia con
la sensacién de ser testigo de la
construccién deun edificio de es-
tructura perfecta; y, paradéjica-
mente, se puede leer Tres veces al
amanecer y llegar al final sintien-
do que en nuestras manos no hay
un libro, sino un diamante, un
diamante puro y brillante que
deslumbra con luz propia.

Leer los dos es darle vida a un
‘Transformers de pelicula.

A catalina de Medicis
y @l maestro de Camden Town.

Esaesladedicatoria de Tresve-
cesal amanecer, yla frase conla que

bros. No dejar de escribir, sino
dejar de escribir libros. Arma un
estudio en el que se dedica a rea-

lizar retratos narrados de perso-
nas. Para que lo ayude a hacer
aquel rabajo emplea a una asis-
tente: Rebecca.

Ambienta el estudio con una
muiisica exclusiva para hacersu ta-
reayleencarga aunviejocreador
de bombillas de luz que tiene su
negocio en el barrio de Camden
‘Town, unos cuantos focos de los
denominados Catalina de Medi-
cis que logran darle el abrigo que
necesita.

Antes de irse del mundo, Jas-
per Gwyn le habla a Rebecca de
unlibro que publicard AkashNa-
rayan, titulado Antes del amanecer.

Yser alli, cuando Rebecca en-
cuentre y lea aquellas citas, aque-
llosdidlogos, aquellas historias que
leremiten aalgunosde losretratos
de Gwyn, que el mundo estalle.

Lalectura de esas tres historias
que quiebran el iempo aferrindo-
se a la memoria, al dolog, al senti-
Tiefitgyiala tedenrion sonlasque
dantincorazérialaotra historia, la
de Jasper Gwyn, ala deaquelhom-
bre quelo que mds deseaba era ser
un vestibulo de hotel, no trabajar
enuno de ellos, sino seruno, aun-
que sea uno de tres estrellas.




En su flamante novela £l francotirador paclente Arturo Pérez
Reverte narra el accionar de los artistas de grafitien una
trama que, sibien entreteje elementos ficcionales, esel
resultado de una investigacion de mas de un afio que lo
incluyé como testigo en performances sobre espacios
publicos. El autor espafiol se lanza al retrato de esos
“escritores de paredes” obsesionados por dejar su impronta
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en los muros desde una perspectiva que antepone la
comprensidn porsobre la condena de una modalidad
catalogada a veces de vanddlica. La novela estd centrada en
Lex, una especialista en arte urbanoa quien le encomiendan
localizar a Sniper, un grafitero muy famoso que mantiene su
rostro en elanonimato, para proponerle una exposicion que
le dar4 dineroy prestigioen el mundo del arte.

.“QLU\SSOTO

(49 el Ever, pobrecito,
no tengo nada que
decir”.

“Morcilla mediosu cehular. E1
o es el dinico que puede hablar,
nadie estaba mds cerca —dijo”.

“Buscd a otro. Siempre lo qui-
seal pibe. Y no soybotén”.

El movilero y el camar6grafo
acechaban entre los bultos sin
edad que casi sobre el mediodfa,
segufan durmiendo en estratégi-
cos recovecos del hall de la esta-
cién Constitucién. De prontoun
moreno grandote, brazosy pecho
plagados de mtuajes, se planté de
frente cortando el paso. Breve
didlogo ylos dedos del morenose
prendieron a un billete violfceo.
Ahoralos periodistas estin con el
tio enlabarra deun barsucho, so-
bre al pasaje O’Brien.

“Morcilla me conté cosas del
Ever. Deeste infierno no sale na-
diey él pudo. Usted lo ayuds”.

“Eso ya pas6. Ahora dejémos-
loen paz”.

“Este es mi laburo, pero hago
lo que me encargan. Hoy da mds
rating el Ever queun politico”.

“Cada dos otres diaslometian
en cana. Un cabo sela habia jura-
do. E1Eversela bancabasolo. Le
habia prohibido a la madre que
fueraa la seccional”.

“Armemos la nota. ¢Quiere
peinarse, no sé...»".

“A ustedes los maquillan. Un
poco de gel me daria... —el movi-
lerole ofreceun pote, el tio se em-
badurna el pelo- Eso. Ahora soy
loquenecesitds: el tio botén deun
villero.

“Le puedo tirar un 100”.

“Qué 100...,500. La madrele
batfala justaal Ever. Nunca tevoy
a preguntar qué hacés, pero por
todo loquehagas te ienen que pa-
gar. De paso traésun pesoa casa’,
decia. Los 500 son para ella”.

“Okay. ¢Listo? —la cimara es-
cracha la cara del tio—. ¢Cémo es
queel Evervivia en la estacién?”.

“Nada mds que dos noches
durmiéadentro. Quedarseaapo-
liyartodaslasnocheses duro. Ala
larga se cruza un poronga y te la
pone. De mioyida el pihe abyria
puertas de taxis por la entrada de
General Hornos. Eran ocho. De-
buté en enero yen abril Morcilla
eraelcapo yel Ever, el segundo”.

“<Por qué le dicen Morcillaal
urso?”.

“Voslo viste: es negroy siem-
pre anda con un forro puesto.
Mucho levante, dice que tiene.
Dice queel forro espor las dudas,
avecesno le dan tiempo... El pi-
bese cansé dela estacién. Era mds
piola laburar en el subte. Me de-
cia que correr cada vez que searri-
ma un tachero es de pendejo”.

“«Quévendia en el subte?”.

“Biromes, linternas, anteojos
para sol. Yo le consegui lo de las
estampitas”.

“<Las hacia bendecir?”.

“:Conun cura? Sale caro. Ade-
mis, nadie sesalva comprandoun
santito dibujado. Pero enlas cosas
de dios no conviene mentir. Si
preguntan: ¢estin bendecidas?,
vos decf que no, le aconsejé”.

“¢Elnegocio del subte era por
cuenta del Ever o laburaba para
alguien?”.

El tio demora en contestar.
Enciende un cigarrillo, la cdmara
sigue al indice cuando la yema
aplastauna arafiita que corria pe-
gada a la raya del mostrador.

“No sé si es negocio. Sin tener
casayalavieja,lo quegands, sino
teloafanan, noalcanza. Delosseis
hermanos era el dnico que ponia
unos pesos. Y no era el mayor”.

“¢Charlaba con la gente, no
estin prevenidos?”.

“Sentia que a algunos les daba
asco. ‘Hacete el leproso y tirdte-
les encima. Como Tévez, que tie-
neel cuellolleno de cicatricescon
pusyselasfregaba enlajeta alos
hisichgsjrgleses”y dicd Mordillag
"Tenia sus revires el Ever. Por ahi
hacia como que se habfan caido
varias estampitas. Se agachaba,
iba por el suelo, déle persignarse

entrelos pies de los pasajeros. Soy
como un gatito, decfa”.

“Un gatito o una rata. ¢Y la
gente qué hacia?”.

“Algunos tiposvigilaban. Mu-
cho punga hay. Es jodida la gen-
te. Viajan como lombrices, en-
tonces siempre aparecia uno que
alverlo gateandole tirabaunapa-
tada. De puntin y haciéndose el
boludo. El pibe aguantaba. Alra-
to, jfal, otra patada. Despuéslo
miraba dereojo,a versiledolia,o
era de goma. A veceslo acompa-
fiaba yo. Trataba de ensefiarle a
defenderse. Conozco la calle co-
mo los yiros. Una vez fui al subte
conélymesenté. En eso unflaco
le tira una patada. Pas6. Cuando
liga lasegunda melevanto yloca-
cho del cogote. jQué hace, ani-
mal?’, grité. Y le pregunto al Ever
‘¢tedoli6?’. Dice quesiély seaga-
rrala pierna haciendo teatro, co-
mo el Burrito Ortega. Entonces
loatracoal quele peg6: “cuesta10
la patada, maestro, le debe 20 a la
criatura”. La gente empezaba a
decir ‘pobrecito’. El tipo me mi-
ra, 1,83 mido... El tipo dice que
tropez6, que fue sin querer, y se
pone conel billete de 20. Selo doy
al pibe y le digo al otro: sin que-
rer, un carajo, pero si te quedaste
conganas, daleotra patada, siem-
prea 10, sin inflacién’. Se baj6 el
tpo. Le pedi al Ever que largara
la estacién, el subte, todo. ‘Lo
mejor que me puede pasar es ir-
me a vivir con vos. Solos’, me
auerds quedijol L dejsolaseda
porqueyo vivia enla caga”

“eCémo consigui6 largar?”.

“Lo meti en un boliche de San
‘Telmo. Esdeuna exmadama. Ar-
m6 un equipo con Mirta, a ellale
puso Mimi; Norberto, el mids

grande, 17 afos, que es Bob, yel
Ever. Estd tan oscuro que no se ve
mis que el blanco delosojos. Los
clientes son todos extranjeros,
mds minas que machos. La orden
eshacerlos chupar sin asco, mien-
tras ellos, vieja trampa, toman té
en vasos de whisky. El pibe iba
prendido en la consumicién. Co-
mo una copera. Tenfa buen entre
conlasalemanas el Ever. Cuando
llegaba una mina nueva, la duefia
laembalaba. Queel pibese dacon
pacoypegamento, que enla calle
estdenelarrebato, que esde Fuer-
te Apache. Despuésiba a la mesa
v lo presentaba. En inglés, ¢eh?
‘Este es Gerard. Pibe villero, pe-
ligroso...”. Gerardle puso, si. Las
‘doiche’ se calentaban. No hayalli
estos salvajes. El Ever tenfa que
poner cara de guacho, hablar po-
co, mirarles las tetas y la boca co-
mo si se las quisiera voltear ahi
mismo. Y cada tanto mostrar la
puntadeunafacaqueguardabaen
labota. Lalatita, le decia él. Aesos
turistas los sdbados a la noche los
llevan al bolicheyel domingo ala
tarde, a la cancha de Boca. Todo
enun solo paquete”.

“Aunque era un pibe, ¢c6mo
funcionaba con las mujeres?”.

“Decfa que en el subte lo me-
jor eran las mujeres. Con ellas se
hacia ficil. Recién habfa cumpli-
do 14 el Ever, pero parecia de 22.
Por esta vida... Te hace pelota la
estacién, te envejece sin arrugas.
Para mi, a muchas les gustaba eso
Heque gateara enelsuelo Perisa
ban que ho era un chico, que se
movia a propésito, que les tocaba
la gamba y mis arriba. Con las
manos, con la cabeza. ;Qué sen-

tias cuando se dejaban?, le pre-
gunté un dfa. °Y... se me paraba’,
dijo. Las mejillas se le pusieron
coloradas, en esemomento eraun
chico de 8 afios”.

“dY el final?”.

“Vivi6 todo temprano y apu-
rado. En el boliche conocié a In-
grid, una alemana de 30, 35 afios.
Alprincipio ibauna vez porsema-
na. Seenganché conel Everyen-
w6 a ir casi todas las noches. Le
dije que la citara afuera del boli-
che. Ingrid no quiso, pero dijo
que en un mes se volvia a Franc-
furt. ‘Venite conmigo’, propuso.
Era una locura, pero no hablé.
“Linda hembra”, comentd la
duefia. “Es mifa”, dijo el pibe. La
casa de la madre estd en Merlo,
viajaba en tren y 6mnibus. Para
llegar a las 9 salia mds de una ho-
ra antes. Un dia hubo quilombo
en el Sarmiento y el Ever apare-
ci6 alas 11 menos cuarto. Llovia.
Nohabia unalma. Sélo Bob esta-
ba en su mesa. El pibe pregunt
por Ingrid. Elbarman cabece6 se-
falando hacia adentro. En el ba-
fio no habfa nadie. Oy6 voces en
latinica pieza. Empujé la puertay
se encontré con la duena force-
jeando con Ingrid. El dnico que
vio la pelea fue Beto, el barman,
que se habia adelantado a alea-
huetear a la patrona. Dice que la
vieja turra estaba desnuda, le ha-
bia arrancado la remeray el cor-
pifio a Ingrid, y trataba de tirarla
sobre la cama. ‘Mucha hembra
para un mocoso’, decia. La vieja
vio al Ever por un espejo y grit6:
‘vos no laburds més aqui; rdjalo,
Beto’. ‘Soltala’ fue lo iinico que
dijoel Ever. La viejano paraba de
manosear a Ingrid, que le gritaba
enalemdn. La putearfa. “Tomite-
las o llamo al cabo’, amenaz6 la
vieja. El Ever se le eché encima,
lavieja sedio vueltayalcanzéa sa-
cudirle un codazo en la cara. Be-
to dice que el Ever cerr6 los ojos
vle mand6 a guardar la latita en-
tre las tetas”.

“sAd6ndefuea parar el Ever?”.

“Aun reformatorio. Lo estin
reformando... Enlatltima visita
Te viunos|ajos efild mufieca”.

“Morecilla dice que el Ever se
llenabala boca hablando del tio”.

“La madre quiso que me dije-
ratio.Noesbuenoqueun pibede
7 afiossospeche fulerias. Esaedad
tenia el Ever cuando la conoci”.
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