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HUMPHREY BOGART EN £L HALCON MALTES, 1941



En ef bosque del sonambulismo sexual es la nueva entrega
del narrador, poeta, guionista y director cinematografico
Sergio Bizzio, esta vez con estampas algo disparatadas pero
no tanto como para hacer de la palabra sonambulismoun
equivalente de surrealismo. El libro, publicado por la casa
Mansalva, que dirige Francisco Garamona, retine una serie
de historias entre las que quizé4 sobresalga la de un gaucho
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en una payada de haikus. Bizzio sefialo a Télam: "En el
bosque... es distinto de todo, al menaes de todo lo que hice
¥0. Los primeros lectores del libro parecen hasta ahora muy
preocupados por describirlo de alguna manera. Me han
dicho que es surrealista, gue es onfrico, que es esto o
aquello, y todo siempre aire del elogio, pero no entiendo
muy bien la necesidad de clasificacién que dispara el libro”

=0-V/ICENTE
BATTISTA

114 de enero de 1930
Dashiell Hammettpu-
blicaba E! Halein Mal-
165, era su terceranove-
layla quelo instalarfa definitiva-
mente como el fundador del “gé-
nero negro”, nombre con el que
se denominaria a este nuevo mo-
do de la literatura policial que
prescindia de la resolucién del
enigma. Conan Doyle y Agatha
Christie, por solo dar dos nom-
bres emblemiticos, desafiaban a
sus pertinaces lectores a que re-
solvieran el enigma. El Género
Negro prescinde de ese detalle y
centra su interés en la tensién de
la historia yenel modoen queesa
historia es narrada. Hammett en
El Halen Maltés puso en escenaal
detective Sam Spade quien, jun-
to a Philips Marlowe, el detective
creado por Raymond Chandler,
se ha convertido en el icono del
investigador privado.

Unafio despuésde su publica-
cién, el director estadounidense
Roy Del Ruth llev6 E! Halcin
Maliés al cine; fue el actor Ricar-
do Cortez quiense ocup6 de ves-
tir el traje de Sam Spade; lamen-
tablemente, la ropa le queds
grande: mdsalld de susbuenasin-
tenciones, no consiguié dar el
perfil de hombre duro que exigia
el personaje de Hammett. Diez
afios mis tarde, en 1941, John
Huston, un joven de 35 afios,
guionista y ocasionalmenteactor
secundario devarias peliculas, de-
cidi6 debutarcomo directoryeli-
gi6 El Halcon Maltés para su de-
but. Le propuso el papel de Sam
Spadea George Raft, pero estelo
rechaz6 argumentando que Hus-
toneraundirector primerizo. Su-
pongo que hasta el dia de su
muerte se habrd arrepentido de
esa negativa; como biensesabe, el
papel lo cubrié Humphrey Bo-
gartyla pelicula se ransformé en
uno de los cienifilines qu ¢ 110 s¢
pueden dejar de ver. :

Han pasado 83 afios desde la
publicacién de lanovelay72 des-
de que se estrend la pelicula. Tal
vezno sea ocioso recordar el te-
ma: al despacho de Sam Spade

€10s suenos

acude Miss Wonderley, una au-
téntica femme fatale, interpreta-
da por Mary Astor, quien le en-
carga que investigue a un perso-
naje oscuro, Floyd Thursby, que
habria seducidoa la hermana me-
nor de Miss Wonderley. Pocas
horas después, mueren asesina-
dos el socio de Spade, Miles Ar-
cher yel propio Floyd Thursby.
A partir de ese momento se abre
un arduo proceso de investiga-
ci6n sobre la lucha de varios per-
sonajes por encontrar un haleén
de tamafionatural, de oro macizo
e incrustaciones de piedras pre-
ciosas, un obsequio que en 1539
le habrfan hecho los malteses a
CarlosT)ReydeEspafid fraquehd ¢

briasido robado por corsariosan- -

tes de su entrega al monarca.

A Sam Spade le formulan una
jugosa oferta para que consiga ese
halcén:

“Tengo que hacerle dos
propuestas. Usted elija: darle
veinticinco mil délares cuan-
do me entregue el haleén y
otros veinticinco mil a mi lle-
gada a Nueva York; o darle la
cuarta parte, el veinticinco por
ciento, del precio que consiga
del pdjaro. Ahi tiene usted: o
cincuenta mil délares casia to-
ca teja, 0 una cantidad mucho
mayor dentro de, digamos,
dos meses.

—¢Mayor? ;Cudnto?

H¥lichpCmayor™ tepird) €l |

" hombre gordo-. ;Guién pue-
desaber cudnto? ¢Cien mil d6-
lares? ¢Un cuarto de millén?
@Me creerfa usted si le digo la
cifra que considera la minima
probable?”

Finalmente, Spade consigue el
hale6n y ahi se descubre que esa
valiosa reliquia, valuada enun mi-
116n de délares y responsable de
varias muertes, era una pieza fal-
sa que con buena voluntad se po-
drfa comprar en diez délares. En
la secuencia final de la pelicula,
uno de los policias le pregunta a
Spade de qué material estaba he-
cho ese haleén. “Estd hecho con
el material con que sefabricanlos
suefios”, dice Spade. La frase se
convirti6 en un emblema que
perdura hasta hoy; sin embargo,
no figura en la novela: Dashiell
Hammettjamdsla escribié. Noes
la primera vez que en cine se pro-

ienestas yirtosidades. I €l ¢

bre frase tantas veces repetidas,
“Ladran, Sancho, sefial de que ca-

balgamos”, no figura en B! Quijo-
tede Miguel de Cervantes sinoen
El Quijore que filmé Orson We-
lles, fue Welles quien la incluyé
en la pelicula que, lamentable-
mente, no llegé a terminar. Algo
parecido sucedié con Ef Halcin
Maités: fue John Huston, quien
ademds de director fue el autor
del gui6n, el responsable de esa
frase que, en rigor de verdad, ha-
bia tomado de William Shakes-
peare,enun momento de Lz T~
pestad leemos: “Estamos hechos
de la misma materia que los sue-
fios. Nuestro pequefio mundo es-
tirodeado de suefios”.

Y de eso se trata. La britinica
Bonhams es una de las mis céle-
bres casas desubastas; sinduda es
la mdsvieja: fuefundada en 1793.
En la sucursal neoyorquina de
Bonhams, con el nombre de “De
lo que estdn hechos los suefios”,
sellevé acabo unasingular subas-
ta. La pieza mds cotizada fue “E1
Halcén Maltés”, no la supuesta
estatuita que los malteses pensa-
ron obsequiarle al rey Carlos I de
Espaia, sino la réplica, en mate-
rial barato, que se utiliz6 enla pe-
licula de John Huston: pagaron
por ella cuatro millones ochenta
ycinco mil délares, Wamer Bros
certificé que era la misma pieza
utilizada enla pelicula, se trata de
una obra de autor anénimo, que
seguramente estuvo a lo largo de
muchos afios en algiin depdsito
de la compania cinematogrifica,
junto a otras piezas de utilerfa.

Elgenuino Halc6n Maltés, de
20 kilos de peso y 30 centimetros
dealtura, de puro oro yrecubier-
to con piedras preciosas, que ja-
mds apareci6 y acaso nunca haya
existido, se cotizaha enun millén
de délares. El que ahora se acaba
de vender tiene igual medida pe-
ro desigual calidad: estd hecho de
arcilla maciza, cubierta con un
falso bafio de oro y con incrusta-
ciones de piedras artificiales. Ni
enlamis feroz de susborracheras
Dashiell Himmett habrd imagi-
nado, y menos aiin pensado, que
asa gstgtuirdementira, creadapa-
Ta'darlesentid a'su novela, algu-
na vez seiba a vender en mds de
cuatro millones de délares. Se ha
ocultado el nombre del compra-
dor, porrazonesde seguridad o de
vergiienza.



AMOR Y PODE

Elpuerto uruguayo de Colonia del Sacramento en épocas
coloniales, el amor que ronda la vida de unas aguerridas
mujeres, la violencia de género y los duelos son algunos de
los temas tratados por la escritora y periodista cordobesa
Femanda Pérez en su reciente obra £/ Sacramento. La
seguidilla de novelas que se gestaron en las cabezas
cordobesas no escapan a la mirada de las editoriales, este

ER EN LA NOV

es el caso de Pérez, quien publica su segundo libro
—anteriormente lanz6 Las Maldecidas- tras el éxito de sus
coprovincianas Florencia Bonelli, Cristina Bajo, Cristina
Lozay Viviana Rivero. “Nunca comienzo a escribir desde la
historia de amor —dispara Pérez en entrevista con Télam—.
Es raro porque si bien es un condimento necesario noes lo
que siempre sucede”
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Lainsatisfaccion de los 30,

-0 LETICIA
POGORILES

n La pelusa, la novela del
E uruguayo Martin Aroce-

na que acaba de llegar al
pafs, un treintafiero cuestiona su
vida y protesta contra los manda-
tos preestablecidos en un proce-
so deinsubordinacién, quesélose
genera en sumente, casi comoun
guifio generacional sobre la insa-
tisfaccién constante.

La pelusa amontonada en una
esquina montevideana es la ima-
gendisparadora que desataunase-
guidilla de cuestionamientosen la
vida de un hombre que atraviesa
sus treinta y pico. Su trabajo, la
mujer que lo ama, sus amigos, son
detonantesdeuna transformacién
contra todo lo establecido, una
epifania que lo ilumina durante
mediahora enla puerta de su casa.

Sin embargo, ahise queda. La
deriva de sus pensamientosyla in-
surreccién mental se detiene en
ese instante. “No es un inconfor-
me, unrebelde; no tiene ni tendrd
jamds la capacidad de romper con
lasleyes del sistema, porque ado-
raestaralojado en él. Es, si se quie-
re, uninsatisfecho. No se pronun-
cia; solo protesta”, lo define Aro-
cena a Télam desde Montevideo.

La escritura visceral yacompa-
sada en segunda persona se regis-
tra como un sello personal, “una
prioridad”, dird Arocena. “Loque
medivierte, lo que me excita, esel
tratamiento del discurso ensimis-
moj; su ritmo, sus inflexiones. En
ese sentido me da lo mismo escri-
bir sobre los intrincados caminos
delamor que sobre productos de
limpieza”, advierte.

Lz pelusa obtuvo en 2011 el
tercer lugar del Premio Nacional

de Literaturd ﬂim g}{Sﬂauaﬂws sols

tor (Montevideo, 107‘7) integr6
dos antologias de joven narrativa
v publicé el conjunto de relatos
Exiliados 2010). Con criticas fa-
vorablesensu pafs, Arocena hace
piede estelado del Rio de La Pla-

Lapelusa

en lanovela de Martin Arocena

taycuenta el entramado de supri-
meranovela, publicada por Fior-
do Editorial.

:Como surge La Pelusa?
Dedosimigenes. La primera fue
enseptiembre de 2009 yderiva de
la visién casual de un montén de
pelusa en la intersecci6n de Bur-
gues y Carmelo, dos calles mon-
tevideanas. Estaba paseando a mi
perra Ema, y ella fue a meter el
hocico en una montafia de pelu-
sa, seguramente apilada a fuerza
de escobazos por alguna vecina.
Volvia casa repitiendo frases,
como si tarareara una cancién, y
cuando llegué, escribi: “A esta al-
tura del afio comienza a caer esa
pelusa sobre Montevideo. En al-
gunascalles seamontona en can-
ddades Vardademmante llamati-
eston d@hﬁras} 54
lisde 'rﬁEa"sa”p\orTa mz\ﬁanayla ve-
reda estd limpia. Volvésa la tarde
yya estd todo empelusado...”.

La segunda imagen lleg6 un
par de semanas después, una no-
che, al salir del bafio yver a mipa-
reja mirando la tele, de espaldasa
mi, inmersa enuna cotidianeidad
que me result6 tan demoledora
como fascinante. Esa noche eseri-
bicomolocoladescripcién queel
personaje hace de su mujer. Me di
cuenta queel relato dela pelusay
la descripci6n de la mujer eran
dos patas de la misma cosa.

;Cuantotuyotiene el protagonista?
Es inseguro, insoportablemente
reflexivo; esun sofiador, un sofia-
dor petrificado por sus miedos.
Ante todo siente algo que yo sen-
tia—o crefa sentir- por entonces;
la certeza repentina de tener una
vida quesele impuso una vida-
receta que tomd sin saber c6mo,_

Cfagz)l qué todo Lstﬂ*exagera-
do. Eljuego consiste en llevaresas
caracteristicas a un extremo casi
patolégico. Porlo demds, cuando
el relato empez6 a tomar forma,
intenté nutrirlo conaspectos que

| [ pemciznda. By

me excedian, que podian ser co-
munes a una gran cantidad de
personas. Apartir de ese momen-
to se despeg de mi.

;Qué ohsesiones dirias que con-
centra la novela?

Este texto, como encasi todos, me
obsesiona el ritmo. Me gusta mu-
cho trabajar el discurso, més alli
delasunto encuestién. Meimpor-
ta que cada parte funcione de ma-
neraauténoma. Me encantan esos
libros queuno puedeabrirencual-
quier pigina, leerun fragmento,y
sentir que vale por sf mismo.

¢Por qué te inclinas por la segun-
da persona?

La segunda persona lleg6 sola.
Estaba hablando conmigo mis-
mo. Era como un didlogo con mi

ialogar consigo, una 'y otra
vez. Cuando uno estd en una si-
tuacién culmine despliegauna es-

liage/el PERIH”

pecie de otro yo, un interlocutor
ficticio. Quizis de esa forma nos
sentimos mis contenidos.

£0ué peso tiene el cuerpo en la
crisis?

Es una referencia constante. Al
entrarensu casa, semira enel es-
pejo yle cuesta reconocerse. Esti
cambiado. ¢M4s viejo? Reflexio-
na en torno a esto. El cuerpo ma-
nifiesta la crisis interna. Es una
metifora simple, demasiado bur-
da, pero ineludible. Después ocu-
rrelo opuesto con lamujer. Lave
mis hermosa que nunca; la ve co-
mo si fuera la primera vez que la
viera. La cotidianeidad vulgariza
la belleza hasta el punto de des-
truir sus atributos esenciales. La
proximidad de la pérdida nos de-
vuelve a sus encantos.

El protagonista pasa a creer en el
“amor como handera y solucion”
a convertirse en “la miseria del
concuhinato”, ;qué sucede en el
medio?
Elego.

¢Por qué la ruptura consigo mismo
estanardua?
Siempre esdificil romperconloes-
tablecido. Nospasamosjustifican-
do la vida que llevamos como si
fuera no solo la mejor, sino la Gni-
ca posible. El personaje ha vivido
suvida conunsentido delarespon-
sabilidad tremendo. Es (como to-
dos) un producto de los mandatos
sociales, si bien (esto lo distingue)
toma repentinamente conciencia.
La toma de conciencia lo libe-
ra, pero también lo hace sufrir.
Ahf estd la dicotomia principal.
Ve, pero preferiria no hacerlo.

Esainsatisfaccion, jes un signo gene-
racional?
Uno de los primeros amigos que
'Jyyﬂ owé]ame j:‘Bo, guacho,
0" que fiene buerio es que es muy
generacional’ y mi editor en Uru-
guayme hizo un comentario pare-
cido. Serd que hayalgo generacio-
nal, nomds. A fin de cuentas siem-
preson loslectoreslosque deciden.



ANUEVAO

Polémico y mordaz, el fil6sofo espafiol Fernando Savater
condensa en figuraciones mias un conjunto de reflexiones
sobre cuestiones cruciales en su ensayistica: la politica, la
educacion, el rol de la filosoffa, la creacién artistica y la
funcién de los medios de comunicacion. “Educar no es solo
preparar empleados. Educar es formar para ser libre y poder
elegir”, dispara el autor de Ftica de urgenciay La tarea del

héroeen esta nueva obra que vincula al intelectual con el
divulgador didéctico preocupado por el rumbo de politicas
educativas que “potencian lo racional y olvidan lo razonable”
Entre los interrogantes que formula est4 el futuro del articulo
periadistico, al que ve ingresando a una fase crepuscular,
“acosado e incluso sustituido por blogs y ofras fermulas
propiciadas por Internet que amenazan su propésito.”
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(=0 JORGE BOCCANERA

Diario de fuventud,
de Idea Vilarino

scrituray

aobradelapoetauru-
guaya Idea Vilarifio
(1920-2009) que ad-
mite lecturas varias
—esbozo de una poética, registro
epistolar, compilacién de poemas
inéditosydlbum de fotos-es, por
sobre todas las cosas, el monélo-
go de quien busca su sf mismo in-
terpelandoa fondo cadavivencia.

Este Diariodecasi $00 piginas
publicado por laeditorial urugua-
yaCaly Canto, con estudios pre-
liminares a cargo de dos especia-
listas en la obra de la poeta: Ana
InésLarre Borgesy Alicia Torres,
resume una década en la vida de
Vilarifio, delos 16a los 25 afios.

Segiin Larre Borges, la poeta
uruguaya: “Dejé 17 libretas, en-
treellasel Diario quellevé todasu
vida. La primera entrada es del 6
defebrero de 1937y latdltima del
19de julio de 2007, un mes antes
de cumplir 87 y dosafiosantesde
su muerte”.

El presente libro condensa el
viaje inicidticodeunavida, unaes-
crituray untemperamento, conel
entorno familiar como telén de
fondo: su madre muerta a los 42
afios, su padre anarquista (ambos
fervorosos lectores) y sus herma-
nos: Alma, Poema, Azuly Numen.

El amor ocupa muchas pigi-
nasdel Diario; trasescarceosado-
lescentes Idea empieza a sus 20
anosa vivir “experiencias trascen-
dentes”: el ¢nafnoram;
uno desus profesores 27
yory que ird de lo platénico a la
relacién pasional encubierta (“su
boca posefa la mia”), yun noviaz-
go deuna década, aunque oscilan-
te (“‘Estoy de rodillas, adordndo-

t€”... “No lo amo”), con el ensa-
yista Manuel Claps.

La correspondencia con este
tltimoatraviesaellibroenuna li-
gazén de tres—comparte el amor
por el argentino Claps con Sylvia
Campodénico, una de sus mejo-
res amigas, quien finalmente se
casard con él-enuna trama deva-
cilaciones que en el anilisisde La-
rre Borges: “Hace a la densidad
delonarrado”.

Vilarifio, quien el 29 de di-
ciembre de 1941 anota en su dia-
rio: “Sylvia estd enamorada de
Claps (...) Vamos a sufrir mu-
cho”, contintia una relacién dual
consu profesorysunovio: “;Qué
estoy haciendo? Me pregunto, y
no puedo dejar de hacerlo”.

Sensualidad, devaneos, repa-
ros, vanidad, llenan los dias de la
joven que cavila sobre su belleza
(“no provoco;nosoy tanlindaco-
mo otras” {...) “estoy bellisima”)
v en la calle siente un rio de ojos
resbalando por su vestido (“me
espié”, “memiray finjono verlo”,
“todosloshombres me miraban”)
centrindose, misque en el galan-
teo, en la mirada que acosa pero
ala vez halaga.

A ratos su plenitud se siente
vulnerada por problemas de sa-
lud: unos eczemas en la piel que
solo super6 con la apariciéndela
cortisona: “Odio mi cuerpo, lo

sangrando, curdndose, cicatri-
zando, no”.

IDEAVILARINO. COMENZO SU DIARIO EN 1937 Y NO LO DEJO HASTA LOS 87 ANOS, DOS ANTES DE SU MUERTE.

El Diarioregistra sus miltiples
lecturas —-Faulkner, Neruda, Ril-
ke, Herrera y Reissig, Joyce, Fe-
lisberto Herndndez—y da cuenta
deaquellasmarcasqueirdninsta-
lindose en su poética: el amor, el
vacio, la noche, la nada, el silen-
cio, la muerte.

La solvencia de un decir pro-
pio, queda de manifiesto en los
numerosos inéditos que incluye
el Diario; apenas unos ejemplos:
“Vas derramando oro/ vas alzan-
do ceniza” (...) “La luna tiene un
nombre como todaslascosas/ pe-
ro esun nombre suave de perra o
de mujer” (...) “Y esta tarde tus
ojos me quemaban el cuerpo”.

Enelreversodelardorse mue-
veuna joven que esen los versos:
“hoja caida”, “estrella fria”, “lla-
ma helada; una mujer “con los

al queseguirdn lostitulos Por aire
sucio, Pobre mundo, No,y un cldsi-
co quedesde 1957 cuenta connu-
merosas ediciones; su festejado
Poemas de amor.

Enforma de verso o de prosa,
hayuna metaforizacién que atra-
viesa la mayor parte de las anota-
cionesdesudiario,incluso conli-
neasque resplandecen conrango
deaforismo: “Mimuerteserd una
cosa mis hecha por mf”.

Nose trata, como seve, deuna
mera enumeracién de actividades
diarias, sino que simultineamen-
te a ese registro de acciones, in-
quiere sobre el sentido de todo:
“El sexo es limitado pero inago-
table”(...) “Todo el cuerpo hacia
qué”(...)“Tenemosuna concien-
ciabdrbaramente clara de nuestra
brevedad, de lo indtil de nuestros
movimientos”.

La extensa compilacién de es-
tosinéditosfuncionan como ade-
lanto deuna obra que comenzard
a publicar hacia el final del Diario,
en1945 conellibro La suplicante,

apelacién a una soledad buscada
yrechazada ala vez,y a unsilen-

cio que, mis alld del sigilo, toma
aqui rango de distancia y espesor
de refugio; como siesa atmésfera
densa que parece tener vida pro-
pia (en un poema hace referencia
2 un “silencio quieto”) la centra-
raylesirviera de resguardo.

La Idea ocupada en clases de
violin, piano, cerimica, que en-
cuadema librosy esasidua concu-
rrente a conciertos de musica,
funciones de cine y exposiciones
de pintura, es ala vez en este Dia-
riode Juventudlajoven quese pre-
gunta a fondo por el amor, la
muerte, la maternidad: “No me
detengo nunca a pensar c6mo se-
riaun hijo mio”.

Queda aguardar la publica-
cién de las “libretas” de Vilarino
que guardan el registro de sus
posteriores 71 anosdedicadosala
poesia, la politica; la traduccién
neseaboy sedefia “la esclava
¢ Shakespeare™ ademds de sus
amores, especialmente la intensa
relaciéncon su compatriota, Juan
Carlos Onetti, narrador que co-
nocerd en 1950 enun bar del ba-
rrio montevideano de Malvin.
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