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deuna aristocrata ucraniafia




Tres cuentos escritos por el dinamarqués Hans Christian
Andersen se compilan en La reina de las nieves y otros
cuentosun libro donde el autor, a pesar de la evolucion
de los tiempos, logra cautivar a grandes y chicos con sus

en 1805. "Esta es la historia de un duende malfsimo, uno de
los peores, tanto que podrfamos pensaren el mismfsimo
diablo. Cierto dfa, el duende estaba muy feliz porque habla
inventado un espejo muy peculiar; todo lo bueno gue se
reflejaba en &l se hacfa pequefiito hasta desaparecer, y todo
lo maloy lo feo se volvia enorme”. Este es el primerepisodio
que entrelaza las tres historias del libro editado por Planeta

historias. “La reina de las nieves”, "Elviejo farol” y
son las narraciones que dejan al descubierto una
imaginacion tenaz profunda y asombrosa del escritor nacido

“El sapo”
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arfs siempre fue una

fiesta, a fines del siglo

XIX era el parnaso al

que aspirabanlosartis-
tas delavieja Europay delajoven
América. Marfa Bashkirtseff lle-
g6aParisenjulio de 1877. Habia
nacido el 11 de noviembre de
1860 en Ucrania, perteneciaa una
familia de arist6cratas de provin-
cia, nodrizas rusas y francesas le
ensefiaron las primerasletras. En
Viena, Baden y Ginebra habia
cursado los estudios superiores.
Hablaba griego y latin, francés,
inglés, alemdn, italiano y, por su-
puesto, ruso. A los 14 afios co-
menz6 a escribir un Diario. E16
deseptiembre, dos meses después
de llegar a Francia, anotaba: “Yo
v mi madre hemos decidido defi-
nitivamente quedarnosen Paris”
Consideraba que era el sitio ade-
cuado para lograr esa gloria que
tanto anhelaba.

Por sobre todas las cosas se
considera una artista. En su Dia-
#inleemos: “Me parece que nadie
ama todo tanto como yo: artes,
misica, pintura, libros (...} que-
rria verlo todo, tenerlo todo,
abrazarlo todo, confundirme con
todo...”. Es bellisima, y lo sabe.
“Soy de talla mediana. Tengo un
pelolindisimo quellega mdsaba-
jodemicintura,sedoso, doradoy
enrizos. Cara redonda, una fren-
te ancha y blanca, las cejas espe-
sas, oscuras, de trazo perfecto yun
poquito arqueadas. Ojos grises,
mds bien grandes, que se ensom-
brecen amenudo. Boca pequefia,
10ja, de comisurassuaves. El cue-
1lo lleno, con un hoyo bien mar-
cado; orejas pequems yrosadas.

deuna aristocrataucraniana

MARIA BASHKIRTSEFF. COMENZO A ESCRIBIR SU DIARIO A LOS 14 AROS. A LOS 25, MURIO EN PARIS DETUBERCULOSIS

se al canto, con una meta defini-
da: “Alos veintidés afios, seré cé-
lebre o difunta”. Cuando los mé-
dicosselo prohiben, no la celebri-
dad sino el canto, cambia sonido
porimagen: seinscribeenla céle-
bre Academia Julian y pinta cua-
dros que sorprenden por su for-
midable calidad, muchos de los
que no fueron destruidos por el
ejércitonazi durantelaocupacién
de Parfs, se exhiben en el Museo
d’Orsay y en el Museo de Bellas
Artes de Niza.

Considera que pldsticaylitera-
tura pueden ir de la mano, por lo
que se empefia en reunir materia-
lesy apuntes con el fin de escribir
una Historia de Jos Césares y una
Historia de Mu]emr Hustres, tam-

abrazarlo todo”, pero no cesa de
toser ycada vez que lo hace escu-
pesangre. E11° de mayo de 1884
prepara el prélogo de su Diario:
“Odio los prélogos (que me han
impedido leeruna cantidad de ex-
celentes libros) y las advertencias
delos editores. Por eso he queri-
do hacer mi prélogo yo misma”.
En sus lineas finales sefiala: “Si
fuese a morir asi, sibitamente, tal
vezno conocerfa el peligro, me lo
ocultarfan... yno quedarfanadade
mi... nada... jnadal... como si no
hubiese existido jamds... Sino vi-
volosuficiente para ser ilustre, es-
tediarioserd interesante; siempre
escuriosa la vida deuna mujer, dia
a dia, como si nadie en el mundo
deblam leerla pero también con 12

Ballas 14 o/q l’tp W
blanco cormlo 1 leche. Mie cuerpo
eshermoso. ¢Quéesestafantasia
de describirme? jPor darme pla-
cer, naturalmente!”

‘Tiene una voz cautivante, por
lo que su primera idea es dedicar-

uuma "mezsdff

una novela y -detina plezd teatral.

Alos 24 afios conservavivosu afin
por “verlo todo, tenerlo todo,

- .«Ie prjeld,; 'a

" No hay fiempo para muevos
proyectos ni para los que ya ha
puesto enmarcha: sabe quesu tu-
berculosis es terminal. Sélo le
quedansus cuadrosy, sobre todo,
las 19.000 pdginas que constitu-

Enmarzo de 1884 le escribea
Guyde Maupassant, de ese modo
se pone en marcha un epistolario
(www.iesxunqueiral.com/mau-
passant/Correspondencia.htm)
que va a extenderse hasta pocos
dias antes de su muerte; s6lo en
dos oportunidades y tangencial-
mente, Maria Bashkirtseffanun-
cia que estd enferma. A partir de
esas cartas se tejieron exaltadas
historiasen tormoaun trigico ro-
mance, incluso fueron el tema de
una novela de Raoul Millé, Lero-
man de Marie Bashkirtseff (Albin-
Mitchell, Parfs, 2004). Lo cierto
es que s6lo se trat6 de una rela-
cién epistolar y plat6nica: jamds
se vieron cara a cara. El propio
Maupassant lo reconoce en una
carta que el 10 de noviembre de
1891 le escribi6 auna tal L. Bog-
danoff: “He respondido a la se-
fiorita Barskishef (sic) en efecto,
pero munca he querido verla. Me
escribié quevendria; yo he parti-
do para Africa respondiéndole
que tenia demasiado de esa co-
rrespondencia. Muri6 sin que la
haya conocido. Su madre tiene
atinuna decena decartasqueella
no me envi6. Nunca he querido
conocerlas, a pesar de las solici-
tudes con que me han persegui-
do al respecto.”

Maria Bashkirtseff estd sepul-
tada en el Cementerio de Passy,
en Parfs. Su tumba esuna peque-
fia capilla de estilo ruso que re-
produce ensu interior el estudio
delaartista en proporciones rea-
les, que ha sido declarado monu-
mento histérico. El Diario que-
d6 en manos de su madre. Tiem-
po después se publicé. Fue una
version expurgada yedulcorada,
que sin embargo bast6 para que
aquella jovencita que habia
muerto alos 25 afios obtuviera la
celebridad con la que sofiara
4 cumdp cnmenzﬁ scribirlo, a

Tos 4. Tos origimales estdn enla
Biblioteca Nacional Francesa.
La versién integra comenzé a
editarse en 2006 y estiman que
demandari 16 volimenes de 300
piginas cada uno.

yensu Diario. Considera que esas
piginas tienen suficiente valor li-
terario como para encarar su pu-
blicacién, perono puede dejaresa
tarea en manos de su familia: en
nombre de la moral y de las bue-
nas costumbres lo censurarin sin
remedio. Le pide ayuda a Alejan-
dro Dumas (h)ysélo consigueuna
respuesta cargada de sarcasmo. Le
envia una carta a Edmond Gon-
court: “La que tiene la audacia de
dirigirse a usted esunajoven edu-
cada enunmediorico, elegante, a
veces excéntrico {...) A los cator-
ceafios comenz6 a escribirsusim-
presiones sin esquivar ninguna.
Lajovenaludida es, porlo demis,
tan orgullosa que en sus notas se
exhibe tal cual es.” Le ofrece los

usmto Syien nifiglin migrier-
to anincia que pac{ece und enfer-
medad terminal. Goncourt jamis
contestd esa carta.




El historietista argentino Angel Mosquito vuelve al ruedo dela
novela gréfica con La Calambre, un thriller fantéstico ubicado
en el conurbano bonaerense y que pone en evidencia que en
un mundo en crisis hasta los vampiros son victimas de los
chupasangres. Con el sello de la editorial espafiola La
Cupula —que ha publicado a artistas como Robert Crumb y.
Daniel Clowes— Mosquito (Buenos Aires, 1976), consolidado

en el ambito local de la historieta, aterriz6 en tierras ibéricas
para luego regresar de la mano de una historia vampiresca,
fuerte e irénica que desmantela avatares en la post crisis del
2001. Con destreza en los didlogos y un dibujo cadstico,
Mosquito le pega una vuelta al thrillery al terror para dejar
una suerte de critica social con dosvampiros demacrados
como protagonistas, el viejo Larry y su protegido, Mogul

iiN0, QUE ASCO!!
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1e llevaré conmigo, siempre
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4 iprendoe ti portovia”
esel titulode una can-
cién de Vasco Rossi.

‘También es el titulo en italiano de
una delasnovelas de Niccold Am-
maniti escrita en 1999, y editada
en espafiol por la editorial Ana-
grama en octubre de 2013 con el
nombre de T& Jevaré conmigo.

Su historia nos lleva desde la
discriminacién racial al amor no
correspondido, desde la crueldad
eirracionalidad policialal bullying
escolar, desde la violencia familiar
a la decepcién de que unonunca
serd loque suefia ser. Nohayenla
novela personajes que lleguen a
cumplir sus suefios, que logrensal-
tar la valla de lo establecido para
ser lo que quieren ser y nolo que
lesimponen, personajes que, a tra-
vésdelatenacidad, laconstanciay
lavoluntad, nisiquiera logren elu-
dirun pocosudestino.

Me gustaria ir al instituio
‘pero mi padredice que tengo gue
ser pastory trabajar en e campo
como hace i bermano Mimmo.
Mimmo tampoco quiere sev pas-
tor. Quiereir al Polo Nortea pes-
car merluzas, pero no cveo gue
vaya. A mime gustariair al ins-
tititoy entvar en la universidad
para estudiar los animales pero
i padre dice gue puedo estudiar
las ovejas. Ya be estudiado las
0Veiasy no me gusian.

Enlanovelase entrecruzan, se
buscan yse rechazan dos historias
deamor.

Una, de adolescentes: la de
Pietro (hijo de un pastor alcoh6-
licoybrutal, una madreloca ycon
un hermano estiipido) y Gloria (a
hija deun banquero acaudalado).

La otra, de dos personas ma-
duras: la de Graciano (buscavidas,
musico, mujeriego y dealer en

ciudades ruristitasqiedecidere—| 1

gresara supueblo)y Flora (maes-
tra de grado que sélo da clasesy
cuida a su madre enferma).

'Y, por supuesto, como en cual-
quiernovela opeliculaitaliana con
intencién de convertirse encldsico

NICCOLO AMMANITL. EL ESCRITOR ROMANO TIENE PUBLICADAS VARIAS NOVELAS, ENTRE ELLAS TU' ¥ YO, LLEVADA AL CINE POR BERNARDO BERTOLUCCI

Unaiglesia. Unaplaza.
Una callemayor. Una
farmacia (siempre
cerrada). Unatiendade
alimentacion. Unbanco
(con cajeroautomatico).
Unacarniceria. Unbar.
Un colegio. Un club
deportivo. Y unas
cincuenta casitas de dos
pisos contejado detejas,
habitadas porun millar
dealmas.

estd alli, torciendo rumbos y com-
plicindolo todo, otro personajegi-
gantesco, el que forman]los vecinos
que se calzan unos con otros como
las partes deun rompecabezas: una
serie dehermososcretinos sin mo-
ralni decoro que conforman # po-
polo di Fchiano Scalo.

Niccold Ammaniti describe al
pueblo asi:

Una iglesia. Una plaza. Una
callemayor. Unafarmacia (siem-
pre cervada). Una tienda de ali-
mentacidn. Un banco (con cajero
automdrico). Una carniceria. Un
bay. Uncolegio. Unclub deporii-
vo. Yunas cincuentacasitas dedos
pisos conrejado devejas, babiradas
por un millar de almas.

Hace no maucho tiempo agui
s6lo babiaciénagay malaria, lue-
go e Duce o saned.

Laclave para que este librono
sea un drama al estilo de Rafceses
el humor, muchas veces negroy,

uyeees i salli de esg, ptrema |

dameénte oscaro. Todas'las mise-
rias humanas aparecen en estas
456 piginasy todas ellas son des-
criptas y narradas de manera tal
que el lector, en un alto de la lec-
tura, llegue a preguntarse: ¢qué

clase de persona soy? ;Cémo
puedo estar riéndome de esto?
Niccold Ammaniti esun roma-
nonacido en 1966 y que en 2007
gané el premio Strega, la distin-
cién literaria mds importante de
Tralia. Publicé varias novelas - 7%
¥ yo, Que empiece la fiesta, Como
Dios manda, No tengo miedo, entre
otras—, variasdeellasllevadasalci-
ne (el ejemplo mds impactante es
el de Ti y yo; en ella Ammanid
cuenta la historia de Lorenzo, un
chicoquele mientea suspadres di-
ciéndoles quesevaa esquiar conla
familia de un compafiero de cole-
giopara, enrealidad, poder disfru-
tar de encerrarsesolo, durante una
delassemanas de susvacaciones,
en el sérano de su casa —ver SLT
48, pigina 3, “Jonds, Gepetto y
Lorenzo en el vientre de la balle-
na”-. Esta novela fue elegida por
Bernardo Bertoluccdi, quien vivia
enclaustrado en una finca del
‘Trastevere, para volver a filmar
tras diez afios de no hacerlo).
~Eeincreibleleer Ty
ermnpiece 14 fiesta o Te levaré conmi-

w0

go, pensando que son del mismo
autor. T4 y yo es un reloj suizo,
donde todo pertenece al mismo
universo.

Que emnpiece la fiesta'y Té Hlevaré
conmigo son diferentes: hay una
sensacién de que en esas dos no-
velas Ammaniti se subi6 a una bi-
cicleta y pedaleé frenético, rién-
dose de la velocidad y de quienes
puedan perseguirlo sin siquiera
‘mirar una vez hacia atrds.

Fausto Coppi era el mejor ci-
clista del rwundo. Bl mds vdpido.
Pero sobre todo el uds resistente.
No se cansaba nunca. Era un fe-
ndmeno. ¥ no sevendia.

Nunca.

T eres Fausto Coppi.

(No le hagas caso. Limitate a
corver. Estds corriendo para batir
el record bumano. No estds co-
#riendo con ellos. Estds corviendo
contra el viento. Eres el conejo de
maderaperseguido por los galges.
Losdos que llevas detrds solo ve sir-
VenPuia iy miis\deprisa. Eres el
ninomdsveloz delmundo.) Esole
decin el gram Coppi.

Asiescribié Ammaniti 7 Jeva-
#¢ conmigo: corriendo contra el
viento y sin importarle nada.



En su primera novela ;Por qué prohibleron el circo?

—que nunca aparecié en la Argentina porque los militares
retuvieron la salida de la edicién y quemaron los
ejemplares—, Mempo Giardinelli nos trae la historia de un
joven maestro cuya llegada a un pueblo perdido del interior
chaguefio rompe esa aparente calma del pago chico donde
parece que nunca ocurre nada. En su exilio mexicanoy
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luego de la salida de Luna caflente, Mempo vio su novela
publicada en el pafs azteca, pero noen la Argentina. Ahora
se edita aquf para descubrirnos la génesis de su escritura
Mempo Giardinelli nacié y vive en el Chaco. Recibié el
Premio Rémulo Gallegos 1993 por su novela Santo Oficio
de la Memoriay también importantes premios literarios en
Italia y Espafia. Su obra ha sido traducida a 20 idiomas

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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LLos dioses estan cansados

(11

equedo chicoami
pasado”, dicelaes-
posa que Efrain
dijo ayer. Aunque
su memoria estd deteriorada,
Efrain cree queella miente. Yano
se producen milagros. Unombli-
g0 MuErto, Una verga muerta,
Una voz muerta No resucitan.
“Estabas frente al espejo del ba-
fio, la yilet quieta enel aire”, dice
Damiana. La mira callado éL Si
algo se detiene asi es porque no
hay sistemna. Sin sistema el hom-
brede este tiempose hundeenun
pozo ciego. Ridiculo insecto la
1ltima versién de la yilet: siete
gramos de pldstico, figura que co-
pia el esqueleto del mamboretd.
Ella intuye que Efrain duda. “Te
juro que es verdad, que nunca re-
viso tus bolsillos, ni la cartera, y
que tampoCo Me MEtO €N tu com-
putadora”, recita Damiana con
tono infantil y empieza a besarse
elindice queva torciendo en for-
ma de cruces. Despuésdela-joda
todo control perdié sentido. Ad-
mite Efrain que antes le daba por
hablar en el batio. Habia una ra-
z6n: durante 40 anos familia y
amigos no pararon de repetir:
sos-igual-a-tu-viejo. En el bafio,
frente al espejo (Tali6n lo llama),
alospocos segundos vefa a su pa-
dre. Entonces le hablaba. Murié
de un infarto el padre, una ma-
drugada de otofio. Nunca habia
dejado estar su manosobrela piel
del hijo. Rehuia el mis leve roce
fisico. Tampoco pudieron tener
una charlafranca. “Le quedo chi-
coami pasado”, frase oscura co-
moesebosque quees el pasado de
Efrain. Debfa estarnerviosoayer:
en la afeitada se hizo varios tajos.
Segilin Damiana no eran esas ra-
yitas violdcgas fue se\secan con
un toque de alcohol. “Tenias pe-
queias heridas y estaban vivas.
Entre los bordes salian una espe-
cie de gusanitos manchados de
sangre”, dice. Jurandoa dedo Da-
miana quiere imponer su versién

paralavarla culpa de haber parti-
cipado enla-joda. Que Efrain ha-
va dicho una frase significa que
todavia puede hablar. Todo se de-
rrumbé al despertar bruscamen-
te de un suefio. Quiso gritar, pe-
10 s6lo pudo escupir un rugido
babeado. Qued6 mudo, un Har-
po Marx, pero sin rulos, ni sonri-
sa angélica. Hubo otra secuencia
del humor siniestroy patotero de
sus compafieros del museo. Su
memoria entré enun caos queno
ha podido ordenar. No tienevoz,
ni historia. Es un titere abando-
nado por su ventrilocuo. La pato-
taechéunbaldazo de acaroinaen
el estanque donde sus recuerdos
nadaban crawl. Los pobres, es-
pantados, corrfan pisotedndose
sin piedad para ser los primeros
en escapar. Como cuando se in-
cendia un cine o un boliche. Es-
cenas que Efrain no concibe no
conservar se mezclan ahora con
resaca, relleno de chacinado. El
imaginaba a la memoria como
una especie de dios, pero con
cuerpo de aguaviva. Dios con as-
piraciones politicas, como todos
ellos, patrullando cada particula
del mundo, desde hormigueros a
torres gemelas. No le interesaba
dénde tenfa su bunker la memo-
ria. Ellaberinto de gastroentero-
logia, la caldera cardiovascular, o
laurologia porno. En ese comba-
teincesante Efrainlogréunavan-
ce: blanquear el derrumbe. “Viva
la mudez”, “viva la amnesia”, es-
cribi6 en el bloc con que se comu-
nicaydispuso asignarlelugarala
memoria debajo de sulengua, en
unagujerollamadoforamen coe-
cum de Morgagni (dato de la fo-
noaudi6loga que intenta una re-
habilitacién). La “0” yla “e” de
dogcin i dhgtongdagnome:si
estuvieran en plena c6pula. Por
supuesto, la memoria pas6 a la
ofensiva. Enrealidad esunsector
el que hostiga a Efrain y lidera la

resistencia. Las fuerzas de cho-
que se largaron a presionar
coreando consignas agresivas.
Una tardela pantalla dela memo-
riaasomé plagada de tildes grises.
No hay sistema, pensé (uno de
sus comodines). “Ultimo alerta.
Estamos hacinados. No cabe un
recuerdo més. Esto es una villa,
Villa Memoria”, hablé una voz
apagada. ;Qué quieren?, escribis
Efrainenel bloc. “Que depure el
material y clasifique los nuevos
ingresos. Nosotros todavia cola-
boramos, pero hay limites”, plan-
ted la voz. :No les doy casa, ali-
mentos y vida de familia?, apuré
Efrain en el bloe. “Usted depen-
de denosotros. Seolvidé del eru-
ceconlapolicia enla calleNogo-
ya. No se acuerda del nombre de
la chica: Beba. Tampoco puede
definirla carade Fontana, uno de
los muchachos que armaron
aquel atentado... Después se
guards varios dias en su casa. Si
digo gasoducto, «qué le sugiere?
Fontana siempre le ganaba al bi-
1lar, un maestro del massé. Tome
conciencia, Pronesti. Se le estd
yendo la vida y no se defiende.
Nuestra vida se va. Usted es el
tnico que depende de nosotros.
A qué otro le servimos? La pro-
xima vez que llame se mastica un
garrén”, llegd el ultimitum. Ama
el jazz Efrain. Por ahi piensa en
un contrabajista de jazz con aire
de rinoceronte, mirada de gurt,
que acaricia las cuerdas como si
fueran pezones de las indigenas
de Gauguin. La amenaza es que
10 le van a permitir que llegue al
apellido: Mingus. A partir del ul-
timdtum Efrain supo que ya no
contenia a su pasado. Aceptd lo
del hacinamiento. Mientras crez-
i lapolifacion de recuerdps fa)
proniiscuidad es inevitable. “Cui-
dolarelacién con el sector que no
meabandond. Van conmigo a to-
das partes, como ufias, médula,
bazo, cejas. Si el pasado fuera mas
menudito...”, fantasea.

Entendi6 Efrain que debia
desprenderse depiezasimportan-
tes. Primero elimin el dossier del
atentado en la General Paz y
Constituyentes. Afio 1956, resis-
tencia peronista, bomba en el ga-
soducto. Los Pronesti vivian a
unascuadras. Por radio aconseja-
ban evacuar la zona. Si explotaba
el depésito iba a arrasar media
ciudad. Muchas casas quedaron
vacias. Efrain vio irse a dosnota-
bles de Villa Pueyrredén: Félix
Coluccio, estudioso del folklore,
yPedro Lauga, ex cantordela or-
questa deJuliode Caro. Abort6 la
explosién yen el café “9 de Julio”
Efrain volvi6 a jugar al billar con
Fontana, que habfa cargado de
bronca y gelinita al fierro del
atentado. “No parecesuficiente”,
dijo la voz. Efrain eliminé enton-
ces lanoche enNogoyi casi Arti-
gas. Dos horas con Beba, una pi-
ba del barrio. Contrala pared era
la cosa, ferozmente franeleaban.
Habia que aflojar si venia el 6m-
nibus 66. Por los focos. El se ha-
bia puestounsobretodo compra-
do en Cervantes. “Cuando esté
jugosalelevantdsla pollerayano
perdonar”, lo instruy6 un arqui-
tecto. En eso losiluming una lin-
terna. Efrain alcanz6 a cubrir a
Beba conelsobretodo. “Abrasela
ropa...”, ordend el canade turno.
“Estibamos abotonados. Sélo
atiné a decir: estd bien, oficial”, di-
ce Efrain. “No quiero verlos mis
poraqui”, remat§ el cana, hizo la
venia y se fue. “Tire mds mate-
rial”, no cedia la voz. Con enor-
me dolor Efrain entreg6 un par-
tido de fiithol entre lossindicatos
de prensa de Montevideo y Bue-
nos Aires. Lo ilustraba una nota
publicadaen 74 Razdn. “Segundo
Hempo. Alag37 Agelide Prones
ti con viclento zurdazo desde 30
metros”. A patear con las dos
piernas se animaba. Ganaron 6-4
yélpis6la pelotaunrato largodel

partido. “Me arrepiento de ha-
berme desprendido de ese recor-
te. Pero el reclamo era insaciable.
Me sentia vencido. Liberé boca,
nariz, orejas, culo, todos los hue-
cos del maniqui que soy. Puertas
abiertas, que me dejaran solo”,
cuenta Efrain. Miles de recuerdos
volaron hacia la luz. No soportan
vivir presos, pero tienen algo de
perros déciles, serviles, y no se
atreven a intentar una nueva vida
apartados delamo. Aunque seca-
guen en el amo. Efrain se acostd
bocaarribaenla barranca de pla-
za San Martin. :Mejor6 la situa-
cién?, consulté desde el bloc. “No
estamos tan hacinados. Ocupaba
mucho espacio lo que tiré. Aqui
haimpresionado susacrificio. Di-
cen que Beba se hard extrafiar”, la
voz se humanizé. Efrain entré a
un bar, pidi6 una cerveza y dadi-
tos de fontina y salamin picado
gruesoy brindé porlos que toda-
via lo acompafian y por mi.
“Quieren que le pregunte si el
zurdazofue desobrepique”, com-
pletélavoz. “De sobrepique, si”,
dijo el goleador.

Efrain entré en shock al des-
pertar. Sofiaba que hacia el amor
con una mujer desconocida. Ella
se enroscaba a su pecho, le lamia
el cuello. Trat6 de apartarla para
ver su cara, la mano reshalé sobre
una piel himeda. Como en un
destello de alucinacién se le pre-
sent6 una diminuta cabeza mora-
da verdosa. Trat6 de gritar “;hi-
jo!”, de abrazarse con Damiana,
pero no tenfa voz y estaba solo.
Los ojos chatos ysaltones fueron
la clave. Quiso putear y a los pies
dela camareson6una carcajadasi-
niestra. “Es una lampalagua jubi-
lada. La alquila Don Cosme para
hacgr j6d4sT; lo @anquilizé Ratd,
ordenanza del museo. No imagi-
na Efrain Pronesti c6mo seguird
lavida deunhombre queno habla
yse tiene que arreglar con despo-
jos de su memoria. Un hombre
que le queda chico a su pasado.
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