



SEBASTIÁN BASUALDO
Los Inútiles (de siempre): gracias por venir

Página 3



CONTRATAPA
Eugenio Mandrini
desembarca en España

Página 4


télam
AGENCIA NACIONAL
DE NOTICIAS

SLT

WWW.TELAM.COM.AR

SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM | REPORTE NACIONAL

AÑO 3 | NÚMERO 109 | JUEVES 2 DE ENERO DE 2014

Lacan y Victoria Ocampo

Una impensada historia de amor

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

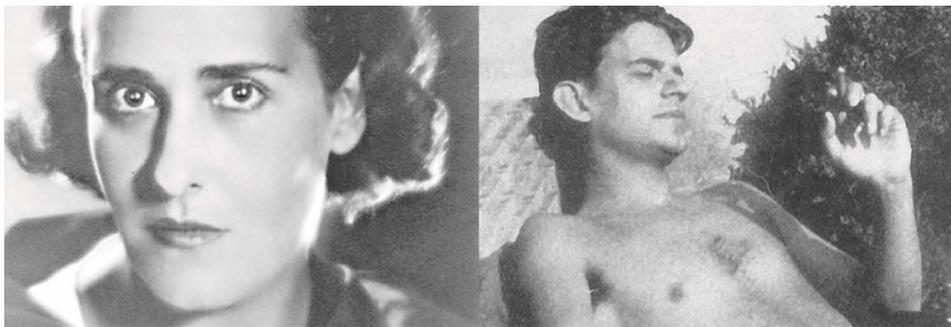
ESA INDÓMITA LUZ LLAMADA CHARLY GARCÍA

El libro *No digas nada. Una vida de Charly García*—editado en 1997 y reeditado en 2007—vuelve a las librerías en versión aumentada, donde el periodista Sergio Marchi revisa sus años junto al compositor, pianista y cantante, nombre fundamental del rock argentino. La biografía (Sudamericana) es el resultado de un intenso período de la vida de Marchi, siguiendo los pasos de Carlos Alberto García Moreno,

mundialmente conocido como Charly, extraordinario músico, autor de canciones que ya son parte de nuestra realidad cotidiana. Marchi, especializado en la cultura del rock, siguió a Charly a todos lados entre 1993 y 1997 y plasmó sus comienzos en el hipismo con Sui Generis, el quiebre progresivo de La Máquina de Hacer Pájaros, la innovación que significó Serú Girán, y su consagración como solista.



2 ■ REPORTE NACIONAL ■ SLT ■ JUEVES 2 DE ENERO DE 2014



LA NOVELA DE LACAN. VICTORIA LE LLEVABA 11 AÑOS A JAQUES. MEDIANTE EL DOCUMENTO Y LA FICCIÓN, EL LIBRO DE JORGE BAÑOS ORELLANA REVELA LA TORMENTOSA RELACIÓN ENTRE AMBOS.

Lacan y Victoria Ocampo

Una impensada historia de amor



OSVALDO QUIROGA

No hace falta decir que en la Argentina el psicoanálisis ha encontrado un terreno fértil para su desarrollo. Y no sólo en Buenos Aires, donde tiene más adeptos, sino también en casi todas las capitales de provincia. El crecimiento del psicoanálisis lacaniano ha sido aún mayor. En la carrera de psicología de la Universidad de Buenos Aires todas las cátedras de psicopatología son lacanianas. De ahí que *La novela de Lacan*, el libro de Jorge Baños Orellana, haya suscitado tanta expectativa. La investigación de Baños Orellana está centrada en el período de la vida del psicoanálisis francés en el que opta por el psicoanálisis y abandona la neuropsiquiatría. Es también el momento en el que Lacan se relaciona con los surrealistas y en el que entabla una relación amorosa con Victoria Ocampo, la argentina que tiene a Francia como su segundo hogar. Ella tiene once años más que él según las cartas que descubre Baños Orellana no se trató de una relación platón-

ica. El 20 de enero de 1930, Victoria Ocampo le escribe a Angélica, una de sus hermanas: "Me quedé en cama ayer, Jacques. Lacan me limpió la garganta con un desinfectante maravilloso. Ya no me incomoda pero tengo resfriado en la nariz". El 7 de febrero de 1930 Victoria le envía otra carta a Angélica en la que cambia el tono: "Nos peleamos diariamente y a cada rato tomo la resolución de no verlo más. Pero como Jacques no tiene reemplazante que se le asemeje, lo sigo viendo. Pensámos ir a Chartres este domingo, pero acabo de tener una discusión con él por teléfono y creo que no iremos".

Aunque la relación resultó tormentosa, las huellas que ha dejado para la posteridad merecen cierta atención. En Villa Ocampo de San Isidro se encuentran dos seminarios de Lacan, ambos firmados el 21 de marzo de 1975 en París. Uno es *Encore* y la dedicatoria dice: "Que raro que nos encontremos hoy, Victoria". El otro es *Encore* y la dedicatoria dice: "Victoria, amor mío, te dedico esto...". Curiosamente, uno de los motivos de la ruptura

entre estos dos intelectuales de carácter más que fuerte, fue la discrepancia que tuvieron frente a *La voz humana*, de Jean Cocteau. Parece que Lacan estaba fascinado con la obra y que para ella era un bodrio insostenible. Las verdades del amor sólo las saben los amantes. Tal vez por eso no estaba sencilla descubrir para el lector de *La novela de Lacan* qué páginas corresponden a la investigación rigurosa que propone el libro, y cuales forman parte de la ficción que viene a cubrir ciertas zonas desconocidas de la vida y los sentimientos de Lacan.

De lo que no caben dudas es del interés de Victoria por Lacan. Roger Callois, que mantuvo una relación sentimental importante con la autora de los *Testimonios*, narra que en 1945, durante una conversación entre caballeros, Lacan le confiesa que la relación con Victoria Ocampo lo volvió consciente de su propia inflexibilidad. Callois permanece exiliado en la Argentina durante toda la guerra, pero luego regresa a París y le hace el recado de Victoria de ubicar a Jacques Lacan. Cuando esto ocurre, Callois le escribe a Victoria: "Ayer cené en lo de Lacan. Me hizo muchas preguntas sobre ti. Deplorando el choque de caracteres

entre ambos, que habría arruinado las perspectivas de un entendimiento agradable. Se lamentó de no haber sido flexible. Amí me pareció este sintonizado en otra de las cartas que ocurría entre Victoria y Lacan que me parece muy presuntuoso". Quizá lo que ocurría entre Victoria y Lacan esté sintonizado en otra de las cartas de ella a su hermana Angélica, fechada el 7 de febrero de 1930: "Lacan es muy extraordinariamente inteligente, pero de carácter intolerable—peor que Drieu a pesar de ser totalmente distinto".

La biografía de Elisabeth Roudinesco, la única que existía hasta el libro de Baños Orellana, muestra a un Lacan mujeriego y poco indulgente con las mujeres. El feminismo y la inteligencia de Victoria Ocampo debe haber sido todo un desafío para él, a acostumbrado a ganar batallas intelectuales desde muy joven.

Si a esta altura el lector piensa que *La novela de Lacan*, de Jorge Baños Orellana, se dedica únicamente a describir los pormenores de la relación de Lacan con Victoria, conviene advertirle que de mucho más que eso se trata. Lo que me he hecho no es más que un recorte caprichoso sobre un libro que entoca a Lacan en años deci-

sivos para su vida. Es el tiempo en el que Lacan se convierte en Lacan. Ya no es el médico de un hospital psiquiátrico en formación. En unos pocos años se transformará en agudo lector de Joyce, en compañero de ruta de los surrealistas, en estudioso de la zoología y la paleontología, en amigo y rival de Georges Bataille y en el portador de cierto entusiasmo sobre humano que pronto lo convertirá en un revolucionario del psicoanálisis y del pensamiento. No es casual que el libro de Orellana comience con un pensamiento extraído de *Lacme amorfisi*, de Ovidio: "El espíritu me empuja a hablar de cómo mutan los cuerpos o formas nuevas. ¡Oh dioses!, siendo vosotros los que habéis transformado, inspirad mi tarea". Baños Orellana pone su mirada lúcida en un hombre que todavía no era el que dice la seminarios magistrales a los que acudían intelectuales de diversas disciplinas. El Lacan de Orellana se ubica unos años antes de la excomunicación de la Asociación Sociológica Internacional y del suceso de un pensamiento que no ha dejado de crecer, aún después de la muerte de Lacan, en 1981. El cuerpo de Lacan es ahora el cuerpo de su pensamiento, robusto y vital como siempre.

Irrupciones, una serie de artículos que Mario Levrero publicó, entre 1996 y 2000, en la sección Cultura de la revista *Posdata*, aparece en una nueva edición que da cuenta del universo creativo del escritor uruguayo, autor de una obra que experimenta con los registros y géneros literarios. Levrero (Montevideo, 1940-2004), escritor, fotógrafo, historieta, creador de acertijos y librero, escribió estas "Irrupciones"

para *Posdata*, invitado por Lucía Calamaro, quien le otorgó al autor de *El discurso vacío* la libertad de crear columnas literarias sin restricciones. En 2001, la colección *De Los Flexes* Terpinas sacó un libro que reunía solo 70 de las 126 columnas escritas por Levrero. En 2007, la editorial Punto de Lectura editó la serie completa. Criatura Editora presenta ahora una bella edición con arte de tapa y todos los artículos.



→ LEONARDO HUEBE

Los *Inútiles (de siempre)* es una revista literaria que dedica cada número a un único autor. El primero, abarca la obra de Abelardo Castillo.

A través de ensayos, historias, análisis, anécdotas y fotografías inéditas, *Los Inútiles* acerca al lector a la obra del escritor elegido de manera cñida y agradable, como llevándolo de la mano, sonriéndole cómplice.

En esta entrevista a *Téam*, su director Sebastián Basualdo nos revela algunos secretos:

¿Cómo surgió la idea de la revista? ¿Qué significa comenzar con un escritor de la talla de Abelardo Castillo?

Nuestra idea está apoyada en lo que alguna vez dijera Salinger, sobre aquello de que hay escritores a los que uno quisiera llamar por teléfono después de leerlos. La idea de hacer una revista con las características que tiene *Los Inútiles* tiene para mí una relación directa con la admiración como punto de partida. La admiración, la capacidad de admirar para mí es un sentimiento maravilloso que, al intentar ubicarlo en algún lado, siempre me queda entre medio del amor y la amistad.

Todos los que hacemos la revista estamos atravesados por ese sentimiento en relación a la literatura.

Recordar la primera vez que leí *Crónica de un iniciado* de Abelardo Castillo. Yo tenía poco más de veinte años y fue una de las experiencias más intensas que tuve en mi vida. ¿De qué está hecho este hombre?, sentí o pensé. ¿Cómo pudo condenser gran parte de la literatura argentina con temas universales en un solo libro? Era la edad en que uno comienza a erigir sus altares y crear sus dioses, a formar sus propios familiares espirituales. Quería saber todo sobre este hombre y por supuesto, tuve ese sentimiento al que se refiere Salinger. Quien no lo tuvo alguna vez con un escritor, ¿no es cierto? Demodo que cuando el cosmos se ordenó a mi favor y tuve la posibilidad de dirigir una



SEBASTIÁN BASUALDO. "LA ADMIRACIÓN POR LOS ESCRITORES ES EL PUNTO DE PARTIDA DE LA REVISTA".

revista literaria pensé que sería hermoso elegir un autor y convocar a una serie de escritores para que hablan sobre sus experiencias con él, ya sea como lectores, un acercamiento a su obra, o en plano estrictamente vivencial. En este primer número convocamos a Liliana Heker, Pablo Ramos, Irene Gruss, Gonzalo Garcés, Cristina Piña, Gustavo Nielsen, Fernanda García Curten entre otros que hablan sobre Abelardo Castillo desde distintas perspectivas. Fue muy lindo saber que el autor de *El que tiene sed* jugaba al bowling con Rodolfo Walsh, para que someramente te des una idea de la zona a la que nos interesa llegar. En sus orden luego comenzamos a sumar cosas, por ejemplo fotos personales de Abelardo Castillo, de archivo. Y en esto le tengo que agradecer a la escritora Sylvia Iparraguirre, que una tarde puso una caja sobre la mesa y con toda la confianza y el cariño me dio que eligiera mis fotos más nos gustaban. Así que *Los Inútiles* contiene fotos de Castillo en su primer día de escuela, por

ejemplo, o de su casa en San Pedro. Y muchas otras más de carácter sumamente autobiográfico. Sin mencionar que tuvo la amabilidad de darnos textos inéditos.

¿Por qué la revista lleva por título *Los Inútiles (de siempre)*? ¿Qué implica la elección de ese nombre? En el editorial se leen algunas palabras de Sartre sobre el compromiso: ¿Qué compromiso asumen ustedes con esta revista?

Tiene que ver con una mirada sobre el mundo, en relación a la belleza y el arte. En un mundo capitalista donde el ser se ha desdiseñado en tener, lo que dentro de esta perspectiva ideológica puede resultar inútil para algunos, para muchos otros, es absolutamente necesario e imprescindible. Parafraseando a Israel, "sino todo se convierte en un universo de mercancías". Por supuesto que tiene que ver con un juego conceptual cerca del oxímoron. Yo no creo que existan inútiles. Pero lo que ocurre con nuestro lenguaje y la percepción de lo que llamamos real: cuando un objeto, digamos un cuchillo, cumple su función decimos que es un cuchillo bueno; ahora, si perdió su filo, o su condi-

ción primera, decimos este cuchillo es malo, es decir no corta. Nadie va a decir este cuchillo es inútil. Yo destruí varios relojes y juguetes utilizando un cuchillo como destornillador, o calenté la punta en una hornalla para quemar un plástico. Quiero decir que estoy pensando en *Los Inútiles* para dar vuelta su aspecto ideológico. ¿Qué utilidad tiene una rosa? ¿Te digo esto y pienso en aquello que dijo Sartre sobre la náusea frente a un niño que se muere de hambre. Nuestro compromiso tiene que ver básicamente con una concepción sobre la literatura.

Siempre hubo y habrá mundillo literarios, una disputa por un poder simbólico que ciertamente me muy pequeño, sobre todo en nuestro país. La literatura no es una competencia, ¿quién era mejor, Borges o Sábato? ¿Cortázar o Felisberto Hernández? Ese tipo de cosas no me interesan, porque no existe. Original, etimológicamente significa "sin igual". Como decimos en el editorial, si no es una competencia la literatura, no se trata de buscar a los me-

yor, sino a los únicos. A mí me interesa la tradición literaria argentina con todos sus cruces y recordos. Desde Echeverría hasta el joven poeta que a esta hora debe estar corrigiendo su primer poema. Y esto lo digo no sólo como flamante director de la revista *Los Inútiles*, sino también desde mi profesión de periodista cultural, como lector privilegiado que soy en el suplemento *Kadar de Página/12*.

Entrando en sus propios términos: ¿Podría decirse que ser un inútil es un orgullo?

Te voy a citar a un maravilloso escritor al cual pensamos dedicarle un número en algún momento. "¿Para qué sirve un poeta? Según el lugar desde donde se formule la pregunta, para nada. Como dijo Oscar Wilde, todo arte es inútil. Todo poeta es inútil y para algunos familiares de poetas todo poeta es un inútil. Pero, o porque, si se formula la pregunta desde otro lugar, el poeta trastruca la familia y los familiares, vuelve útil lo inútil cuando el viento sopla por los ojos da vuelta la red, la seda de los párpados". Esto lo escribió Isidoro Blaisten, el gran Isidoro que tenía la virtud de dar vuelta lo trágico con una profunda e inteligente sonrisa.

Ahora que la idea tomó forma y se concretó: ¿Cómo planea seguir este proyecto? ¿Dónde lo encuentran los jóvenes narradores?

El próximo número de *Los Inútiles* le vamos a dedicar a Alejandro Pizarnik, siguiendo la misma línea de la que habíamos antes con Abelardo Castillo. En cuanto al lugar que encuentran los nuevos narradores, quisiera que fuera un espacio posible para la publicación de los primeros textos de un joven escritor, y no sólo narradores, también ensayistas y poetas. Esa sección ya se puso en funcionamiento en este primer número. Hay textos sobre nuestro queridísimo Federico Fellini, ensayos sobre poetas malentendidos como Henry Miller, reseñas de libros de las llamadas editoriales independientes y, por supuesto, una sección de ficción para autores inéditos, los que ya son íntiles o están camino a serlo.

El escritor, dibujante, pintor, diplomático y académico mexicano Fernando del Paso obtuvo el Premio Internacional Alfonso Reyes 2013, que le será otorgado en la ciudad de Monterrey en los primeros meses de 2014. La distinción se le entregará a Del Paso en reconocimiento a su "vasta obra", en la que se destacan novelas como *José Trigo*, Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores en 1966; *Palinuro de*

México, Premio de Novela México para la mejor obra inédita en 1977 y el *Rómulo Gallegos* en 1982, así como *Noticias del Imperio*, Premio Mazatlán de Literatura en 1987. El Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba) destacó al anunciar el premio que las obras de Del Paso son "tres sólidos, ambiciosos y luminosos ejercicios de indagación en nuestras tres dimensiones: el lenguaje, el cuerpo y el tiempo".



CONTRATAPA

→ JORGE BOCANERA

Eugenio Mandrini desembarca en España

La eficacia y hondura de los textos del escritor bonaerense Eugenio Mandrini, quien publicó en España el libro de minificción *Las otras criaturas*, tiene que ver con la posibilidad de instalar la anchura del vacío en apenas un parpadeo.

El hombre incrustado en el naufragio de la existencia, el hombre solo "como un sueño en la cabeza de un muerto", es el personaje de muchas de las páginas de este libro recién editado por el sello español Menoscuarto que apelea a temas diversos: los espejos, las pesadillas, la muerte, el tiempo, el ciego que vive dentro de una sombra y hasta Dios.

Precisamente en "El otro génesis" —un microcuento de apenas cuatro líneas— alude así a la creación: "Estoy en la intemperie. Lluve. Comienzo a desintegrarme. De barro somo y vuelvo a las manos de Él. Ruego que esté vivo. Y despierto. Y de buen ánimo. Y la memoria intacta".

Los textos de Mandrini —autor, entre otros libros, del volumen de microcuentos *Criaturas en las basuras de papeles* del de poesía *Conozco en la nieve*— están poblados por personajes que transmutan, sueñan, caminan por la cornisa de una pregunta, todo condensado en un clima fantástico y paradójico, y en tonos no exentos de ironía.

La siguiente es la conversación que mantuvo con *Telam*.

¿Qué diferencia hay entre relato breve y microficción?

Es brusca la dimensión del cuento breve. No obstante podemos hallar admirables trabajos de solo 3 a 5 páginas ("Una gota", Dino Buzzati, "Continuidad de los parques" de Cortázar, etcétera). Su discurso se dilata en breves secuencias y/o exploraciones derivadas de un hecho detonante, una situación única, hacia donde todo confluye.

En cambio la microficción, también regida por esa situación



EUGENIO MANDRINI. "SUELO CARACTERIZAR A LA POESÍA (Y A LA MICROFICCIÓN) COMO UN ESTADO DE CEGUERA DESDE EL CUAL SEVEN OTRAS COSAS".

única, se distingue y aleja del cuento breve al prescindir del desarrollo y, en su lugar, instalar el destello, la fulguración, es sobre todo que no siempre estalla en el desenlace sino que, felizmente, también aparece en la estructura interna del relato como un súbito instante de perturbación.

Dado que usted escribe narrativa y poesía, ¿qué lugar ocupa ésta última al interior de la trama de la microficción?

Entiendo que el pilar central de la microficción es la narrativa, sostenida por un componente de hecho verbal que es el hecho poético (digo el hecho, no la construcción que es el poema), a los que se suman partículas de ironía, mordacidad o sarcasmo.

En sus textos se mueve un amplio bestiario: jirafas, dragones, elefantes que parecieran destinados

a ensanchar una metafísica... Creo que en mis textos surge con claridad mi rechazo a todo tipo de inmediatismo social, científico o tecnológico. Trat entonces de suplir esos vacíos con bestiarios, con símbolos personales, bíblicos o artísticos y, además, con frases de causticidad sobre el huracán y azaroso mundo actual.

También se infiere una línea muy delgada entre la realidad y una especie de trasmutado, ¿se trata de una realidad paralela?

Según la ciencia existen multiversos. Pero desde éste, no es difícil traspasar la frontera de lo real, dado que lo real es inacabado y, por eso, tales vacíos auguran lo imposible que una vez alcanzado e inserto en la realidad se hace posible como una nueva realidad.

En "Las otras criaturas" hay una recurrencia a lo trascendente: referencias al tiempo, la inmortalidad, el sentido de vivir...

Por su carácter proteico y su vo-

raz diversidad, nada le es ajeno a la microficción: cultiva la ambigüedad, valora la concisión y llega a prever el asombro del lector utilizando todos las herramientas de construcción posible. Con semejantes poderes como no va a dar saltos de canguro celeste y alcanzar espacios trascendentes.

También ocupa un lugar central el tema de la vista y la ceguera.

Por un lado siento que el primer golpe de vista es el que plantea la imagen primaria, generalmente en la intemperie, y luego es la mirada que da lugar, forma y espacio a la figura entrevistada.

En cuanto a la ceguera, confieso que me deslumbra (y va para doña). Suelo caracterizar a la poesía (y esto se extiende a la microficción) como un estado de ceguera desde el cual se ven otras cosas, otras luces e incluso (pero esto ya es desconcertante) otras sombras.

¿Qué representa la figura del ángel, muy presente en su libro y popularmente asociado al custodio, al mensajero?

Ángeles y fantasmas son apariciones de mi predilección, como lo es todo lo ilusorio que se instala en la memoria colectiva como mito y se torna trascendente.

Pero yo los tomo como personificaciones. En especial los fantasmas, los moños, que no han de ser muy diferentes de los de los demás. Recordemos que los más activos propagadores de ángeles y fantasmas son el arte y la literatura, territorios que habitamos.

Sus influencias y vecindades no llegan solamente de las letras, sino también de otras disciplinas del arte...

Siempre me he interesado por Shakespeare escritores como Augusto Montecroce, Juan José Arreola, Eugenio Montale y Dylan Thomas, entre otros; también a los pintores Rembrandt, Mondrian, y a los compositores Debussy Shostakovich.