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EMIO NADAL

La escritora espafiola Carmen Amoraga fue galardonada con la 707
edicién del Premio Nadal por su novela La vida era eso, una obra
que tiene como protagonista a Una mujer que enviuda y se refugia
en un mundo virtual. Presentada bajo el seudénimo de Gino Paoliy
el titulo ficticio de “Senza fine”, La vida era esoes una trama sobre
la pérdida, el amory la superacion, cargada de humory alejada de
dramatismos, informd la agencia de noticias EFEy Europa Press. E|
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Premio Nadal de esta edicién —otorgado por el sello Ediciones
Destino-estuvo a cargo de un jurado integrado por German Gullén,
Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Angela Vallvey y Emili Rosales

En la misma ceremonia, que cada afio supone la apertura de la
temporada literaria, adem4s del Nadal se eligi6 al ganador del 46%
Premio Josep Pla de prosa en lengua catalana, el escritory
arquedlogo andarrano Albert Villaré por su novela Els ambaixadors.

Lasglarmas )
del escritorJ avier Marias
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ervantes conocié el sa-

bor de la fama: la pri-

mera parte del Quijo-

te se publicé en 1605,
la segunda en 1615. A partir de
entonces, primeray segunda par-
te constituyeron un libro dnico,
traducido al inglés, en 1612, yal
francés, en 1614.

Ese mismo afio aparecié un
Quijote apécrifo, firmado porun
tal Alonso Fernindez de Avella-
neda. La rapidez delas traduccio-
nes (en 1622, se llevaria al italia-
no, en 1648 al alemdn y en 1657
alholandés) y la premura por es-
cribiruna versién adulterada, son
pruebas cabales de que la novela
habia ganado justa notoriedad,
aunque esa notoriedad no devino
en beneficios econémicos para
Cervantes: como bien se sabe,
muri6 casi en la miseria, habriasi-
do sepultado en una fosa comiin
del convento de las Trinitarias
Descalzas, atin no se hallaron sus
restos. Hasta losdltimos minutos
de vida, Cervantes continug es-
cribiendo. Enuna esquela dirigi-
da a Pedro Fernindez de Castro
v Andrade, VII conde de Lemos,
su mecenas durante afios, anun-
ciaba: “Ayer me dieron la extre-
mauncién, y hoy escribo ésta”, y
como atinle quedaban cosas para
cifrar, si “por buena ventura mia
{queyanoserfasinomilagro), me
diere el cielo vida, las verd, y; con
ellas, el fin de la Galates, de quien
sé estd aficionado V.E.”

Emilio Salgari no cont6 con
mecenassino con editores despia-
dados que lo llevaron al suicidio.
E125 de noviembre de 1911 les
escribi6 unaslineas defmmvas “A
ustedes que/se figh
conmi piel anteniendomea mi
yamifamilia enuna continua se-
mi miseria 0 més aiin, s6lo les pi-
do que, en compensacién por las
ganancias que les he proporcio-
nado, paguen los gastos demien-

JAVIER MARIAS. “CADA INDIVIDUO QUE PIRATEE ESA FUTURA NOVELA MIA ME ESTARA ROBANDO-O ME PRIVARA DE GANAR- 0,800 2 EUROS, SEGUN EL SOPORTE”

derro. Los saludo rompiendo la
pluma.” Enun barranco en el Va-
lle di San Martino, cerca de Tu-
1in, se hizo el harakiri (no es una
metdfora: se mat6 a la usanza ni-
pona) pero hasta que “rompi6 su
pluma” y por encima de la inmi-
sericordia de sus editores, conti-
nu escribiendo, dan testimonio
de ello 84 novelas yuna vasta ci-
fra de cuentos. Casi por la misma
época, en su entrafiable Lishoa,
Fernando Pessoa guardaba enun
viejo bail las miles de cuartillas
que componia sin cesar. Nolein-
teresaba publicarlas, le bastaba
con escribirlas. Kafka repetirfa el
mismo gesto en Praga: los origi-
nales de América,de El procesoy de
El castillo reposaban en un baiil,
aguardando el incumplido pedi-
do de quemarlasque Kafka le ha-
bia hecho a su amigo Max Brod.

_ Hasa haceunos dias pensdba-

ferencia o de la voracidad de los
editores y més alld del beneficio
econémico que esas piginas pu-
dieran brindarles. Habri que
aceptar que los tiempos estin
cambiando. E122 de diciembre de
2013 en B Pais, de Espafia, apare-
ci6unanotade Javier Marfas, “Las
bandasdela bandaancha”, que da
cuenta de ese cambio. Marias, con
razén, cuestiona el formidable ne-
gocio que realizan las compafifas
editoras de libros electrénicos,
ofrece cifras palmarias y, anuncia
que “deaquia un par demeses es-
pero haber terminado una nueva
novela que rondard —calculo- las
500 pdginas”, confiesa que com-
ponerla le demandé mds de dos
afios de intenso trabajo yarriesga
cudnto ganard con la venta del
producto: “Si su precio es de 20
euros,a mimellegarinunos 2 por
cada e]emplar despachado. Eso en

cebir historias mds alld de la indi-

rededor de 0,80 por cada uno
comprado legalmente. Asi, si se
venden 10.000 ejemplares en pa-
pel, mi tarea de dos afios largos se
remunerari con 20.000 euros. Si

[ & 100
dasdec quemis poslbIes

se venden 100.000, multipliquen
por diez”.

Antes de descorchar el cham-
pagne para celebrar, Marfas de-
nuncia a los piratas de Internet:
“Cada individuo que piratee esa
novela futura mia me estard ro-
bando —o me privard de ganar—
0,80 0 2 euros, segiin el soporte.
Si 5.000 personas hacen eso, me
habrin restado 4.000 o 10.000
euros (a los editores y libreros
mds, naturalmente)”. Frentea es-
tos nimeros, dignos de un labo-
rioso auditor, Marfasanuncia que
silasventas de su nuevanovela ba-
jan en un 70% con respecto a la
anterior, “deberé plantearme si
valdri la pena acometer otra mds
adelante”. Sin que le tiemble la
voz, dice que dejard de escribir,
aunqueno porlas oscurasrazones
quedejaron dehacerlo Rimbaud,
Rulfo o Salmger sino porfalaces

=g 42 stke

me las estardn esquilmando a lo

Eriy 'fas

bestia. Figiirense a un profesor al
quenoseleabonan muchas de sus
horas de clase;a un banquero que
debe dar gratis parte de sus servi-
cios; a un empleado al que sélo se
le pagan cinco horas de las ocho
que trabaja a diario; a un zapate-
roquedebeentregar pornadaun
porcentaje del calzado que creay
produce”.

Javier Marias, justo es decirlo,
esuno de los grandes escritores
espafioles de este momento. ¢C6-
mo explicarle que Mu#ana en la
baralla piensa enmiyMientvas ellas
duermen, para s6lo dar un par de
titulos de los tantos que ha escri-
to, valen muchisimo mds que un
par de zapatos o que los gentiles
trimites de un banquero? Me
cuesta creer que escriba por los
pingiies beneficios econémicos
que pueda dejarle su escritura. Si
fuera asi, podria abandonar ese
& Qﬁc\c 3 4brir una em-
7 presa & cmbuitidos, una f4brica

de calefones de uluma genera-
ci6n, organizarunamesa de dine-
roo fundarun banco. Seguro que
ganard mésplata, perola literatu-
2 €5 0tra cosa.
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El Festival Azabache de literatura policial y negra, que se llevard a
cabo del 16 2l 19 de mayo en la ciudad de Mardel Plata, lanza un
concurso del que podran participar autores de cualquier

nacionalidad con novelas originales e inéditas, escritas en castellano

que no hayan sido premiadas anteriormente. El jurado estard
integrado por Guillermo Martinez, Fernanda Garcfa Lao y Mariano
Quiroz (ganador del concurso 2013}, quienes recibirdn las novelas

seleccionadas por el prejurado dirigido por Mauro De Angelis y Jorge
Chiesa.El plazo de admisi6n de originales finalizard el dia 21 de marzo
y el material debe serenviado a “Biblioteca Marechal”, Catamarca

¥ 25 de mayo, (7600) Mar del Plata, Argentina, o entregadoen la
misma de lunes a viernes de 9 a 21 y sabados de 10a 16. En el sobre
debera figurar: “Premio de Novela Festival Azaba 2014”

La obra ganadora sera publicada por la Editorial Eduvin
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n Los puentes magnéticos,
E Ignacio Molina logra

construiruna vozfemeni-
na que, sin excesos ni pretensio-
nes, avanza por escenarios coti-
dianos, reconocibles, quesinem-
bargo guardanun fondo extrafio,
casi onirico, que hacen, mis que
unanovela realista, un relato que
explora la realidad.

Camila, la narradora dela no-
vela publicada por Entropia, es
una joven profesora deinglés que
pasa sus dias entre clases particu-
lares y piiblicas, almuerzos fami-
liares, cenas conamigas, encuen-
trossexuales, viajesen colectivoy
caminatas solitarias por distintos
barrios de una Buenos Aires que
parece estar siempre vacia, deso-
lada, a punto dellover.

Peroenel fondo de esasaccio-
nes se percibe, sin lugares comu-
nes, un extrafiamiento que atra-
viesa, en diferentesniveles, todos
los estados de la protagonista,
quien no parece moversesino por
lascircunstancias ylaotredad. En
ese sentido, la novela hace una
pregunta clave: ¢Cudntodelo que
hacemos es decisién nuestra?

“Cuando me pongo a escribir
y encuentro la voz del narrador
me dejo llevar, trato de meterme
en su personalidad. Hay muchas
cosasno premeditadas que luego,
cuando recibo opiniones, me doy
cuenta por dénde iban”, cuenta
Molina (Bahia Blanca, 1976) en
didlogo con Télam.

Desde el comienzo de la novela, el
tono dela narradora es convincen-
te, ;eso responde a un equilibrio
entre lo austeroy lo excesivo?
Esun tono queno busca ser colo-
quial. Es otro registro, que no
puedo definir con precisién pero
que sin duda no intenta ser una
copiaexacta deuna voz real. Creo
que hay dos grandes tipos de re-
latos: enuno, el narrador sabe to-
do lo que sucede/Eirel oo, no-
sabe lo que va'a pasar cuando se
ponea escribir. Delasegundafor-
ma escribi esta novela. Esta forma

Lainvencion
delavida cotidiana

Cuandome dicen que
la novela esrealista, por
momentos piensoque
estd bien, peroen otros
momentos considero
quetampocose puede
leer del modoen que
3elee algoyrgali,‘sta A
comounacrénica.

IGNACIO MOLINA. “A M LO QUE ME INTERESA Y DA PLACER ES NARRAR, CONTAR; AHI ENCUENTRO LA FUERZA”

de narrar, aunque sutil, intervie-
ne en la trama, porque como au-
tor no séadéndevoya terminary
la narradora tampoco sabe hacia
dénde avanza, lo va descubrien-
do. Esa eslaforma en quese cons-
truyela acci6n.

Al estar ida en

vida), este es mdscldsico, tiene un
final preciso, pero avanza mis
bien a través de sutilezas y deta-
lles que no fueron muy pensados
ni premeditados, sino que se fue-
ron construyendo al compds dela
narracién.

Por cierto abordaj

cuentro la fuerza. Y me gustaana-
lizar desde ahi, desde la manera
en que se los analizarfa en un ta-
ller de escritura, que es a lo que
me dedico. Cuando el andlisis de
unlibro se centra demasiado enla
teoria siento que ya no es estd ha-
blando ya del texto en si sino de
otras cosas.

Aveces leo criticas que siento
que no me dijeron nada sobre el
libro; puedo darme cuenta queel
autor que la escribié sabe del te-
ma y que es muy inteligente, pe-
ronome dice nada sobre la obra.
Claro que son legitimas esas lec-
turas, pero no las veo como parte
del oficio del escritor. Me con-
centromés en otro tipo de cosas,
no me interesa encasillar y clasi-
ficar Ia literatura.

iSetrata de una novela realista con
dosis de extrafieza?

Cuando me dicen quelanovela es
realista, por momentos pienso
que estd bien, pero en otros mo-
mentos considero que tampoco
se puede leer del modo en que se
lee algo realista, como una créni-
ca. Nome interesasi el tono pue-
desonar inverosimil para lareali-
dad, pienso mds en la propia na-
turalidad que se da en el relato,
ahi tiene que ser verosimil.

Creo que en la vida cotidiana
hay un extrafiamiento que uno
nunca termina de percibir y que
es dificil meter enunanovela. La
realidad es mucho mis extrafia
que las representaciones que se
hacensobreella, porque nunca es
lineal nilégica. El desafio estd en
ver c6mo se traduce esa extrafie-
zaenlo que escribo.

Algointeresante de laaccidnes quela
narradora parece moverse por cir-

cortos, la novela puede entender-
se también como una serie de frag-
mentos aislados que

;pensas que esta novela tiene al-
guna relacion la tradicion del re-
alismo sucio i

una historia nonecesariamente li-
neal...

La novela no tiene un fin utilita-
rista en ningiin sentido, no estd
pensada para tal o cual cosa, s

Leimucho a (Raymond) Carvery
aotrosescritores estadounidenses
en ese estilo, pero no lo veo muy
relacionadoaestelibro, nienlaes-
tructura ni en el tononi en l(} que

wugionde

teriores (Los estantes vacios, En los
mdrgenes, Los modos de ganarsela

do quealguien
la pueda relacionar con esa tradi-
cién, pero yo no veo un vinculo
muy claro en ese sentido.

A mi lo que me interesa y da
placer es narrar, contar, ahi en-

¥
nos asus decisiones. ..
Lointeresante delos condiciona-
mientos es que no surgen de
grandes conflictos sino del clima,
el dinero, los horarios, cosas de
todos los dias que, sin embargo,
modifican nuestros modos de
pensar y de relacionarnos. Tam-
Oesalguy se demasia-
dé cuando esctibo, pero cuando
lo veo, me doy cuenta que es algo
queme interesa plantear.

o
©
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Con autores bolivianos, peruanos y argentinos, en su 322
edicion la Feria del Libro de la ciudad chilena de Vifia del
Mar se convertird en un encuentro internacional, del 9 y al
26 deenero. Edmundo Paz-Soldan y Liliana Colanzi de
Bolivia; lvan Thays de Pertl y el argentino Leandro Taub se
suman a los més de 70 escritores de la nueva edicidn de la
feria que se inaugurard el préximo jueves. “Después de tres
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décadas de exitoso funcionamiento se merecfa dar este
impaortante paso”, destacé la gerente general de la Camara
Chilena del Libro, Paulina Retamales. También se daran cita
los escritores chilenos Pedro Lemebel, Pablo Simonetti,
Alejandra Matus, Esteban Abarzda; los ilustradores
Malaimagen y Alberto Montt, y otros autores pertenecientes
al Circulo de Escritores de la Region de Valparaiso

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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‘ ‘ guantd, Polaco. Hace
mis de 10 afios que la-
buramos en yunta.

Martucei no falla”, le dice Jotajo-
ta asuamigo. Estin paradosenla
vereda, junto a ocho tipos mis,
frenteal enorme televisor que do-
minala vidriera deun comerciode
electrodomésticos. También pue-
blanla wibuna Vemetti y Alcaraz,
empleados municipales, y varios
hinchas anénimos. El plato del dia
vuelve a ser el cldsico en que Ba-
yern Munich aplast6 a Barcelona.
Guiso recalentado. E! Polaco no
cesa de morder la ufia del pulgar
derecho con dos dientes.

‘Vernetti. —Hace afios que no
vefaa untipo comiéndose lasufias
enla calle.

Alcaraz. ~-Morfa con ganas,
como si fueran ufias a la pro-
venzal.

V. ~Gracias a la tevé desde
1960un 40 % de tipos dejaron de
ser comeufias. La gente vivia pe-
gada a la radio: novelones de
amor, fitbol, golpes militares. La
f6rmula era verso y mds verso pa-
ra alimentar la imaginacién. Na-
die veia nada. Los diarios tiraban
un par de fotos y punto. Con tan-
to suspenso semorfaban hasta las
ufias de los pies. La tevé mat6 el
misterio.

A.-LarompeRibéry. Esjuga-
dor de toda la cancha.

V. -Mi viejo me contaba del
poder dela radio. Cada noche, al
terminar el capitulo de la novela,
lavoz dellocutor engatusaba alas
minas. “Aprovechando la ausen-
cia de Claudio Angel, ¢descubri-
14 su esposa la esquela que le ha
enviado la pérfida Sonia y él sélo
tuvo tiempo de guardar adentro
del paquete de yerba? Mafiana a
esta misma hora...”, quedaba fija
lacita, ya las 10 menos 5 no habia
quién las apartara de aquellosar-
matostes.

A. -Miabuela metia la cabeza
entre las limparas. Crefa que asi
se enteraba de las noticias antes
que esperando sentada. Para los
nervios, morfarselas ufias era co-
mo fumar un faso.

Jotajota, “Hablalidd de laya+
dio, en el 86, Mundial de México,
yo tenia 15 afios. Viviamos enuna
villa yel televisor no funcaba. Me
acuerdo del primer gol contra In-
glaterra. “Diego cabecea..., jgo-
ool!”, y cuando bailibamos abra-

Hay para todos

zados, el yorugua Morales que di-
ce: “Protestan que fue mano”. Mi
hermanito se metia todaslas ufias
enla boca. Parecia que estaba to-
cando la arménica. “:Qué cobrd
el referi? ;Estard arreglado?”, no
entendiamosnada. Pero Argenti-
na ganaba 1-0. Después Diego se
mand6laapilada, como posteslos
pasaba... Ese dia era dios. Cuan-
do se habia gambeteado a tres, a
mi hermano no le alcanzaban las
ufias. “Prestameuna, vieja, a versi
se la sacan justo ahora...”, decfa.
“jVamos, Diego, carajo!” —grita-
ban hasta las vinchucas. Y Pelusa
selas mand6 a guardar.

«C6mo no tragarse un par de
ufias con falange y todo la noche
en que Orson Welles vendia por
radio la invasién de marcianos a
Estados Unidos? Centenares de
yanquis se suicidaron. A millones
los salv6 saber comerse las ufias.
Luego de las maravillosas tram-
pasinvisibles de la radio, el salto a
una tevé que40afios més tardeiba

“dipburarien dingoro gseenas deda
Guerra del Golfo fue una anda-~

nada de quimio al tumor del co-
meufismo.

'V.-La tecnologia deschava to-
do. Repitenla jugada yno hay du-
das: el wing estaba en orsdi.

A. —Todo estd la vista.

V. -Todo no, sélo lo que te
quieren mostrar. Sin el suspenso
de la radio millones de tipos no
necesitan morfarse las unias. Con
el suspenso dela vida, en Buenos
Aires nadie duerme si no se em-
pastilla. Habria quelargar el faso,
ufias, pastillas. Suponete que fue-
ras capaz de abrirte de todo ese
veneno, ¢c6mo te bancds seme-
jante agujero de soledad?

7J. (al Polaco, final del primer
tiempo) —¢Tu pibe sigue fregan-
do los vidrios de los autos?

El Polaco. —'Te miraba la za-
pan. Estdsen90kilos. En este rin-
c6n, Fotajora Foreman...

J. —Tomitelas, Polaco... Tus
juanetes parecen orejas.

EP.-Mirila queinvent6 Leche,
el capo de la bandita. “Perdemos
mucho tiempo corriendo a lim-
piar el vidrio antes que el semdfo-

Tgepangy verdéarrariod, seha-|

bia dado un toque de paco-. Por
cada diez coches, aqui pasan vein-
te tipos con anteojos. Empecé a
atracarlos con el trapo enlamano.
“Sacate Joslentes que te los lavo”,
digo. Mevenlacara:aprendia ba-

bearme, saco espuma. Se cagan
todos. “Por dios, losanteojos, no”,
piden. Se ponen con dos mangos
ynogastisagua, ni brazo, ni tenés
que correr”, dice Leche.

J. (al Polaco) -Ahi llegé Mar-
tucci, Nilo mirés.

A. —Sevienen las Fiestas, Ver-
ni. Losde Obras Particulares pre-
paran una joda. Van a tirar todos
los expedientes del archivo. Y la
compaq a pedal esa que habrin
usado Frenchy Berud. Alacalle,
claro. Tenemos que prendernos.

'V.-Estinlocos. PorCerrito al
200, y un dia de asueto, caminan
miles de monos. Cayendo desde
el quinto piso cada expediente pe-
sa una tonelada. Es criminal.

A. -Todoslosanosse hace. ¢Si
no, qué vas a drar? ¢Sellos, abro-
chadoras?.

'V.-Para que la joda sea grossa
enserio habria que animarse....

A Y.p

V.Y trarun gerente...

J. -Son unos cuantos. Apenas
pitren con lgs/fierros nosieid)
mos. Al fondo estan los aparatos
de aire. Agarrd dos, tres split, las
cajasflacas, ylos llevdsa la pickup.

'V.-Rajemos de acd, Negro. La
mano viene dura.

A. —Ahi para un tacho. |Eh,
taxi...!

J.-Quédense que hay para to-
dos, hermano. Cuantos m4ssea-
mos... “El pueblo, unido...”.

A. (ya subiendo al taxi)-Esta-
mos en comisién. Hayque volver
alaoficinaantes dela 5.

J. -Los de la oficina siempre
arrugan. (El taxiarranca) ;Manga
de soretes!

EP. -Vos, Joia, que estis pesa-
do, corré adelante. Yo te cubro.

J. -Dieron media hora, sobra
tiempo. Sino hay tiros, ni bronca
pesada entramos dos veces.

EP.-Conunviaje estoyhecho.

J. Necesito diez lucasya. An-
diasabercudndoseda otrorega-
lito como éste.

El Pojaco se ajusta un pafiuelo
que le tapa de la nariz al cuelloy
pica hacia el fondo del local. “Un
solo viaje es el negocio. Y me vuel-
vo en bondi a Budge —decide-.
Quién no anda con su bagayo un
23 de diciembre... Yo soy rubio,
no tengo pinta devillero”.

V. {enel taxi)—Paco, afano ser-
vido, pero éstos nunca se juegan
tirando a un gerente.

Ha elegido una calle oscura el
Polaco. Camina a paso normal. De
pronto ve auna pareja revolvien-
do las bolsas de un contenedor.
Flanqueado poruna serie de bul-
tosyun colchén, un cochecito co-
bija a un pibe desnudo. Manos y
caras hundidas en la basura, los
padres seleccionan la merca. Al
pasar frente a la familia el Polaco
siente que le cuesta seguir. Se
vuelveyencaraal padre, queseal-
7a en actitud defensiva. “Tom4,
para ustedes”, ofrece. “¢Quées?”.
“Un aparato deaire”. El otro tar-
daencontestar. “¢De déndelosa-
caste?”. “Lo levantamos por ahi.
Cualquiera sellevaba algo”. Du-
da el otro. “Vale buena guita”, in-
siste el Polaco. “No lo toques,
Juan”, habla la mujer. No puede
perder dempo el Polaco. Empuja
el equipo debajo del colchényse
va. La mujer se aparta de la basu-

i, brysedm@ntgagarra una pie-

dra puntiaguda y empieza a gol-
pear el vientre del aparato. Calla-
day con furia pega la mujer hasta
que escupe su grito: “;dénde
mierda querés que te enchufe, eh,
dénde, decime dénde?”.
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