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El cubano Leonardo Padura, autor de la aplaudida novela

El hombre que amaba a los perros, recopila en £ viaje m4s largo
una seleccién de cronicas ancladas en la década del 80, una época
en la que el periodismo se abria a nuevos horizontes —con mas
investigacion y escritura literaria—y rehufa a la propaganda oficial y
burocratica. Era 1980 y recién egresaba de Letras en la Universidad
de La Habana cuando dio sus primeros pasos en |a revista
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El Calman Barbudo. Por tres afios escribi6 en la publicacion cultural
de los j6venes cubanos hasta que un dfa lo sacaron. Lleg6 entonces
al diario Juventud Rebelde, que por aguellos afios buscaba
renovarse, cambiar de aire: “Creo que fue |a etapa en la que hice
verdadero periodismo como periodista de una redaccion, donde
publigué los reportajes reunidos aquf, fue una etapa especialmente
importante de mi desarrollo intelectual y humano”

Sl cuentos
B Caroliha Bruck

=0-O3vALDO
QUIRCGA

ihayalgo que caracteriza

laliteraturaargentinason

sus buenos cuentistas. Ci-

tar a Borges o a Cortdzar
escasiunlugar comin. Nombres
como el del rioplatense Horacio
Quiroga, olosargentinos Rodol-
fo Walsh y Abelardo Castillo son
solo algunos delos escritores que
hanaleanzado la excelencia a tra-
vés de sus relatos. Sin embargo,
hacealgunosafios que la mayoria
de las editoriales argentinas y es-
pafiolas mds importantes recha-
zan el cuento alegando que care-
cedeunlugar enelmercado. Por
esono esti de mis aplaudir queel
Concurso de Narrativa Eugenio
Cambaceres, organizado porla
Biblioteca Nacional, lehaya otor-
gado el primer premio a un libro
de relatos: Las otras, de Carolina

Bruck. El jurado estuvo mtegm—

LAS OTRAS. REUNE RELATOS QUE EN ALGUN MOMENTO SE CRUZAN, O MEJOR: SUS PERSONAJES REAPARECEN EN OTROS CONTEXTOS

Las orras: “Estos cuentos demues-
tran que no haynada més enrare-
cido que lo cotidiano. La existen-
cia carece de plan maestro, pero
ciertos detalles permiten enten-
derla. Tal esla excepcional leccién
de Carolina Bruck”. Y Leopoldo
Brizuela, el autor de Una misma
noche, va mds lejos atin: “Enla ra-
dicién de Chéjov, de Heminguay,
de Eudora Welty, los cuentos de
Las otras destacan por sudelicado,
primoroso trabajo con lo minimo
ylo cotidiano. S6lo que la super-
ficie del mundo, que Carolina
Bruckvanombrando conuna ini-
mitable mezcla de candor, frivoli-
dad y malicia, es apenas la punta
visible del iceberg del mal”.

Las otras retine relatos que en
algiin momento se cruzan, o me-
jor: sus personajes reaparecen en
otros contextos. La escritura de
Carolina Bruck pone en foco el
desliz, lo que ocurre casi de ma-
neraimperceptible, la media len-
guaqueinvadelas conversaciones
pam no_decir que alli donde hay

endt

do por tres gsciitor
sos: Luis Chltarrom Luis Gus—
mdn yHerndn Ronsino.
JuanVilloro, uno de los gran-
desescritores mexicanoscontem-
porineos, escribe sobre los textos
de Carolina Bruckque conforman

phegues el les
Igo del orden de

gua'j 3 seocu

laverdad. En “Submarinos ama-
rillos” una nifia en edad escolar da
cuenta del clima que se vivia du-
rante la guerra de Malvinas. La
nena siente la imposibilidad de
participar de esa alegria inflama-
da y pueril que trataba de impo-
nerse desde el Estado. “China” es
unrelato dondelo siniestro yaes-
td en las primeras lineas: “Enla
carta, papd me dijo que la mapu-
cha era su regalo de bodas, que la
habia elegidoélsolo; la porcelana
v el ajuar los tenfa que tomar co-
mo regalo de mamd porque ella
habia mirado el catilogo y man-
dado traer aqui sin consultarte”.
Eneseintento de convertirunser
humano en algo menos que una
bestiaseresume buena parte dela
historia argentina. La narradora
cuenta que el padrele dijo que “las
indias ahora se consiguen bien al
sur, mucho mis lejos que Viedma
ypara el lado dela cordillera”. E1
clima ominoso que vive esa fami-
lia pronto pondri al lector en un
lugar de privilegio para recons

los cuentos de Carolina Bruck lo

inhumano parece tomarla forma
de lo humano. O como sostiene
Leopoldo Brizuela en esta cuida-
da edicién de Adriana Hidalgo

Editora: “Entrar en el juego de
sus narradores, creer en su pro-
mesa, dejarsearrebatar porel sus-
penso -y Bruck es maestra en es-
te arte perverso- es volver a caer
en laantigua celada, comprender
que si el horror es la materia in-
agotable detodo relato, el bienes
indecible y nos serd siempre aje-
1o, salvo en la nostalgia lacerante
de la belleza poética”. Y de eso
trata la literatura, de belleza poé-
tica, es decir, de ocultamiento y
desocultamiento, de polisemia
semdntica y de aproximacién a lo
real a través dela forma y la es-
tructura narrativa.

“Nada que ver conmigo” in-
daga en la relacién de una nifia
con su hermana muerta. Para to-
dos ella tenia que ocupar el lugar
delaqueyano estaba: “Muertita,
Matilde es una muertita”, le gri-
tabansus primos. El rasfondo del
cuento es el peronismo, pero so-
bre todo es el de otra muerte que
impactarfa en la subjetividad de
millones de argentinos: la de Eva
Penon, lade Byita, p;

A5, g Buldo

muerta,

losThite lai ¢

un lugar en el mapa”, sostiene
Rodolfo Walsh.

Resta decir que Carolina
Bruck naci6 en La Plata, que es
profesora en Letrasy magisteren
Creacién Literaria por la UPF
(Barcelona), donde escribié sute-
sis dirigida por Juan Villoro, da-
tosqueno explican su talento, pe-
ro quealimentan su vocacién por
la literatura. Un texto como “El
otro lado” antes que un homena-
jea Roberto Arlt pareceun relato
que podria haber escrito el mis-
mo Arle.Y eliiltimo cuento de Las
otras, que lleva por titulo “Lo que
fumaba Simé6n” plantea una ex-
trafia paradoja, la de un hombre
que se suicida en el mejor mo-
mento de su vida. Las ozras po-
drian ser las otredades que siem-
pre plantea la buena literatura.
Acaso un didlogo intimo entre
personajes que viven sus vidas co-
mo pesadillas interminables en
contextos hist6ricos que los apri-
sionan y que ellos disfrutan con
malicia o banalidad. En ese fluir
de lavidamo)haygie buscar los
imas énrarecidos en losgrandes
relatos o en las decisiones centra-
les de una vida. Lo extrafio, lo si-
niestro, lo ominoso, estinalli; ala
vista de todos. La verdadera tra-
gedia acecha lo cotidiano.




El poeta Juan Gelman, que a lo largo de su vida conjugs la escritura
con la vocacion revolucionaria y la bisqueda de justicia por sus hijos
y nuera desaparecidos, murié el 14 de enero de 2014 a los 83 afios
en el Distrito Federal de México, donde residfa desde 1988. El posta
habfa nacido el 3 de mayo de 1930 en el barrio portefio de Villa
Crespo, una zona con una fuerte presencia judfa, por cuyas calles
transitd jugando a la pelota y donde se convirtié en un fervoroso

hincha de Atlanta. A los ocho afios escribié su primer poema que se
publicé en la revista Rofo y Negro, identificada con las ideas
libertarias y de izquierda. Esos precoces sentimientos por los menos
favorecidos se instalaron para siempre desde que en 1956 publicé
su primer libro, Viofin y ofras cuestiones, cuando Gelman resulté
favorecido por un sorteo para ser impreso que realizaba el grupo de
poetas “El pan duro”, que propenfa un arte comprometido y popular.
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travesadas por uma in-
quietud sobre la natura-
leza del poder, el miedoy

elamor, las novelas Los Soriasy El

Jardindelasmdquinas parlantes, las
dos obras maestras de Alberto
Laiseca, vuelvena las librerias en
nuevas ediciones que dan cuenta
deluniverso migico del fundador
del “realismo delirante”.

Los Sorias, la novela mds larga
dela literaturaargentina termina-
da en 1982, publicada por prime-
ra vez en 1998 yreeditada ahora
por Simurg, configura un ambi-
cioso universo fuera de serie pro-
ducto de una imaginacién cons-
truida a partir de lasmuchas disci-
plinas que Laiseca estudi6 en pro-
fundidad: ciencia, magia, astrolo-
gfa, esoterismo y belicismo.

Eljardindelas mdguinasparian-
tes, publicada en 1993 por Plane-
ta yahora reeditada por Girgola,
constituye otra pieza fuerte dela
literatura argentina: un universo
plagado de miquinas invisibles
que conviven con los humanos
dondela conspiracién conecta to-
dos los elementos de la novela.

Endiilogo con Télam, el cre-
ador del género que exagera, de-
forma o tritura la realidad a suan-
tojo para comprender mejor el
extrafio mundo en el que vivimos,
explicala naturaleza desusobras.

;0né te parece que reediten estas
obras?

Que te den bola es siempre algo
bueno, perono es garanta de na-
da. A estas reediciones lasveo co-
mouna oportunidad més. Los So-
#iasestuvo 16.afios sin publicarse.
Enesa épocanome conocia pric-
ticamente nadie hasta que (Ro-
dolfo) Fogwill, (Ricardo) Pigliay
(César) Aira leyeron el manuseri-
to ylo hicieron circular.

Piglia sefialda L os Soriascomola
novela argentina méas importante
después de Los ]
Es una obra muy pardcular; un
mundo propio, una civilizacién

Alberto Laiseca
Sino
sevive
mas

nose

escribe
mejor

LAISECA. “EL HUMOR ES NECESARIO, ES UNA DEFENSA, NO PODES ESTAR TODO EL DiA SOLEMNE COMO EN MISA”.

aparte. Fue un trabajo muy dificil
porque, enrealidad, fuela obra de
mi vida. La empecé a escribir en
micabezaantesde saberqueibaa
ser escritor, alos nueve afios.

Hubo varios pre-Sorias queno
megustaronylostiréal carajo, no
los tomé como antecedentes, em-
pecé de cero. La iiltima escritura
me llev6 10 afios. Fue muy dificil
llegara publicarla, esun obra muy
gorda, daba miedo editarla, los
editores dudaban.

;Pensas que se frata de un nuevo
reconocimiento?

Quizds. Sin embargo, no me han
traducido a ningdn idioma. Lo
menos que podrian hacer es publi-
car mis libros al inglés. Igual, hay

algo ki peerque naser ied ¢

ducido ¥ es que no les gustés alos
jovenes. Sinole gustisa losj6ve-
nes, estds perdido.

¢Por qué estas obras no encuen-
tran traduccién?

Puede ser por la mezcla de ele-
mentos o el trabajo con el len-
guaje, porque yoinventounlen-
guaje para escribir y eso puede
asustar a un traductor, pero mis
alld de esas dificultades, siempre
hiceloimposible para quese en-
tienda. Sabiendo que tenfa que
hablar de cosas muy complejas,
traté de hacerlo de la forma mis
sencilla.

Pero hay otro tipo de dificul-
tades: parece que tenés que dedi-
carte mucho tiempo a buscar re-
laciones para que te conozcan,
hablen de vos, ser conocido. Pe-
ro si me hubiera dedicado a eso,
no hubiese escrito mi obra.

En tu obra siempre aparece el te-
majdel porier.. fel-

Junto cornel imor, el poderesuna
de las cosas més importantes del

mundo, la pregunta es qué vasa
hacer con él, c6mo te vas mover.
Mientras estds trabajando para
conseguirlo tenés que saber para
qué mierda lo querés.

;Y el complot, tiene alguna rela-
cién con Arit?

Ungrande en la literatura argen-
tina. Esverdad que hay conspira-
cién en su obra y en la mia, mi
obraestc delirante pero

;Cémo viene tu novela sobre la
guerra de Vietnam?
Latengoescritaen sumayorpar-
teysé cémo termina. Creo quees
muy buena, estoy contento. Es
realista sin duda y también deli-
rante, pero porque Viemam fue
un delirio, no sélo delirio de Lai-
seca, todas esas cosas increibles
que cuento en la novela pasaron.
Vietnam no se compara con nin-
guna otra guerra.

Tu experiencia televisiva con los
Cuentos de Terrory como conse-
jerosentimental de Cupido ;Sirvié
para difundir tu obra?

Me consiguié muchos lectores
aunque parezca que una cosa no
tiene nada quever conla otra. La
experiencia fue muy interesante,
aunque después hubo una mano
negra, violeta o roja que me se-
rruché el piso, perome gustd mu-
cho hacerlo. Ylo de Cupido me
lotomémuy en serio porquesial-
guien te pregunta por una cosa
del corazon es que estd preocupa-
doy no te le podés cagar de risa.

¢Qué autores te interesan?
Siemprelohemencionado aSte-
phen King, es impresionante, no
sé de donde saca tiempo para de-
dicarle asu esposa, hablar con los
editores, escribir novelas. Es un
genio, tiene paginas admirables.
Esmiradoporarriba del hombro
por muchos escritores profesio-
nales yyo me pregunto ;Qué le-
yeron o qué entendieron? Abso-
lutamente nada.

&Y escritores argentinos?

¢Aparte deLaiseca? Mis alumnos.
Una chica de provincia de Selva Al-
mada es una maravilla, Leo Oyo-
la es un buen escritor y también

creo que él era un poco mis loco.
Eso definanciarla revoluciénso-
cial con prostibulos, solamente a
€l se le puede ocurrir, es maravi-
lloso. El Rufidn Melancélico, ese
personaje es tremendo.

El humor es una parte importante

|~detuchra...

Lo he di¢ho muchas veces: Qué
serfa de nosotros sin el humor en
este iempo terrible. Seguro que
el humor es necesario, esuna de-
fensa, no podés estar todo el dia
solemne como en misa.

bastian Pandolfelli, tengo que
estar con una pelela cuando lo leo
aSeba, porque memeo dela risa.

;Qué le decis a los jévenes que
empiezan a escribir?

Que hay que teneruna feabsolu-
ta en lavictoria final porquesino
novas airaningtnlado. Hay que

raliajat i trabajat, | también vi-

Vit mas. Sino vivis mis, novasa
escribirmejor.



“Los libros se suelen escribir solos” sostuva Juan Gelman
el pasado 26 de agosto de 2013 en la Biblioteca Nacional,
para luego entregarse por completo a la lectura de una
decena de textos que selecciond de su altimo libro Hoy

vy de otras de sus obras como Lamento por ef sapo de
Stanley Hooky Confianzas, ese que reza “Con este poema
no tomarés el poder, dice. Con estos versos no harés la
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Revolucién, dice...” En el mas absoluto silencioy con el
aplauso vibrante del pablico, el poeta con su voz raspada y
con la serenidad de los afios ofrecié un deleite de sus textos
"Gracias por estaraquly aguantarme”, se despidio y
despacio se retir6 por las calles del barrio de Palermo
firmando libros y agradeciendo los halagos de los lectores
que o acompafiaron por aquellas cuadras llenas de poesfa

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

@0 EONARDO HUEBE

mediados de 2013 la edi-
torial Letra Sudaca pu-
blicé la dltima novela del

doctor en medicina Sebastidn
Chilano, Tan lejos gue es mentiva.

Ya desde las primeras pdginas,
el autor demuestra que no serd
condescendiente con el lector, le
duela a quien le duela y enoje a
quien enoje. No hay tregua enla
accién ni en las reacciones; los
didlogos son dgilesy certeros; los
personajes, inmejorables en sus
contradicciones.

Y respecto a los personajes: es
un hallazgo del doctor Chilano
autorhaber creado al doctor Chi-
lano personaje. Los momentos
mis profundos de la novela, los
que hacen que quien lee quite por
unmomento los ojosde la pigina
para reflexionar sobre la condi-
cién humana, aparecen cuando el
Chilano de la ficcién dialoga con
el paciente-narrador, ya sea enla
consulta o por teléfono.

Si tuviera que movir de modo
inesperado me gustaria hacerlo
abora. Me gustaria toser sobre
el escrizovio y manchar con
sangre los papeles en blanco,

Jos vecetarios, el guardapolvo,
la cara del doctor Chilano,

los anzejos, la notebook y
después me gustaria caer sobre
el eserizorio, golpear la cabeza
Y sentir que mi cuerpo se aflja
desde Ja silla al piso.

Me gustaria despertar en los
brazxos de Chilano y ver su cava
Hena de espanto por las cosas
que acabo de ensuciarie.

—;No dijiste nada e tu

casai —me pregunta.

—; Y qué podria decir?

—Hay cosas que o se entienden,
peru se aceptan.

Lo miro.

—Se puede moriv en un
accidente de antos —sigue
diciendo el médico—, abogarse
en la playa, en un incendio

en un cine, y 10do eso e ko
mismo gue esto. Nada cambia
la muerte, lamuerte

La novela estd dividida en 2
partes. La primera comienza

cuando el doctor Chilano le dice
al paciente que tiene una enfer-
medad terminal yconcluye cuan-
do éste decide abandonar Mar del
Plata para comenzar, de a poco, a
ver qué es eso de dejar el mundo.
La segunda parte es la mds
atrapante de la novela, la mds re-
flexiva; es enlaqueel Chilanoau-
tor encuentra el escenario preci-
50 (la localidad de Mar de Cobo)
para que el narrador piense, se
convenza y desarrolle sus planes;
o, mejor dicho: sudltimo plan.
SebastidnChilano esuna delas
dos caras de Juan Ferndndez, el
seudénimo que eligieron junto a
Fernando del Rio para publicar
HB, la cola del lagario, una novela
irreverente, agresiva e “incorrec-
@”, quees el primer libro de una

il ditada por [0} mmtofedyr

que, debido a su repérciisién en
todo el pais, Ediciones B decidié
convocarlos para que considera-

sen salir del anonimato y hacer
una publicacién de distribucién
internacional: el titulo muté a
Furca, lacola del lagarso.

Elsegundo libro de esta trilo-
gia es lanovela Bl geriderico, en la
quesenarra lallegada yestadia de
Mara a una de dichas institucio-
nes porque ya no puede soportar
1 ese nieto tullido al que despre-
cia: Furca.

Chilano, ademis, y también
en Ediciones B, publicé Ri#ia de
gallos, una novelaen la que el lec-
toravanza como queriendo esca-
pardeunbosque quese incendia:
sinreferencias de iempo, sin cer-
tezas de las desigualdades del te-
rreno, sin puntos cardinales ni
horizonte.

la Lasreglas de Burronghs, enlaque
una pareja comienza un viaje en
tren y termina conviviendo con
una secta comunitaria en medio
dela provincia de Buenos Aires.

En ZOIZ gané el COnEuEs de‘

En agosto de2010, el doctor
Sebastidn Chilano le confesé al
diario Lz Capital de Mar del Plata:

“Todavia no sé c6mo pasé es-
to —dice, extrafiado—: publicar es
lo que siempre hequerido, quisie-
ra seguir escribiendo y dejar la
medicina o hacertres o cuatroho-
ras por dia, dedicarle media hora
acada paciente, lo que hoy esim-
posible”. Por ahora, se define, es
un médico que escribe. “O mejor,
que lo decida el lector: lo prefie-
rocomo médico lo prefiero como
escritor”, bromea sobre su doble
condicién.

El café se le enfrid a Samanta,
de tanto revolverlo, de tanto
mirarlo fijamente para evitar
mf_r ojos. Me sentia hﬂmmte

u‘ky y ella un cafe con”
medialunas. Bl mozo no dudd
un instante, e café parala

damay para el caballero una
bebida con mds espivitn a las dos
de la tarde. Era van simple
om0 AfivImar nuestro
destiempo. Indluso pensé que no
hacia falta bablar. Pero babia
gque bacerlo. Bl viempo givaba,
aterrado, en el centro de un
Universo gie se desmoronaba
bajo la punta de la cuchara; y
en un abismo de café negro me
perdi, como si hubiese muerio;
an lejos que es mentira.
Samanta no estaba veclamando
#i pidiendo. Nada nos debiamos
y de algiin modo ella, que
siempre babia intentado no
herivme, gue habia besado mi
pielsilo para bacerme
veaccionar con sus palabras
nlceradas, era una siplica

| Xacday Uy wimdgum para ella
0 para mi, no éntends, pero sea
pava quien fueva, mi vida, esa
vida, se terminaba.

‘Tras estos dos pérrafos, ya no
es necesario agregar nada més.
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