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"Todoslos temas
enun tema:

lapoesia




Las novelas inéditas en espafiol Los papeles de
Puttermesser, de la norteamericana Cynthia Ozick, una de
las voces mas importantes de la literatura de su pafs, y
Mecdnica, de Francois Bon, aclamado autor francés
contemporaneo, llegan este afio a las librerfas argentinas
Quien hace estas apuestas es el sello independiente Mar
Dulce que busca textos “poco frecuentados o inéditos en
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castellano que mantienen intacta su actualidad, su
capacidad para instalar discusiones y placeren la lectura y
es un modo de articular libros gue se interroguen sobre la
contemporaneidad”. El sello también publicara los
importantes ensayos Letras hilvanadas, de la periodista
especializada en moda Victoria Lescanoy Sobre ef
cansancio, del francés Jean Louis Chrétien

=o-DANIEL
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amento haber perdido
el ejemplar de Cuader-
nos de Cultura donde,
en una resefia sobre
unodelos primeroslibros de Juan
Gelman, se deploraban sus des-
viaciones “existencialistas”. No
puedo, por lo tanto, citarla tex-
tualmente, pero creo recordar que
el libro comentado era Velorio del
solo, de 1961, en uno de cuyos po-
emas, el que se titulaba igual que
el libro, se podia leer: “Siempre
tuvo palabras o pilidos y pobres
pedazos/ de amores sin usar, de
grandesvientos,/ trece veces estu-
vo por entrar a la muerte/ pero
volvié, de acostumbrado, decia.”
Una poesia en la que estin muy
presentes la soledad, la incerti-
dumbre, la tristeza, la pregunta
por la muerte o por el sentido de
la vida, en vez de una optimista
confianza en la victoria final, no
podia no disonar para la revista
cultural del Partido Comunista,
en el cual Gelman por ese enton-
ces militaba. Siahora lo hago no-
tar es porque a la poesia de Gel-
man se tendi6 a verla por lo gene-
ral como auna versién literaria de
la actividad politica, como si el
malentendido fuerainevitableala
hora de abordaruta E5ctinied tan
librada a sus propias leyes.

“Sigo creyendo que el dnico
tema dela poesia es la poesfa mis-
may que por eso puede hablar de
todo, de politica, de revoluci6n,
amor, abandonos, mientras sea

"Todoslostemas
enun tema:

poesia”, dijo y repiti6 Gelman, y
es lo que hizo hasta su reciente
muerte, sin por eso conseguir que
lesacaran de encima lasetiquetas.
No fue por su poesfa que a Gel-
manlo proseribi6 la dltima dicta-
dura ylo persiguié luego el Poder
Judicial, sino en tanto dirigente
de Montoneros, pero si debi6 a
una real o presunta condicién de
poeta “militante” y a otrosaspec-
tos vinculados con ella la otra
proseripcién que sufrié, no ya su
personasino su poesia, en losafios
de la postdictadura, cuando los
flamantes demGeratasa cargo del
campo literario argentino la en-
contraron descartable o perimi-
da,a pesar delos intentos de Fog-
will para que se reconociera en
Gelmanal “gran poetanacional”.
Seloasociabaalaingemidad po-
litica, 2 un sentimentalismo cos-
tumbrista que sonaba poco serio
0auna suerte de “autoritarismo
discursivo”, y; sobretodo, a un pe-
riodo ya superado de la vida ar-
gentina del que habia que lim-
piarse como deuna peste 0 un mal
recuerdo, no s6lo en lo politico:
también, y mucho, enlo cultural.

Enun contexto nacional muy
diferente, aquella visién de la po-
esfa de Gelman se parece bastante
ala que hoy expresan algunos po-
etas argentinos, los que represen-
tarfan, se supone, el “espiritu de la
época”, cuando recurren para des-
irihitla s Fnines cotma terni {
ismo”; “tanguero”, “sentimen-
tal”, “piadoso”, “pose deilumina-
do”, “poesia blanda” o “poesia de

buenosymalos”. ¢Se puede deve-
rascomprobar que hay; siuno bus-
caen los poemas de Gelman, tan-
to sentimentalismo, tanto afir-
marse enun punto de vista seguro
desiy quehacedelapoesia unins-
trumento de batalla? Yo no lo veo,
pero bien puede ser una cuestién
de criterios; lo que me llama la
atencién esqueno sealcancea ver
ningunaotra cosaen esta poesfa,y
quenoslo esolespasealosquela
consideran caduca o improceden-
te. “Un cantor de los barrios po-
bres”, escribié, por ejemplo, Os-
valdo Bayer, hace poco, cuando es
poco menos que imposible encon-
trar algo asf como un “barrio po-
bre” en los casi cuarenta libros de
Gelman. O las “palabras dela ca-
1le”yel “lenguaje sencillo” quece-
lebraron varios delos que en estos
diassalierona recordarlo, ¢«dénde
los vieron, como no sea en unos
pocos poemas de los primeros li-
bros? “Esa alma que alz6 vuelo de
su tristeza con escondido amor, de
tantos rostros abrevada, ya dada,
despojada, que viene y va, tem-
blando de coraje”, se dice en Sule-
ios del impio. (Lo leyeron, a ese ya
otros poemas de Gelman, los que
loalaban o cuestionan?
Algunoss, lo leyeron, perono
es esa la sensacién que me queda
cuando, pasadas ya unas tres se-
manas, reviso los escritos que sus-
cité su muerte. Encuentro, en

camiiia; dosevideniids] que tati

nadié parcee haberleidoloslibros
aparecidos en los iltimos veinti-
cinco o treinta afios, desde que la
tentativa de Gelman se dispar6
‘hacia zonas hasta entonces insos-
pechadas, y que el Gelman del

que por lo general se hablano es
el que estd en los poemas. Deun
personaje piiblico hablan, o de
unaleyenda. Que Gelman fueun
personaje pablico no hay duda, ni
de que ese personaje merece mu-
cha atenci6n, pero queselo haga
al precio de desatender su poesfa,
o de utilizar su poesfa en funcién
del personaje piiblico es pasar por
altolo principal. ;:Qué? Que Gel-
man no es otro de los buenos o
muy buenos poetas, y ni siquiera
essolamenteel “gran poeta nacio-
nal” que vio Fogwill: es “uno de
los mayores de nuestra lengua”,
dirfa, 0 “uno de los més grandes
del siglo XX, si esas no fueran
férmulas que ya nada dicen. Di-
go, entonces, a falta de mejores
palabras, que lo suyo esti en otro
nivel y merece otro tipo de abor-
daje. No por la cantidad de pre-
mios y honores que acumulé, si-
no por las inusuales caracterfsti-
casde todo lo que se atrevi6 a ha-
cer, y por lo que ese atrevimiento
le permiti6 abrir, replantear, inau-
gurar, reformular, poner en jue-
go. Refundarla poesia: quellegue
aseralgo que nunca antes la poe-
sia habfa sido. Encontrar para las
palabras posibilidades que hasta
entonces no se conocian, lo que
también implica otras posibilida-
des de pensar ysentir el mundo.
A eso se deben entonces tan-
tos honores y distinciones? ¢O al
pétpenajs piblicg? Anacoribiy
nacién dé ambas facetas, proba-
blemente, no sin notar, de paso, el
recelo que genera la condicién de

“poeta laureado” o “figura de la
cultura”, habitualmente asocia-
das, no sin motivos, a una petrifi-
caci6n estatuaria, una pose oficial
de estampita para venerar obe-
dientemente. ¢Pasa eso con Gel-
man?Nofaltan, seguro, losquelo
piensan, y no me queda ante esa
prevencién otra respuesta que
proponer “vayanalos textos, y, so-
bre todo, vayan a lo que escribi6
Gelman entre un premio y otro,
entre una ceremonia yotra”. Vaa
ser diffcil, o directamente imposi-
ble, encontrar ahi algo escrito en
funcién del rol de Poeta Consa-
grado. Ya en el epigrafe que abre
su primer libro, Gelman hablaba
de la poesia como algo extrafioy
ambiguo que uno trata de aferrar
sin lograrlo, una acuciante “ma-
nia” a la que se dedicé paralela-
mente alas muchas otras cosas que
hizo, cohabitando con ellas. En
nada afectarona esa biisqueda los
honores, porque la escritura nun-
catuvo nada quever para Gelman
con la produccién para entrar en
tal o cual circuito o para satisfacer
tal o cual expectativa. Especifica-
mente politica ono, emotiva ono,
reflexiva o no, “entendible” o no,
no hizo otra cosala poesfa de Gel-
man que tratar una y otra vez de
aferrar un “algo” inaferrable que
la convocaba, de modo de que al-
go de esa persecucién quedara
~los poemas- expuesto al azar de

“as lecyiyds) yenes¢ movimiento

enivolver casi todos los temas que
enlapoesfa puedencaberycasi to-
das las inquietudes que pueden
movilizarla, pero para tomarnota
de eso, por supuesto, lo que pri-
mero que hay que hacer es leerlo.



Cortdzardela Aa la Z el flamante dlbum biografico
ilustrado con 300 palabras del universo del escritor y que
encabeza el vendaval de honores con motivo del
centenario de su nacimiento, es “un homenaje sincero”
dentro de una sacralizacién ya “escandalosa”, sefiala
Carles Alvarez Garriga, editor de este libro, que se convierte
en el dltimo con inéditos. En 1981, Cortazar dijo “no soy

muy amigo de la biografia en detalle. Eso que lo hagan los.
demds cuando yo haya muerto”. A 30 afios de su muertey
sin olvidar esa sentencia que cita en el pr6logo, Garriga
sac6ala luz, juntoa laviuday albacea Aurora Berndrdez,
un libro que con entradas de palabras clave y disefio del
argentino Sergio Kern revela vida, obra y entorno fraternal y
familiar del escritor.
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un viaje por
los senderos
del alma
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s sabido que la obra de
‘Walter Benjamin escapa a
cualquier encasillamien-
to. Sus ensayos, que en la Argen-
tina han tenido una excelenteaco-
gida, hansido estudiados tanto
desde la sociologfa como desde la
historiay la filosoffa. Entre losl-
timos autores que escribieron so-
bre Benjamin en nuestro pafs fi-
guran Beatriz Sarlo, Martin Ko-
hany Ricardo Forster. La obra de
este extraordinario pensador, que
naci6 en Berlin en 1892 y se quité
la vida en Porthou, Francia, en
septiembre de 1940, cuando se
sinti6 acorralado por los nazis, si-
gue siendo una fuente inagotable
depensamientosy reflexiones. De
ahiquelapublicacién de Historias
desde la soledady otras narraciones,
publicadas por El Cuenco de Pla-
ta, resulte un acontecimiento. Y
no s6lo por la prosa exquisita del
autor de E! libro de los pasajes, sino
también porque se trata de textos
desconocidos hasta ahora, resca-
tados dela barbarie de un mundo
que cuando €l murié era lo més
parecido a la noche mis oscura
que recuerde el siglo XX
Dela edicién, del prélogoy de
las notas se peupd Jorge Motite
leone, un intelectual de notable
erudicion que ha escrito el ensa-
yo con el que comienza el libro:
Elartedenarrar, un texto queat-
nalaprecisiéndel especialista con
la belleza de su prosa. “Con los

ficciones

pJ

WALTER BENJAMIN.

“YA CASI NADADE LOQUE
SUCEDEBENEFICIA A LA
NARRACION Y CASI TODO A
LA INFORMACION”.

afios-escribe Monteleone-, Ben-
jaminadvirtié que el narrador no
es como el novelistay asi los dife-
renciaba: el narrador, dijo, esel
que cuenta historias o el que pue-
de escribirlas bajo la forma deun
modelo antiguo. Supo que ese
simple don, la capacidad del na-
rrador para despertar el espiritu
dela historia en lo que escuchaba
acerca de lo vivido, eso que podia
ser contado —esdecir lonarrable—,
consistia enuna nitida apertura de
lainterioridad humana”.
Benjamin rechaz6al género de
lanovelay al periodismo de ma-
neraradical: “En efecto —escribié
en F narrador- nada contribuye
mis al peligroso enmudecimien-
to dela humana interioridad, na-
da aniquila tan profundamente el
espiritu de la narracién, como la
escandalosa expansién que en
nuestra vida adquirié lalecturade
1iovefas”™), Payd Benjamiiia nove ¢
laprivilegia elpunto de vistadelo
privado en desmedro de las pre-

guntas mds importantes de la
existencia, que son colectivas. Y
sobre el periodismo no es menos
lapidario cuando afirma: “ya casi
nada delo que sucede beneficia a
lanarraciény casi todo ala infor-
macién”. Esta tltima frase pare-
cehabersidoredactada ayer, por-
que en el mundo de la globaliza-
ci6n, delasrespuestasalinstante,
de las redes sociales y de las ur-

su ansiada herencia comprando
flores para un amor perdido. £l
construyeunsimulacro quesere-
nueva dia a dia a las seis en punto
dela tarde: golpeala puerta de su
palacio abandonado para dejarle
flores a unamujerque sélo viveen
su imaginacién. El obsequio lo
recibe una criada que cobra un
sueldo suculento para participar
del simulacro.

gencias por el entr

mis vacio, la narracién carece de
unlugar central. Esprobable que
surjan, de hecho es lo que estd
ocurriendo, nuevasformasnarra-
tivas, quizd mds inmediatasy te-
legrificas. Pero aquella narracién
esencial, capaz de descubrir el es-
tado de las cosas en apenas unos
renglones, ha tendidoa desapare-
cer. Y esa ella, precisamente, a la
que apunta Benjamin. En Hisro-
#ia silenciosa, el relato que abre el
libjo; haynmalentendido prd-
pio del emamorado, o dél que cree
estarlo. En La muerte del padrela
pulsién de vida se impone frente
alluto. B palacio D... y, tan enig-
mitico como su titulo, cuenta la
historia del Barén X, que pierde

tiene Philippe
Invernel, citado por Monteleo-
ne-asocialanarracién tradicional
almundoartesanal, y esla imagen
deun tejedor queacelera el ritmo
y multiplica las operaciones; su
mano experta anticipa el arte del
montaje cinematogrifico: dis-
continuidad, bruscos cambios de
direcci6n, recurrencias genera-
doras deshocks”.

La obra narrativa de Benja-
min, como la de Kafka y Pessoa,

sesitia en el bordede/logral)lor

que significa que se asoma hacia
aquello que estd interdicto. Una

reina preguntindose cuil esel pe-
sodel mundo (Lamaianadelarei-
24); un aeroplano negro que sur-
ca el cielo contemplado por una
multitud mientras el protagonis-
ta toma el brazo de la ramera con
la que ha dormido (& avién), o el
infortunio del Capitin G., que
consiste en no habersellevadoun
secreto ala tumba son relatos bre-
ves, pero tan intensos que crean
un mundo pleno de significacio-
nesy de posibleslecturas.

No hace falta nombrar cada
uno de los relatos para advertir
quelo narrativo en Benjamin es-
i atravesado por el viaje, como
una aventura de la subjetividad, y
porla mujer, como enigma er6ti-
co. Benjamin lo dice asf en Rimas
trazadas en el polvo mivil: “Todo
viaje de aventuras, para que real-
mente se lo pueda contar, debe
devanarseen torno deuna mujer,
almenosdeunnombre de mujer.
Puesese seria el sostén que preci-
sa el hilo rojo delo vivido para pa-
sar deuna mano ala otra”.

El método Benjamin, supo-
niendo que hay un método, con-
siste enir de las partesal todo, de
losdetallesa la totalidad. Es mds,
lo que Benjamin hace en su obra
€s mostrar como en la mds mini-
ma singularidad se encuentra la
posibilidad de avizorar la totali-
dad. Suobra ensayistica esunvia-
jedel alma basado en la experien-
cia del cuerpo. Benjamin recorre
lasciudades, pensemosen Pariso
Moscii, se pierdeenellasy las co-
noce a través de ese doble juego
deagitaci6n corporaly reflexi6n,
que es la base del conocimiento
del flanéur. En su obra de ficcion
esas mismas operaciones estdn al
servicio del relato. Porque narrar
no es mds que brindarle una co-
herencia nueva a la realidad. La
mirada de Benjamin convierte
una pequefia anécdota enuna re-
flexi6n sobre la existencia. Sus
Pardbolas (Por qué ol elefunte se lla-
ma elefante) o sus Temtarivas (Schi-
Her y Goethe) actiian como ilumi-
naciones, como epifanfas quevan
mis alli deuna primera lectura.

Hisgoriisde laspledad, en defi-
Titiva, €s un hérmoso libro sobre
las posibilidades de la literatura
para indagar en el pensamiento
poéticoy dar cuenta de un mun-
do inestable, contradictorio y a
menudo cadtico.



El escritor espafiol Fernando Aramburu gané el premio
Biblioteca Breve que concede la editorial Seix Barral por
Avidas pretensiones, una sétira salvaje ambientada en el
mundo literario, que se publicard en marzo. El jurado
compuesto por el Premio Cervantes José Manuel Caballero
Bonald, el poeta Pere Gimferrer, los novelistas Eduardo
Mendoza y Carmen Riera y la editora Elena Ramirez
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distingui6 a Aramburu con el premio que se entrega desde
1958 y que esta dotado con 30.000 euros. “Son anclajes de
la obra en la realidad pero no son personajes: nunca he
puesto mi literatura al servicio del resquemor o para denigrar
a nadie”, explicé Aramburu. En tante, Gimferrer sostuvoque
“en este libro los personajes confunden carrera literaria con
literatura y escriben o por vanidad o por conformismo”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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< todas las frases-anéc-
D dotas-slogans de Jorge

Luis Borges que pulu-
linpordoquiecysesignenreptss
duciendo continuamente a la ve-
locidad de la luz, una de las mis
interesantes, sin lugar a dudas, es
la que encuentra enelacto deor-
denar la biblioteca una forma de
ejeccer la ritica literaria,

Ensu nimero decimotercero,
por primera vez la revista Lz Bi-
blioteca~fundada por Paul Grous-
sisyEcliadas it delane
2004~ estd dedicada exclusi

ron paravolvera llevar a Borgeral
primer planc; el primer higardel
podio: las clases de Ricardo Piglia
producidasporLa Biblioteca Na-
cional que fueron emitidas por la
televisién pablicay, enel otro ex-
tremo, novedadesy resoluciones
en torno a la polémica juridicay
legal entre Marfa Kodama y Pa-
blo Katchadjian, quien habfa pu-
blicado en 2008 E/ Aleph engor-
dado, una suerte de experimento
literario que incorporaba 5.600
pilabessal relato de Boiges:

mente a un escritor que, por su-

puesto, no es otro que, j
te, &l mismo: Jorge Luis Borges,

Alainversa dela frase de Bor-
ges, también La Biblioteca (la re-
vista, claro) ejercela critica litera-
ria con el solo hecho de dedicar,
por primera vez en su historia, y
luego detratarasuntos tan disfmi-
les como “lecturay tecnologifa”,
“ciudad y cultura”, “la expresion
americana”, un dossier aun (ini-
co) escritor.

La figura de Borges es tan gi-
gantescay resistenteque, enalgin
punto, eclipsé a la de Julio Corti-
zar en tiempos en que confluyen
los cincuenta afios de la publica-
ciénde Reywelayel centenasio de
su nacimiento. En 2013 hubo, a
propésito, otros dos aconteci-
mientos que, a pesar de su lejania
jrdifeencia de espicsor s& st

Marcas. Indudabl lo
que pone de manifiesto la litera-
tura de Borges sonmar pa-

cecenvindelebles;comoaguelios
libros entrafiables que se ganaron
sihigazind etible s st
biblioteca. De esas marcas, en to-
do su esplendor y muldplicidad,
da cuenta el dossier del nimero
trece de la revista La Biblioteca,
quesellama LaCuestisn Borges, ti-
tulo interesante porque hace re-
sonar una pregunta, un interro-
gante, un enigma abierto que,
después de todo, es la condicién
necesariaque tieneuna obra pata
seguir diciendo, para seguir des-
pertando lecturas.

Marcas como las que encuen-
tra Jorge Panesi en B/ Aleph, mar-
casdela culturaylaliteraturaita-
lianas y el Dazte como punto mi-
ximo), que parecen funcionar, al
tmisimo tiempo, comohomenajey

parodia, marcas como las que le
quedaron a Christian Ferrer de
una entrevista realizada al maes-
tro en el afio 1985, y dela que no
quedaron documentos porque,
detanto pasarlo, terminaronper-
diendo el cassette con el audio,
marcas como las que vienen tra-
bajando Laura Rosato y Germén
Alvarez, delasanotaciones ymar-
ginalias de Borges, que dieron a
conocer con su brillante Borges,
libros y lecturas, cuyo segundo
volumen se anuncia en este ni-
meroconun adelanto imperdible
que tiene que ver, en este caso,
con la lectura de Borges de Sir
‘Thomas Browne.

También hay lugar para las
marcas del ser masculino que s
desprende de la literatura borge-
ana(sobre todo ladelos relatosde
los compadritos). Dehecho, Idel-
ber Avelar entiende la obra de
Jorge Luis Borges como “un la-
boratorio permanente de lamas-
culinidad” y, por supuesto, mar-
cas filoséficas como las que en-
cuentra Horacio Gonzilez en su
original ensayo acercadeun tema
bastante revisado: “Borges es un
filésofo sin filosofia. Convenga-
mosqueesposible llamar filoso-
fia aestaausenciasila entende-
mos también comorechazoa
un sacrificio que de todas
maneras la nutre”.

Estructurado en cuatro

LLa cuestion

partes (“Sin rumbo en los confi-
nes”, “Honda Biblioteca ciega®,
“Vago horror sagrado”y “Lentas
galerfas”), este dossier acerca de
la cuestion borgeana constituye

como figuraretérica por excelen-
cia de Borges son otros de los te-
masincluidos en estas paginas, se-
parados, a su vez, con interesan-
tisimos datos acerca de versiones

i g issiliFe(s basadis

una especie de gran festival que se
propone dar cuenta de los infini-
tos aspectos quepueden despren-
derse de laobrade Borges, conla
‘misma eficacia con la que el pro-
pioescritor dio cuentadeloinefa-
ble, por ejemplo, con esa enume-
raciénhipnéticay milimétrica de
ElAleph.

ElBorgesjudicial,el Borges de
Bioy, la relacion Borges/Aira, la
indiferencia o casi desprecio que
tenia el escritor por la cultura
francesa, aun cuando el mercado
literario galo pretendia hacerlo
ingresar a su canon més relevan-
te (un tema que ya habfa sido
abordado en el libro Borges-Fran-
cia de Magdalena Campora y Ja-
vier Roberto Gonzilezpublicado
poreldepartamentode Letras de
la UCA) y el anilisis
de Ia hipilage

en) sus relatos, y sus principales
alianzasyrivalidadesconlospro-
tagonistas literarios de la época.
T cnestion Borges pucdeser
disfrutado tanto por lectores es-
pecializados comno por |y
teursy, sobre todo, constituye
s Bl v d e6e8s0; tin
magistral excusa, para quienes
atin no hayan ingresado a La Bi-
blioteca. Porque tal como define
Maria Pa Lépez ensu excelente
articulo, Borges es “signo de
prestigio, volumen quedistingue
una biblioteca, moneda de nues-
tros intercambios culturales, fe-
tiche que a sus fieles entusiasma
vasusdetractoresirrita, obraque
no cesa de ser interrogada, sue-
fio conjetural de nuestra critica
¢ inventor de un to-
rio.dels lengia”.
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