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Fantasmas de la selva y otras leyendas argentinases el
nuevo libro de la escritora Ana Marfa Shua (Buenos Aires,
1951) donde despliega el encanto de narrar historias
fabulosas de comunidades mapuches, quichuas, gomy
guaranies, entre otras, “La leyenda de la yerba mate”, "La
laguna de ore”, "Fantasmas de la selva misionera”, "El tigre
capiango” y "El sol y la luna”, son algunas de las historias

2 M REPORTE NACIONAL Ml SLT Ml JUEVES 6 DE MARZO DE 2014

de la escritora, para quien los habitantes de la Argentina
"s0mos mucho menos europeos de lo que creemos”.
Algunas de Ias preguntas que desentrafa el libro son: ;Qué
debe hacer una persona para convertirse en jaguar cuando
se le da la gana? ;Es cierto que la serpiente lampalagua es
capaz de hipnotizara un zorro? ;Tiene la culpa el lobizén de
transformarse en perro los viernes de luna llena?

Laselecciones afectivas

=o-DANIEL
FREIDEMBERG

uan L. Ortiz decia que

el iinico verso bueno de

Leopoldo Lugones es “y

en los profundos campos
silbaba la perdiz.” Es el verso que
coneluye “Salmo pluvial -inclui-
do en E! libro de Jos paisajes, de
1917-, un poema divido en cua-
tro partes, “Tormenta” (Erase
una caverna de agua sombria el
cieloy/ el trueno, a la distancia,
rodaba su pefién;...), “Lluvia”,
“Calma” y “Plenitud”, la dltima
compuesta nada mis que de dos
versos, que sintéticamente pre-
sentan la tranquila escena que su-
cede alestruendo dela tormenta,
4 la lluvia y al momento en que
ésta ha cesado: “El cerro azul es-
taba fragantederomero,/yenlos
profundos campossilbaba la per-
diz.” Nada mis que una descrip-
cién casi objetiva y carente de
cualquier énfasis, enla quelasco-
sasimportan por si mismas, co-
mo lo pidela particular sensibili-
dad de Ortiz. Lo menos “lugo-
niano” que escribié Lugones, sin
duda, pero no por eso uno va a
dejar deapreciarenla obrade tan
prolifico escritor versos como
“Lashojasagravaban susigilo”, o
“Se hastia una magndnima des-
ilusién deimperios”.

Oineluso poemasenteros, co-
mo “Olasgrises”, de Las crepiiscr-
los deljardin: “Llueve en el mar
con un murmullo lento./ La bri-
sagime tanto, que da pena./ El dia
es largo y triste. El elemento/
duerme el suefio pesado de la are-
na.// Lluevg.\Lig Huyip linguida
trasciende/ Su ‘olor de flor helada
ydesabrida./El diaeslargo ytris-

te. Uno comprende/ Que la
muerte esasi..., queasiesla vida.//
Sigue lloviendo. El dia es triste y
largo./ En el remoto gris se abis-
ma el ser./ Llueve... Y uno qui
ra, sinembargo,/ Que no acabara
nunca de llover.” Conversando
alguna vez con Jaime Arrambide
sobre ese texto, que a los dos nos
gusta mucho, coincidimos en que
esuna ldstima quela mala fama de
Lugonesimpidaleerlo conla dis-
ponibilidad que se merece, pero
tampoco esa “malafama”, a decir
verdad, carece de sustento, y no
solamente por las definiciones
politicas del promotor de “La ho-
ra de la espada”. No estaba tan
equivocado el joven Borges cuan-
do, al comentar el Romancero de
Laugones, decia que “el pecado de
este libro estd en elnoser: en el ser
casilibro en blanco, molestamen-
te espolvoreado delirios, mofios,
sedas, rosasy fuentesy otras con-
secuencias vistosas de la jardine-
1fa yla sastrerfa”.

Afios después, es sabido, Bor-
ges busc hacer las paces con la
memoria de Lugones, eincluso es-
cribi6 con Betina Edelberg un li-
bro, Leopoldo Lugones, en el que lo
declara “el mdximo escritorargen-
tino”, y en el que, sin embargo,
tampoco se priva de notar que las
metdforas de Lunario sentimental
son “tan visibles que obstruyen lo
que deberifan expresar”, de consi-
derar a Odas seculares un “fatigoso
atilogo”, de deplorar en La gue-
#va gaucha el “farragoso léxico”, la
“sintaxis a veces inextricable” y el
“abuso de pronombres demostra-
tvos”. Envez dealcanzar “lapala-
bra justa”, Lugones selimit a ob-
tener “triunfos técnicos, menos

1 dptosparaconnover quepara des{

lumbrar”, sintetiza Borges, y
abundan los motivos para coinci-
dir con el diagnéstico, como ha-
bria coincidido, seguramente, Or-
tiz, para quien el nombre de Lugo-
nes deberfarepresentar, presumo,

unamezcla devocinglerfa, prepo-
tencia, artificiosidad, preponde-
rancia de un yo fuerte y autorita-
rismo discursivo. Todo lo contra-
rioala subjetividad abierta, expec-
tante, que se aquieta para una me-
jor percepeién del mundo conere-
to 0 una mejor relacién con el
mundo, renunciando a cualquier
posibilidad de imponerlealgo, co-
molaqueJuan L. Ortiz presentaa
lolargo desus trece libros.

“Un deslumbramiento ante la
proliferacién enigmdtica de ma-
teria que llamamos mundo”, es-
cribi6 Juan José Saer, refiriéndo-
Se4 €sa apertura inciertay sosega-
da con que la poesia de Ortiz
atiende amorosamente al mundo,
yquelo acerca mucho a la poesia
china y japonesa, o al menosa lo
mds caracterfstico y reconocible
dela poesia china y japonesa que
ha llegado hasta nosotros. Reac-
cionando contra esa actitud, Aldo
Oliva decia que “para poetas chi-
nos, prefiero los chinos de ver-
dad”. Aunque Martin Prieto ubi-
6 a Oliva entre los continuado-
res de Ortiz, quizd respondiendo
auna suerte de pasién clasificato-
ria 0 a una necesidad de estable-

cer genealogias, el caso es que la
1 1

Pound y... Leopoldo Lugones.
Cuando se le pregunts por qué,
dijo “porque esungran poeta: yo

encuentro en Lugones, por p:
mera vez en la literatura argenti-
na, unintento de accedera ese ti-
po de grandeza que yo vefa en la
historia. No la grandeza del ges-
to soberano, sino el esfuerzo, la
habilidad yla pasién por conjugar
el caudal afectivo con los proble-
masdelaverdad extensaysocial.”

Y, sin embargo, es a Ortizy a
Oliva, juntos, que Saer dedic6 su
1inico libro de poemas, Bl arze de
narvar:elmaestro yel amigo,am-
bosmuyqueridos, aunque de dis-
tinta manera, como quieninsinda
dos carriles deun camino. (Des-
conocia Saer lasfuertes divergen-
ciasentre esas dos poéticas? No lo
creo. Mis bien, supongo, no las

consideraba sufici deacuer-

prictica de la vigilia i v
el gusto por la gravedad de Oliva
nodebianllevarse bien con el apa-
cible y contemplativo abandono
deOrtiz, tan “oriental” en eso. Si
de elegir se trataba, Oliva se que-

dibaeanFugenioMantale, Car-|

1os Drumimond de Andrade, Cé-
sar Vallejo, Rubén Dario, Ezra

do a sus propias necesidades de
escritor y lector, como para reta-
cear lugar a alguna de las dos en
su estima. Saer, al finyal cabo, no
era Ortiz ni era Oliva, por mds
afeptayatdmitacidogue lesnivie]
ra: era Saer, y debia saberfo muy
bienala hora de decidirsus “elec-
ciones afectivas”, en las que, si
Borges entraba bien, aunque con
algunasreticencias, se destacaban
obras tan diferentes como las de

LEOPOLDO
LUGONES

CésarVallejo y Antonio DiBene-
detto, Cesare Pavese, James Joy-
ce y Pablo Neruda, Wallace Ste-
vens, Francisco Urondo, Ezra
Pound y Basho, Juan Carlos
Onetti, Franz Kafka y Alain Rob-
be-Grillet. Hay, aunque sola-
mente Saer podria decir por qué,
un sisterna en la serie, de simpa-
tias, pero también de antipatias:
asf como dej6 en claro queni Ga-
briel Garcia Mirquez ni Julio
CortdzarnitaloCalvinoestaban
entresus preferencias, cuando tu-
vo que referirse a Vladimir Na-
bokov no ahorré términos como
“megalémano” o “insufrible”,
entre otras expresiones de des-
precio. Sistemas de preferencias
yrechazos que nunca encajan con
algin “canon” mds o menos esta-
blecido. Sucede a menudo, casi
siempre, con escritores como Or-
tiz, Saer, Oliva o Borges: pueden
bien atender todos los criterios o
puntos de vista y asomarse a tex-
tosmuy diversos, peroa la hora de
optarsélo ellossaben, a solascon-
sigo mismos, quélesimporta, qué
eslo queenun texto ouna obraes
capaz de “tocarles”, qué puede
suscitarles escritura o una placen-
tera experiencia de lector, como
al fin y al cabo hacen con todasy
cada una de las experiencias que
les toca en la vida, y a nadie hay
que dar cuenta alguna por lo que
en esas ocasiones se elige. Eslo
mismo, después de todo, que les

Zncurtga loy lectores, cuando de

verdades la experiencia dela lite-
ratura lo que les importa.



Romance de la negra rubia es la nueva y esperada novela
de la escritora Gabriela Cabezén Camara sobre una poeta
que—entre amenazas policiales y cdmaras de television—
se quema a sf misma para resistira un desalojoy
construye una obra de arte con su propio cuerpo. En esta
historia, publicada por Eterna Cadencia, aparecen
organizaciones populares, punteros politicos, grupos de

artistas y los propios desalojados que llaman “instalacion™
a sucampamentoy “performance” a lavida que llevanen
latoma. Con un estilo desmesurado, la autora de Beya
vuelve al ruedo literario con una novela sobre el arte que se
transforma en vida y la vida en arte, la construccion del
mitoy el relato que sostiene a una comunidad en relacién
con el poder polttico y los medios.
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A =0 JORGE
BOCCANERA

n su libro Conversaciones
E con Ratil Gonzdlez, Tuiiin,

el escritor Horacio Salas
logra reunir al joven bohemio, al
corresponsal de guerra, al viajero
por puertos y barricadas que al
tiempo que brind6 una obra en
sintonia con las corrientes innova-
doras, sostuvouna idea de justicia
fundada en la dignidad reciproca.

La reedicién del libro a cargo
del Grupo Editor del Sur —existe
una primera edicién de 1975,
agotada-vuelvea poneren circu-
lacién la voz de un testigo licido
del siglo XX y una conflictividad
quelo lleva de lasvanguardiases-
téticas a su corresponsalia en
frentes de guerra.

Nacidoen1905 en Buenos Ai-
resyfallecido en la misma ciudad
en 1974, Tunén perteneci6 al
grupoliterario “Florida”, colabo-
16 en Mariin Fierro —revista em-
blemitica de las bisquedas de
ruptura de los afios 20— sacé su
propia publicacién: Contra, escri-
bi6 para el diario Critica y estuvo
entre los fundadores del diario
chileno EJ Sigh.

Uno de los méritos de Sa-
las—autor de los libros de poesia
Matzepastor, Gajes del oficio y Linea
depuntos, entre otros muchos- es
haber propiciadoun clima disten-
dido para el desarrollo de estas
charlas que dejan la sensacién de
una respiracién palpable.

Salas considera que “Tiene el
valor del rescate de supalabra, de
sus tics verbales, de su cadencia.
Eran charlas autobiogrificas: las
opiniones eran lassuyas”.

De las especificidades del re-
portaje se sirve Salas para sefialar
diferencias con sus biografias de

Jorge Luis Borges y/de[Hoigro-

Manzi: “Sf, porque esos libros me
llevaron mucho tiempo de inves-
tigaci6n y de anilisis, mientras
que en las conversaciones habla-
ba Tufién; con sus recuerdos me
contaba suvida”.

aul Gonzalez

ESCRITOR. EL JOVEN BOHEMIO, EL CORRESPONSAL DE GUERRA, EL VIAJERO.

Alautor del ensayo E! Tangono
se le escapa el portefiismo de su
personaje, habitué de fondines:
“La bohemia se practicaba en ca-
fetines y restaurantes “de mala
muerte como ‘ElPuchero miste-
rioso’, donde se podia comer por
monedas; Ratil se quedaba, como
otros compaferos de Critica a
charlar hasta la aparicién de las
primeras luces”.

La bohemia incluye sufama
comohailarin: “Hayque teneren
cuenta que enlos 201os portefios,
sin excepcién de clases sociales,
bailaban el tango; Rail era baila-
rin, pero no de peringundines o
bailongos; como Leopoldo Ma-

Irechily Ridardg Giiirdldes, brany

bailarintes de excepcion en sitios
bacanes como el “Tabaris’, siem-
preinvitados”.

La amistad ocupéunlugar pri-
mordial en la vida de Tunén: “El
gran orgullo de Ratl no era su
obra, sino sus amistades. Recor-
darlas lo hacia feliz, la memoria lo
encendia; transmitia hasta losmds
infimos detalles elogiosos de quie-
nesfueron sus amigos”.

Otra caracteristica de Conver—
saciones con Radil Gonzdiez Tuiin
radica en los poemas queilustran
el anecdotarioy funcionan como
el botén de muestra de una obra
profusa que se inicié en 1926 con
el desenfado de Elviokin del diablo
yculminé, dealguna manera, con
lanostalgia del libro p6stumo, £/
bancode plaza.

Pays permitiresd doblelecyi |

ra, dice Silass“Agreguéiragmen-
tos de poemas que hacian refe-
rencia alo que contaba Raiil, yal
final puse un apéndice con sus
poemasemblemiticos completos
como ‘Eche veinte centavos en la

it

TODAS LAS FACETAS DE TURON REUNIDAS EN EL LIBRO DE HORACIO SALAS.

ranura’ y los adjudicados a su al-
ter ego, ‘Juancito Caminador’,
ademds de cartas, notas y el poe-
ma que le dedica en 1935 nada
menos que el poeta espafiol Mi-
guel Herndndez”.

Asf, ellibro ofrece un panora-
ma del amplio registro expresivo
deTufién; unlengnajeabiertoala
descripcién, las imdgenes en cd-
mara ripida, el didlogo con el in-
terlocutor, 1a anécdota anudadaa
la fantasfa.

Las péginas de Conversaciones
con Ratl Gonzdlez Tieiidn, dan no-
ticias de un trenfabuloso condu-
cido porun poeta prestidigitador
buscando el camino de las islas
pendidas; deestemado dastaal
unio de los aspectos esenciales de
la vida del autor de La calle del
agujero en lamedia: el viaje. Al res-

pecto sostiene la obra de Salas:

“Botana, fundador del diario
Critica, decia que habia que dejar-
lovolar, queanduviera enla calle;
de ahi que como periodista, en
distintos medios fuera el elegido
para viajar. Raiil recordaba bien
sus visitasa las provincias y sula-
boren1932 enlastrincherasdela
guerra del Chaco —entre Bolivia
yParaguay—; conflicto que fue su
primer contacto ‘conlaguerra en
toda su crueldad™.

‘Tras subrayar que también lo
marcé el viaje a Paris en 1929,
concluye Salasaludiendoa la ex-
periencia que dioorigenaunode
sus libros, Lz vosa blindada: la Es-

“paniadelpyanos39; donde “fue

corresponsal deTa guerra civil y
participdenel IICongreso de Es-
critores Antifascistas; esa expe-
riencia, segin me dijo, fue decisi-
va para €l, como poeta, periodis-
tayhombre de su tiempo”.



A pocos dfas delinicio del Salén del Libro de Parfs, que
tendrd a la Argentina como pas invitado de honor, Rodolfo
Hamawi, director de Industrias Culturales, remarcé que el
pals “atraviesa un momento histérico de la edicién”, una
pieza clave para ser protagonista de una de las ferias més
importantes del sector a nivel mundial. Hamawi, responsable

de la programaci6n argentina en el

Salén que abrira sus
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puertas del 21 al 24 de marzo en el Porte de Versailles, dijo
endidlogo con Télamque “la base para participar de una
feria como Parfs es un sistema editorial fuerte”. “Las ferias
son la espumna de procesos més permanentesy de largo
plazo”, apunté. En ese sentido, el funcionario destact que,
gracias a las politicas de fomento, “el sector de impresion
paso de fabricar el 32% de los libros al 82%, en tres afios”
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Para

la literatura es una experiencia del cuerpo

1 casi todos sus ensa-

yos, Philippe Sollers,

uno de los intelectua-

les mds prestigiosos de
la cultura europea contempo-
rinea, muestra su deuda con
Nietzsche.No por casualidad una
de sus tltimas novelas, Ura vida
divina, estd basada enla figura del
autor de Genealogia de la moral.
Fundador de la revista 7e/ Quel,
publicacién centralenlavanguar-
dialiteraria francesa, Philippe So-
Ilers es uno de esos escritores in-
clasificables, capaz de combinar
el ensayoy la ficcién de tal mane-
ra que resulta imposible separar-
los. En el siglo de Sartre, de De-
rrida, de Foucault,de Deleuze, de
Lacan, el mismo Sollers ha deja-
dosuimpronta. Su filosofia devi-
da podrfa resumirse en esta afir-
macién: “Para saber escribir—di-
jo—hay que saber leer. Y para sa-
berleer hay que sabervivir. Siuno
quiere escribir mucho, tiene que
leer mucho y vivir mucho”.

En Discurso perfecto. Ensayos so-
breliteraturay arte, quepublic6 E1
cuenco deplata, seincluyen ensa-
yos sobre Shakespeare, Sade,
Rimbaud, Poe, Céline, Beckett,
Joycey Fitzgerald, entre los escri-
tores, pero también hay piginas
sobre misica y reflexiones sobre
las obras de Renoir, Van Goghy
Bacon. El estilo de Sollers es di-
recto, y como sostiene Silvio
Mattoni, “el autor sigue plante-
ando combates. Su mirada sobre
el presente no deja de introducir
4cidas criticas en cada frase, y
aquello que defiende —las pasio-
nesdelalectura y del arte, la de-
fensa del escribir por encima de
todo, el erotismo de la escritura—
sigue basindds¢ sl micionds la-
cultura francesa dél siglo XX

Hay dos ideas centrales en to-
dos susensayosyrondansobrelas
verdades del arte y del erotismo,
este ltimo, claro, entendido co-
mo dimensién poética tanto delos

SOLLERS. DISCURSO PERFECTO MUESTRA SU CAPACIDAD PARA CONECTAR MUNDOS APARENTEMENTE DISTANTES.

cuerpos como dela escritura. Pa-
ra Sollers la verdad estética es pri-
ma hermana de la verdad er6tica.
El formula, algunas veces de ma-
nera explicita, que la dimensién
erética eselalma de toda obra que
seprecie deartistica. En ese senti-
dosigue los pasos de Bataille, otro
escritor francés que aparece enlas
pdginas de Disczzrso perfecto. No en
vano, en un ensayo titulado “El
amor de Shakespeare”, cita al ge-
nial bardo: “Aprendesaleerloque
en silencio el amor escribe. El
amor sutil sabe escuchar con los
ojos. Sino es cierto, entonces na-
die amé6 nuncay no escribi nada”.
La escritura de Sollers es des-
lumbrante. Y en Discurso perfecto
se hace yisible su capacidad para
domeraniiudgsapyratemente
distantes, su habilidad para mane-~
jar las citas, su profunda culturay,

acartonamiento. En ese sentido
estelibro esuna delicia para cual-
quier lector. Cuando aborda a
Céline, poeta maldito si los hay,
antisemita confeso, sorprende
con esta afirmacién: “Se olvida
demasiado ripido que Céline es
un gran escritor c6mico, a veces
aterrador, por cierto, pero pro-
fundamente c6mico. La risa de
Céline estanaguday enorme co-
mo su experiencia del delirioy su
conviccién de la nada”. Cuando
aborda a Antonin Artaud, el au-
torde H teatro y sudoble, se refie-
re al extremo dolor que pasé el
poeta. Porque en la locura, es
cierto, no hay nada que beneficie
al sujeto. La locura es una agonia

quebloqueaal creador. Si Artaud

te en un ausente que se sabe au-
sentey se ve durante semanas per-
siguiendo su ser; como un muer-
10 junto a un vivo queya no esél,
queexigesu regresoy endondeél
yano puede entrar”.
Elerotismoylareligién en Ba-
taille, escenas de la accidentada
vidadel MarquésdeSade, lapoe-
siade Baudelaire, larabia de Flau-
bertylaaccidentada vida de Rim-
baud son parte de algunas de las
mejores piginas de Discurso per-
fecto. Cuando aborda a Samuel
Beckett, lejos de referirse a Espe-
rands a Godot,suobra mds emble-
mitica, cuentalostltimos dias del
genial escritor enun geridtrico y
nos deja un retrato conmovedor:
el deun hombre que hasta el iilti-

egdrihi fibcos

a

porquepudosobreponarsé, en ot

sobre todo, la ausencia de todo

delavida,alapsico-
sis. “El electroshock—escribe Ar-
taud- me desespera, me quita la
memoria, aletarga mi pensa-
mientoy mi corazén, me convier-

nuto)atia énelsopay y dd+
0 de lainminencia dé la muer-
te, recitaba poemas. Lo que suce-
de es que los grandes autores,

aquellos que dejan su existencia
enla bisqueda dela palabra exac-
ta, los mismos que se comprome-
ten consuobra por encima del re-
conocimiento de sus paresy delas
opiniones de los criticos de la
€poca, ellos, ynootros,saben que
laliteratura puede ser més verda-
dera quelavida.

Al margen de toda solemni-
dad, Philippe Sollersle dedicaun
ensayo alarisa. Larisa como algo
vital. La de Shakespeare, Molie-
re, Cervantes o Rabelais. Pero
también la de los escritores im-
portantes del siglo XX: Proust,
Joyce, Kafka, Céline. Para So-
llers: “Esa bufoneria fundamen-
tal también puede expresarse en
situaciones trigicas tanto como
en escenas cémicas”.

Quizd uno de los mayores
atractivos de estos ensayos, algu-
nosmuy breves, guarden estrecha
relacién conla deriva intelectual,
arte que pocos practican (no sa-
benlo que se pierden)y que con-
siste, ni mdsni menos, que ensal-
tar deun tema a otro como quien
anda porcalles conocidas peroen
las que descubre siempre algo
nuevo. Esentendible que muchos
en Francia consideren que Sollers
esun gran provocador. ;Pero ¢6-
mo podria hablarse de las verda-
desdel artey el erotismo sin cier-
taprovocacién? Ensayos tediosos
y vacfosabundan. Y cuando seha-
bla enserio, almargendela char-
latanerfa, y surgen ideas potentes,
no siempre demostrables, surge
la controversia de manera natu-
ral. La predileccién del autor por
los cldsicos no es inocente. En
ellossiempre encontramos la pa-
labra cercana que atraviesa el

CHiempgy) igs pusiingd algo pareci-

do ala verdad. La verdad de cada
uno, no la de la moral mediocre,
mis bien aquella que alcanzamos
cuando somos capaces, como So-
1lers, de vivir la literatura como
una experiencia del cuerpo.
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