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Cuando

lapalabra

renivo Hiso@analapartda..



Los escritores espafioles Juan Bonilla y Rafael Chirbes, y el (Alfaguara) fueron elegidas finalistas del premio. El jurado de
colombiano Juan Gabriel Vasquez son los tres finalistasdela  seleccion estd integrado por la escritora brasilefia Nélida
primera edicion del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Pifion, Premio Principe de Asturias de las Letras; José

Llosa 2014, cuyo ganador se elegira el praximo 27 de marzo Manuel Blecua, director de la Real Academia Espafiola; el
en Lima. Las novelas Prohibido entrar sin pantalones, de ensayista y critico mexicano Christopher Dominguez

Juan Bonilla (Seix Barral); En i3 orilia, de Rafael Chirbes Michael; el crttico chileno David Gallaghery el presidente de
(Anagrama) y Las reputaciones, de Juan Gabriel Vasquez la Academia Peruana de la Lengua, Marco Martos.
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Cuando

la palabra

gana la partida

o JUAN PABLO
BERTAZZA

0 €s una queja sino

un dato de la reali-

dad: vivimos tem-

pos en quelo visual
lelleva variascabezasde ventajaa
loverbal, la palabra pisoteada por
laimagen. Sinembargo, cada tan-
to, la literatura ofrece excepcio-
nes que destrozan la regla. Poesia
y virtud de César Bandin Ron es,
enefecto,unlibro que consu pro-
fundidad literaria logra unimpac-
to mayor—ymds duradero-queel
de las imdgenes.

Imidgenessinruido, brillossin
distorsién, profundidad sin her-
metismo. La de este escritor, do-
cente, disefiador editorial y perio-
dista que obtuvo el Premio Con-
sagracién Nacional en el rubro
Producciénartistica yliteraria, es
una poesfa introspectiva (“me re-
pliego, como dentro de un capa-
razén,como dentrodeuna caja de
grillos”) en la que, ella, la mujer,
pricticamenteno aparece aunque
cuando lo hace dejauna mareain-
deleble, como sucede conaquella
frase terremoto que pronuncia
cruel y recurrente en uno de los
poemas: “es que no entendés, ya
1o te quiero”.

Enla tradicién claroscura de
Dylan Thomas, Poesia y virtud
constituye un verdadero mani-
fiesto poético que preservalomds
esencial, aquello de quela litera-

tura estd (y deberfa estar) en el
primer lugar de todo (“;Lo que
sirve del mundo es lo que sirve

lo ridiculo, nimio e insignifican-
te que significa todo lo demis,
empezando por nosotros mismos
(“somos apenas sombras chines-
cas, abandonadas/ porsus manos

phega deBandin Ron escomoun

en medio de la nada™).
La poesia casi teatral que des-

do la palabra. Pero, claro, solo se
trata deunjuego de luces que tie-
ne quever con la gracia literariay
para nada con la vanidad, una li-
teratura de dos caras: “sin senti-

mentalismos,/sin titubeos, lo be-
llo y lo trigico son/ palma y dor-
50 de una misma dnica mano,/
que asi como nos acaricia nos
abofetea”.

Quien encienda sus ojos al le-
erla, se dard cuenta de quela po-
esfa de César Bandin Ron es un
astro que brilla con luz propia y
conviertea su propio autoryaca-
dauno de suslectores en un saté-
lite que gira a sumerced, unastro
que toma forma de otro yo, “ese
otro, enmascarado, quelate en mi
pecho./ Desde él renaceré, desde
€l volveré aintentarlo”.

Esa es, precisamente, la virtud
a la que hace referencia el titulo
del poemario. No la virtud platé-
nica {que, dicho sea de paso, ex-
pulsé a los poetas de su Repibli-
ca), no la virtud cat6lica sino la
virtud delir hasta el fondo, la vir-
tud como vocacién, la virtud co-
mo sacerdocio mdximo de la ex-
presién. Deahi, por supuesto, ese
aroma religioso que mucho tie-
ne, a su vez, de herejia, de resis-
tencia, de humano, demasiado
humano, y ala vez divino, yala
vez inolvidable: “poeta monje,
poeta santo, fiel/ a todas las pro-
videncias; casto y arduo/ a un
tiempo. Poeta mesias, pronto/ tu
expresi6n mudard de piel, y toda
idea/serenovard para constituir-
se en esencia/ de una nueva era.
‘Tiempos vendrin de arte/ y ar-
monia, de mansedumbre y reve-
laci6n./ Poeta relimpago, poeta
granizo... , el ritmo/ de tu respi-
racién anticipa la tormenta”.




POETAS ARGENTINOS RECONOCIDOS CON EL PREMIO “ROSA DE COBRE”

“Todos los reconacidos tienen su veta poética pero han dicho
sus posiciones sobre una sociedad m4s justa”, dijo el director
de la Biblioteca Nacional, Horacio Gonzalez, durante el acto
de entrega del Il Premio “Rosa de cobre” que fue otorgado a
una docena de poetas, entre los que se encuentran Diana
Bellessi, Jorge Boccaneray Daniel Freidemberg. Elauditorio
Jorge Luis Borges, convertido en una asamblea de poetas,

fue el escenario para la entrega de este premio, que en
esta segunda edicion también alcanzé a Vicente Zito Lema,
Jorge Aulicino y Tamara Kamenszain. “Siempre recibir
premios es incémodo pero necesario, la palabra poética es
quiza lamas necesaria incluso para percibir la profundidad
de los problemas”, sostuvo Gonzélez ante un auditorio
repleto de poetas y artistas de varias generaciones.
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artin Rejtman nacié
en Buenos Aires en
1961. Encine, dirigi6,

entre otras, las peliculas Los guan-
tes mdgicos, Silvia Prieto y Rapado.
Escribié loslibros de cuentos Re-
pads (Planeta —colecci6n Biblio-
teca del sur— e Interzona), Veleroy
yo (Planeta—coleccién Biblioteca
del sur— y Mondadori), Lizeratu-
7ay orroscuenros (Interzona)y Tres
cuentos (Mondadori).

R4P4DOY VELCRO Y Y0: POLA-
ROIDS DE GENTE ORDINARIA
ENLOS ANOS NOVENTA.

Salesdlo paralascomidas. Sus
padres desde hace riempo no le
preguntan nada. Ya no Je dicen
que estudie 0 que busque algin
trabajo. Devez en cuando, Lucio
saca algunosbilleres dela carsera
de la madre. Sabe que ella sabey
que el padre también sabe y que
ellos saben que € sabe, pero todos
fingen no saber.

Rejtman es un autor singular,
una persona que haceuna cosa te-
niendouna estructura mental pre-
parada para otra. Escribe cuentos
“diferentes” que en pocas lineas
logran generar una atmésfera ex-
trafia, un desasosiego en el lector,
una obligacién de relectura.

En Rapado y Velcro y yo, Rejt-
man retrata a esa clase media de
los noventa no burlindose, ni
odidndola, ni afiorindola, ni, si-
quiera, intentando describirla.
Simplemente, queriendo hacer
eso: retratarla, como el entomé-
logo que se dedica a tomar nota,
sin favoritismos ni rechazos, de
los usos y costumbres en una co-

Minimal stzdarmmlmahsmo
aRejtman le gusta definira sues-
tilo como “Realismo idiota”.

En sus cuentos, pareciera que
nopasanada, pero, enverdad, es-
tin pasando muchas cosas: hay

lonia dems@ﬁ;‘cﬁ(“’l IVO H V%i@ dl%;ée{a
el Festo ve, simplemerite; gente.

Un sapo de otro pozo

MARTIN RETJMAN. ESCRIBE CUENTOS “DIFERENTES” QUE EN POCAS LINEAS LOGRAN GENERAR UNA ATMOSFERA EXTRARA, UN DESASOSIEGO EN EL LECTOR

hastiopersonal, hay relacionesfa-
miliares fatigadas, hay drogas,
hay estrictos c6digos adolescen-
tes, de tribu, de generacién nue-
va, hay presente, sin pasado y sin
futuro, hay calles portefias, hay
luces, hay vinculos endebles, hay
misica.

Ellector podria imaginarse a
Rejtman como a un ser tenebro-
sosentado enuna oficina, delan-
te de cientos de monitores y ob-
servando millones de escenas co-
tidianas, escuchando didlogosle-
nos defrases truncas y gestos que
esconden palabras; cuandoalgole
interesa lleva la flecha del mouse
hastaloquelehallamadolaaten-
cién ycliquea: el cazador ya tiene
un retazo de vida sobre loquees-
cribir o filmar.

‘También podria imaginirselo
©omoa un tipo que se sienta enun
bar, en una plaza o en una pizze-
ria, que por formacién ytalento

Lamovo sevaekvea quedar des-
paués de menos de diex minutos de
vigje. Eiid cevca de un taller me-
cdnico. Lallevaempujando, bo ha-
cen esperar entre dosy tres hovas.
Después, sale unamaugjer en overol
gue ledice queno tiene arvegl. Ya
es de noche, hace calov, Lucio estd
cansado. Otra vez se leva lamoto
apie. Intenia arvancariay b con-
sigue. Hace cien metrosy vielvea
quedarse, asi que la deja abando-
nada en el medio de lavuta, conla
esperanza de gue algiin camitn se
la Heve por delanteyy explote.

Silencios. Silencios que susu-
rransignificados, quealertan, que
mantienen la tensién del lector
hasta que suno-historia termina:
de forma abrupta, dirdn los que
aunno comprendieron el gran se-
creto de Rejtman. No se pueden
pensar sus cuentos bajo los pre-
ceEtos cldsi SlCDS deh introduceién

corto) us nudos ¥ suﬁJ ?nﬁ?

cesson grandes elipsis, comosia
las versiones impresas, delibera-
damente, el autor leshubiera qui-
tado dos o tres piginas al princi-
pioyotras doso tresal final.

Neg™

Osea: cada relato comienza en
un lugar, un dempo y con perso-
najesa losqueya lesvienen pasan-
do cosas. Los cuentos nacen ace-
lerados y unos parrafos mds ade-
lante estdn cayendo desde el ris-
co, como el Coyote que persigue
al Correcaminos.

Esta manera denarrar quizd le
genere al lector extrafieza e inco-
modidad en la lectura individual,
fragmentaria, pero en el conjun-
todelosdoslibros, la suma dere-
tazos inducen a una visién ilumi-
nada y perfecta de una época di-
ferentea todas, la delos afios no-
venta, de una generacién que de-
cide romper con las falsedades
morales, socialesyespiritualesde
quienes los precedieron para bus-
car, en los reservados de los boli-
ches, en los dealers, en los quios-
cosquenocierran yen uniry ve-
nir de calles hiimedas yrelaciones
circunstanciales, una forma de vi-

naquela E;ue vivieron sus padre

RS ARSI

sinouna forma devivirquenoles
provoque culpa.

Yahacedosmeses que Velcrose
instald & vivir en mi casa. Orga-
wizdsucuarto en el escritovio, don-
de antes dormian las mellizas
cuands se quedaban conmigo. Lo-
TERAYA RO GiLiere Vensy s0la avisi-
arme,y Aldana, los dias desalida
del colegio demonjas, se queda en-
cervada en sucuarto, en casa dela
wmadve. La primera vez que Vel-
croentrd e elescritoriv vio tantos
libros que me pregund incrédulo
5i dos babia leido todos. “Casi to-
dos”, leconzesté. “;Por qué?”, me
pregunst. “Laliteratura pavami
&5 comp una droga”, dije.

()
A medianache, desde el bal-
cin, Velcro me bace notar cémo
losbasureros sellevan lasholsas de
vesiduos amontonadas en lapuer-
ia delr@ermmdo Cadadiati-
los dos lados
“del i [?7% ecileltor hay escrita
unaleyenda: Ladroga esbasura.
Las lerras aparecen invertidasy
eso complica la lectura. Se lo se-
#alo aVelcroy leexplico: “Fsoes
un mensaje subliminal”.



Charly Garcfa, Marilyn Monroe, Diego Maradona o Woody
Allen son algunos de los personajes que danvoz a la
respuesta perfecta perseguida por Guido Indijen La dliima
palabra, una compilacién azarosa de las contestaciones
con que personalidades icénicas del siglo XX dan cuenta
del arte de la réplica. Se trata de parlamentos breves
capaces de poner de cabeza una concienzuda disertacion
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réplica, “

o deinmortalizarse en el imaginario popular; entre otros,
de escritores como Jorge Luis Borges o Charles Bukowsky,
el boxeador Muhammad Ali o los guitarristas Keith
Richardsy Frank Zappa. El libro editado por Asunto
Impreso retne lo que su autor define como género de la

lo que en francés se llama repartie—explica—, esa
respuesta contundente que deja al otro sin palabras”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

. t“LU\SSOTO

n cachorro de

. pointer o un chi-
c co de 9 anos era
Jonathan? Midu-

da, una mis y de poco peso, se
aclar6 el segundo dia de ingresar
a la comunidad del balneario
Nautilus. En las vacaciones me-
jora la calidad de vida y no sélo
por el tempo libre. Como en
cualquier viaje enelsubte B, enla
playauno comprueba que el pré-
jimo existe, pero la distancia del
cuerpo a cuerpo con la gente es
mucho mis generosa, mdshuma-
na: de 15 centimetros escasos se
extiendea40.E1166 % afavoren
la lucha contra la promiscuidad.
Miles de nombres —también Jo-
nathan- oye uno mientras cami-
na, entra al mar, leeuna novela o
comeuna tajada de melén. Yo ju-
gaba ala paleta con Loloya cada
rato, en vuelo o rodando, la pelo-
ta intentaba la fuga imposible.
“Otra vez la trajo el pibe”, dijo
Lolo. “;Qué pibe?”, pregunté.
Lolo es un tipo que se concentra
afondo en lo que hace, a la hora
de demostrarun teorema o de pi-
saruna cucaracha. Encambio, yo
soyirremediablemente distraido.
Y si cuento algo tengo tendencia
aexagerar (lo séyesoatenia el ri-
diculo). “No molestes alos sefio-
res,Jonathan, venialasombrilla”,
grit6 1a madre después deuna co-
rrida més del chico. En ese mo-
mento supe que Jonathan no era
un pointer y asomaron dos in-
quietudes. Porun lado rememo-
ré la impresién que me produjo
un ensayo que denunciaba la tris-
teyefimera vida deuna pelota, en
particular las de tenis. Senti, ade-
mis, necesidad de definira quién
se parecia la madre. El ensayo de
un discipulo de Huizinga lleva a
pensar que una pelota podria na-
cer ardilla o paloma en lugar de
ser un objeto fabricado en serie.
Se lo comenté a Lolo y le sali6 el
espiritu prictico que lo domina
desde la ufia encarnada a la cris-
ma (crisma g3, rifu€s de: fYTge+
racién). “&Vos creés que las palo-
masylasardillasno son paridasen
serie?”, plante6. No quiserebatir
el argumento de Lolo. Le dije, si,
que la pobre pelota nace dotada
deunmont6n de condiciones pa-

ra ser libre, pero gracias a unos
cuantos millones de ipos —“como
vosyyo, boludones de45 afios pe-
gindole con una pala de made-
ra”—, termina llevando una vida
de esclava. “Dale, segui jugando
antes que se nuble”, dijo Lolo.
‘Veniaembalado yo, poreso toqué
un punto sensible de su ideologfa:
<qué jinetas reconoce la pelota
para someterse al régimen de
obediencia debida? Nohubores-
puesta. Me agrandé acusindolo
de tenera la pelota en cautiverio.
“Nolaencerrisenuna jaula,nien
unacucha, pero desde quenosva-
mos de la playa la guardds mis de
medio dia en un bolso, sin puer-
ta, sinventana. Y en cuanto te des-
pertds la tipa entra en horario de
laburo: se arrastra, salta, vuela y
hace todolo que le exigis que ha-
ga. Vida de mierda”. Apuntando
al cielo tir6 un pelotazo que debe
haber rebotado enla cola del co-
meta Halley: La pelota se hundié
en el agua verdosa. Como un
pointer corrié Jonathany la puso
enla mano de Lolo. “Dejd quela
vayamos a buscar nosotros”, dije.
El chico demor6 en contestar:
“mimamd se enoja si no llego an-
tes que ustedes”. “La of decir que
1o nos molestaras”, marcé Lolo.
“Eso es para quedar bien”, dijo el
chied yegnplerdiel plmﬂe Hed
calificacién de Ta madre:
obliga a correr porque dice que
estoy gordo, que tengo que reba-

“me

jar seis kilos”. “Chau, Jonathan”,
lo liberé. “Me gusta que me lla-
men Johnny”, dijo él yme exten-
di6 su manito. Hubo que presen-
tarse: Mario, Lolo. Meencanta la
frescura de los chicos, pero tanto
protocolo era fastidioso. Segui-
mos jugando, eran las 7 y cuarto.
“Vos te sentis culpable y el pibe
nosusa”, dijo Lolo. “La viejanos
usa...”. Johnny se arrimé: “den-
tro de un rato mi mam4 me va a
disfrazar”. Se estaba poniendo
pesado. “Esun premio, enuna se-
mana rebajé 160 gramos®, expli-
c6. Yo no paraba de hurgar: con
quién asociaba la cara redonda y
mofletuda de esa mujer, el flequi-
1lo sobre la frente. La pelota fuey
volvié, pasé de largo con voca-
cién de ser libre, pero la arena
blanda y el marle cortaban la fu-
ga. En eso vimos que Johnny
avanzaba hacia nosotros dando
brincos. La madre le habia pues-
to botitasnegras como de bisquet
v guantes también negros, dirfa
que de hilo (por el volumen los
habia rellenado con papel de dia-
rio o telgopor). El chico levanta-
ba los pufios y sacudia golpes en
el aire. Ahi pudimos ver que la
madre le habia embadurnado un
ojo con un corcho quemado. “Te
queda birbaro, Johnny. :Yde que
estisdisfrazado’, It

definir el parecido. Era un colla-
geconrasgosdedoscaras, uname
llevabaa 195001960, sonrisa en-
trelasciva y dulzona. Fiel a misis-
tema empecé por descifrarlaini-
cial del apellido. Tardé en llegar:
J. Una miscara ocultaba a la otra
cara. “;Cudndo vasa pelear?”, se
leocurri6a Lolo. “;Cudndo, ma-
mdz”. “Pronto”. “Mejor que no
suba al ring con el ojo negro”, di-
jo Lolo y con su pafiuelo se puso
a quitar J]a mancha oscura. “Con
el ojo normal el disfraz no tiene
gracia”, sostuvo la mujer. “El ojo
negro esde perdedor”, dijo Lolo.
“Ah, me disfrazaste para que pier-
da...”, grit6 Johnny y se refugié
enla sombrilla. “Vimonos”, dijo
Lolo. “Pard”, lo frené. Alld fuela
madre, a arreglar el genuino en-
tuerto. “;Quiero otro disfraz!”,
pretendia el chico. Ella procura-
ba calmarlo: “mafiana sigue el
carnaval”. “Rajemos”, presiona-
ba Lolo. Preferi que me imagina-
ra preocupado por la tristeza del
chico. Lolo se habria reido de mi
obsesi6n por descubrir quienes
habifan contribuido a componer
semejante cara. Eneso vique con
brios de toro de lidia que enfila
hacia el centro del ruedo, Johnny
regresaba al escenario. Ya no lle-
vaba las botitas, nilos guantesyel

LoloTa fantasa, EI chigo ba]o los
brazos. “Deboxeador campe6n”,

me apuré a decir. Johnny rearmé
la guardia alta. “Con esos guantes
todos se dan cuenta”, festej6 la
madre. Me senti a segundos de

[ pjoilazia i

ble) ConArtitngd
deadeta que inaugura los Juegos
Olimpicos se dirigi6 al palco ofi-
cial del balneario, trep6 a la esca-

“del gorginy

lera, iz6 la bandera roja yse plan-
6 mirando el mar. Lolo no aflo-
jaba: “¢dequélo disfrazé ahora?”.
“De bafiero”. “:Qué tiene de ba-
fiero?”. “El pito, todo...”, seato-
rabala madre. “Sin anteojos para
ver el fondo del mar como los pes-
cados, sin patas de rana...”, pro-
testaba Johnny. De su cuello col-
gabaunsilbato plateado. “Tocdel
pito que hay mar peligroso”, alen-
t61a madre. El chico solt6 cuatro
ocinco pitazos. Alensancharse de
satisfaccién la cara dela mujer re-
solvi el enigma: era una extrafa
cruza de rasgos del dlimo Paco
Jamandreu y de Armando Man-
zanero. Celebré el hallazgo. E1
chico mir6 la playa y las carpas, y
se larg6 a llorar. “cQué pasa, Jo-
nathan, mi vida?”, lo abrazé la
mujer. Con el derecho de todo ni-
fio Johnny no tuvo piedad por su
madre: “¢a quién puedo salvar?,
yano quedanadieenla playa, na-
die se me va a ahogar”. Ella esta-
ba desesperada. “;No se animan
a entrar al mar?, pero tiene que
ser bien adentro...”, le susurré a
Lolo. “¢Sabe nadar el chico?”,
pregunt6 él. Recordé que algin
dios fundamentalista me ha con-
denado a no tener hijos y me me-
i en el mar. Unica misién, preser-
varlafantasfa de Johnny. Al pasar
la primera rompiente escuché
quesu vocecita me llamaba. Lolo
contéqueJohnnytemblaba asus-
tado: “digaleal otro sefior que no
sé nadar, que vuelva”, confesé.
“Vas a salvarlo con esta soga”, di-
jo Lolo, lo sent6 como timonel
del gomén del Nautilus yle puso
antiparras. “jAhivamos, Mario!”,
bramaba Lolo haciendo como
que empujaba el bote. Ese era mi
limite. Me agaché para queno pu-
dieran ver que el agua me llegaba
4 la cintura y agité los brazos pi-
diendo auxilio. Hiceuna pausa, si-
lencio, quietud, y con deliberada
torpeza empecé a nadar hacia la
costa. Al llegar a la playa dejé que
mi cabeza cayera sobre el borde
onfirffiando el des-
equ]llbno familiar Johnny me ce-
1r6los pdrpadosyla mujer del ros-
tro asimétrico intent$ besarme.
Mis reflejos estaban aceitados:
adelantélamejillaizquierda ysela
ofreci al labio de Manzanero.
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