



**ITALO CALVINO**  
Llegan dos  
fundamentales  
reediciones

Página 3



**CONTRATAPA**  
Todos los textos  
cortos de Tomás  
Eloy Martínez

Página 4

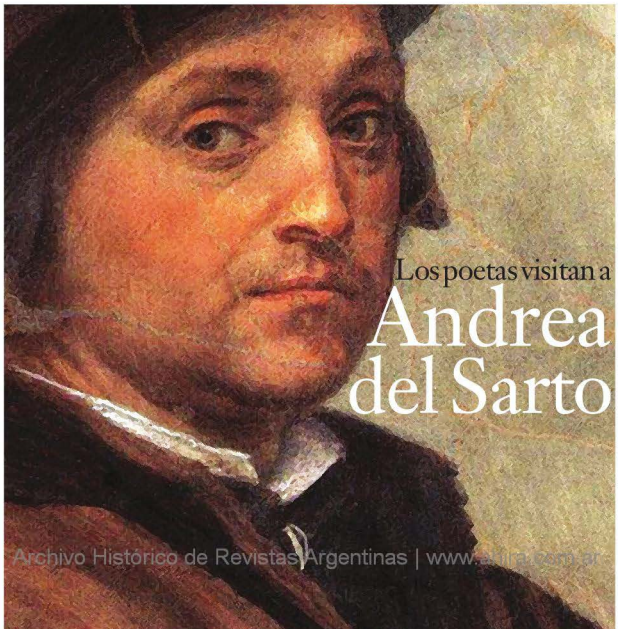
  
**télam**  
AGENCIA NACIONAL  
DE NOTICIAS

# SLT

WWW.TELAM.COM.AR

SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM | REPORTE NACIONAL

AÑO 3 | NÚMERO 138 | JUEVES 24 DE JULIO DE 2014



Los poetas visitan a  
**Andrea  
del Sarto**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | [www.atira.com.ar](http://www.atira.com.ar)

La novela del escritor norteamericano (1917-1973) se lee de un tirón como un ejemplo del impacto del género negro en los lectores argentinos, siempre amantes de los personajes en fuga, que se encaminan sin atajos a un destino inexorable. "Los diez convictos se habían fugado cinco días antes. Cinco días y ya habían capturado a dos. Ahora quedaban ocho. Maldijo para sus adentros.

Quedaban siete, porque él no pensaba volver, ni por asomo. Que esos imbéciles corrieran y se dejaran atrapar", escribe Elliot poniéndonos a correr como el protagonista hasta el final. Un camino que desde Chicago emprende sin pausas Larry Camonille, quien a pesar de faltarle un pulmón quiere recuperar esa vida que le quitó la cárcel de una bocanada, y sin pensarlo mucho se detiene en un pueblo de Ohio.



# Los poetas visitan a Andrea del Sarto



→ PABLO E. CHACÓN

**E**n *Los poetas visitan a Andrea del Sarto*, la poeta y traductora Juana Bignozzi establece una suerte de interlocución con el pintor renacentista italiano Andrea del Sarto, ambos miembros de una generación que con su arte y militancia sentaron un precedente de la cual este libro acaso sea una reflexión absolutamente contemporánea sobre esta época.

El libro, publicado por la editorial Adriana Hidalgo, es una muestra de un frasco inagotable, que no se lee como un juego retórico o un capricho sino como el modo de producción de un decir singular.

Bignozzi nació en Buenos Aires en 1937; fue integrante del grupo El Pan Duro, entre 1974 y 1984 residió en España, y entre otros libros, publicó *Quién habría sido pintada*, *Partido de las grandes líneas*, *Los límites*, *Mujer de cierto orden* y *Tierra de nadie*.

Esta es la conversación que sostuvo con *Télem*.

**¿Por qué razón los poetas visitan a Andrea del Sarto? ¿Por qué razón Juana Bignozzi visita a Andrea del Sarto?**

Mis motivos los conozco. Los de Elizabeth Barrett al tener devoción por ella y conocer su obra y su vida, creo que los he imaginado con bastante certeza. Yo escribo siempre sobre pintura y en el caso de Andrea del Sarto estuvo presente en mi vida durante más de quince años en los que fui a Florencia perfectamente todos esos años hasta poder entrar en una sala plagada de vírgenes y sagradas figuras y reconocerlo. Ahí me di cuenta de que yo tenía una flexión que él representa, esa palabra, flexión, es la que me llevó a visitarlo y a escribir este libro.

**Esa suerte de diálogo con un artista de otra época, no inhibe (creo que es imposible) que hables del**



JUANA BIGNOZZI, EN UNA SUERTE DE DIÁLOGO CON EL PINTOR RENACENTISTA ANDREA DEL SARTO REFLEXIONA SOBRE ESTA ÉPOCA ARROLDADORA.

“

Todos los que viven su época activa, militantemente, aunque a veces esa militancia (hay momentos en los que un militante se va a su casa) sólo se plasme en la escritura, tienen un aura y siempre puede ser interlocutor a través del tiempo.

”

**presente. ¿Cómo responde alguien tan lejano en el tiempo, sin pasar por la parafernalia del poeta como chamán, oráculo, médium?**

Es común que yo me burlo y escape de esa idea del poeta como oráculo o médium. El espiritismo no es lo mío. El fue un hombre y una mujer que vivimos épocas arrolladoras (hay otras de transición o más borrosas). Una época que nos imponía su viento, sus palabras y entonces nuestros presentes (muy lejano el de él, sólo un poco alejado el de mi generación) se tocan en esa intensidad. La época nos dominaba/sólo oíamos una voz/sólo conocíamos un modelo.

**¿Es posible recuperar algo del aura de determinados interlocutores en el tiempo que ha convertido hasta la libertad en una mercancía?**

Todos los que viven su época activa, militantemente, aunque a veces esa militancia (hay momentos en los que un militante se va a su casa) sólo se plasme en la escri-

ta, tienen un aura y siempre puede ser interlocutor a través del tiempo. En todas las épocas hay gente que resiste que sus ideas se trafiquen como mercancías. Comprar la libertad de una persona que la defiende suele tener un precio fuera del mercado. No hablo de héroes sino de gente común.

**¿A qué poetas, escritores, artistas frecuentás estos días, a mi juicio un poco banales, aunque no tanto si uno, cualquiera, puede concentrarse y escuchar el rumor del silencio?**

Siempre el silencio de una época habla. Como el olvido de algunos nombres es un mensaje claro. Además uno es el único responsable si la trivialidad invade su vida. Hoy día si se vive en un mundo en el que los más cercanos son los poetas que me importan. Veo mucho a

Martín Rodríguez, Martín Gambarotta, Alejandro Rubio, Mercedes Halfón; estoy atenta a lo que hace Tamara Kamenszajn.

**Una poeta eternamente joven. Por cierto, ¿cómo se permanece joven tanto tiempo: rompiendo la métrica, animándose a un cierto anacronismo de vanguardia, anotándose en los caminos menos transitados, soportando sobre nuestros (estas) el peso de las generaciones pasadas?**

Esas palabras son responsabilidades del aprecio que me tiene Martín Gambarotta. Vivo mi época, acepto algunos condicionamientos de la edad, no he perdido mi verdadera pasión: la escritura. No sufro de un patético individualismo. Me gusta la vida. No olvido pero tengo bien hechas las cuentas (siempre creo que cuando se dice eso se dice condensa) con mi generación sabiendo que ya he visto caer muchos triunfos pasajeros y muchos nombres o vegetar en la nada a otros.

A 75 años de su llegada a la Argentina —donde vivió exiliado durante 23 años— el escritor polaco Witold Gombrowicz será homenajeado en un ciclo integrado por conferencias, debates y muestras que entre el 7 y el 10 de agosto se desarrollarán en la Biblioteca Nacional con la participación de 50 expositores de 16 países. Gombrowicz (1904-1969) es, junto con James Joyce y Franz Kafka, uno de los autores

vanguardistas más interesantes del siglo XX. Su creatividad, su humor, su inteligencia, su sentido crítico, su originalidad, su manera de trabajar con la palabra marcaron un antes y un después en la tradición literaria mundial. Y aunque su vida y producción fueron estudiadas extensamente, no cuentan hoy en la Argentina con la visibilidad que merecerían, ya que varias de sus obras son inhallables en las librerías locales.



## Dos fundamentales reediciones de Calvino llegan a la Argentina



→ LETICIA POGORELES

**L**os amores difíciles y *Seis propuestas para el próximo milenio* se suman a las librerías argentinas luego de un trabajo de reedición local que permite ahondar en el universo de este sensacional escritor, que en estos casos indaga en la dificultad de la comunicación y en el futuro de la literatura.

Ambas reediciones son una iniciativa de Grupul Distribuidora y del sello español Siruela, que ya el año pasado presentaron buena parte de las novelas fantásticas de Italo Calvino, cubriendo 37 años de creatividad que —junto al realismo de sus comienzos— lo convirtieron en uno de los escritores más destacados del siglo XX.

De esta forma *Los amores difíciles* y *Seis propuestas para el próximo milenio* se suman a los clásicos *El vicende demediado*, *El barón rampante*, *El caballero inexistente*, *Las ciudades invisibles* y *Si una noche de invierno un viajero*, una colección de lujo que revelan el profílico imaginario de Calvino (1923-1985).

Las magnéticas historias de *Los amores difíciles* versan sobre la dificultad de comunicación entre personas, que por alguna inesperada circunstancia, podrían comenzar en una relación amorosa. Son 13 historias sobre cómo una pareja no alcanza nunca a establecer ese mínimo vínculo afectivo inicial, aunque todo pareciera favorecerlo.

Los relatos cortos, reunidos por primera vez en 1958 en el libro *Insomni*, hablan de las dificultades "muy relativas", como dijo el autor, del amor. Exploran "una zona de silencio en el fondo de las relaciones humanas". Este libro de Calvino sobre este volumen que se publicó en francés en 1964 bajo el título, *Avventures*.

Los minúsculos movimientos



ITALO CALVINO. LA BELLEZA Y EL DESENCUENTRO, EL AMOR Y LA AUSENCIA, SON LOS TEMAS QUE ATRAVIESAN LOS RELATOS DE LOS AMORES DIFÍCILES.

de un soldado que viaja en tren al lado de una imposable matrona parecen grandes victorias del acercamiento; el regreso de un empleado a su gris vida luego de una imprevista aventura amorosa e incluso la desventura de una señora que pierde su traje de baño mientras nada en una playa populosa narran en la pluma de Calvino el pulso de un estado de ánimo.

Belleza y desencuentro son la esencia misma de la desesperación de estos personajes como el matrimonio de obreros, él que trabaja de noche, ella de día, marcando con firmeza en las silbantes vías del ferrocarril la zona de silencio de otros asensaciones tan humanas como el amor y la ausencia.

Con traducción del italiano de Aurora Bernárdez, *Los amores difíciles* apela a la poética visual propia y al festín literario que significa narrar ese escollo que impide a

cada personaje poder decir lo que siente, lo que le pasa, su sufrimiento y sus límites.

Hijo de un agrónomo y una ayudante de botánica, Calvino nació en Santiago de las Vegas, en Cuba en 1923 en vísperas del regreso definitivo de sus padres a Italia. Dos años más tarde, la familia se instaló en San Remo, Liguria. Decidido a estudiar agronomía, abandonó la carrera con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, que además lo lanzó a la clandestinidad en el mismo momento en que se negó a luchar en las filas de Mussolini.

Junto a su hermano Piergiorgio, se unió a las Brigadas Garibaldi, se unió al Partido Comunista Italiano y terminó la guerra retomó los estudios, pero en Literatura.

La labor de Calvino como editor en el reconocido sello Einaudi dejó una gran huella y fue Cesare Pavese, quien lo incentivó a escribir su primera novela, *Los señores de los nidos de araña*, publicada en 1947, donde narra su experiencia en la Resistencia.

Esta vocación lo acompañó hasta su muerte en 1985, dejando medio centenar de cuentos, novelas y ensayos publicados y otros tres que se editaron de modo póstumo.

Antes de morir de un ataque de ictus cerebral, en la localidad italiana de Roccamare de Castiglione della Pescaia, donde vacationó Calvino preparó el ciclo de conferencias para la Universidad de Harvard. *Seis propuestas para el próximo milenio*, que ahora Siruela y Grupul distribuyen en la Argentina.

A modo de introducción, el italiano expresa en su ensayo: "El

mileno que está por terminar ha asistido al nacimiento y a la expansión de las lenguas modernas de Occidente y de las literaturas que han explorado las posibilidades expresivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. Ha sido también el milenio del libro, dado que ha visto cómo el objeto libro adquiría la forma que nos es familiar".

"Y sigue: "Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar".

Así, con su mirada lúcida, Calvino indaga en los valores, cualidades y especificidad en perspectiva de ese nuevo milenio que entonces se avecinaba, convirtiendo en otro espacio narrativo su visión sobre la literatura.

## RICARDO ROMERO PRESENTÓ SU NUEVA NOVELA, *HISTORIA DE ROQUE REY*

La nueva novela de Ricardo Romero, *Historia de Roque Rey*, fue presentada por el autor y los escritores Hemán Ronsino y Oliverio Cielo. Publicada por Eterna Cadensia, la novela cuenta la vida de un hombre a través de casi medio siglo de historia y, como en una épica de Charles Dickens, se sumerge en la aventura, la peregrinación y los cambios de este héroe en el tiempo, acompañado de

muchos personajes que se cruzan en su camino. Romero, escritor y editor, contó: "Roque Rey, además de peregrino, es bailarín. La experiencia del baile es como la lectura. La lectura es también una danza. Para los que estamos acostumbrados a trabajar con los libros, cada vez nos cuesta más encontrar esa frescura que se da cuando comenzamos a leer, esa fascinación, la danza".



## CONTRATAPA

→ DOLORES PRUNEDA PAZ

# Todos los textos cortos de Tomás Eloy Martínez



FOTO: ANTONIO MARTINEZ/TOM

Fueron recopilados en el libro *Tímidos para mirar* por su hijo Ezequiel entre "miles de documentos, manuscritos y hojas sin clasificar" que dejó tras su muerte en 2010 el reconocido autor de *Santa Evita* y *La pasión según Trelew*.

Aunque es vislumbrado por su autor poco antes de su muerte, un 31 de enero cuatro años atrás, estas páginas no son reflejo de un libro que haya estado preparando sino la reunión de cuentos y crónicas, 14, algunas desconocidas hasta esta edición de Alfaguara, escritas entre los años 60 y 80; ordenadas según climas o temas comunes.

"No hay más relatos, estos son todos", anticipa a *Telam* Ezequiel Martínez, creador de la fundación *TELAM* que desde 2011 custodia el legado de su padre y promueve el periodismo latinoamericano, en especial entre los jóvenes, a partir de actividades y el acceso público a un archivo que contiene todo el material bibliográfico y audiovisual del autor de *Lugar común* la muerte.

Los que quedan fuera "son textos empezados pero sin terminar, inconclusos por alguna razón, sueños o ideas que luego incorporó en alguna otra obra — fuerza —, como la mañana del 10 de diciembre de 1996, cuando escribo que antes de despertarse por completo pensó en el romance entre Villa Libertario y Onetti, "una idea que tal vez sea la semilla de un cuento o novela".

"Fue un trabajo exhaustivo — sostiene Ezequiel Martínez — la mayoría de los textos que reúne el libro los encontré en su computadora, en una carpeta titulada "Cuentos" en la que estaba trabajando en sus últimos tiem-



DOCUMENTO. UNA DE LAS ÚLTIMAS LIBRETAS DE APUNTES DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ Y SUS ANTEJOS (ARRIBA).

pos, por 2008, pero hoy otros que hallé más tarde en viejos folios, hojas tipeadas a máquina y corregidas a mano".

Estos textos tienen, algunos, hasta cuatro versiones actualizadas y esa fue la primera decisión que Ezequiel Martínez debió tomar a la hora de la edición: las líneas que leerán los lectores en esta compilación son las últimas de cada original.

"Lo único que se corrigió fueron errores de tipeado y la puntuación cuando era evidente que no se trataba de decisiones estilísticas de mi padre", asegura el autor. El libro incluye, además, los primeros "Habla la Rusia" y "La inundación", de 1961.

De esa primera camada son mayormente los cuentos que Tomás Eloy escribió desde el exilio en Venezuela (1975-1983), como "Confin", publicado en el diario *Últimas Noticias* de Caracas en 1982 con que abre este nuevo volumen, una vigorosa metáfora sobre la Argentina, cuya realidad nunca dejó de indagar desde sus "ficciones verdaderas".

"En mi país, nunca terminamos nada. Las cosas donde vivimos están revocadas a medias o tienen solo las animaciones de la fachada o están llenas de cuartos sin terminar que se comprime por necesidad. Pero cuando escribimos, ya hemos aprendido a discernirlas. Entre el verano y el otoño o quizás entre el otoño y la primavera, las cosechas se pudren en los campos", escribió en ese texto.

A éste se suman "Exilio", publicado en el mismo periódico un

año después, y, ya con el nuevo milenio, "Vida de genio" y "Purgatorio", al que había titulado "La puerta de Europa" por el diario *El País* de España; "Bazin", que dieron a conocer *La Gaceta* de su Tucumán natal y luego el sello Eloísa Cartonera, y "Colimba", una ficción autobiográfica que difundió el *New York Times Syndicate* donde colaboraba con el título de "Primavera del 55".

Mientras que "El lugar", la más breve de estas narraciones y con la que cierra el libro, lo topó a Martínez con escritos preliminares de su padre que explican la esencia de *Después de la guerra* y el período "Empecé a temer que jamás podría volver a mi país (...). Mesen-

tía atrapado en un ser que no era el mío, en casas y paisajes fugaces donde nada perduraba" y "de esas confusiones nacieron algunos de estos ejercicios narrativos".

"Me parecían entonces meteoritos desprendidos de un planeta en ruinas, aunque nunca supe qué significaban ni cuál era el planeta. Treinta años después síigo sin saberlo", escribió en las notas con las que dio su hijo.

Un espíritu bien distinto al de las crónicas narrativas, literatura puesta al servicio de anécdotas ciertas, que conjura este libro con "Historia de una mujer que baila sin moverse" y "Mary Anne Jacus", esta última publicada en el diario *La Nación* en 2006 bajo el título "Los dos ojos abiertos".

Fuera de las versiones electrónicas, en papeles raídos, Ezequiel Martínez encontró los inéditos "El reverendo y los loístas", que en la versión final aquí presentada, se titula "El reverendo y las corrientes de aire", "La estrategia del general" y "Tímidos para mirar", el cuento que da nombre a este volumen, muestra la temprana obsesión de su padre por el destino nominado del cadáver de Eva Perón y llega con sus ecos hasta la novela "El cantor de tangos".

"Creo que, metafóricamente, *Tímidos para mirar* son cosas encontradas en la oscuridad de un archivo a las que finalmente se puede dar luz", concluyó Ezequiel Martínez, como los datos expuestos en este artículo. El libro a la historia reciente para dar forma a tantas ficciones verdaderas, o las "cosas" (péliculas, cuadros, documentos) que alberga el primer pijo de Carlos Calvo 4319 para que quien quiera conocer los escenarios de Tomás Eloy Martínez.