

Elpasado que te

Un cuento por día

CONTRATAPA Un



PLEMENTO LITERARIO TÉLAM | REPORTE NACIONAL



"Este fibro es una necesidad de recuerdos, de ordenarlos" dice Lilian Clarke, madre del emblemático Gustavo Cerati. fallecido el año último, al hablar de Hebras sólo hebras (Planeta), una selección de cuentos y poemas que la intimidad de su hogar, que hoy salen a la luz, ilustrados por su nieta Guadalune Muiica (con ella en la foto). El libro.

elaborado desde lo emotivo, es un paciente trabajo en conjunto de las mujeres Cerati, Estela y Laura, hijas de Lilian, a quien, a sus 85 años, alentaron sus nietos Guadalune Julián Valentin Lisa y Benito Son 58 cuentos cortos y poemas. El más antiguo es de 1957, relatos de momentos decisivos, fotos de vinculos que "seguramente refleian nuestra historia", dice Clarke a Télam.



2 ■ REPORTE NACIONAL ■ SLT ■ JUEVES 12 DE NOVIEMBRE DE 2015



"Nací v me crié en Pompeya, v

esa circunstancia, que obedece na-

da más que al azar de que mis vie-

jos no se havan mudado nunca de

Luppi v Centenera, de alguna ma-



caba de morir mi madre. Acabo de separarme. Acabo de renacer entre los restos de una vida destrozada y no hay nada bueno en eso. La casa está a oscuras. La única luz proviene de los tubos al rojo de un calefactor eléctrico que no calienta una mierda. El frío es más que una sensación física. Arrastra recuerdos". Así comienza New Pompey, la nueva novela de Horacio Convertini, una historia donde la mitología del barrio y sus códigos van entreteijendo lentamente la trama de un policial negro por medio de una prosa contundente y un despliegue técnico verdaderamente notable. "La nueva novela-tango del siglo XXI, señaló Gabriela Cabezón Cámara, haciendo hincapié en alguno de los tópicos que conforman la truma -el amor, la madre, la infancia, la amistad, la condición homos xual, la soledad y la derrota-. "La amistad con Jóse (porque durante mucho tiempo fue sólo una amistad)", dice Cali, narrador y protagonista de New Pompey, "puso en barrio, sobre todo con el Chino Jóse era inteligente y tenía una visión compleia y madura de la realidad. Por él me enteré de las atrocidades de la dictadura, porque hasta entonces yo habia vivido ba-

jo las estrictas reglas de la cosmo-

gonía del club: los milicos roban pero hacen, si la cana te da una paliza por algo será, la política es la mierda que está en las primeras páginas de los diarios, esas que hay que pasar rápido para llegar cuanto antes a la sección deportes".

¿Cómo surgió el proyecto de escribir New Pompey?

Yo venía de publicar mi primer libro, Les que están afuera, con la plata de un segundo premio del Fondo Nacional de las Artes. Cuentos. Ouería salir de ese territorio breve v controlable, quería pasar del sprint al maratón. Ver si me dalya el aire. Por escu años. 2008-2009, escribía como un loco, bulímicamente, un huir para adelante lleno de inseguridad. Probaba temáticas y puntos de vista, iba de un provecto a otro. De esa etapa salieron tres novelas, todas publicadas: El refuerzo. La miedad del mai y New Pompey. La ssledad del mal era la que más definidamente encajaba dentro del género policial y de hecho ganó acá el premio Azabache y, en España, el Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón. New Pompey era la única escrita en primera persona y la más impregnada con historias personales. Surgió como una suerte de Carota connigo, et yela-truk Stephilo King (Granino de rivando en otra cosa. Del impulso inicial conservé el tono melancólico. Lo policial se vuelve apenas una anécylota frunte a los conflica-

tos de Cali, el protagon

pera imprimió en mí una especie de sub nacionalidad", dice el escritor Horacio Convertini durante la entrevista a Télam. "Un sentimiento fuerte de pertenencia que también he visto en muchos pompevanos de distintas generaciones. Payadas, oio, como el orgullo de que nombren al barrio en "Sur" o como el mito del malevaje que viene de los tiempos de "Ventarrón" el tango que cantaba Gardel. ¿Quién puede sentir orgullo por ser de Parque Chas o Versailles? Nosotros éramos de Pompeya! Escuchá, hasta el nombre tiene una musicalidad especial. Y New Pontrey recoge eso, pero de una manera deformada, infeliz, El oricomo motivo de orgullo. Y desfilan los boxeadores, los billaristas, las putas, las peleas, las bajezas. Un universo de personajes y situaciones entre míticos y reales"

De hecho el robo que organizan más nue relacionado con el dinero responde a una provocación anterior, en relación al Club

ESTAIS MERGERAL mento no se sabrá si es posible o no, si adentro hay plata o mierda. Porque lo que importa no es la guita, si no el ajuste de cuentas de los sueños adolescentes de Cali y el Chino, con la realidad de un ba-

rrio obrero devastado por los no venta y con sus propias vidas adultas mue sa ban vanida abaia Pompeya como un lugar del que hay que huir porque te destroza, y que en todo caso lo meior es llevarse almo aumque sea una mentira

¿Eras un pibe de club en tu adolescencia? Sí, pero de una manera muy par-

ular, no al estilo rubiecito del SIC. Pasaba el día en Unidos pero no practicaba ningún deporte. La pileta, algún verano, y ya. El club era el punto de encuentro con pibas y pibes, billar, viernes de boxeo, algún quilombito menor por el que te suspendían un mes, la fascinación de sentirte grande norque tomabas gancia con vodka y pasabas el tiempo hablando de fútbol, minitas y peleas barriales de las que vo era testigo y iamás protagonista porque no me daba ni el físico ni el coraie. Volviendo a New Pompey, la orien-

tación sevual del protagonista anarece como uno de los temas centrales, sobre todo en relación a la aceptación de los amigos y la familia. ¿Cómo viviste la elaboración de ese nersonaje?

En las primeras líneas del prim borrador, Calino erahomosexual. |Paral Sweguida/Mogusta/A, vizi del Chino, su amigo, diciendo puto de acá, puto de allá, y me pregunté si no era mejor para la historia que eso, además de ser una

la distancia con sus padres, la necesidad de irse del barrio, el contrapunto permanente con ese amigo que resulta su contracara perfecta, coredor, canchero, peleador, audaz. Varias veces pensé en hablar con tipos homosexuales de mi edad para que me contaran su experiencia v, a partir de ellas. construir a Cali. Pero desistí porque me pareció que debía hacerlo desde mí. Cali puto soy yo, de la misma manera que Cali vive en mi casa, en mi calle, va a mi club v conoce gente como la que conozco yo. Incluso escribe cuentos que se llaman como los mios. Este año leí una nota de Franco Torchia, el periodista de radio y TV, que contaba una historia muy fuerte, simi lar-por escenario y contexto- a la de Cali, y me pasaron dos cosas: una, quedé impresionado y lamenté no haberme cruzado con alguien como él; dos, me quedó la sospecha de que, de haber consultado una fuente así, New Pompey

ra. Además me daba una justifi

ción al drama individual de Cali:

hubiera agarrado para otro lado ¿En qué provecto nuevo estás trabajando?

En noviembre sale mi segundo li bro de cuentos. Aguante, por la lelltegal Kofunjulin Egura forma de volver a las raíces con relatos en los que también se filtra algo de la mitología pompevana. Y estov terminando una novela en la que mezclo género negro con apocalipsis zombie. Transcurre en Pompeya. Dónde si no...

En su debut literario, Mundo cruel, el puertorriqueño Luis Negrón (Puerto Rico, 1970) despliega un libro de relatos queer con personajes que exultan su homosexualidad, en un escenario en el que la marginalidad y la supervivencia dejan paso a un divertido melodrama, porque, como enuncia su autor, "algo bien característico de los grupos marginados es que se salvan con el humor, nadie resiste tanta tragedia". El

libro más vendido en los últimos cinco años en Puerto Rico desembarcó en el país de la mano del pequeño y cuidado sello Páprika. Con su entrada al mercado local, los relatos de Negrón suman ya siete ediciones en el mundo, entre ellas la traducción inglesa, ganadora del Lambda Literary Award que distingue obras de temáticas Lebt, la siela de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero.



JUEVES 12 DE NOVIEMBRE DE 2015 SIT E REPORTE NACIONAL SIS

El lado salvaje de la vida, de Carlos Sampayo

El pasado que te alcanza



n la novela El lado salvaie de la vida de 1991 de Carlos Sampayo, recientemente editada por Gárgola, sabremos de un hombre enfrentando a su presente y a su pasado a la vez. Es algo que le puede pasar a cualquiera. Se vive en relativa nazhasta que alguna tragedia te alcanza. Aquí donde dice tragedia podría decir pasado. Es lo que le pasa a Julio Antúnes, un ing ro argentino que vive en España al que un día se le aparece el pasado en la puerta de su casa. El pasado llega en forma de un extraño hombre que conoce todo de Antúnes (Antúnes con "ese", aclaración importante si la historia se desarrolla en España), aunque Antúnes no recuerde nada de él, asegure no haberlo conocido, no tener la menor idea de quién es. Pero el pasado tiene sus secretos. is huecos, sus zonas oscuras. Sus olvidos, a conciencia o no. Y es probable que en una de esas zonas scuras esté la historia que reúne a Julio Antúnes y al desconocido. Aun así, ese no parecería ser e mayor de los problemas para Antúnes. Hay otros más urgentes, incluso más graves. Antúnes es bulímico, y acaba de salir malherido de una relación sentimental con Gloria, la esposa de un multimillonario paralítico y directo-

ra de un importante hotel. El presente es vergüenza más dolor. El pasado, aún envuelto en una nebulosa, es puro peligro. Pero cuando no está comiendo para vomitar. Iulio es un hombre más o menos común, un profesional dedicado a la construcción de una autopista. Claro que la apprinión duna mujer que te gusta más que del curtado rigides complicados frances del culta del complicados frances de la complicados frances de la complicados frances de la complicado frances de l todo. O viene a complicarlo aún más. Porque conoce sus dos secretos. Y los usa para martirizarlo: le deja cajas con comida en la erta de su casa e incendia el hotel de Gloria. Y el pasado que persienea Iulio Antúnesse entrome-



CARLOS SAMPAYO, LA EDICIÓN DE EL LADO SALVAJE DE LA VIDA ES UNA FORMA DE REORDENAR SU OBRA LITERARIA

te en su presente porque Julio será considerado sospechoso del incendio. El problema de ese pasado es que no se puede exorcizar, no se puede enfrentar, porque Juliono lo recuerda

La bulimia aparece de tanto en tanto y se desencadena sin motivo aparente. El pobre de Julio es capaz de recorrer una decena de restaurantes comiendo y vomitando, comiendo y vomitando hasta que sus fuerzas lo abandonan: "Sobreviene en cualquier momento, y es como un mareo, una sensación de angustia profunda, un desasosiego (...) Una vez que ocurrió te sientes sucio. repelente (...) te mudas de ciudad, cambias de trabajo, alquilas una nueva casa pero no abres las caias de la mudanza, conoces a guien que te hace sentir vivo, pero te encuentras como un obstáculo: no estás en condiciones de

mostrarte tal cual eres porque a ella le daría asco y te rechazaría. EL dolor por la ausencia de Gloria D'amico es permanente. Y Julio es capaz de cualquier cosa

por recuperarla. Incluso subirse a un taxi y gastarse una pequeña fortuna para seguir el auto donde viajan ella y su marido. Nada que otro amante no hava hecho alguna vez. Hasta ahí todo dentro de las reglas de los amores clandestinos. Pero sucede que también en los arrabales de la ciudad donde vive Gloria se aparece el extraño, iempre peligroso, amenazante. Julio no tiene respuestas. Ni siquiera su cabeza lógica de ingeniero logra ayudarlo. Y eso que su lógica le ha servido para entender otras difíciles encruciadas, entre ellas las motivaciones de la muier amada: "¿Qué padía hacer él con un portentizade/alviaturaliza? Se sentía incómodo, tanto como

tamaño de árido y la proporción

detective. V comienza la segunda biendo en clave policial, y que nunca le había ocurrido antes con lentamente va develando los reuna mujer. Esta persona sería disortes del poder, la violencia, la ficil de mantener a distancia, y la distancia era la mayor garantía de concentración en, por ejemplo, el

de ligante para una capa de roda-

dura de 19 milímetros (3/4") de

espesor". Amor de ingeniero, pe-

Hasta aquí una historia, la del

sado que regresa, reconocible o

no. Si bien Julio Antúnes no es un

exiliado político, para un lector ar-

gentino es inevitable imaginar

que ese pasado que se presenta en

su puerta es el gran y sangriento

pasado que persigue a los argenti-

nos, se haya sido parte protagóni-

ca o secundaria de él. Ahora Antú-

nes debe lidiar con tres proble-

mas, más de los que un hombre es

capaz de soportar, sobre todo un

hombre avergonzado de su adic-

ción. Hasta aquí una parte de la

novela: el presente y sus dos dolo-

Entonces Iulio contrata a un

res, el pasado y su enigma.

ro amor al fin.

cura para Iulio. El pasado es un tema siempre atractivo. Lo es más aún si el escritor, como le sucedió a Sampa-

yo, sufrió una amnesia por problemas con medicamentos. Según se sabe, después de eso, escribió su libro más conocido: "Memorias de un ladrón de discos", del jazz y de discos esenciales del género. El lado salvaje de la vida también se puede ver en ese sentido: no es cuestión de olvidar tu pasado porque igual se te apareperá en la puerta como si se tratara de una prima de visita. Como diría el narrador, hablando de la bulimia, o vava a saber de qué: porque tampoco sabes de dónde viene ni por qué vino". Y más adelante: "pero de repente, sin avisar, allí está otra vez el enemigo"

muerte. La aparición del detective, de nombre y hábitos algo extraños, reorganiza la novela hasta transformarla en una novela negra, donde no faltan las sorpresas, vuna cuota de humor algo pa-

tético, el que tiene que ver con

personajes que no entienden lo

que les pasa ni lo que son, pero

que aun así salen a la búsqueda de la verdad, búsqueda que puede

traer la felicidad para algunos y la

El lado salvaie de la vida formó parte de la Série Noire de Gallimard igual la notable El año que se escapo el león. Si bien la obra literaria de Sampayo es importante, que haya llegado a la Argentina de forma desordenada hace que en rincipio sea más fácil relacionarlo con su obra como guionista de comics. Sampayo es el creador de personaies como Alack Sinner. dibujada por José Muñoz, y Evaristo (alrededor de la figura del omisario Meneses), por Solano López, Además ha guionado las vidas de Buddy Holly y Gardel, lentreutro Colo lutter de la enciclopedia Macstros del 7azz editada

en varios países La edición de esta novela es también una forma de reordenar ese pasado suyo, esa obra que los lectores argentinos nos merecíamos conocer meior.

UNA RELECTURA DEL ANTIGUO TESTAMENTO EN CLAVE FEMENINA

Con su última novela Sava, el escritor Sergio Ramírez hilvana una historia inspirada en la exégesis bíblica, la de Abraham y Sara: y la interviene con humor y transgresión, a través de la Dias que todo lo ve pero "en los márgenes de la historia aunque muy cerca de ella, siendo su cómplice". Según el libro del "Génesis" Sara es la esposa de Abraham, el

patriarca hebreo, y madre de Isaac, pero poco se cuenta alli acerca de las posibilidades que emergen de ese acantilado de relatos. A esa tarea se dedicó el nicaragüense, urdiendo una trama alejada de pasivas y abnegadas sumisiones y más bien repleta de gestos rebeldes y mujeres que cuestionan. *Llegué a la Biblia por tradición familiar: mi abuela materna era evangélica", cuenta Ramírez en entrevista a Télam.



4 ■ REPORTE NACIONAL ■ SLT ■ JUEVES 12 DE NOVIEMBRE DE 2015

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM: CARLOS ALETTO # SLT.TELAM.COM.AR





Un cuento por día

s cierto: Seis personajes en busca de un autor es el título que de inmediato surge cada vez que se nombra a Luigi Pirandello. Es comprensible: la pieza, estrenada con escándalo el 10 de mayo de 1921, puso del revés al teatro de su tiempo, tiró por tierra las desgastadas convenciones que lo gobernaban y marcó las pautas que a partir de ese momento regirian a la escena moderna. Pirandello, sin embargo, no se consideraba un digno autor dramático, basta releer algunas de las muchas cartas que le enviara a su hijo Stéfano, prisionero de las fuerzas austríacas durante la Primera guerra mundial, para confirmarlo. En una de esas cartas, fechada el 18 de agosto de 1916, dice: "He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y ahora, también para Musco, estov escribiendo Liola en tres actos. Luego escribiré U cuaw, v cerraré este paréntesis teatral para volver a mi trabaio de narrador, que me es más natural". En otra, fechada un año más tarde: el 23 de julio de 191A anticipa: "Tengo la cabeza, glia urbana. La idea del emplio. Ilera de Cosis univos... guatos la desante Chombres distinto cuentos ...! Y una cosa extraña y tan triste, tan triste. Seis personaios en busca de un autor novela por hacer, se llamará. Ouizá tú lo entiendas. Seis personajes, atrapados en un drama terrible, que andan detrás de mí para que los

meta en una novela." Finalmente los metió en una pieza dramática, pero está claro que los había imaginado cabalgando por una narración, algo que pocos años después y por estas tierras llevaría a cabo

Macedonio Fernández. Podríamos insinuar que los cuentos de Pirandello de algún modo preanuncian su teatro? Más de uno de ellos incluso subió a escena. No obstante, sería incorrecto afirmar que esos cuentos fueron apenas los borradores de su teatro. El modo de parrar de Pirandello, su estilo, se adecuaba armónicamente a la forma que elegía, va fuese la poesía, el cuento o la novela, el teatro o el ensavo. En todos los casos, desde sus tempranos y olvidables poemas hasta las dos últimas novelas en las que estaba trabajando poco antes de morir, regirá la particular filosofia pirandelliana. El signo de Pirandello, ese profundo pesimismo teñido de un humor ácido e impiadoso, estará presente tanto en los rústicos labriegos de los campos de Sicilia como en las terosas criaturas de la clase meahora de lo que era hace un minuto v de lo que será dentro de un momento, se repetirá en los innumerables personajes que habitan

sus cuentos, sus novelas y sus pieyes testrales e anduvo cómodamente por todas las sendas que decidió transitar. No le fue fácil, no le resultó

sencillo llegar al final de esas calles, Nació en Agrigento, un verano de 1867, cuando los sicilianos no tenían nada para festejar: una epidemia de cólera se había declarado en la isla. Tampoco la familia de Pirandello estaba para celebraciones: la madre de Luigi había muerto en el parto de su hijo. Muerte y vida, tristeza y alegría. La eterna dualidad que iba a caracterizar a su obra, apareció en el nismo momento en que Pirandello llegó al mundo; no lo abandonaría jamás. Él la llamaba "las dos verdades". O mejor: "las dos realidades". Lo que es "para sí" y lo que es "para los demás". Sus personaies se regirán por esa impronta: las acciones que emprendan no serán ni buenas ni malas en sí mismas, van a ser buenas o malas según el modo en que se las mire. Esto lo explicará, con mejores palabras, la extraña criatura de su ¿qué puede haber muerto de

ellos? Esa realidad que ellos le dieron, y no siempre del mismo modo, a sí mismos, a la vida. Oh, una realidad muy relativa, les ruego que lo crean. No era la de ustedes: no eralamía. Yoy ustedes, en efec-

to, vemos, sentimos y pensamos, cada cual a su modo, a nosotros mismos y a la vida. Lo que quiere decir que a nosotros mismos y a la vida le damos, cada cual a su mo-

do, una realidad: la proyectamos afuera y creemos que, así como es nuestra, debe ser de todos: y alegremente vivimos en medio de ella y caminamos seguros, bastón en mano, cigarro en mano. Hasta los treinta y seis años de edad Luigi Pirandello fue el arquetipo del burgués de su tiempo: había estudiado en las universida-

des de Palermo, Roma y Bonn, se había casado y era nadre de tres hijos, había publicado dos libros de poemas -Mal Giscondo y Pasaua di Gea- y enviaba regularmente sus cuentos a las revistas Marzacco y Tribuna. No cobraba una lira por esto: vivía de rentas. A comienzos del año 1903, como copiada de uno de sus relatos, las cosas giraron al revés para el sosegado Pirandello: una mala jugada comercial puso a su familia en la miseria; su esposa -la adorada Antonietta- hizo un brote de locura del que no salió iamás: hubo cuento Los pensionistas de la mer que internarla en una clínica psi-mond: Elorgue, reflecto per tient. | que internarla en una clínica psi-

años después. Frente a esa realidad, a Pirandello se le presentaron dos opciones: el suicidio o dedicarse por en-

tero a la literatura. Optó por la literatura v decidió poner en práctica aquel proyecto que años antes imaginara bajo el cielo luminoso de Sicilia: escribir veinticuatro libros de cuentos, con quince cuentos cada uno de ellos. "Siempre, en todo momento, todos los días, ocho, diez, doce horas, en cualquier sitio que me encuentre, en mi casa apartada de Roma o en un cuarto de hotel; en el camarote de un transatlántico o en un viaie en un tren. Esté donde esté siempre estaré trazando signos. La vida hay que vivirla o escribirla. Yo be preferido escribirla." La cifra no era caprichosa. Se proponía componer trescientos sesenta historias, agrupadas en una colección que llevaría un título genérico: Cuentes para un año. "El título puede parecer modesto -- observa en la "Advertencia preliminar" del primer volumen-, aunque, por el contrario, quizá sea demasiado ambicioso". Sin duda, lo es. Pero sólo a partir de grandes ambiciones se conciben grandes obras. A veces, la muerte obliga a suspender el provecto. A Piran dello lo sorprendió en mitad del la mita, de alguellos le influiatro volúmenes que había imaginado,

llegó a completar quince. Un total de doscientos cuentos, no es poco. Sobre todo si se tiene presente que muchos de ellos se inscriben entre las mejores piezas de la literatura italiana del siglo XX.