POR LEONARDO HUERE

Entrevista a Sebastián Basualdo

La liebre v la tortuga, de Ricardo Bartís Por REATRIZ SARLO

Así en la tierra como debajo de la tierra, de Ána Paula Maia

Página 2

Página 3

Página 4



SUPLEMENTO LITERARIO TÉLAM IL REPORTE NACIONAL

AÑO 6 I NÚMERO 312 I ILIEVES 23 DE NOVIEMBRE DE 2017



a aparición en la mesa de novedades, con muy poco tiempo de idio (Eterna Cadencia) de Édouard Levé, El salto de papa (Seix Barral) de Martín Sivak y El berman mayor (Eterna Cadencia) de Daniel Mella revelan un intenés creciente en dos sentidos por un lado, tratar de acercarse al misterio más grande de todos (¿qué es la muerte y qui ocurre cuando se llega a ese momento?); v por otro lado, ver qué cômo se reconstruye la existencia de los que rodean esa muerte. ¿De qué manera seguir adelante, con qué herramientas? :De donde sacar fuerza para seguir andando? Son preguntas en las que estos libros focalizan, de manera explícita o latente, sus lentes y estrategias narrativas.

El comienzo de El salto de papa de Martín Sivak es letal: "Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papá se despidió de la clase obrera argentina". En esa frase se resume casi todo lo que se va a encontrar a continuación: tragedia personal y un recorrido histórico-social por las últimas décadas convulsionadas de este país. Lo que viene después, entonces, es la historia demoledora de un prestigioso periodista –el propio Sivak- desandando los pasos de su padre y tratando de entender qué lo llevó a tomar una decisión tan drástica como la de arroiarse de un edificio mientras Argentina atravesaba crisis institucionales, políticas y económicas. El tono y la prosa que logra Sivak en El salto de papa son notables porque logra conjugar y nivelar las dosis necesarias de emoción, información y análisis para transmitir su realidad en la que se conjugan lo privado -el recorrido de su padre Jorge Sivak- y lo público -un territorio que parece estar en perpetuo conflicto Édouard Levé (París, 1965-2007) se vol-

vió un nombre reconocible, ahí se supo qu además de escritor era fotógrafo, a partir de la publicación en nuestro país de Autorretrato (2016). Y era -aún lo es-un libro fascinante porque planteaba un procedimiento literario casi escolar, con su potencialidad caótica, para retratar la totalidad de una exis-

simple y contundente: una vida se cuenta como se puede.



## MUESTRA SOBRE LA VIDA Y OBRA DE PIER PAGI O PASOLINI

Una exposición que reúne imágenes del poeta y director italiano Pier Paolo Pasolini tomadas en las grabaciones de algunas do su polículas así como también imágenos do artistas contemporáneos que se inspiraron en su obra será inaugurada el 7 de diciembre en el Centro Cultural Rorges Rain el título "Pier Paolo Pasolini- lo So. " la muestra está compuesta por imágenes del archivo

fotográfico del Centro Sperimentale di Cinematografia. Cineteca Nazionale, de Italia, e incluve las fotos del set de Ra Ga Pa G v El Decamerán. Además se exhibirán fotografías de los eventos más importantes que marcaron la historia italiana e internacional en el período histórico que vivió el poeta y director (1922-1975) y presentarán tomas do los ouentos que muchos artistas



2 ■ REPORTE NACIONAL ■ SLT ■ ILIEVES 23 DE NOVIEMBRE DE 2017

# El niño que está solo yespera



Sebastián Basualdo en Mañana solo habrá pasado, su nuevo libro de cuentos con ilustraciones de Cristian Turdera, se detiene en el universo de la niñez "por todo lo que conlleva de mito fundacional en la existencia del adulto" y en la pérdida del padre o del amor asociada a la condición humana.

cuando regreso del trabajo, luego de un día estéril y absurdo en el que me siento derrotado o, más que derrotado, perdido, colmado hasta el escándalo por el rencoroso despecho, tomo conciencia durante un instante de que sigo viviendo de una manera equivocada, o, como diría Pavese en su agónico Oficio devivir: 'viviendo como los hombres que más desprecié en mi juventud'. Entonces, pienso en mis amigos y releo algunos de los últimos chats que nos escribimos. come quien intenta desentratar un mensus citrado un indicas que me permita comprender dónde nos equivocamos, en qué punto del relato un lector atento habría adivinado, sin demasiado esfuerzo, que nos convertiríamos en una especie de títeres de la Commedia dell'Arte" escribe Sex



bastián Basualdo en "Los embaiadores de la luna", uno de los dieciocho cuentos que integran Mañana solo babrá pasado, ilustrado por Cristian Turdera, donde retoma gran parte de las temáticas que recorre su literatura. como ser la incomunicación en las relaciones de pareja, el sentido de la deslealtad frente a la infidelidad. la puesta en jaque del discurso machista como discurso dominante, la relación entre padres e hijos en una sociedad que sufrió transformaciones en la referente familiar. O como escribió Laura Galarza. "En varios de los cuentos de Mañana solo babrá pasado, hay un niño que espera: a un padre que no llega a horario, a una madre que contenga; incluso algo más simple: un regalo, un gesto. Y entonces aprende que entre lo que espera y lo que acontece esiempre tarde, desfasado hay así, el niño se hace hombre".

Hablás de la reescritura en el prefacio del libro, ¿cómo resultó esa experiencia pasados diez años que habías escrito algunos de los cuentos?

Fue una experiencia interesante por muchos motivos, una de ellas es que en algunos casos va no tenía la misma mirada sobre el mundo que hace diez años; entonces ya no era simplemente una corrección de estilo sino una reescritura en el sentido de reforma de uno mismo. Algunos cuentos incluso tienen más de diez años. como "El disparo", por ejemplo, que tuvo otros títulos en ediciones anteriores, lo escribí alrededor de mis veintipico de años v sufrió muchas transformaciones sin modificar el núcleo central de la historia. Menciono este cuento en particular porque de alguna manera concentra gran parte de mis preocupaciones estéticas que se fueron dando después en mis otros textos.

Se advierte una madurez en relación al tratamiento de la pérdida. que es una de las temáticas vertebrates de los cuentos. En este libro la pérdida se asocia, ya no a una situación particular (por ejemnlo del amor de una mujer del nadre) sino a la condición humana ¿Estás de acuerdo con esa apredel adulto. De hecho acabo de

Sí, es cierto. La madurez tiene que

ver con un replanteo en relación al sentimiento ligado a la pérdida. Como todo ioven desdichado lo que vo quería era crecer para liberarme de modos de vida impuestos y eso dio como resultado me viví aceleradamente esto es quemando etapas: me casé por primera vez siendo muy joven v también fui padre por primera vez cuando aún no había deiado de ver la realidad desde el prisma del hijo. Quemar etapas no es bueno porque después buscás ataios para retomar caminos one ya no existen o se han tornado tan pedregosos que no podés menos que lastimarte en el intento. En Mañana ada habrá nacada intento. que se note algo de esto. La lite-

Hay varios de los cuentos donde aparecen niños, o el que vale es el ponto de vista de ellos/¿La infancia es un territorio que te resulta propicio a la hora de escribir? El universo de la niñez me facina por todo lo que conlleva de to fundacional en la existencia

terminar una mueva novela que se

ratura te permite vivir dos veces,

como decía Cesare Pavese: pero

no te redime lamentablemente.

llama Todoclos niños mienten donde trabajo el universo lúdico de los niños juzgado desde la nerspectiva de los grandes. Es un libroque me llevó más de tres años escribir y surgió a partir de una anécdota que lei en Proust donde narra el día exacto en que perdió la inocencia. Entonces vo fui detrás de eso, planteándome el día v el momento exacto en que. por una determinada circunstancia, alguien abandona para siempre la infancia.

El cuento de los amigos treintañeros que habían por chat logra, con ese recurso sencillo, mostrar el vacio existencial de sus vidas. :Cómo surgió el cuento y la decisión de utilizar esa estrategia na. rrotiva?

Ese cuento surge del desencuentro real con dos amigos que ahora mismo están viviendo en Brasil, en Salvador de Bahía, El recurso del chat se impuso porque fue así como durante muchos años mantuvimos el contacto donde hablábamos de cualquier cosa menos de los temas verdadoramente importantes. Por entonces todavía éramos ióvenes y no nos tomábamos demasiado en serio porque había algo secretamente guardado en nuestro interior que nos hacía mantener vivos v era la idea de que habíamos nacido para grandes cosas. Se suponía que ibamos a viajar, a escribir grandes libros y tener experiencias intensas con muieres maravillosas que fueran capaces de salvarnos de nuestra angustia existencial. Pero muy poco de eso, o casi nada, sucedió realmente. Entonces aparece la sombra amenazante del fracaso, de todo aquello que planeabas ser y hacer y quedó trunco. Como decía Mi-ller, est po pudes ser estreso lo mejor que te puede suceder es ser un completo fracasado". Y en el cuento "Los embajadores de la

luna", yo trato de trabajar esa idea

sin que los personaies se atrevan a mirar esa verdad de frente v con

los ojos bien abiertos.

## PUESTA EN VALOR DEL EDIFICIO PORTEÑO DONDE VIVIÓ MARCEL DUCHAMP

En el marco de las actividades de homenaje al artista francés Marcel Duchamp (1887-1968), de quien se cumplen 50 años de su muerte en 2018, se realizó la puesta en valor de la fachada del edificio que lo alojara temporalmente durante su breve estancia en nuestra ciudad. Se trata del edificio ubicado en la calle Alsina 1743/45, donde el padre del arte conceptual, reconocido

por sus "ready-made", habitó en la ciudad de Buenos Aires entre 1918 y 1919. El autor de la pintura Desnudo bajando una escalera y creador del famoso unimario rebautizado Fuente tuvo un paso fugaz y algo misterioso por esta ciudad de Buenos Aires, donde tuvo su taller en la calle Sarmiento 1507, siño en el que funciona hoy la plaza seca del Centro Cultural Sar Matrin.



JUEVES 23 DE NOVIEMBRE DE 2017 ■ SLT ■ REPORTE NACIONAL ■ 3

## Nuestros muertos



- WALTER LEZCANO

VIENE DE LA TAPA

Un ato dospois squaree un libro oduritimo. Suicido. Arrano nel "Un situlto del most e aproxima del Un situlto del most e aproxima del un tenes del tenes con tra unique. A medio centrar el jurillo, le dices que te colvidate la necesaria del medio del medio

La utilización de la segunda persona es el recurso que produce un nivel de commoción tan profunda que por momentos se vuelve insoportable. En ese sentido, Suicidio es un libro ejemplar y maravilloso. Una verdadera esperiencia literaria.

Daniel Mella es un nombre que se repite cuando se refiere a los nuevos narradores uruguayos. La aparición de El bermano mayor viene a confirmar la presencia de un escritor sólido al que vale la pena descubrir.

"Su muerte va a caer un 9 de febrero, para siempre dos días antes de mi cumpleaños. Aleiandro tendrá 31 la madrugada de esa fecha cuva luz iamás verá v en la que de cuatro hermanos pasaremos a ser tres". Ese es el inicio de una novela en la que un rayo mata a un integrante de una familia y a partir de esa realidad se desencadena una historia en la que las preguntas se van amontonando como paladas de tierra de una trazedia inexplicable. Cuestiona la madre: "¿Por qué a él que le gustaba tanto la vida? ¿Por qué, Ale, cuando hay otros que se pasan quejando de todo?" En ese nivel de incomprensión y terrible desolación es donde se maneja Mella para escribir este texto. Sin embargo, el autor logra complejizarlo cuando introduce una visión egoísta y desesperada frente a lo que ocurre en el interior de su familia. La tonalidad de la prosa que logra Mella no se deja arrastras fácilmente hacia el dolor simplificado, por lo que incurre en confrontaciones constantes, la batalla es permanente. Y es ese vuelo el que hace de El bermano mayor una obra incómoda y potente

¿Es posible acercarse a la muerte y comprenderla? Estos reselitros se acercan a ella sin ningún respeto inmaculado pero sí con la frente y el pecho llemo de pregumas. Es en ese aspecto en el que la literatura puede traer un consuelo que atrae nuevas preguntas. ¿Es la muerte el fina? ¿Chemono la muerte que se justifica com muestra vida o todo es mula suerte y a otra cosa? La literatura — y estas tres obras—e su muodo de atravesar y securir pressando ostas cuestiones.



# Imaginación y talento



SVALDO

a poética de Bartís es una poética del cuerpo. De ahí que sus actores construyan criaturas que dicen todo con sus gestos, con sus desplazamientos, con sus mis

En el Edificio del Centro de las Artes de la Unasa, Sánchez de Bustamante 17s, dentro de la programación del Teatro Nacional Cervantes, el montaje de La liebre y la turnga ocupa dos espacios el primero es en los sótanos del edificio; el segundo es en un estadio o salón ubicado en la planta baja del cuello del conseguiro de la la catallada.

mos con una suerte de feria restra conformada por 14 improvisaciones, "pequeños formatos inestables que prosperan, que se enriquecera con el punto devista del espectador. La actuación no esimplemente la materialidad cortoporal, soporte del relato. La actuación es el relato. Ta de un mapa de soledades, de sentimientos de zozobras y tumbién de juegos de magis y de y tumbién de juegos de magis y de

En el subsuelo nos encontra-

Hay que ir de lugar en lugar, hay que encontrarse com unay ora situación: escutar, por ejemplo, como una mujer intenta convencer los espectadores de la importancia de una carnicería virtual, o ver como una pareja lamenta haber sido estafada en el deseo de tener una vivienda, o assistra truoca de magia o consolar a una mechada que ha perdido su amor. Pero en el momento prepos especiado.

dro y de situación en situación y el espectáculo cobra fuerza a través de una estética de la diseminación, donde los mapas del deseo se transforman de manera vital.

La liebre y la tortuga no se puede contar. Hay que estar allí y ser



un espectador activo que completac on su imaginación y con los datos que provienen del espacio lashistorias que se desgrana con admirable teatralidad. Y pensar, con Barris, que lo poético es una manera de opinar y de debuir sobre el funcionamiento social. Virvimos en un país en el que abunda el cinismo. La ventada el on que menos importa. La poético interviene como un golge a la mandiaviene como un golge a la mandiaciente de la consecución de la viene como un golge a la mandiadade a los libros, es aplicable a cualquier munificación articir-

"Un libro debería ser como el ha-

cha que sirva para romper el mar

para afirmar que ha construido una poética propia. En el primero de estos últimos espectáculos dialoga con Shakespeare, mientras que en *Hambre* y amur lo hace con Ibsen. Si hay algo que Bartís logra con creces es la construcción de imágenes teatrales. La imagen es portadora de memoria, de modo que la relación entre tiempo e imagen supone um montaje de tiempos heterogéneos y discontinuos que sin embargo se conectan, tal como sostiene el gran teórico francés Georges Didi-Huberman. En La lébra y la tortuga el di-

rector construye una puesta en escena donde los lenguajes que hablan los actores en cada situación no colo recultan diferentes en cuanto a ritmo y entonación, sino que se confunden en los desplazamientos de los intérpretes or el espacio. El espectador debe estar atento a esas variaciones. pero sobre todo es necesario que participe con su imaginación para darle sentido a lo que ve. El teatro es también el arte de mirar. Aprender a ver teatro es estar siempre dispuesto a construir el hecturestetico con rodollo que proviene desde la escena.

El teatro Ricardo Bartís ha sido siempre teatro de vanguardia. No es un teatro complaciente.

La radicalidad de este director es parte sustancial de su proyecto estérico.

## MADÍA LLIQUE CANÓ EL PREMIO NOVELA CRÁFICA CIUDADES IREPOAMERICANAS

La historieta Casa Transparente de la illustradora rosarina María Luque ganó la primera edición del Premio Novela Gráfica Ciudador Iboroamoricanae por "expresar a la perfección cómo la ciudadanía vive y sueña la ciudad" una de las máximas de este galardón. Organizado por la Unión de Ciudades Canitales Ibernamericanas el Avuntamiento de Madrid y la Editorial Sexto Piso, el

premio está dotado con 6 000 euros y la publicación de la obra por la editorial Sexto Piso tanto en España como on Latingamárica. Caca francoarrado expresa "a la perfección" cómo la ciudadanía vive y sueña la ciudad. cómo se proyecta en ella y cómo la percibe", sostuvo la editorial Tuque vive en Buenos Aires y desde 2005 ovhihe sus trahains on galerias y museos argentinos



#### 4 ■ REPORTE NACIONAL ■ SLT ■ ILIEVES 23 DE NOVIEMBRE DE 2017 ■ SLT TELAM COM AR



# Así en la tierra como debajo de la tierra

a novela de Ana Paula Main se llama dei en la tie-I rra como debajo de la tierra. Anarece con el sello de Eterna Cadencia, que ya tradujo, en 2015, De ganados y de bombres. Ambas versiones son de Cristian De Nápoli v me atrevo a decir que muy buenas. Ana Paula Maia es brasileña. A los amantes del color local, esas dos novelas pueden confirmarles la idea de que lo "brasileño rural" se expresa con una violencia arcaica Sin embargo, esta lectura sería simplemente de superficie. Las povelas de Maia no son imposiciones de un destino identitario sino de una elección estética

La violencia de esta nueva novela se eierre sohre todas las cosas y todos los hombres. Impresiona por el detalle: la cabeza de un jada v. después, enterrada en un pozo para que las hormigas terminen de limpiar el cráneo, que, de este modo, queda preparado para recibir, sobre los huesos pelados, la piel del animal que antes fue arrancada a cuchillo. En la colonia penitenciaria donde estas coescenceden como labores normales de los presos, el iefe se dedica a exterminarlos. Los lleva de a dos a correr en el monte de noche cerrada; deja pasar algunos segundos que les otorga como ventaja y tira a matar. El carcelero qued: impávido cuando los pedazos de cerebro le salpican la cara. Finalmente, ¿qué es un preso? Vivo, arrastra una tobillera explosiva que lo haría pedazos en cuanto se atreviera fuera del límite de su cárcel. Muerto se lo entierra, sohre stros cadiveres, incluse sobre huestros deninos VO HIS

Tales cosas pasan en la tierra y debajo de la tierra porque la violencia no cama escindalo. Incluso los muy viejos o los casi tullidos reconocen en ella un instrumento neutro y necesario. Han sido asesinos a sueldo y la mayoría si-



novela traducida al

castellano, la carioca Ana Paula Maia (1977) -dice Sarlo-"muestra posibilidades que la literatura escrita por mujeres no acostumbra explorar. No escribe desde la subjetividad de género ni desde los saberes que se le atribuyen.

No expone rasgos del yo, ni historias que lo evoquen. El narrador TOTICO GE L

gue siendo coraiuda. Melquiades, el iefe de la prisión, vive allí sin recorder una qualidad moral que sea diferente a la crueldad, el coraie o la destreza física. Nunca conoció a un hombre bueno. Su trabajo es "cuidar que los demonios no se escapen de ese infierno". Mata hombres y, una noche, se le ocurrió liquidar cinco caballos. Esa carnicería fue el inicio de la periódica cacería de presos.

La escritura es tan seca para bres como de los animales. La muerte de un caballo tiene antecedentes inolvidables: en las primeras páginas de Crimen y antigo de Dostoievski, a la salida de una taberna, se castiga hasta matar al que arrastra un carro; y, por supuesto, el último abrazo de Nietzsche a un caballo apaleado en las calles de Turin. En la novela de Maia, la sequedad de los disparos parece casi más piadosa.

Hombres y animales pertenecen a la misma especie: la de los seres vivos. Las hormigas trabaian despelleiando la cabeza del iabalí que Bronco Gil, personaie central de Aci en la tierra como debajo de la tierra mató de un flechazo cuya precisión es más certera que los palos y las patadas que recibe el caballo en la novela de Dostoievski. Respecto de los restos humanos, lo único que queda por hacer es enterrarlos antes de que se los coman los insectos o los

colonia penitenciaria. Nadie puede ser acusado de crueldad en un escenario donde todos son crueles y todos han matado. Se es un narrador, sin Revisional de sobrevisir baio una ley. trarse cuarenta y dos convictos, quedan solo tres. En realidad, no falta nadie, porque los hombres que han muerto "son cosas que no sirven". De esto se convence el oficial que ha llegado para ins-

peccionar. Comprueba que, allí

Así es la vida o la muerte en la

donde los presos han vivido, casi no barrida

La sangre, las cuchilladas los golnes, las humillaciones físicas son extremas y se ejercen sobre hombres que conocen esos límites, que los han pisado y los han impuesto sobre otros. Asesinos por encargo o por venganza, no siden nada, excepto una imposible huida, porque "ellos corrigen con una bala en la cabeza y nos hacen libres cuando nos matan. Al final somos todos libres, porque

al final estamos todos muertos" Sería fácil v equivocado nensar que esta colonia penitenciaria evoca otras igualmente crueles de la literatura occidental. La colonia kafkiana es el escena violencia refinada. En ese aspecto, la imaginación técnica caracteriza también a una dura novela escrita por una muier: Trasfondo. de la argentina Patricia Ratto (publicada en 2012 por Adriana Hidalgo). Maia se propone no ate-

nuar v. por eso, escribe sin desvios: del desprecio por la vida a la matanza: del odio al odio. Esa es la sustancia de los personaies. Algunos, porque son viejos o tullidos, tienen un patetismo del que carecen los ióvenes o los diestros. Pero es una diferencia menor. Sin embargo, esta acumulación no es monótona. Cada una

de las violencias tiene sus rasgos, como si se tratara de un paisaie moral único con pequeñas variaciones. Ouien las imagina, con una intensa verosimilitud descriptiva, es una muier. Si esta povela se leyera sin nombre de autor, bajo el anonimato, seguramente muchos dirían que fue escrita por un hombre, no solo res, ni pasamos por los habituales episodios donde aparece una niña o una adolescente, sino por

la obsesiva precisión de su vio-

lencia: tiros, cuchilladas, degolli-

nas, patadas, quebraduras, cos-

tras de mugre y sangre. Es una

novela de hombres, narrada por una muiter

Hay mucho para pensar sobre esto. En primer lugar que se han borrado los rasgos que pudieran conducir a una dimensión autobiográfica, aunque sea remota v enmascarada. No hav madres, no hav niños, no hay sentimientos dulcificados por aquello que la sociedad atribuye a las mujeres o por lo que las muieres poseen "naturalmente" como destino. Es un tuma de hombres: una ficción que enfrenta hombres en una cárcel de hombres que no se des tienen a pensar ni a sentir la violencia, no desean otra cosa sino escaparse. En este sentido es literatura distante de lo que se dice que es la sensibilidad femenina literatura indiferente a los mitos val imaginario de género. Excepto en la denuncia de la violencia eiercida por un hacendado sobre la muchacha que será la madre del personaje más fuerte del relato: Bronco Gil, un indio a quien

Maia muestra posibilidades que la literatura escrita por muieres no acostumbra explorar. No escribe desde la subjetividad de género ni desde los saberes que se le atribuyen. No expone rasgos del "yo", ni historias que lo evoquen. El narrador es un narrador. sin marcas femeninas. Más bien al contrario. O quizás también podría decirse que esas marcas femeninas están en la posibilidad de mantener una distancia dura, y probar que una escritora puede escribir sobre una violencia masculina, sin otros gestos. Muestra que la literatura puede independizarse de las experiencias de huserportes whombre delautora y ejerce su poder de narrador. Finalmente, no necesita de la primera persona, que a veces parece más una condena que una liberación de la subietividad femenina.

Literatura, en este sentido, experimental.