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lo en presi

dela coopmaﬂ escolary duefio de una
prospera fiambreria; el secuestrador

que ‘todos 168 dias barre afanosamente
Iavereda dé’su casa en un barrio

residendial. Lo normal siempre deberia

inquietamnos. En El conserjéla cternidad,

Ricardo Romero le da vo#iun personaje

que en 125 ciudades solem@8asociar al tipo

comﬁn almds normal delos trabajadores:
pado de edificiol

Vamos a tocar
elagua
de Luis Chaves
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Thombrelustrabronces,
barre palieres y observa
alos vecinos del edifi-
cio-todo portero esvo-
yeur desupblico cauti-

o~ para luego registrar sus impresio-

nesenundiario intimo. Allise pregun-
ta por el significado de sus acciones
indaga enlas zonas oscuras de su con-
dici6n.Nolacondicién de encargado,

n0: Juan Drodman asi se Il

vampiro. Suescritura revelaen prime-

ra persona cmo es vivir en a piel del
monstruo.

Lejos del estereotipomis frecuen-
tado porlaliteraturay sobre todo por
el cine,el vampiro ereado por Rome-
ronoesjoven nialtonibelloy susin-
gestas de sangre no son particular-
mente glamorosas. Es una especie de
Nosferaturioplatense,entregadoala
reflexiony la melancolia. “El dolor es
el inico latido que me habita”, dice.
Estolo vuelve misatractivoy mis re-
al.Ellectorseidentifica con las medi-
taciones delvampiro inseguro. Como
avecesles sucede alos mortales, este:

lescendiente portefio de Dricula
puede verse desdeafuera y preguntar-
quién es él en realidad. Fn su caso,

o que mejor le fanciona para deter-
minarlo es el sentido del olfato: “Lo
inico que tengo es su olor. Es el olor
de un hombre joven con ropa vieja,
con ropa que no siempre le pertene-
cidael.

El diario intimo de Drodman se
nutre de resfuentesprincipales. Elre
gistro de las vidas de los copropieta-
rios y de sus comparieros de trabajo,
con quienes cambia de turno (él, por
supuesto, siempre toma el de la no-
che). Lairrupcién de acontecimientos
claves en la historia argentina recien-
te: ¢l bombardeo a Plaza de Mayo, la
Guerra de Malvinas y el estallido so-
cial del 2001. Por ltimo, yaquital vez
estilomésinteresante del libro,el tes-
timonio de su propia doble vida, con
todos los avatares de una existencia
costosa, mantenida  base de ltros de

sangre fresca.

bbb d LS denElbnser-
je la cternidad tienen una eadenciay
un fraseo que van moldeando la voz
del protagonista




A LOS 103 ANOS,

1 poeta, fisicoy matemtico chileno Nicanor Parra,

creador de la antipoesia y uno de los iconos mayores de fa

literatura hispanoamericana del siglo XX, fallecid en la

‘madrugada del 23 de enero, a los 103 anos, en su casa

del baineario de Las Cruces, en Chile. Irreverente, singular
bel,

FALLECIO EL POETA NICANOR PARRA

(1937), “La cueca larga” (1958), “Manifiesto” (1963),
“Obra Gruesa” y *Ecopoemas” (1982). Su consagracion
unénime lego en 1954 con a publicacion de *Poemasy
Antipoemas” (1954), texto caracterizado por un erfoque
naraiv

Nobel,
obra poica integrada por “Cancioneros sin nombre”

yia
ironia. Nicanor era el hermano mayor de Violeta Parra
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El satanico D7 Fu Manchu

ue preciso poner en es- 7S

gantesca y se hard una idea de

cena 2 un nuevo héroe i Yy hic braa Manchi,cl
inicstro, capaz de des- 6 i P
furia,indignacion  de ¢l I “oax” i
¥ temor, pero jamis admiracion.  significa “flo”, en sajén, y “roh- oriental,

mer”,“vagabundo”.
finitiva, ver-

Pierre Sauverin y

‘Sax Rohmer se hizo cargo de esa

p
Esto,ende-  Petri
Dr: Fu Man- isalk

i es el nan de
las aventuras de Fu-Manchi y

Marcel Allain crearon

exterminadounapoblacién equi-
lentea Bl

1913y fuelapri-
& d

enelafio 1911 a ‘mera del le lesa, do - dores. El otro perseguidor

novelas que tuvieron como pro-  £6 diferentes ofcios,sin embar- s Sir Denis Nayland Smith,

Eantomas, aquel tagonista a este mago chino, im- go, a literatura era lo que real-  hombre de Scodand Yard eincan-
los27 afos

sable famador de pipa. Ambos

gicao Suiza”. Pero cuil eslara-
z6n quelollevaa cometer tal i

mero de crimenes? A diferencia
delo quesuclesucederen casito-

enigmitico y perverso iblico, fo 6 irin detris del escurridizo Fu  das las historias policiales, no se-
B3 5 “iPausal”, pe- * i el
asesino. Esa dupla s Poslipe M e
de escritores franceses  fue bautizado con el nombre de  riatres a és,cumndodio  donde i mula secreta para fabricar oro,
Arth los18 2 conocer laaventy 1 i podiap dean
se habia prop el del Dr. Fu Man- Eitricome aueliscreis
§ rtazgoasumadre,incorporgel  chii. Entre 1910 y 1930, Sax  do posible, por otra parte, para  conveniente.
poner en accién L i D,

apellido Sarsfield: Ia bue-

E FuMan-

@ un misterioso sujeto i, Rohmer ofrece una descrip-

cion de su personaje: “Tmaginese
una figura clisica de mandarin
chino; un hombre de alta estaru-
ra; delgado, de miembros recios,
felino en sus actitudes y movi-
‘mientos, con un entrecejo como
el de Shakespeare y un rostro de
expresion verdaderamente sati-
nica. De su crineo afeitado pen-
JELes bl b
josdel T e s oj

que fuera capaz de
reunir un nimero
infinito de maldades.
Lamentablemente,
no cumplieron del

ito:

todo con su prop mortalizaria, Arthur

tor Petrie: “Siempre he sabido
que Fu-Manchii por muy genial

Quiénes son esos otros? Todo
indica que al médico chino lo
arrastran ambiciones politicas.
Dos propésitos esenciales podri-
an motivarlo. Uno, recuperar el
antiguo poderio de la China im-
perial; el otro, atacar a todos los

Fantomas es un

personaje maligno,

poder. N e
que en El misterio de Fu-Manchii

aunque nolo
suficiente. Fubo

vos, ya que todos estin fatalmen-
teatrapados en la inquietante te-

muchisimos lectores
que no disimularon
su admiracién

por el Caballero

de la Noche, mis alld
de las infamias que el
hombre cometiera.

siembrenel terrorylamuerte por
1as calles de Londres. Acci6n que
repetirin porlas calles de Birma-
nia en Bl doctor-diabilico y por las
calles de'la India en La mscara de
Fu-Mandbii
Lasnovelas de SaxRohmerco-
menzaron a circular en 1914, por
aquellos afos China era un enor-
me pais que padecia una enorme
pobreza. A comienzos delsiglo XX
FuManchi se propuso recuperar
ol sty ok del g
oriental. Hoy China esa primera

AWW.a H&«a‘“ mx}u_u del ,.\,..,dg

arepmess qu:ds en
s lor, pero es im-

posible conocerla: Sax Rohmer
muri6 en Nueva York el 1° de ju-
niode 1976,algunos dicen que por
umninfarto, otroscomo consecuen-
cia de una newmonia mal tratada.



PRIMERA ED

Jorge Luis Borges (foro),

acaba

", se realiza
través del Programa Sur, coordinado por la Direccin de

de publicarena India, y se suma ala del *Martin Fierro”

Asuntos Culturales de Cancilleria. £l organismo informo

La publicacién,

delos cuentos més famosos de Borges como *El sur”, “La

India.
sehizoeel 12 de enero en ia Feria del Libro de Nueva Defi
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Meditaciones
deun
vampiro

o Juan Massonnae

Oscilanentre la
contemplacidn, la

i6n.y la incerti-
dumbre enun tono
seco y directo tra-
bajado en sumayor
parte con_ frases

Ricardo Romero
El conserje y la erernidad

‘A

suefo viejo, gasta-
do. Vivo en un sue-
5o viejo, gastado’.
Enomna

ENTREVISTA A LA POETA MERCEDES HALFON

Eltrabajo de los ojos

- Waren
Lezcano

n el primer y maravilloso
discodoble delabanda Spi-
netta y Los socios del des-

hayun tema que sella-
ma La s sin freno. Empieza ai:

% i
como un remanso de agu
am i s e
yacasomo sabria wolcerl/
Claro reflejo de o,/
cuando temiro,/

aleanzoa omprenders/

fralmologi

ma oesté en cuestion problemati
No podria decir que haya tenido un
problema real para desempefiarme
‘como eritica por tener problema
lavista. Lo que me.
deinterés en el que siempre sigo des-
cubriendo cosas, textos, metiforas,

leccionista de cosas sobre ojos. Ayer
mismo, leyendo los diarios de Radl
Ruiz,l citabaa un escritora quienno
conocia con I frase: “La mirada es el
rostro del rostro”. Esinagotable

Hay una cancién de Spinetta que des-
cribe ala mirada como la “luz sin fre-
no. ;Como la describirias vos?

en donde s podria rompert/ do la forma que iba a tener el ibro,

«
rada. Esalgo muy misterioso. Enel i-

pigina, g bro se dice que los ojos son I parte
eribe: “Fui meri- Vst solo el s freno principio. mis abstracta del cuerpo. No son ni
culoso, Estoy sien- interior,ni exterior. Son una ranspa-
do meticuloso”. EI ¢De qué habla en realidad esta can-
p del encargado vamy de los cién? Dealgomuy
P P i tencia pasa flashes?
solo,el y
dadel 17 de junio de 1955 o del rada.Ysi g pequeRos y otros mis largos. Creo tu vida como materialde tulteratura?
2001l textosuena e Linimo hablaba de  que al contar cosas diversas, con dis- s particular esto. Te dirfa que s, pe-
todav por: I “Ia puerta” de entrada  tintos sujetos, y también al narrar al-  ro mi vida entendida como todo, lo
ba ds vvir haciael wodvia goq o largo de bastante  queleo,lo que sucfio,lo que me obse-
tiempo, i siona. N . queme
cios, h recova de Paseo Colon, el Obelisco, la o 3 i “ v,
Jul S . Leda- Yovengodela
como todo buen do,a co- i i 6 poesia, en donde este trifico es mis
noce, la transita, le toma el pulso. L nia bien usual y no hay mucho problema con
nocturnas, los intervalos entre los autos y colecti- miliar. El ralajo de losgjos (Entropia) es0, nadie tevaa preguntar i un poe-
vos que pasan por la v de a periodista, eritica y poeta Mer- e se entiende
Unaru- 1980)va quesiy queal
J 5 . parahacer de
Drodman, q un tipo s b y asi. Tiene que  nante viene de la vida, pero que pasa
siniestro y peligroso, de ella para volverse ! I mundoy esla mirada, ény también,con por la maquinaria del lenguaje y el
ble a “Labuena ed avista. U iogrifi cierta di interesan mu-  verso, donde todose trastoca.
ci6n es una de & de pasar des- & 2y
apercibido”. gacion cientifica, I cita literaria,  ras - i iAquésede-
L este nos e sas. También el tema —los ojos, lavis-  be?
hablan de una vida de interiores, vivida entre bau- licada y sugestiva de lectura. e llevaban 2 una investigacion  tura y culminacin de un libro?
Teras y bajo la cama, al reparo de Ia luz. Una vida ca. que S jendoalg
bt i soy de largos. A la vez soy
hace, El bombardeo a Plaza de M: per- i A
el 2001 son ¢l telén de f e latera nemt, R jequeme diquentade qurescery _ o ini p s tan ficil empo.a
J’e‘“* SVt iy l”  de BRAVISTEEREG et i‘E.ﬁmm b IE Ji
cnslmnmzdn El conserje, entonces, entra en ac- damivida. Cuandolo pude formufar  mo un relato ‘maybr que amparara _men... Alavez tampoco creonecesa-

i6n. Luego recup
hambre. “Soy, al mismo tiempo, un cadiver fresco
", anotaDrodman. E

rio p

el peciniac

ta contradiccién insoluble, bien aprovechada por
Ricardo Romero para explotar a su personaie, se
juega lo mejor de la novela.

textol poemasnuevo, que tiene en gestacion
lectura. D i i i
o largo de- i lelamen-  como vos, i ques 2

ientes i 2 coderitmo,




LFAGU

JARA

e novela, dotado con us$ 175,000y a publicacion
simultanea en todo el teritorio de habla il Delos.
S80trabajos, 261 fueron remitdos desde Espa

elescritor
19497 comtee o b e Mt P

y Sergio del Molino, a directora de cine Claudia Liosa,
el director de Librerias Gandhi (México) Emilio Achar

oot Unidos, 21 desde Chie, 22 desde Pery 12
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de Allaguara. El ganador se conocerd el 31 de enero,

SLTTELAM.COMAR

[0 Ausw Pauts

ada noche, antes de
acostarse, una nifiade.
cuatro afios pregunta
 su padre entre soll
205: “;Por qué estamos aqui

Vamos a tocar el agua
de Luis Chaves

Suena razonable: como su her-
‘mana mayor y e,k

Iamenor de la familia Chaves, ha
sido extirpada de su paraiso cari-
befio ¢ implantada en el corazén
del invierno berlinés, donde las
pocas horas de luz se van en abri-
garse y desabrigarse, fatigar des-
tacamentos municipales mono-
lingiies en pos de certificados y
rastrearvacantesenalgin kinder-
garten, cualquiera, no importalo
Iejosque estéy el surtido de trans-
portes piblicos que exifa llegar
hastal. El padre—el escritor cos-
tarricense Luis Chaves, viejoami-
g0 de Buenos Airesy de la poesia
argentina,dedonde se rajolasci-
tasde Martin Prictoy Luis Alber-
to Spinetta que siembra en el -
bro-no sabe qué contestar. Con-
testa un poco mis tarde, a solas,

testarla pregunta desconsolada

los detalles. Esunyohi-

presuncién de consistenciaquelas
i kmmensa
pero que calza bien, sin embargo,

eseimaginario cerveza-fitbol

el quehomenajeaa una cultu-
ra dura, e lase -la cultura de sus
padres y abuclos-,a la que sabe
queel diletante que esnopertene-
e ni pertenccerd jams.

“Se termina el afio sabdticoy
hay que volveralarealidad”, dice
Chavesensutltimo nviernober-
linés, a dias de emprender el re-
greso. ;Qué fueron entonces el
friobrutaly la humedad que cala

Simulaciones;
reality sin cimaras, que la vor. del

escritor trasmite como si fueran
reales, sabiendo que el deadline
previsto por a becalas disipard en
elaire? Es otra de las paradojas de:
Viomas a tocar-el agua -bella frase

e lespide famil y queC boca de una
cerveza o llorando él también ! yevaliala®dif I ;.
linés, la @ tural” solo en la medida en que  densar l transparencia, Ia econo-
El primer capitulo de Vimes a arte.  cerse.Queelai 1
Por o frivolas leada  log i cien-
que sean, las de- familiaal toresen JoioGil- 1o d 1
émigres Queunafa-  po berto Noll, fccion, regis-
pios del siglo XX, cuando Berlin  milia tipo renuncie por amor al  sin tener un proy i e Bl gl of
i st apenas para p d irreal”, ensayada, actuada. Solo
la casi indi- P piaidentidad. Porque,sibienpar-  que esta realidad en sabtico, al
gencia por la revolucion queaca-  es feliz, la escuela francesa que e, g i
Bl de il pRaConle, Ehedins e Wil o, [ he oo liles gl lad
abokov. No guayla quép “amor al arte” I
huycn de m.i., o han perdido  asistencia familar para vivir un I i lapre-
da. L a i i edad, | o

1 - hu de vida artistica dcl(rmmsdz i s - d
y ‘mezcla de b tavez en Nantes), Chavesesun  unmillon de mfu,gﬂdoi d«xm
cepitin, s cases egulaes de drcondanci  cento de i1
alemdn y -lo tnico que saca de - i gi-  que es uno de los p durante 2015-, que el mrr:dnr
quicio a un narrador mis bien el da, hecha de d extrafia- descubre en “un televisor encen-
aplomado-la temperatura inve- vieja locura i peque dolk lavida cohe-  dido™
i Ia que toman i d si- zobras exclusivas, es la materia  sionada”, siente cualquier altera-  alegando que “no s este el lugar
LosCh: gloXIX, Lej sgua.En  ciéy para sumar ruido al ruido”, pero
st i ponqe e escrtor g e steniara,Chaves I narra- boca . ; inencl e
1a Daad, una de las becas mas co-  dor-personaje del libro, en todo  ber debutado en A k g les” que
mfas ¢ n 250-tensaur sopsas ul Jos 13 afos,siens \ inque n . Ese®
Y SSEEsAs EaViREE R BSLS T dolilibrecab al

afio de estadia en Berlin, con un
estipendiomensual generosoysin

(enero de 2015/enero de 2016)
como un “afio sabitico”, negin-

primera vez), Ia primera persona
deha* " suena

der,hacerloposible por aprender,
el remisosistema de declinaciones
delalenguaalemana.

Iabras:siel poeta mviera que con-

roencs s B
‘comola voz natural de uma sensi-
bilidad muy precis, fiel  las mi-
nucias significativas, los rastros

Maryland, donde via mieve por

dellibrb ¢

enorgullecerlo s que “Alemania
no me ha hecho cambiar”, una

qué hacer con él y solo atinara a
“traducirlo”a su equivalente arty,
aforma devida el escritor enre-
sidencia,con susapremioscalibra-
dos,su desamparo sin consecuen~
cias, suintemperiea plazos.
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