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Elescritor francés Marc Lévy se rebela en su nueva novela ,
El pequefio ladrdn de sombras, contra el silencio que
provoca una soledad profunda que nace en la nifiez y que
explica por un cierto pudor masculino. “Side pronto usted
se encontrara por la calle al nifio que fue, ;qué le dirfa, con
la experiencia de haber vivido?”, preguntd Lévy a EFEsobre
su novela, surgida de la contemnplacion de la escena de un
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abuelo sentado junto a su nieto en un parque. “Habfa un
parecido ffsico entre los dos que era absolutamente
increible. Y el parecido era tal que tenfa laimpresién de ver
al mismo ser humano en dos momentos de su vida”, dijo el
autor, (Boulogne-Billancourt, Francia, 1961). “Y, ;es que
el nifio estarfa orgulloso de lo que usted ha llegado a ser?”,
continub el escritor al explicar el germen de esta novela
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Secuentaque
Aristéfanes de Bizancio
fue quienenelafo 194
a.C.trazdciertas
marcas parala mejor
comprensiénde un
texto. Conel correrde
los siglos, esas sefales
se convertirianen los
signos de puntuacién,
“misteriosos espiritus
de cuya presenciasin
cuerposealimentael
cuerpodel lenguaje.”
Nacieron hace mésde
dosmil afios, sesténa
punto de morir?

nelafo236a.C.,Pto-

lomeo III le solicit6 a

Eratéstenes, matemd-

tico, astrénomo y ge-
6Sgrafo griego, queschiciera car-
godela Biblioteca de Alejandria.
Erat6stenes murié a la edad de 80
o de 82 afios, no sesabe con cer-
teza, aunque si se sabe que por
entonces habia perdido la vista.
Los dioses del Olimpo, igual que
el Dios de Groussacy de Borges,
con magnifica ironia, le dieron
loslibrosy la noche. En el 194
a.C., Erat6stenes convocé a Aris-
t6fanes de Bizancio para que se
hiciera cargo de la célebre Biblio-
teca. No se equivoct en la elec-
ci6n: Aristéfanes de Bizancio,
considerado uno de los primeros
filslogos, edité y difundié las
obras de Homero, Hes{odo, Eu-
ripides, Arist6fanesy Pindaro e
incorporé6 tres tipos de marcas
que ayudarian a la mejor lectura
de los textos de esos sabiosy po-
etas. Esas marcas de algin modo
estaban preanunciando los sig-
nos de puntuacién: la linea alta
indicaba el final de una frase, la
media podria vincularse con el
puntoy coma o los dos puntos, y
la baja equivaldria a una coma.
Estesistemna fue incorporado por
los romangsy posteriormente,
porme(iodel favin <& tiasladir;
a [as futuras lenguas romances:
ngl italiano, francés.cara-

( ﬁ 1, POrugUes, sdrdol,

Segiin cuentaen el capitulo ITT
del libro VII de sus “Confesio-
nes”, en el afio 383 San Agustin
lleg6 a un monasterio situado en
los extramuros de Mil4n, alli co-
noci6 al obispo Ambrosio quien
“cuandolefa sus ojosrecorrfanlas
piginasy su coraz6n entendfa su
mensaje, pero su voz y su lengua
quedaban quietas”. No debe

kscfiblifse pordrif-

asombrarnos el asombro del san-
to: erala primera vezquevefaa al-
guien leyendo en silencio. Hasta
ese momento, la lectura forzada-
mente se realizaba envoz alta: el
texto plasmado sobre la pdgina
carecfa de signos de puntuaciény
laspalabras, escritasen maytdscu-
la, estaban unidas entre si. El pd-
rrafo, que acaban de leer, se hu-
biera visto asi:

SANGUSTINENS USCONFESIO
NESHABLADELAVISITAQUEEN
383 HIZOAMILANDONSESEEN
CONTRARIACONELOBISPOAM
BROSIOYREVELAELASOMBRO
QUEAMBROSIOLEPRODUJO

La ausencia de signos de pun-
tuaci6n, launién delaspalabrasy
su exclusiva condicién de mayts-
culasobligabana una modulacién
que slo se conseguia leyendo en
vozalta. Leerno eraun placer.

No obstante, hubo que espe-
rar hasta mediados del 600 para
queunos monjes copistasirlande-
sesintrodujeran, enlos textos que
reproducfan, algunos de los sig-
nos de puntuacién que actual-
menteseutilizan. Esosan6nimos
monjes fueron, ademds, los pri-
meros en separar sistemdtica-

.mentqlas palabray, Ese modo de 4t
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nes de gramitica. En la Gramdti-
ca de la lengua castellana, que An-
toniode Lebrija pubhco en 1492

memorable puso las cosas en su
lugary los definié con cristalina
exactitud: “(No parece el signo de

no selosmenciona, cir:

1 i6n un indice

que no deberfa inquietar: enton-
cesla puntuacién no era obra del
autor del texto sino del compone-
dor, con estenombre se conocia a
quien en la imprenta armaba los
libros letraa letra. Si observamos
elcapitulo uno dela primera edi-
ciéndel Quijote (1615) advertire-
mos que no tiene un solo puntoy
aparte. Con el correr de los afios
se modernizé la caligrafia de
aquella primera edicién, pero hu-
bo que esperar un cuarto de si-
glo-laedicién queen 1862 reali-
z6 Juan Eugenio de Hartzen-
busch-para quela obrase dividie-
ra en pérrafos.
Esasupuestaindiferencia hacia
los signos de puntuacién parece
no coincidir con una anécdota
atribuida al rey Carlos V que tie-
neaunahumildecoma porprota-
gonista. En 1530 Carlos Vera el
monarca deun inmenso territorio
que abarcaba casi la totalidad de
Europa. La leyenda dice que le
entregaron para sufirma unasen-
tencia de muerte que se lefa asi:
“Perdén imposible, que cumpla
sucondena”. Elrey ese dia sesen-
i or lo que antes
dorti lalch-

mente en uso a finales del slglo
XV.E] mérito en esta oportuni-

¢dad fue de Gutenbergy de su in-

venci6n de los tipos de imprenta
méviles: en 1449 edit6 Misal de
Constanza, el primer libro tipo-
grifico del mundo.

Aunque los signos de puntua-
cién ya eran parte de la escritura,
aiinselosignoraba enlosvolime-

ma; “Perdén, imposible que cum-
plasucondena”. Graciasa ese mi-
nimo movimiento, el infeliz con-
denado salvé su vida.
Seguramente esta historia no
es cierta, pero s es cierto que co-
menzaron a establecerse norma-
tivas con respecto al uso correcto
delossignos depuntuacién. Nor-
mativas que, como sucede cada
vez que se establece una regla, se
rompieron de inmediato. Fue
‘T.W. Adorno quien en un texto

doramente erguido? (No son los
signos deinterrogacién como lu-
cesintermitentes 0 COMO una ca-
ida de pdrpados? Los dos puntos
abrenlaboca: jAy del escritor que
nosepa saciarla! El puntoy coma
recuerda 6pticamenteunos bigo-
tes colgando. Las comillas se pa-
san la lengua por los labios, ton-
tiastutas y satisfechas. Todas son
sefiales del trifico; en dltima ins-
tancia, éstas son imitaciones de
aquellas. Los signos de exclama-
cién son el rojo, los dos puntos el
verde, los guiones dan orden de
stop. Fue un error basarse en eso
para confundirlos con signos de
comunicacién. M4s bienson sig-
nosde diccién o de elocucién; no
estinalatento servicio del trifico
dellenguaje con el lector, sino que
sirvenjeroglificamente aun trifi-
co que se desarrolla en el interior
del lenguaje, en sus propias vias
por eso es superfluo ahorrarlos
por superfluos: pues con ello no
seconsigue mis que se disimulen.
‘Todo texto, incluso el mdsdensa-
mente tejido, los cita sin més; mis-
teriososespiritusde cuya presen-

_ciasin cuerpope alimenta el cuer-

pb del lenguaje.”

He advertido que en los tuits
suele prescindirse delossignos, tal
vez como consecuencia de la pri-
sa que esa escritura exige. Tam-
bién descubro que se leen desen-
volviéndolos, como, sospecho, se
lefan los papiros. ;Estaremos re-
gresando a aquellos tiempos en
queno existian los signos de pun-
tuaciény tampoco los libros?



Elescritor mexicano Yuri Herrera, acaso uno de los mejores deseada, Lastres veces rubia, y un hombre que desea,
narradores latinoamericanos de su generacién, ya tienea El Alfagueque, que adem4s cuenta con poderes

La transmigracion de los cuerpos, su nueva novela, en las chamanicos. Herrera retorna a ciertos procedimientos que
librerfas latincamericanas, aunque habra que esperar un par  maneja con pericia: el nomadismo, las metamorfosis, los
de meses para comprarla en la Argentina. El libro, publicado  paisajes desolados, industriales, los personajes a los que
por Periférica, trata de una epidemia que paraliza a un paisy ~ seaccede en clave de sexo o de muerte, la falta de agua
promueve, a la vez y por azar, el encuentro entre una mujer que desatara una trama que ya se estd haciendo desear.
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1 reestreno de Greek, la
E obra de Steven Berkoffen

el Centro de la Coopera-
cién, dela ciudad de Buenos Aires,
nos permite reflexionar sobre un
autor contemporineo de fuerte
tono dramitico. Se trata de una
versién de Rafael Spregelburd con
admirables interpretaciones de In-
grid Pelicori, Roxana Berco, Ho-
racio Roca y Martin Urbaneja.

El texto, de enorme potencia,
sitda el mito de Edipo en el cora-
z6n de Londres. Berkoffrescribe
Edipo Rey deSéfocles y toma par-
tido por el amor incestuoso fren-
te a un mundo que se derrumba.
Laaccién transcurre enla década
del 80y la peste, para el autor in-
glés, mis que el vinculo del hijo
con su madre es la violencia coti-
diana, expuesta a través del fitbol,
los odios raciales, la especulacién
econ6mica, la explotaciénlaboral
v la pérdida de contacto de unos
con otros.

El desafio de la direcci6n, a
cargo de Analia Freda Garcia, ha
sido complejo ya desde la lectura
de la obra. No es tarea sencilla,
por ejemplo, encontrar el ritmo
que Bercoffleimprime alos pasa-
jes de sus obras escritas en verso.
Comono lo es, tampoco, ingresar
ensupoética yanalizar su desme-
surada carga deyielencia, susifn-
properios y sus golpes bajos: “Te
voya descuartizar, te yoy a arran-
car los brazos y Iaj plelnag yisellos
voya tirara los cerdos”, dice uno
de los personajes en Greek. Y el
otro responde: “Te voy a patear
hasta matartey voy a saltarte en-
cima, te voyaacribillar con la cu-
chilla y despellejarte en vida”.

Esa virulencia que Bercoff le
impone allenguaje se hacevisible
también en las alusiones a diver-
sas pricticas sexuales que apare-
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cen tanto en Decadencia como en
Greek,yquecitarlasfuera de con-
texto no seria mis que destacar
cierto mal gusto que s6lo escom-
prensible en el marco dramdtico
de cada una de las piezas.

Lo que pretende Bercoff en
sus obras es crearun teatro cuyas
palabras tenganla potencia deun
arma. La forma en que aparecen
retratadas las clases dirigentes en
Dedadrlpid, oticdelsus grandes
textos, no dejalugara dudasacer-
ca de la mirada del autor sobre
lienes representan los altos es-
tamentos de la sociedad britdni-
ca. Y si en Greek Bercoff retoma
ellenguaje dela tragedia cldsicay
se apropia del Edipo de Séfocles,
lo hace con la tinica intencién de
referirsealo que élllama “la pes-

cd A

te britdnica” y sus consecuencias
sobre la subjetividad de los habi-
tantes del Reino Unido. La vio-
lencia de la “buena educacién”
puede ser mis devastadora que
cualquier otra.

Las criaturas de Steven Ber-
koff se relacionan con el mundo
a través del resentimiento, del
odio y del desprecio al semejan-
te. Y en ungplaneta cada vez me-
nos hespithlarid, £l tederd de Bte-
ven Berkoffno hacebtra cosa que
reflexionar sobre el estado de las
almas en una época sombria. En
ese sentido lo que el hombre pa-
dece en el teatro esapenasunre-
flejo de lo que percibe en la pro-
pia cotidianeidad.

Elpiiblico quiere evitar en car-
ne propia los padecimientos de
los personajes, pero también in-
tuye que en algiin recodo del ca-
mino puede encontrarse con ellos
0, lo que es mis inquietante, ac-

EN VERSION DE RAFAEL SPREGELBURD Y DIRIGIDA POR ANALIA FREDA GARCGIA.

tuar de manera similar a c6mo lo
hacen desde el escenario esas cria-
turas construidas con “la materia
delos suefios”.

Elotro grande de la escena in-
glesa contempordnea esel premio
Nébel Harold Pinter. Elautor de
El montaplaros mantiene, como
Steven Bercoff, una mirada criti-
caysombriaa la vez sobrela con-
dicién humana. Nacidosconape-
nageieteanios de diferencia, Pin-
terés del 30 yiBercoff del 37, am-
boshan consagradosusvidasa po-
ner al descubierto las contradic-
ciones de la sociedad inglesa, sus
pliegues menosvisiblesyel paula-
tino enrarecimiento de los vincu-
los humanos a medida que avan-
zaba el siglo pasado e ingresiba-
mos en el nuevo milenio.



CON LA PARTICIPACION DE 30 PAISES, ARRANCA FERIA DEL LIBRO DE LA HABANA

Cuatro millones de librosy casi 400 escritores y artistas
invitados de m4s de 30 de pafses ofrecer4 la tradicional Feria
del Libro de La Habana, que abrird sus puertas hoy con una
programacion centrada este afio en la ficcion. La XXI| Feria
Internacional del Libro de La Habana, uno de los eventos
culturales emblernaticos de la isla, se celebrard desdeel 14
hasta el 24 de febrero. El evento, en el que el reconocido
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escritor Leonardo Padura recibird el Premio Nacional de
Literatura, contara en esta edicién con numerosas obras de
ficeion, muchas de ellas reediciones de libros publicados en
los dltimos afios en la mayor de las Antillas. La edicion de
este afio estd dedicada a Angola y rinde homenaje al escritor
uruguayo Daniel Chavarrfa, residente desde hace afiosen la
isla, y al historiador cubano Pedro Pablo Rodriguez
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Consorte del alamo

alvo los ocho afios que
trascurrieron entre com-
bates desiguales: el de
Ezeiza y los de las Malvi-
nas —tiempo en que la represién
terrorista dela dictadura hizo que
disminuyeronlas manifestaciones
piiblicas—, los muros de Buenos
Aires nunca dejaron de expresar
sus esperanzas, su dolor, su sentr.

Enriquece prestar atencién a
los mensajes, casi siempre anéni-
MOs, que a VeCes SON gritosy otras
{como sugerfa Maese Ingmar) su-
surros. Retumban los desafios
agresivos que, sobando el absur-
do, se prodigan loshinchas futbo-
leros: vos-cuervo-que-no-fecun-
dds-a-tu-cuerva, callate-queme-
ro-estéril (no suena mal asociar a
Vallejo con el ejercicioilegal de fi-
guras lacanianas). Conmueve la
proclamadeunamorio de barrio:
un-solo-beso-que-nunca-podris-
olvidar. Aburre la falta de cread-
vidad de las campafias politicas
a cargo de profesionales de la
brocha que firman (por ejemplo
“Monos connavaja”) la simple es-
critura de un apellido para acre-
ditar la autoria {y cobrar, claro).
Sin embargo, cada pintada invita
a imaginar historias que echan a
vivirmarionetasocultas alosojos
del imprescindible espectador.
Cada cartel6n es nurserie (;o fé-
retro?) deuna ficcién que en este
caso bordea lo grotesco.

Una tarde de junio de hace
unos cuantosanos fuimosa acom-
pafiara unamigo que debia trami-
tar la Verificacién dal Automotor

(la burocracia d ﬁ

maytsculas)en,
propietario se hundi6 en

e porcas MOy B

décadas antes habia sabido vagar
entre tragosy cuentosoralestoda-
via tibios de tan frescos, junto a
Hécror Viel Temperley, Carlos
Begue, Jorge Onetti. Lo mejor es
dejarse llevar comossi la caminata
consistiera en bailar un tango y
uno fuera improvisando pasos
desconocidos hasta unos segun-
dosantesdedibujarlossobrelave-

reda de baldosas desparejas.
Deprontouno desemboc6 en
un pasaje flanqueado por un pa-
red6nqueiba, sin cortes, puertas,
niventanas, deuna esquinaala si-
guiente. Con caracteres enor-
mes, y dando notorias muestras
desuancianidad, una pintadare-
zaba: “a Per6n el pueblo lo lleva
enelalama”. Sorprendis el texto
y costaba entender el error y so-
bre todo el descuido de no cum-
plir con la simple, elemental co-
rreccién: aplicarle el garrote vila
la “a” del medio. Uno saboreé la

{gdu% ﬁ;l*d}(gx; %e

ii;l
supieras/ que atin dam_ro

dosse prolongo lasorpresay fue-
roncreciendolasganas de confe-
sar, siempre cumparsiteando:
“...consérevo aquel carifio/ que
tuve para ti”. Voces de tango que

no cuestionanunaincursién enel
universo del valsecito, abandera-
doincuestionable el eterno “Des-
de el dlama”. Que el impio “Ga-
to” Carbone retitulé “Desde el
asma”. “Pagar con penas/ la cul-
padeserbuena,/ tan buena como
fuiste/ por amor”, habia verseado
Rosita Melo. “A esa mina la bon-
dad no le permitia respirar, tosfa
la pobre, era asmitica, listima
queenaquellaépocanosehubie-
ra inventado el aparatito, ahi
abrfa la boca: shajjj, shajjj,y min-
ga de ahogo”, decfa Carbone.

Vol iend do la; lQ ien
Ol RGN
sia con virales de alabastro enla-
hios de un sacerdote ortodoxo
{‘ﬂ)ﬂvoz debajo. “Preservarel dla-
ma esla misién, hermanos”, yahi,
seca sacudida del incensario. Un
chaparrén defantasfas cay6 sobre
el desierto pasaje de Barracas.
Una: ;por qué no propiciar ante
laReal Academia quedévalideza
dlamay, en trueque, que al drbol
de la familia de las salicdceas, to-
zudo que se niega a parir peras, se
leasigne el nombre de almo? Se-

gunda: alma no puede renunciar
a ninguna de sus letras. Se redu-
cirfaaama, mal, oala. Estadltima
serfala alternativamds potableen
la medida que insinda la idea de
vuelo. Alama tampoco soporta
cortes. Eliminando las consonan-
tes resucitarian las tres vocales
que unidas causaron histéricos
estragos. Otrasfantasfas. Conla-
ma pierde solemnidad el clisico
usodealma. Esa mania de caeren
el vulgar no-hay-un-alma. Exce-
so teatral que desmiente la sola
presencia deuna ardilla, un nispe-

o, u cadmd E;i ,gl 2
s

osara decir no- Flama, d
inmediato surgiria 12 réplica del
turro ocasional,en tonode retru-
que sainetesco: ¢ah, si, ché?, o:
no-me-diga-Cafferata. Ultima:
aiin produce cierto efecto la acu-
sacién de “desalmado”. Uno
piensa en falta de integridad mo-

o

ral o ética y tiende a visualizar el
insulto conimdgenes deshumani-
zadas: una calavera encabezando
un esqueleto, nada de pelo, ojo,
lengua, ni un grano de carne. En
cambio el ingreso de la “a” en
desalamado se limita a sugerir la
rotura o el extravio deun 6rgano,
o que el acusado seha puesto una
pilcha sucia o arrugada. No mis
que eso. Y abundan las solucio-
nes: compra de prétesis, o inmer-
siéndelos pantalonesentre lasas-
pas del lavarropas, y a seguir re-
mando. Al margen de tales po-
nencias mete cierta inquietud ir
mis alld del carifio en conséreva.
Nada de travelling al cotorro
abandonadoy el perrito compa-
fiero que por tu ausencia no dor-
mia. En un rincén de la sala, de
batény pantuflas de abrigo, Ro-
sita Melo pedalea una singer, pa-
gando con noria la culpa de ser
buena (deuda que jamis seamor-
tiza, ni prescribe).

Concluido el yiro evocativo, a
las 12 menos $ yuno se encontrd
ante el bodegén “Soles del Ria-
chuelo”, paredes de todos colores
enun brote (fallido) de quinque-
lismo. En una pintada en la vi-
driera el tronpa ofrecia: “puche-
rodefalda, 9,90”. Ciudadano fiel
a los resabios de la realidad tan-
guera delos miticos 40, habia que
ser maula para no abrazarse a se-
mejante “sale”. A la heroina de
“Desde el asma” la habria salvado
elaparatito. Para uno hubiera si-
do dtil un celular, entonces toda-
via portado por escasos sujetos,

araavisat al pmigo en estado de
%};a‘x e lo iba a esperar
enuna mesa del comedero recién
descubierto. Siéntese, Rosita, po-
demos picar unasrodajas de can-
timpalo pasado vueltay vuelta por
la plancha. Vino de la casa, si. Fi-
jese enla camisa del mozo:ala al-
tura del cuore se ve una “a” col-
gandodel bolsillo roto. Sobra, pe-
rocomo sabe queya viene E1 Ge-
neral, no quiere sacar los pies del
plato. ;Sabe qué, Rosita? Hay que
volver a inventar los dias mds fe-
lices huragando el caraci.
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