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Borges entre El Hogar y Sur1 

J_q,ura 'J uárez 

En uno de sus incitantes textos aparecidos en la revista Sur, refiriéndose 

a un ensayo de Eliot que "propone la compilación de una antología sobre 

Swinbume" y "menciona [sus] piezas fundamentales", Borges interroga 

el "incliscutible" compendio de Eliot para argumentar que "como siempre, 

la selección es típica del editor [Eliot] y no del editado" ("Swinburne" ,Borges 
en Sur 147). La labor de compilación de Eliot sobre la obra de Swinburne 

explica más al propio Eliot que a Swinburne, sostiene Borges. 

Esta lectura del ensayo crítico de Eliot invita a pensar en las colabo­

raciones de Borges en el semanario ilustrado El Hogar. Se trata de un se­

manario masivo publicado por la empresa editorial Haynes, dirigido al 
consumo femenino y a la lectora doméstica para su gratificación y espar­

cimiento, que apareció entre 1904 y 1963. Como se sabe, Borges escribió 

asiduamen te en sus páginas, sobre todo entre mediados de los años 30 

1 Le agradezco a José Luis de Diego por su lectura atenta de este trabajo y sus genero­
sos e iluminadores comentarios. 
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y hasta los años 40. Junto con otros escritores argentinos que, en distin­

tos momentos y épocas, también publicaron allí relatos y textos diversos­

como Horado Quiroga, Roberto Arlt, Silvina Ocarnpo, José Bianco y José 

Noé-Borges editó varios artículos (ensayos, reseñas, biografías sintéticas 

y misceláneas) entre 1930 y 1958. Desde 1936 a 1939, su momento de ma­
yor productividad en El Hogar, se encargó de la columna "Libros y autores 

extranjeros".2 Si bien se ha mencionado más de una vez que buena parte de 

los textos allí aparecidos configuran una zona muy significativa de su escritura 

crítica y ensayística, 3 es notorio advertir que aún no se ha trabajado del todo ese 

corpus en su especificidad; tampoco en profundidad en el marco concreto de 
esta revista tan peculiar,ni en detalle en relación con la propia poética de Borges 

y sus vasos comunicantes en distintos medios de prensa. 

Ahora bien, aunque su intervención en el interior de El Hogar no pue­

de asociarse del todo específicamente a la del antólogo (porque entre los 

textos mencionados, traducidos,4 reseñados y citados hay muchas obras 

que Borges incorpora pero descalifica por "malas", ilegibles o poco reco­

mendables; es decir, por todo lo que en un principio sería contrario a una 

antología), no es menos cierto que su proceso de selección de los textos 

a comentar y reseñar, sus variadas e intensas notas y biografías sintéticas 

sobre escritores extranjeros, funcionan como una antología y una com­

pilación heteróclita que permite reflexionar, igual que en el caso de Eliot 

en torno a Swinburne, sobre elecciones que muestran más a Borges que 

a otros autores: Borges como ensayista, como traduc_tor, como autor de 

ficciones y como escritor y lector. El efecto de la antología sobrevive de 
todos modos. Se abre así una serie de preguntas que tienen que ver con el 

sujeto que recorta en el marco de una revista popular y masiva de estas ca­

racterísticas; con la tarea de un escritor que se enfrenta a qué publicar en la 

columna sobre autores extranjeros de un semanario ilustrado y comercial 

y con las formas de intervención en la prensa escrita de un sujeto escritor 

2 José Bianco y José Noé, en confluencia con algunos de los años de la participación 
activa de Borges en El Hogar, estuvieron al frente de la sección "Libros y autores de idio­
ma español" (1.937-1.938). 

3 Véase, entre otros, los trabajos de Sergio Pastorrnerlo y Alberto Giordano. 

4 Como parte de la producción de Borges en El Hogar se vincula con actividades cer­
canas a las del traductor, véanse, entre otras contribuciones, los estudios de Willson, 
Molloyy Waisman. 

• 
particular -en este caso Borges-, cuya firma ya es bastante fuerte en los cir­

cuitos literarios y culturales de su tiempo. ¿Cómo se constituye, manifiesta 

y revela en ese marco un escritor como Borges' ( en el sentido en que inter­

preta a Eliot), ¿qué lee Borges y cómo?, ¿qué operaciones configuran sus 

lecturas y, al configurarlas, explican zonas suyas no del todo explicadas?, 

¿qué implican esas elecciones de Borges para pensar a Borges? Pero, ade­

más: ¿qué nos dice sobre su escritura literaria y ensayística enfocamos 

en la producción de El Hogar? En suma: ¿cómo leer a Borges en El Hogar? 
Éste es el foco inicial de mi investigación que parte de El Hogar, o 

más específicamente, de Borges en esta publicación, y de las preguntas 

anteriores que este encuadre suscita. Me interesa reflexionar sobre la 

aparente extrañeza de los textos que imprime en esta revista. Para avan­

zar en esta indagación, que resulta bastante amplia, me circunscribo, a 

los efectos de este artículo, en cierta contrastación inicial que observa la 

confluencia y los préstamos (y también las reescrituras y sus variantes) 

entre algunos de los textos que Borges publicó en Sur y en El Hogar, en­

tre otras zonas a estudiar.5 Analizaré una serie de notas que editó entre 

mediados de los años 30 y principios de los 40 en su columna "Libros y 

autores extranjeros", y sus simetrías y transformaciones con los artícu­

los de Sur. Los pasajes y la confrontación de una serie de textos de las dos 

publicaciones en donde Borges converge permiten examinar algunas de 

las peculiaridades de su participación en ambas revistas. Porque si es 
cierto, en alguna medida, que escribía para un destinatario que, en mu­

chos sentidos, parece desafiado a equipararse a la imagen de su propio 

interés "sacerdotal" por la literatura, - "un otro Borges" para quien, por 

ejemplo, podría suponerse que las curiosidades de los libros extranje­

ros siempre resultarían fascinantes- ,6 también lo es que las operaciones y 

5 A los efectos de este trabajo y más allá de este recorte que revisa los pasajes entre los 
textos de Borges en El Hogar y Sur, cabe aclarar que este estudio podría hacerse extensivo 
a otras publicaciones, en las que Borges también converge. 

6 Cuando Sergio Pastom1erlo estudia la imagen del "sacerdote" en Borges, es decir, 
esa figura de escritor que lo define y por la cual "la literatura es una práctica exclusiva 
que asume las formas del ascetismo" (Borges crítico 33), sostiene a propósito de sus co­
laboraciones en El Hogar, en consonancia con ciertas apreciaciones previas de Rodríguez 
Monegal: "La figura límite del 'sacerdote' iba acompañada y justificada en Borges por 
una valoración de la literatura que había sido llevada igualmente a su límite. La práctica 
literaria no sólo debía ejercerse bajo el supuesto de que era lo único que importaba: 
esa valoración se postulaba universalmente compartida, como si la literatura [ ... ] fuera 
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cambios de los textos de revista a revista implican una diferenciación con­

creta de esos circuitos de publicación. Borges no es siempre igualmente 

Borges en El Hogar y Sur. Sus textos no encarnan la misma voz ni la 

misma interlocución. Es posible señalar, entonces, que si muchos en­

sayos de Sur proponen un ensamble de lo que se ha considerado un 
laboratorio para su ficción/ un espacio más urdido e intelectual, en el 

que promueve y polémicamente defiende algunas de sus ideas sobre 

la narrativa, la literatura, la especulación y las formas del ser escritor, 

en un impulso de discusión que con frecuencia pareciera ser tendien­

te a la constitución de alianzas inte1ectuales;8 El Hogar se instituye, en 

cambio, como una zona más amplia, lábil y diversa. Allí, a la vez que va 

delimitando su biblioteca (una biblioteca compleja que se constata y 

contrasta con el público, muchas veces femenino, de la revista), parece 

orientarse a lo que voy a denominar aquí como una pedagogía y una 

poética de la 1ectura,9 de la lectura que se asienta en cierto interés en 

la divulgación y difusión lectora y en una exposición persuasiva d e los 
modos del gusto de un "buen lector". 

' todo para todos"'. Y agrega: "seguramente fueron las notas publicadas en la revista El 
Hogar las que mejor exhibieron esa universalización de la pasión literaria. ¿Qué pensa­
ban los lectores de la revista cuando se les aseguraba que la recién publicada traducción 
al alemán de El sueño del aposento rojo, la clásica novela china del siglo XVJll de Tsao Hsue 
Kin 'tiene que interesamos'? Borges trataba a las lectoras de El Hogar 'como si fueran 
Borges', señaló alguna vez Rodríguez Monegal, con 'una gran simpatía hacia un público 
que no existía"' (52). Intentaré interrogar algunos de estos postulados para intentar dar 
cuenta de una mayor complejidad de la participación de Borges en El Hogar. 

7 Véanse los trabajos de Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio sobre Borges en Sur. 
También el libro de Judith Podlubne sobre los escritores de esta revistaa. 

8 María Teresa Gramuglio lee en Sur "la construcción [ por parte de Borges] de espa­
cios y alianzas n ecesarios para la propia escritura, cuando ella cuestiona la norma y pro­
pone un nuevo valor". Grarnuglio piensa esto específicamente en relación con algunos 
de los textos y reseñas que Borges escribe sobre Adolfo Bioy Casares y también en sus 
trabajos en colaboración, pero esta caracterización es extensible, claramente, a otras de 
las muchas intervenciones de Borges allí aparecidas ("Bioy, Borges y Sur" 285). 

9 Pienso en una pedagogía de la lectura y en una poética de la lectura como términos 
que pretenden describir la operación de Borges sobre los textos extranjeros que comenta, 
analiza y recomienda en El Hogar. Esta terminología podría ajustarse o cüscutirse, pero 
trataré de explicitar, en lo que sigue , el sen tido de esta denominación. 

"Y 

PASAJES ENTRE SURY EL HOGAR 

En una escritura como la de Borges, hecha de vaivenes y maniobras,1º no es 

una excepción el caso de los textos de Sur y El Hogar. Es más, en este encua­

dre temporal que se extiende entre 1936 a 1940 ( el período, como decíamcs, 
de mayor productividad de Borges en El Hogar) ,n se encuentran, como ade­

lantaba, préstamos y reescrituras curiosamente reveladores. Borges escribe 

en las dos publicaciones sobre temas afines, intereses comunes y preferen­

cias estéticas y literarias, y en muchos casos aparecen ensayos y notas crí­

ticas sobre una misma cuestión puntual suscitada, eventualmente, por el 

contexto de enunciación, el lanzamiento reciente de un libro, entre otras 

variables. Más allá de las coincidencias, las transformaciones materiales de 
los textos en ese tránsito de una revista a otra pueden atribuirse a los distin­

tos espacios de circulación, como se sabe, diversos y, en más de un sentido, 
antagónicos. 

No sólo se repiten en El Hogar y Surlos autores, los contenidos y algunas 

de las obras reseñadas y comentadas, sino que, además, en reiteradas oca­

siones Borges duplica textos, fragmentos de textos, vuelve a editar en una 

u otra revista lo que ya publicó, el poema o alguna página que tradujo, 12 el 

análisis de la novela, el ensayo o el libro que interpretó, examinó o glosó.13 

10 En su inteligente libro Obra y maniobras, Annik Louis estudia, entre otras cuestio­
nes, las "maniobras" de escritura que se pueden leer en la producción de Borges en la 
Revista Multicolor de los Sábados y en la ecüción de los cuentos de Historia universal de la 
infamia que, reeditan y retoman en 1935 los relatos publicados antes en el suplemento 
del diario de Botana. 

11 Como es sabido, en este momento Borges da a conocer en Sur una variedad am­
plia de textos. Más allá de sus notas sobre cine, publica ensayos, traducciones, reseñas 
bibliográficas y algunos de sus primeros cuentos fantásticos más memorables, como 

"Pierre Menard, autor del Quijote", en mayo de 1939, y "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", en 
mayo de 1940. La producción de Borges _en El Hogar se limita a ensayos breves, biografías 
sintéticas, notas cortas y reseñas bibliográficas. 

12 En 1931, por ejemplo, publica en Sur una versión bilingüe de varios poemas de 
Langton Hughes. En 1937, además de una biografía sintética del autor que colabora en 
el conocimiento de un escritor ciertamente de escasa circulación en esos años, Borges 
vuelve a publicar en El Hogaruno de los poemas antes aparecidos en Sur: "El negro habla 
de ríos". Lo hace con mínimas diferencias y cambios y, sintomáticamente, sin la versión 
inglesa que acompañaba el texto anterior. 

13 En el período considerado, el pasaje es más asiduo de Sur a El Hogar, pero esto no 
es excluyente, ya que hay varios casos en los que Borges reescribe con cambios y varían-
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13 En el período considerado, el pasaje es más asiduo de Sur a El Hogar, pero esto no 
es excluyente, ya que hay varios casos en los que Borges reescribe con cambios y varían-
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Muy frecuentemente es el contexto o el dato de la actualidad (por ejemplo, 

la circunstancia de la muerte de un escritor o su centenario, como en las notas 
respectivas sobre Miguel de Unamuno y Swinburne ), lo que dispara las corres­
pondencias. Con respecto a los autores que incorpora y retoma una y otra vez, 

son insistentes las reflexiones y reseñas bibliográficas sobre los libros de Wells, 
sobre Virginia Woolf (a quien Borges estaba traduciendo en esos años), sobre 
Huxley, Joyce, Chesterton, Lawrence de Arabia y Ellery Queen, entre otros de 
los muchos escritores de su predilección o menos predilectos. Esto, que podría 

asociarse exclusivamente con las firmas autorales y los nombres propios en 
los que está pensando (y promocionando) por esos años, y, asimismo, con los 

modos en que discute y le va dando forma a su poética narrativa ( el consabido 
posicionamiento sobre lo fantástico, las fantasías razonadas y el policial que, 
como se sabe, cristalizan en el prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares, 
de 1940 ), se toma más significativo cuando se analizan los pasajes de revista a 

revista y puede verse cómo, con qué maniobras, los temas se repiten y ciertas 
zonas de Jo ya escrito y editado vuelven a publicarse con distintas variantes. En 
ciertos casos, la reescritura condensa la nota inicial a sus elementos más es­
quemáticos y modifica el texto primero para insertarlo en un nuevo marco que, 
evidentemente, involucra referentes diversos ( esto es más común de Sur a El 
Hogar); con menor asiduidad, dos artículos breves se transforman ( este tipo de 
pasaje se da de El Hogar a Sur) en un ensayo mayor, como se verá en lo sucesivo 
en el primer ejemplo de Wells. Dentro de las confluencias encontradas, voy a 
detenerme en los casos más explicativos para considerar los artículos, reseñas 
y obras ensayísticas que se repiten de una a otra publicación, y sus transforma­

ciones. 

VARIACIONES SOBRE WELLS 

Entre los textos significativos es notoria una serie de ejemplos a propósito 
de las obras de H. G. Wells.14 Se trata, en primer lugar, de la reescritura en 

tes en la revista de Victoria Ocampo lo que ya había editado en El Hogar. Véase uno de los 
ejemplos sobre Wells que analizo a continuación y también la reescritura en Sur, con el 
título de "Joyce y los neologismos", de una reseña sobre [oyce previamente publicada en 
El Hogar ("El último libro de )ayee"). 

14 Se pueden mencionar tres casos relevantes: 1) "The Croquet Player, de H. G. Wells" 
(publicada enElHogarel5 de febrero de 1937) y "StarBegotten,de H. G. Wells" (también 
aparedda en El Hogar, el 23 de julio de 1937). Estas dos reseñas se reescriben en Sur, 

Sur de las reseñas aparecidas en El Hogar en febrero y julio de 1937, respec­
tivamente, sobre dos de sus libros: The Croquet Playery Star Begotten. A par­
tir de las notas del semanario, Borges agrupa y modifica su contenido al 

editar en Sur, también en julio de 1937 (y luego en Discusión, en 1957), un 
artículo de mayor aliento titulado "H. G Wells y las parábolas". Los dos 
textos de El Hogar se ocupan de libros recientemente publicados por Wells. 
El primero explica cómo The Croquet Player se lee muy reductivamente si se 
considera el estricto carácter alegórico o de "parábola de la civilización eu­

ropea" que allí se revela. Para Borges, la interpretación no agota los símbo­
los y "la forma es más que el fondo". La novela le permite mostrar esta idea 

mediante un largo fragmento explicativo en el que analiza la adivinanza 

que a Edipo le propuso la Esfinge tebana: "¿Cuál es el animal que tiene 
cuatro pies en el alba, dos al mediodía y tres en la tarde?", copia Borges. Y 
luego responde: "la contestación es 'El hombre' [ ... ] el desnudo concepto 

de hombre [ ... ] es [siempre] inferior al mágico animal que deja entrever la 
pregunta [ ... ] Igual sucede con las parábolas y con esta novela parabólica 
de H. G. Wells: la forma es más que el fondo", argumenta (252, el énfasis es 
mío). En un sentido similar, la segunda reseña cuestiona la afirmación de 
varios "atolondrados" acerca de que Wells ha regresado a la literatura fan­

tástica con Star Begotten. Más allá de comentar los rasgos "arnenísimos" de 
la novela, en una persuasiva invitación a la lectura, Borges refiere las líneas 
principales del argumento para presentar otros modos posibles de resolver 
la trama narrativa, que no coinciden y por ello mismo cuestionan las elec­

ciones de Wells como escritor. 
Ahora bien, el artículo que reúne estas dos reseñas en el contexto de 

Sur no sólo aglutina parte de las opiniones antes esbozadas con menos 
indicaciones y concesiones explicativas al lector, sino que da un lugar más 
preponderante a una discusión directa, sin desvíos. Aquí se prioriza el mo­
vimiento del ensayo y su desarrollo expresivo antes que ciertas aclaracio­

nes técnicas de lectura que, aparentemente orientadas al público, indican 
en El Hogar el acierto de un procedimiento, la clave de un verso, una frase o 

en julio de 1937, con el título de "H.G.Wells y las parábolas". 2) "Wells previsor": nota 
aparedda en el número 26 de Sur (noviembre de 1936), y "Things to Come, de H. G. Wells", 
publicado en El Hogar el 27 de noviembre de 1936. En los dos casos se trata de reseñas 
sobre el volumen de Wells titulado Lo que vendrd. 3) "Apropos ofDolores", editado en Sur 
(en noviembre de 1938) y "La últinla novela de H. G. Wells", en El Hogar (2 de diciembre 
de 1938), una nota sobre la misma novela. 
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un argumento. Mientras que, como decíamos, en la reseña de Star Begotten 
en la revista femenina, Borges destaca las razones por las que, a su juicio, 

el "cuento de Wells" no es novelístico aunque "su resultado no es tedioso" 

(las explica enumerando muchas de las posibilidades narrativas que Wells 

podría haber realizado pero no hizo ),15 en el artículo de Sur awnentan las 

citas de autoridad (De Quincey y Shopenhauer, entre otros) y se discute 

la novelística de Wells en relación con el "narrador de milagros atroces", 

lo que presupone en el lector un saber previo y bastante específico sobre 

el autor reseñado y analizado; o, lo que es lo mismo, un destinatario más 

cercano a un público de pares o expertos con quien el escritor de Sur busca 

ensamblar ideas, consensuar o polemizar; no trasmitir o ilustrar como se 

deduce de sus operaciones críticas sobre Wells en El Hogar. 
Todo esto permite pensar que las notas de Sur se orientan a un espa­

cio de discusión más erudito o, si se quiere, más complejo, tendiente muy 

probablemente a promover y a consolidar en un circuito letrado ciertos 

posicionamientos sobre las formas de la literatura y del ser escritor. De un 

modo diferente pero también activo y relevante para el ejercicio literario, 

El Hogar (y me permito suponer que, acaso, también otras publicaciones 

de la época, como la Revista Multicolor de los Sábados, el suplemento del 

sensacionalista y masivo diario Crítica y que Borges dirigió con Ulyses 

Petit de Murat en 1933 y 1934) se constituye por su parte, en reiteradas 

ocasiones, en un laboratorio peculiar de la escritura ensayística y crítica 

de Borges; una zona donde exponer y explicitar, además, las razones de 

su gusto como lector en el contacto particular que habilita la recepción 

de un público popular. Es en este marco, a su vez, donde Borges publica 

15 En El Hogar, Borges dice: "El argumento no es desdichado. Los habitantes de un 
remoto planeta [ ... ] resuelven afinar la humanidad por medio de emisiones de rayos 
cósmicos. De varios modos pudo haber resuelto Wells el problema. Por ejemplo, pudo 
habernos mostrado un grupo humano, del todo heterogéneo a primera vista, pero di­
vidido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente terrestres, el de los hombres 
de linaje estelar. Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un solitario hombre 
estelar en un medio hostil, o acaso la amistad (o trágica enemistad) de dos de ellos ... 
H.G. Wells, en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una secreta intervención 
estelar en la historia del mundo. En lugar de exhibir una realidad, ha procurado con­
vencemos y aún convencerse. El resultado no es tedioso -Wells raramente Jo es, salvo 
cuando lo ciega y lo posee la pedagogía-, pero no es novelístico" ("Star Begotten, de H. G. 
Wells", OC 303) En Sur, Borges se limita a enunciar que el argumento "no se ha realizado 
y "que apenas los protagonistas discuten su posibilidad" ("H. G. Wells y las parábolas" 
79); no aparecen las opciones argumentales que refiere en el texto anteriormente citado. 

fragmentaria y gerrninalmente algunos de los textos que aparecerán en 

ensayos o libros posteriores (la nota de Discusión, mencionada antes, por 

ejemplo). Puede verse también que el artículo "John Willdns, previsor", 

aparecido en El Hogar el 7 de julio de 1939, resulta una primera versión del 

célebre ensayo "El idioma analítico de John Willdns", editado en La Nación 
el 8 de febrero de 1942 y luego en Otras inquisiciones, en 1952. 

Otro ejemplo de reescritura sobre Wells que, de la misma manera 

que en el anterior, muestra en Sur, más allá de un tono más deliberativo, 

una diferente colocación de la enunciación ante el supuesto lector, puede 

encontrarse en los artículos "Wells previsor", (aparecido en la sección de 

Borges dedicada al cine en 1936) y "Things to Come", editado en El Hogar 
el 27 de noviembre de ese mismo año. En los dos casos se trata de un 
comentario ligero sobre "el texto minucioso" que Wells "ha publicado a 

propósito de su reciente film", Lo que vendrá. En el pasaje a El Hogar, se mo­

difica el lugar del crítico como sujeto enunciador y se eliminan fragmen­

tos que mantenían un tono ensayístico, el cual se suspende y cambia por 

una búsqueda efectista tendiente a atraer el interés del lector. Así, cuando 

explica que las intenciones de Wells en el libro Things to Come no alcanzan 

a justificar el film, sostiene en Sur; 

Desgraciadamente, el grandioso film que hemos visto - grandioso en el sen­
tido peor de esa palabra- se parece muy poco a esas intenciones [alas que 

Wells expone en el libro para defender el film]. Es verdad que no abundan 
las calderas de celofán, las corbatas de aluminio, los gladiadores acolcha­

dos y los dementes luminosos con su panoplia, p ero la impresión gene­

ral (harto más importante que los detalles) es de "artefacto de pesadilla". 

("Wells previsor", Borges en Sur 186, énfasis mío) 

Y en la nota de El Hogar, reescribe el mismo párrafo: "Los espectadores re­
cordarán que los personajes del film carecen de calderas de celofán y de 

armaduras de aluminio, pero recordarán también que la impresión gene­

ral (harto más importante que los detalles) es de pesadilla y monstruosa 

("Things to Come, de H. G. Wells" OC 228, énfasis mío). 

El nosotros inclusivo del "hemos visto", un grupo, acaso de pares, para 

los cuales no hacen falta muchas aclaraciones sino un punto de partida 

para la discusión, se opone al ustedes desinencia! de "los espectadores re­

cordarán"; es decir, al "ustedes recordarán" explicativo por el que la reseña 

repone la información al lectorado supuesto e imaginario de El Hogar. Una 

135 



134 

un argumento. Mientras que, como decíamos, en la reseña de Star Begotten 
en la revista femenina, Borges destaca las razones por las que, a su juicio, 

el "cuento de Wells" no es novelístico aunque "su resultado no es tedioso" 

(las explica enumerando muchas de las posibilidades narrativas que Wells 

podría haber realizado pero no hizo ),15 en el artículo de Sur awnentan las 

citas de autoridad (De Quincey y Shopenhauer, entre otros) y se discute 

la novelística de Wells en relación con el "narrador de milagros atroces", 

lo que presupone en el lector un saber previo y bastante específico sobre 

el autor reseñado y analizado; o, lo que es lo mismo, un destinatario más 

cercano a un público de pares o expertos con quien el escritor de Sur busca 

ensamblar ideas, consensuar o polemizar; no trasmitir o ilustrar como se 

deduce de sus operaciones críticas sobre Wells en El Hogar. 
Todo esto permite pensar que las notas de Sur se orientan a un espa­

cio de discusión más erudito o, si se quiere, más complejo, tendiente muy 

probablemente a promover y a consolidar en un circuito letrado ciertos 

posicionamientos sobre las formas de la literatura y del ser escritor. De un 

modo diferente pero también activo y relevante para el ejercicio literario, 

El Hogar (y me permito suponer que, acaso, también otras publicaciones 

de la época, como la Revista Multicolor de los Sábados, el suplemento del 

sensacionalista y masivo diario Crítica y que Borges dirigió con Ulyses 

Petit de Murat en 1933 y 1934) se constituye por su parte, en reiteradas 

ocasiones, en un laboratorio peculiar de la escritura ensayística y crítica 

de Borges; una zona donde exponer y explicitar, además, las razones de 

su gusto como lector en el contacto particular que habilita la recepción 

de un público popular. Es en este marco, a su vez, donde Borges publica 

15 En El Hogar, Borges dice: "El argumento no es desdichado. Los habitantes de un 
remoto planeta [ ... ] resuelven afinar la humanidad por medio de emisiones de rayos 
cósmicos. De varios modos pudo haber resuelto Wells el problema. Por ejemplo, pudo 
habernos mostrado un grupo humano, del todo heterogéneo a primera vista, pero di­
vidido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente terrestres, el de los hombres 
de linaje estelar. Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un solitario hombre 
estelar en un medio hostil, o acaso la amistad (o trágica enemistad) de dos de ellos ... 
H.G. Wells, en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una secreta intervención 
estelar en la historia del mundo. En lugar de exhibir una realidad, ha procurado con­
vencemos y aún convencerse. El resultado no es tedioso -Wells raramente Jo es, salvo 
cuando lo ciega y lo posee la pedagogía-, pero no es novelístico" ("Star Begotten, de H. G. 
Wells", OC 303) En Sur, Borges se limita a enunciar que el argumento "no se ha realizado 
y "que apenas los protagonistas discuten su posibilidad" ("H. G. Wells y las parábolas" 
79); no aparecen las opciones argumentales que refiere en el texto anteriormente citado. 

fragmentaria y gerrninalmente algunos de los textos que aparecerán en 

ensayos o libros posteriores (la nota de Discusión, mencionada antes, por 

ejemplo). Puede verse también que el artículo "John Willdns, previsor", 

aparecido en El Hogar el 7 de julio de 1939, resulta una primera versión del 

célebre ensayo "El idioma analítico de John Willdns", editado en La Nación 
el 8 de febrero de 1942 y luego en Otras inquisiciones, en 1952. 

Otro ejemplo de reescritura sobre Wells que, de la misma manera 

que en el anterior, muestra en Sur, más allá de un tono más deliberativo, 

una diferente colocación de la enunciación ante el supuesto lector, puede 

encontrarse en los artículos "Wells previsor", (aparecido en la sección de 

Borges dedicada al cine en 1936) y "Things to Come", editado en El Hogar 
el 27 de noviembre de ese mismo año. En los dos casos se trata de un 
comentario ligero sobre "el texto minucioso" que Wells "ha publicado a 

propósito de su reciente film", Lo que vendrá. En el pasaje a El Hogar, se mo­

difica el lugar del crítico como sujeto enunciador y se eliminan fragmen­

tos que mantenían un tono ensayístico, el cual se suspende y cambia por 

una búsqueda efectista tendiente a atraer el interés del lector. Así, cuando 

explica que las intenciones de Wells en el libro Things to Come no alcanzan 

a justificar el film, sostiene en Sur; 

Desgraciadamente, el grandioso film que hemos visto - grandioso en el sen­
tido peor de esa palabra- se parece muy poco a esas intenciones [alas que 

Wells expone en el libro para defender el film]. Es verdad que no abundan 
las calderas de celofán, las corbatas de aluminio, los gladiadores acolcha­

dos y los dementes luminosos con su panoplia, p ero la impresión gene­

ral (harto más importante que los detalles) es de "artefacto de pesadilla". 

("Wells previsor", Borges en Sur 186, énfasis mío) 

Y en la nota de El Hogar, reescribe el mismo párrafo: "Los espectadores re­
cordarán que los personajes del film carecen de calderas de celofán y de 

armaduras de aluminio, pero recordarán también que la impresión gene­

ral (harto más importante que los detalles) es de pesadilla y monstruosa 

("Things to Come, de H. G. Wells" OC 228, énfasis mío). 

El nosotros inclusivo del "hemos visto", un grupo, acaso de pares, para 

los cuales no hacen falta muchas aclaraciones sino un punto de partida 

para la discusión, se opone al ustedes desinencia! de "los espectadores re­

cordarán"; es decir, al "ustedes recordarán" explicativo por el que la reseña 

repone la información al lectorado supuesto e imaginario de El Hogar. Una 

135 



perspectiva diversa y una colocación distinta del sujeto de la enunciación 

que también se lee en los fragmentos que Borges elimina en el texto rees­

crito del semanario. Se trata, en este caso, de la supresión de una tesis fuer­

te que planteaba en la nota de Sur, en la que Borges revisaba los vínculos 

("siempre distantes", a su juicio) entre el cine y la literatura para sostener, 

sin demasiados argumentos, que son artes "incomparables". Es bastante 

llamativo que esta idea que se expone subrepticiamente y entre paréntesis 

en Sur -se sabe que lo que Borges coloca entre paréntesis muchas veces 

suele ser lo central- y que invita al lector a la discusión o al menos apela 

a su posicionamiento frente la interpelación del crítico, no aparezca en la 

reseña de El Hogar: 

Los límites memorables del libro no corresponden ( no pueden corresponder) a los 
instantes memorables del film [ ... ] En la página 56, Wells habla del aviador 
enmascarado Cabal, "destacándose contra el cielo, un alto prodigio". La 
frase es bella, su versión fotográfica no lo es. (Aunque lo hubiera sido, no 
correspondería nunca a la frase, ya que las artes del retórico y del fotógrafo son, 
¡oh clásico fantasma de Efraim Lessing! del todo incomparables). Hay acerta­
das fotografías, en cambio, que nada deben a las indicaciones del texto. 
("Wells previsor" 187, énfasis mío) 

De esta manera, si se considera el fragmento que elimina y las valo­

raciones que se recortan, puede decirse que los cambios neutralizan y su­

primen en la revista femenina el tono inquisitivo y en cierto modo pole­

mizante que aparecía en Sur. La nota de El Hogar, en tanto se concentra en 

valorar las posibilidades que ofrece la lectura de Wells, evita proponer una 

tesis sobre la función literaria y sus diferencias con lo visual. Algo similar 

puede verse en otras dos reseñas sobre "Apropos of Dolores", también de 

Wells, publicadas en Sur primero y luego en El Hogar, en noviembre de 

1938 y el 2 de diciembre de ese mismo año, respectivamente. La versión re­

escrita en el semanario retoma parte de lo expresado en el artículo anterior, 

pero Borges omite aquí una larga disquisición sobre las genealogías lite­

rarias que están presupuestas en la novela que comenta. Su colaboración 

en Sur resulta, nuevamente, un ensayo crítico tendiente a configurar una 

imagen de autor y a proponer un saber sobre la literatura de Wells más 

académico e ilustrado, algo que no se retoma en el texto posterior. 

DE LA DISCUSIÓN AL COMENTARIO. RECOMENDACIONES PARA EL 

LECTOR "AMATEUR" 

"Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial [ ... ] este último 

libro de Ellery Queen" ("Half-Way House, de Ellery Queen", OC 216). Con 

esta cita se inicia una de las primeras reseñas de Borges en El Hogar, en un 

comienzo y un tono que son insistentes en su columna y sintomáticos de 

muchas de sus operaciones de lectura. La crítica de Borges despliega un 

efecto ciertamente ilustrativo, por el que se persuade al lector a interpretar 

de tal o cual manera una determinada obra, un poema, una novela, un tipo 

particular de narración. Las notas inscriben, por ello, muchísimas indica­

ciones precisas que tienden a potenciar y a explicitar la puesta en forma de 

los mecanismos de la habilidad lectora. El columnista de El Hogar instruye, 

explica, revela y, sobre todo, recomienda. En su recorte y análisis de libros 

extranjeros más allá de el qué leer, está en juego el cómo leer. Borges pone en 

evidencia los procedimientos literarios, los géneros y las estrategias tex- · 

tuales: por qué el título de un libro ( o de varios) es equívoco o desacertado, 

por qué otro en cambio no lo es; a qué se debe el éxito de un párrafo, de 

un capítulo de una novela, el mecanismo de la trama de una narración o 

un artificio literario. Borges en El Hogar (más que en Sur) muestra las valo­

raciones de su lectura y hace visibles, así, las habilidades, los "engaños" y 

las "trampas" de las obras que reseña. Como puede verse, por ejemplo, en 

la biografía sintética sobre E. E. Cummings que publica en El Hogar 3 de 

septiembre de 1937. El escritor revela, subrepticia y descriptivamente, "la 

ley de la estrofa" del poema (o de sus desaciertos), desarma sus "sorpre­

sas" cacofónicas y explicita, por contrapartida, en qué consiste el buen leer. 

Perrnítanme una cita un poco larga: 

lo primero que llama la atención en la obra de Cumrnings [ ... ] son las 
travesuras tipográficas: los caligramas, la abolición de signos de puntua­
ción.Lo primero, y muchas veces lo único. Lo cual es una lástima porque 
el lector se indigna (ose entusiasma) con esos accidentes y se distrae de la 
poesía, a veces espléndida, que Cummings le propone. 

He aquí una estrofa, traducida literalmente: 
La cara terrible de Dios, más resplandeciente que una cuchara, resume 

la imagen de una sola palabra fatal; hasta que mi vida (que gustó del sol 
y la luna) se parece a algo que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin 
ningún pájaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labios; una 
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perspectiva diversa y una colocación distinta del sujeto de la enunciación 
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plegaria a la que le faltan rodillas; pero algo late dentro de mi camisa que 
prueba que está desmuerto el que, viviente, no es nadie. Nunca te he que­
rido, querida, como ahora quiero". 

(Una imperfecta simetría, un dibujo frustrado y aliviado por conti­
nuas sorpresas, es la notoria ley de esta estrofa. "Cuchara" en vez de "espa­
da" o de "estrella; "en busca" en vez de "sin"; "beso", que es un acto, des­
pués de "jaula" y de "collar", que son ¿osas; la palabra "camisa" en lugar 
de la palabra "pecho"; "quiero" sin el pronombre personal; "desmuer­
to" -undead- por "vivo", me parecen las variadones más evidentes). ("E. E 
Cummings", OC 311-12) 

Citas de este tipo exhiben, claramente, una cierta moral y una poé­

tica de la lectura particular que se vincula con el gusto (o lo que para 

Borges sería el "buen gusto"), que por supuesto, casi siempre es "su" 

buen gusto y su propio deleite en la letra impresa. Es lo que justifica 

un comentario elogioso o, por lo contrario, lapidario. En esta pedago­
gía de la lectura, el columnista de El Hogar no sólo legisla y comenta, 

explica cómo leer; también intelectualiza o, en otros términos, invita 

al lector a una determinada operación reflexiva sobre el material que 

presenta. Parece interactuar, de este modo, con las poéticas del entre­

tenimiento, muy fuertes en esos años, y con cierta literatura vinculada 

a la distracción. 16 Sus notas proponen volver inteligible y meditada la 

idea del esparcimiento o la lectura como esparcimiento. En Sur prima, 

en cambio, como vimos, un tono más deliberado y programático, so­

bre todo en lo que respecta a su lugar como escritor y a los circuidos 

literarios e intelectuales de debate letrados; una invitación al inter­

cambio, orientada hacia un público más experto y avezado. Si en El 
Hogar, Borges muestra, expone y enseña, en Sur, con mayor preferen­

cia, propone, discute (la idea de "discusión" es muy importante en 

muchos de sus ensayos críticos, como es sabido) y plantea. 

Un ejemplo curioso al respecto son las dos notas sobre Swinburne: 

"Exposición en el primer centenario de Swiburne", publicada en El Hogar 

el 11 de junio de 1937, y "Swinburne", en Sur, el mismo mes. Mientras que 

en el semanario ilustrado y a propósito del centenario de Swinbume edita 
un fragmento que, tiende, sobre todo, a incitar la curiosidad lectora, pues 

se exponen dos dichos antagónicos sobre el mismo autor (en unos se exal-

16 Véa a este respecto, entre otra bibliografía, el libro de Leandro Gutiérrez y Luis 
Alberto y el capítulo de Patricia Willson. 

ta su delicadeza "para presentar la pasión del amor", y en otros su carácter 
de "obsceno y escandaloso"),17 en Sur desarrolla un largo alegato ensayís­

tico sobre la poca consideración (errónea para el ensayista) de Swinburne 

en las letras inglesas. También refiriéndose al centenario, Borges defiende 

en la revista de Ocampo la calidad de este escritor y trata de reparar o dis­

cutir los motivos literarios o no tan literarios (razones que seguramente le 

interesaba poner en jaque ante sus contemporáneos de las letras) por los 

que Swinburne es ignorado en Inglaterra. 
Además de los comentarios sobre Swinburne, otros dos textos bien 

significativos y centrales para revisar estas cuestiones son los que es­

cribe sobre Miguel de Unamuno. En enero de 1937, en la sección Letras 

Españolas, Borges publica en Sur "Inmortalidad de Unamuno", una nota 

aparecida a propósito de la muerte del escritor y anclada en las circuns­

tancias episódicas del momento. Por esos mismos días y en su espacio 

habitual de El Hogar, edita otro ensayo sobre Unamuno que no sólo vuel­

ve sobre algunas de las obsesiones del primero y ciertos lugares comu­
nes de su crítica, sino que además se empeña en otros detalles del todo 

ajenos y ausentes en el artículo de Sur. Se trata de "Presencia de Miguel 

de Unamuno". La doble publicación en Sur y en El Hogar de dos notas so­

bre Miguel de Unamuno en fechas tan cercanas permite mostrar una vez 

más la efectividad polifacética y variada de una lectura de estos escritos 

en el cruce e intersección con sus espacios de circulación. 

En Sur Borges va a analizar la cuestión de la inmortalidad, un tema 

muy afín al propio Unamuno: "El primer escritor de nuestro idioma acaba 

de morir; no sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas discusiones 

iniciadas por él y desentrañar las secretas leyes de su alma", afirma (Borges 

en Sur 144). Si Unamuno fue principalmente un polemista ("fue, ante todo, 

17 En la sección "De la vida literaria" de El Hogar, Borges expresa: "Para conmemorar el 
primer centenario de Swinburne, la biblioteca [ ... ] de Oxford ha organizado una expo­
sición [ ... ]de artículos bibliográficos. En uno de estos últimos, publicado en diciembre 
de 1865, se lee: 'Debemos aplaudir, en el reciente drama de Mr. Swinburne, la suma 
delicadeza con que presenta la pasión del amor .. . ' En otro, de la misma fecha: 'Nuestro 
deber es impedir que libros como éste, de carácter obsceno y escandaloso, caigan en 
manos de los jóvenes"' ("Exposición en el primer centenario de Swinburne", Borges en 
El Hogar 56-57). 
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muy afín al propio Unamuno: "El primer escritor de nuestro idioma acaba 
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un inventor de espléndidas discusiones", asegura (144),18 resulta bastante 
llamativo que el texto de Sur se concentre en indagar uno de los asuntos 
medulares de su filosofía, como lo es la inmortalidad. En este movimiento, 
Borges piensa a Unamuno, de alguna manera, como un precursor de su 

crítica, al menos de cierto tipo de crítica que está escribiendo en ese mo­
mento en Sur, asociada a la discusión -y recordemos que el argentino tam­
bién es un discutidor y, del mismo modo que Unamuno, "un inventor de 

espléndidas discusiones". En la revista de Victoria Ocampo el ensayista va 

a mostrarse, entonces, como su continuador; un seguidor de las polémi­
cas ideológicas e intelectuales, nada menos que de "el primer escritor de 

nuestro idioma". Ahora bien, la inmortalidad a la que convoca su muerte 
resulta, para Borges, un "problema de naturaleza dramática", ya que, "per­
siste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) o desapare­
ce", y va a considerar el hecho de que "en el caso de Miguel de Unamuno 

hay el riesgo certero de que la in1agen empobrezca irreparablemente la 
obra" (143). Al día siguiente, en El Hogar aparece "Presencia de Miguel de 
Unamuno", un texto más largo que el anterior en el que recorre y evalúa, 
con denodado sarcasmo e ironía crítica, distintas zonas de la producción 

de Unamuno. Borges se propone leer en sus textos (sobre todo en algunos 
de los "versos fallidos" del español), la "omnipresencia de un yo": o, dicho 

en otros términos, cómo su figura fuerte de autor sobrepasa y supera una 
obra muchas veces desacertada y "falaz" (tal como había sostenido antes 
en la tesis de·Sur)!9 

Además del ejercicio irónico y eficaz de la ambigüedad que se inscri­
be en estos artículos sobre Unamuno y del afán de proseguir su ímpetu 
discutidor (presentándose a sí mismo, en Sur, como su continuador, algo 
que no se da elocuentemente en el semanario popular), en los dos textos 
aparece la escritura o sobreescritura (en el sentido de escribir sobre algo ya 

18 Y agrega: "Discutió el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la 
regeneración del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de perso­
:ialidad de los españoles, el humorismo, el malhumorismo,la ética ... " ("Inmortalidad 
de Unamuno", Borges en Sur 144). 

19 Borges afirma: "La presencia, discutidora, gám1la, atormentada y a veces intole­
rable", del "primer escritor de nuestro idioma", "está con nosotros" a través de sus tex­
tos, y ello a pesar de gue ante muchos de ellos el escritor sienta "la vasta incomodidad 
del hombre gue sorprende, sin guerer, un secreto ridículo de una persona que aprecia" 
("Presencia de Miguel de Unarnuno", OC 249-50). 

"4' 

escrito) de la misma tesis sobre Unamuno: la tesis de que en su ausencia, 
con su muerte, la figura fuerte resultará más gravitante que su obra disímil 
e impar. Más allá de esta coincidencia, interesa reparar en algunas disimi­

litudes que también pueden atribuirse a decisiones que ha tomado Bor­
ges respecto de los divergentes contextos de enunciación. Mientras que 

la intervención en Sur implica un posicionamiento del propio escritor en 
relación con la imagen de polemista y discutidor del pensador español 
( un planteo intelectual para los lectores de la revista destinado a provocar 
el diálogo y a invitar, acaso, a la polémica y la discusión); en El Hogar, en 

cambio, Borges interroga al autor ("busca" a Unamuno) a partir de sus 
obras "menos felices";º para examinar sus textos desde la mencionada 

"omnipresencia del yo". En ese movinliento, el crítico también ilustra, re­

comienda y señala cómo leer: 

En el Rosario de sonetos líricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las 
"lacras" son más notorias -y son características de Unamuno-. 

La impresión inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que 
un soneto se llama "Salud no, ignorancia", otro "La manifestación antili­
beral" [ ... ] Damos quizá con este verso: 

los en brote y los secos son los mismos ramos, 
[ ... ] 

Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metódica. Gradualmente, los 
rasgos sueltos se organizan, se atenúan y se confirman, "para dar al mun­
do (lo estoy diciendo con palabras de Shakesperare) la certidumbre de un 
hombre". La certidumbre, casi la presencia carnal del hombre Miguel de 
Unamuno. 

Todos los temas de Unarnuno están en este breve libro. El tiempo: 

Nocturno el río de las horas fluye 
Desde su manantial que es el mañana eterno ... 

La creencia general ha determinado que el río de las horas -el tiempo­
fluye hacia el porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es menos razon­
able y es más poético. 

20 Sostiene el columnista de El Hogar: "Se dice gue a un autor debemos buscarlo en 
sus obras mejores; podría replicarse (paradoja gue no hubiera desaprobado Unarnuno) 
gue si gueremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas 

-en lo injustificable, en lo imperdonable- está más el autor gue en aguellas otras gue 
nadie vacilaría en firmar. En el Rosario de sonetos líricos no faltan virtudes, pero lo cierto 
es gue las 'lacras' son más notorias -y son características de Unamuno" - (248). 
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Unamuno propone esa inversión en los dos versos anteriores: ignoro 
si llegó alguna vez, en el curso de su numerosa producción a defender su 
tesis ... ("Presencia de Miguel de Unamuno", OC 249-50) 

En la lectura de Unamuno, la figura del creador se sobrepone a una 

obra poética que, en el contraste con los textos que cita, se revela como 

despareja y "falaz". Despojados los versos de la imagen poderosa del autor 

(y sobre todo, de la idea de que Unarnuno es "el primer escritor de nuestro 

idioma") lo que resta son "lacras" poéticas. Ahora bien, si, como afirma 

Sergio Pastormerlo, "para la crítica borgeana, la imagen de un escritor era 

el prejuicio que más intensamente teñía el acto de leer" (Borges crítico 31),21 

su propia lectura exageradamente "prejuiciosa" de estos poemas de Una­
muno ( que son recorridos, corno vimos, desde esa potencia del yo autora!) 

fuerza y muestra, de este modo, cómo puede valorarse muy caprichosa­

mente (incluso equivocadamente) un determinado libro, un poema o una 

narración, cuando lo que se lee no es el texto sino la figura de su autor. La 

ironía desnuda de la lectura prejuiciosa (y también "supersticiosa")2 • del 

columnista de El Hogar parece invitar a leer más allá de los prejuicios y de 

las supersticiones. Borges revela, de esta manera, lo que una interpreta­
ción de este tipo tiene de arbitraria y preconceptual. 

En Sur el artículo parte de premisas un tanto incontrovertibles o que 

el ensayista propone a su lector en una continuación de la imagen de Una­
muno como un "discutidor"; surge de una idea preliminar que se ensaya 

sin dilaciones ni argumentos medulares y con un salto condescendiente 

a otros posibles presupuestos. En El Hogar, en cambio, la intensidad y el 

impulso se vuelcan más allá del interés en la exposición de ideas ( o de una 

idea), en la habilidad expositiva que se aúna, en este caso a la habilidad 

lectora por parte del yo de la enunciación, en un recorrido casi difusionista 

por la poesía leída de Unamuno que Borges refiere y recuerda. 

De esta manera puede verse cómo, en la revista femenina El Hogar, 
Borges promueve activamente sus valoraciones lectoras y define, así, en 

la prensa cultural y periódica no sólo sus ideas sobre la narración y lo lite­

rario, sino que también ilustra, enseña y recomienda. A partir de los ejem-

21 Y agrega Pastormerlo que "a las variaciones en la imagen de un escritor Je corres­
pondían las más fuertes variaciones en la lectura" (Borges crítico 31) 

22 Para la cuestión de la lectura supersticiosa, véase en el libro Pastorrnerlo "La figura 
del lector supersticioso" (79 y siguientes). 
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plos anteriores ( en las notas sobre Wells, en las de Unamuno ), se ve cómo 

los vaivenes de la crítica de Borges muestran que, en Sur, las maniobras 

de su escritura se orientan a otro tipo de interlocución: a un lector con 

el que, subrepticiamente, pretende discutir y polemizar o posicionarse de 

tal o cual manera. En El Hogar, el ímpetu textual y su carácter más ejem­

plificador, esquematizante y mostrativo, empalma, en cambio, con una 

apelación a ese público (masificado, más anónimo y en muchos sentidos 

plural) al que el escritor buscaría, más allá de convencer, edificar en torno 

a un núcleo de lecturas y un modo de leer ( un gusto) que es el de sus pro­
pias preferencias (su propio "buen gusto"). Esto inscribe de algún modo 

en la labor de prensa de Borges, las marcas de un autor que lejos de desin­

teresarse por los efectos· de sus textos en el público masivo y diverso de la 

cultura impresa que se abre en el siglo XX, lo sopesa (deliberadamente o 

no) en las formas variadas de la construcción escrita. 
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