Borges entre El Hogary Sur*

Jgura Judrez

En uno de sus incitantes textos aparecidos en la revista Sur, refiriéndose
aun ensayo de Eliot que “propone la compilacién de una antologfa sobre
Swinburne” y “menciona [sus] piezas fundamentales”, Borges interroga
el “indiscutible” compendio de Eliot para argumentar que “como siempre,
la seleccién es tipica del editor [Eliot] y no del editado” (“Swinburne™, Borges
en Sur 147). La labor de compilacion de Eliot sobre la obra de Swinburne
explica mds al propio Eliot que a Swinburne, sostiene Borges.

Esta lectura del ensayo critico de Eliot invita a pensar en las colabo-
raciones de Borges en el semanario ilustrado El Hogar. Se trata de un se-
manario masivo publicade por la empresa editorial Haynes, dirigido al
consumo femenino y a la lectora doméstica para su gratificacion y espar-
cimiento, que aparecié entre 1904 y 1963. Como se sabe, Borges escribid
asiduamente en sus paginas, sobre todo entre mediados de los afios 30

1 Leagradezco a José Luis de Diego por su lectura atenta de este trabajo y sus genero-
sos e luminadores comentarios.
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y hasta los afios 40. Junto con otros escritores argentinos que, en distin-
tos momentos y épocas, también publicaron alli relatos y textos diversos—
como Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Silvina Ocampo, José Bianco y José
Noé-Borges editd varios articulos (ensayos, resefias, biografias sintéticas
y misceldneas) entre 1930 y 1958. Desde 1926 a 1939, su momento de ma-
yor productividad en El Hogar, se encargo de la columna “Libros y autores
extranjeros™.* 51 bien se ha mencionado mds de una vez que buena parte de
los textos alli aparecidos configuran una zena muy significativa de su escritura
criticay ensayfstica,? es notorio advertir que atin no se ha trabajade del todo ese
corpus en su especificidad; tampoce en profundidad en el marco concreto de
estarevista tan peculiar, ni en detalle en relacién con la propia poética de Borges
¥ 5Us vasos comunicantes en distintos medios de prensa.

Ahora bien, aunque su intervencién en el interior de El Hogar no pue-
de asociarse del todo especificamente a la del antéloge (porque entre los
textos mencicnados, traducidos,* resefiados y citades hay muchas obras
que Borges incorpora pero descalifica por “malas”, ilegibles o poco reco-
mendables; es decir, por todo lo que en un principio serfa contrario a una
antologia), no es menos cierto que su proceso de seleccién de los textos
a comentar y resefiar, sus variadas e intensas notas y biograffas sintéticas
sobre escritores extranjeros, funcionan como una antologia y una com-
pilacién heterdclita que permite reflexionar, igual que en el caso de Eliot
en torno a Swinburne, sobre elecciones que muestran mds a Borges que
a otros autores: Borges como ensayista, come traductor, como autor de
ficciones y como escritor y lector. El efecto de la antologia sobrevive de
todos modos. Se abre asi una serie de preguntas que tienen que ver con el
sujeto que recorta en el marco de una revista popular y masiva de estas ca-
racteristicas; con la tarea de un escritor que se enfrenta a qué publicar en la
columna sobre autores extranjeros de un semanario ilustrade y comercial
y con las formas de intervencién en la prensa escrita de un sujeto escritor

2 José Bianco y José Noé, en confluencia con algunos de los afios de la participacién
activa de Borges en El Hogar, estuvieron al frente de la seccion “Libros y autores de idio-
ma espafiol” (1937-1938).

3 Véase,entre otros, los trabajos de Sergio Pastormerlo y Alberto Giordano.

4  Como parte de la produccion de Borges en El Hogar se vincula con actividades cer-
canas a las del traductor, véanse, entre otras contribuciones, los estudios de Willson,
Molloyy Waisman.



particular -en este caso Berges—, cuya firma ya es bastante fuerte en los cir-
cuitos literarios y culturales de su tiempo. ¢Cémo se constituye, manifiesta
y revela en ese marco un escritor como Borges? (en el sentido en que inter-
preta a Eliot), ¢qué lee Borges y cémo?, ¢qué operaciones configuran sus
lecturas y, al configurarlas, explican zonas suyas no del todo explicadas?,
¢qué implican esas elecciones de Borges para pensar a Borges? Pero, ade-
mas: ;qué nos dice sobre su escritura literaria y ensayistica enfocarnos
en la produccién de El Hogar? En suma: ¢coémo leer a Borges en El Hogar?
Este es el foco inicial de mi investigacion que parte de El Hogar, o
mds especificamente, de Borges en esta publicacidn, y de las preguntas
anteriores que este encuadre suscita. Me interesa reflexionar sobre la
aparente extrafieza de los textos que imprime en esta revista. Para avan-
zar en esta indagacién, que resulta bastante amplia, me circunscribo, a
los efectos de este articulo, en cierta contrastacion inicial que observala
confluencia y los préstamos (y también las reescrituras y sus variantes)
entre algunos de los textos que Borges publicé en Sury en El Hogar, en-
tre otras zonas a estudiar.’ Analizaré una serie de notas que editd entre
mediados de los afios 30y principios de los 40 en su columna “Tibros y
autores extranjeros”, y sus simetrias y transformaciones con los articu-
los de Sur. Los pasajes y la confrontacién de una serie de textos de las dos
publicaciones en donde Borges converge permiten examinar algunas de
las peculiaridades de su participacién en ambas revistas. Porque si es
cierto, en alguna medida, que escribia para un destinataric que, en mu-
chos sentidos, parece desafiado a equipararse a la imagen de su propio
interés “sacerdotal” por la literatura, -“un otro Borges” para quien, por
ejemplo, podria suponerse que las curiosidades de los libros extranje-
ros siempre resultarfan fagcinantes—,° también lo es que las operaciones y

5 Alos efectos de este trabajo y mds alld de este recorte que revisa los pasajes entre log
textos de Borges en El Hogary Sur, cabe aclarar que este estudio podria hacerse extensive
a otras publicaciones, en las que Borges también converge.

6 Cuando Sergio Pastormetlo estudia la imagen del “sacerdote” en Borges, es decir,
esa figura de escritor que lo define y por la cual “la literatura es una prictica exclusiva
que asume las formas del ascetismo” {Borges critico 33), sostiene a proposito de sus co-
laboraciones en El Hogar, en consonancia con ciertas apreciaciones previas de Rodriguez
Monegal: “La figura limite del ‘sacerdote’ iba acompafada y justificada en Borges por
una valoracién de la literatura que habfa sido Ilevada igualmente a su limite. La prdctica
literaria no solo debia ejercerse bajo el supuesto de que era lo dnico que importaba:
esa valoracién se postulaba universalmente compartida, como si la literatura [...] fuera
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cambios de los textos de revista a revista implican una diferenciacién con-
creta de esos circuitos de publicacién. Borges no es siempre igualmente
Borges en El Hogar y Sur. Sus textos no encarnan la misma voz ni la
misma interlocucion. Es posible sefialar, entonces, que si muchos en-
sayos de Sur proponen un ensamble de lo que se ha considerado un
laboratorio para su ficcién;” un espacio mds urdido e intelectual, en el
que premueve y polémicamente defiende algunas de sus ideas sobre
la narrativa, la literatura, la especulacién vy las formas del ser escritor,
en un impulse de discusién que con frecuencia pareciera ser tendien-
te a la constitucion de alianzas intelectuales;® El Hogar se instituye, en
cambio, como una zona mas amplia, 1abil y diversa. Alli, a la vez que va
delimitando su biblioteca (una biblioteca compleja que se constata y
contrasta con el pablico, muchas veces femenino, de la revista), parece
orientarse a lo que voy a denominar aqui como una pedagogia y una
poética de la lectura,? de la lectura que se asienta en cierto interés en
la divulgacién y difusién lectora y en una exposicién persuasiva de los
modos del gusto de un “buen lector™.

‘todo para todos™. Y agrega: “seguramente fueron las notas publicadas en la revista El
Hogar las que mejor exhibieron esa universalizacion de la pasién literaria. ;Qué pensa-
ban los lectores de la revista cuando se les aseguraba que 1z recién publicada traduccién
al alemdn de El suefio del aposento rojo,1a cldsica novela china del siglo XVIII de Tsao Hsue
Kin “dene que interesarnos’ Borges trataba a las lectoras de El Hogar ‘como si fueran
Borges’, sefiald alguna vez Rodriguez Monegal, con ‘una gran simpatia hacia un priblico
que no existia™ {52). Intentaré interrogar algunos de estos postulados para intentar dar
cuenta de una mayor complejidad de la participacién de Borges en E! Hogar.

m

7 Véanse los trabajos de Beatriz Sarlo y Marfa Teresa Gramuglio schre Borges en Sur.
También el libro de Judith Podlubne sobre los escritores de esta revistaa.

8  Maria Teresa Gramuglio lee en Sur “la construccion [por parte de Borges] de espa-
cios y alianzas necesarios para la propia escritura, cuando ella cuestiona la norma y pro-
pone un nueve valor”. Gramuglio piensa esto especificamente en relacién con algunos
de los textos y resefias que Borges esciibe sobre Adolfo Bioy Casares y también en sus
trabajos en colaboracion, pero esta caracterizacién es extensible, claramente, a otras de
las muchas intervenciones de Borges alli aparecidas (“Bioy, Borges v Sur” 285).

9  Pienso en una pedagogia de la lectura y en una poética de la lectura como términos
que pretenden describir la operacién de Borges sobre los textos extranjeros que comenta,
analiza y recomienda en El Hogar. Bsta terminclogia podria ajustarse o discutirse, pero
trataré de explicitar, en lo que sigue , el sentido de esta denominacion.



PASAJES ENTRE SURY EL HOGAR

En una escritura como la de Borges, hecha de vaivenes y maniobras,™ no es
una excepcion el caso de los textos de Sury El Hogar. Es mds, en este encua-
dre temporal que se extiende entre 1936 a 1940 (el periodo, como deciames,
de mayor productividad de Borges en E! Hogar),” se encuentran, como ade-
lantaba, préstamos y reescrituras curiosamente reveladores. Borges escribe
en las dos publicaciones sobre temas afines, intereses comunes y preferen-
cias estéticas y literarias, y en muchos casos aparecen ensayos y notas cri-
ticas sobre una misma cuestién puntual suscitada, eventualmente, por el
contexto de enunciacién, el lanzamiento reciente de un libro, entre otras
variables. Mds alld de las coincidencias, las transformaciones materiales de
los textos en ese trdnsito de una revista a otra pueden atribuirse a los distin-
tos espacios de circulacion, como se sabe, diversos y, en més de un sentido,
antagoénicos.

No sélo se repiten en El Hogar y Surlos autores, los contenidos y algunas
de las obras resefiadas y cementadas, sino que, ademds, en reiteradas oca-
siones Borges duplica textos, fragmentos de textos, vuelve a editar en una
u otra revista lo que ya publicé, el poemna o alguna pdgina que tradujo,* el
analisis de la novela, el ensayo o el libre que interpretd, examingé o glosd.™

10 En suinteligente libro Obra y maniobras, Annik Louis estudia, entre otras cuestio-
nes, las “maniobras” de escritura que se pueden leer en la produccién de Borges en la
Revista Multicolor de los Sdbados y en la edicion de los cuentos de Historia universal de la
infamia que, reeditan y retoman en 1935 los relatos publicados antes en el suplemento
del diario de Botana.

11 Como es sabido, en este momento Borges da a conocer en Sur una variedad am-
plia de textos. Mds alld de sus notas sobre cine, publica ensayos, traducciones, resefias
bibliogréficas y algunos de sus primeros cuentos fantdsticos mds memorables, como
“Pierre Menard, auter del Quijote”, en mayo de 1939, y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en
mayo de 1940. La produccién de Borges en El Hogar se limita a ensayos breves, biograffas
sintéticas, notas cortas y resefas bibliograficas.

12 En 1931, per ejemplo, publica en Sur una version bilingiie de varios poemas de
Langton Hughes. En 1937, ademas de una biografia sintética del autor que colabora en
el conocimiento de un escritor ciertamente de escasa circulacién en esos afios, Borges
vuelve a publicar en £ Hogaruno de los poemas antes aparecidos en Sur: “El negro habla
de rfos”. Lo hace con minimas diferencias y cambios y, sintomadticamente, sin la versién
inglesa que acompafiaba el texto anterior.

13 Enel periodo considerado, el pasaje es mds asiduo de Sur a El Hogar, pero esto no
es excluyente, ya que hay varios casos en los que Borges reescribe con cambios y varian-
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Muy frecuentemente es el contexto o el dato de la actualidad (por ejemple,
la circunstancia de la muerte de un escritor o su centenario, como en las notas

respectivas sobre Miguel de Unamuno y Swinburne),lo que dispara las corres-
pendencias. Con respecto a los autores que incorpora y retoma una y otra vez,
son insistentes las reflexiones y resefias bibliograficas scbre los libros de Wells,
sobre Virginia Woolf (a quien Borges estaba traduciendo en esos afios), scbre

Huxley, Joyce, Chesterton, Lawrence de Arabia y Ellery Queen, entre otros de

los mucheos escritores de su predileccidn o menos predilectos. Esto, que podria

asociarse exclusivamente con las firmas autorales y los nombres propios en

los que estd pensando (y promocionando) por esos afos, ¥, asimismo, con los

modos en que discute y le va dando forma a su poética narrativa (el consabido

posicionamiento sobre lo fantastico, Jas fantasias razonadas y el policial que,
como se sabe, cristalizan en el prélogo a La invencidn de Morel de Bioy Casares,
de 1940), se torna mds significativo cuando se analizan los pasajes de revistaa

revista y puede verse como, con qué maniobras, los temas se repiten y ciertas

zonas de lo ya escrito y editado vuelven a publicarse con distintas variantes. En

ciertos casos, la reescritura condensa la nofa inicial a sus elementos mads es-
quemadticos y modifica el texto primero para insertarlo en un nuevo marco que,
evidentemente, invelucra referentes diversos (esto es mds comun de Sur a El

Hogar); con menor asiduidad, dos articulos breves se transforman (este tipo de

pasaje se da de El Hogar a Sur) en un ensayo mayor, come se verd en lo sucesivo

en el primer ejemplo de Wells. Dentro de las confluencias encontradas, voy a

detenerme en los casos mds explicatives para considerar los articulos, resefias

y obras ensayisticas que se repiten de una a otra publicacion, y sus transforma-
ciones.

VARIACIONES SOBRE WELLS

Entre los textos significativos es notoria una serie de ejemplos a proposito
de las obras de H. G. Wells.** Se trata, en primer lugar, de la reescritura en

tes en la revista de Victoria Ocampo lo que ya habia editado en El Hogar. Véase uno delos
ejemplos sobre Wells que analizo a continuacion y también la reescritura en Sur, con el
titulo de “Joyce y los neclogismos”, de una resefia scbre Joyce previamente publicada en
El Hogar (“El iltimo libro de Joyce”).

14 Sepueden mencionar tres casos relevantes: 1) “The Croquet Player, de H. G. Wells”
(publicada en El Hogar el 5 de febrero de 1937) y “Star Begotten, de H. G. Wells” (también
aparecida en El Hogar, el 23 de julio de 1937). Estas dos resenas se reescriben en Sut,



Sur de las resefias aparecidas en El Hogar en febrero y julio de 1937, respec-
tivamente, sobre dos de sus libros: The Croquet Player y Star Begotten. A par-
tir de las notas del semanario, Borges agrupa y modifica su contenido al
editar en Sur, también en julio de 1937 (y luego en Discusidn, en 1957), un
articule de mayor aliento titulade “H. G Wells y las parabolas”. Los dos
textos de El Hogar se ocupan de libros recientemente publicados por Wells.
El primero explica como The Croguet Player se lee muy reductivamente si se
considera el estricto cardcter alegorico o de “pardbola de la civilizacion eu-
ropea” que alli se revela. Para Borges, la interpretacion no ageta los simbo-
los y “la forma es mds que el fondo”. La novela le permite mostrar estaidea
mediante un largo fragmento explicative en el que analiza la adivinanza
que a Edipe le propuso la Esfinge tebana: “¢Cuadl es el animal que tiene
cuatro pies en el alba, dos al medicdia y tres en la tarde?”, copia Borges. Y

luego responde: “la contestacion es ‘El hombre’ [...] el desnudo concepto
de hombre [ ...] es [siempre] inferior al mdgico animal que deja entrever la
pregunta [ ...] Igual sucede con las pardbolas y con esta novela parabolica

de H. G. Wells: la forma es mds que el fondo”, argumenta (252, el énfasis es
mio). En un sentido similar, la segunda resefia cuestiona la afirmacién de
varios “atolondrados” acerca de que Wells ha regresado a la literatura fan-
tstica con Star Begotten. Mas alld de comentar los rasgos “amenisimos” de
lanovela, en una persuasiva invitacién a la lectura, Borges refiere las lineas
principales del argumento para presentar otros modos posibles de resolver
la trama narrativa, que no coinciden y por ello mismo cuestionan las elec-
ciones de Wells como escritor.

Ahora bien, el articulo que retine estas dos resefias en el contexto de
Sur no sélo aglutina parte de las opiniones antes esbozadas con menos
indicaciones y concesiones explicativas al lector, sine que da un Jugar mds
preponderante a una discusién directa, sin desvios. Aqui se prioriza el mo-
vimiento del ensayo y su desarrollo expresivo antes que ciertas aclaracio-
nes técnicas de lectura que, aparentemente orientadas al piiblico, indican
en El Hogar el acierto de un procedimiento, la clave de un verso, una frase o

en julio de 1937, con el titulo de “H.G.Wells y las pardbolas™. 2) “Wells previsor™ nota
aparecida en el numero 26 de Sur (noviembre de 1936), y “Things to Come, de H. G. Wells”,
publicado en E Hogar el 27 de noviembre de 1936. En los dos casos se trata de resefias
sobre el volumen de Wells titulado Lo que vendrd. 3) “Apropos of Dolores”, editado en Sur
{en noviembre de 1938) y “La (ltima novela de H. G. Wells”, en El Hogar (2 de diciembre
de 1938), una nota scbre la misma novela.
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unargumento. Mientras que, como deciamos, en laresefia de Star Begotten
en la revista femenina, Borges destaca las razones por las que, a su juicio,
el “cuento de Wells” no es novelistico aunque “su resultado no es tedioso’
(las explica enumerando muchas de las posibilidades narrativas que Wells
podria haber realizado pero no hizo),'s en el articulo de Sur aumentan las
citas de autoridad (De Quincey y Shopenhauer, entre otros) y se discute
la novelistica de Wells en relacién con el “narrador de milagros atroces”,
lo que presupone en el lector un saber previo y bastante especifico sobre
el autor resefiado y analizado; o, lo que es lc mismo, un destinatario mas
cercano a un publico de pares o expertos con quien el escritor de Sur busca
ensamblar ideas, consensuar o polemizar; no trasmitir o flustrar como se

3

deduce de sus operaciones criticas sobre Wells en El Hogar.

Todo esto permite pensar que las notas de Sur se orientan a un espa-
cio de discusion mds erudito o, si se quiere, mds complejo, tendiente muy
probablemente a promover y a consolidar en un circuito letrado ciertos
posicionamientos sobre las formas de la literatura y del ser escritor. De un
modo diferente pero también activo y relevante para el ejercicio literario,
El Hogar (y me permito suponer que, acaso, también otras publicacicnes
de Ia época, como la Revista Multicolor de los Sdbados, el suplemento del
sensacionalista y masivo diaric Critica y que Borges dirigid con Ulyses
Petit de Murat en 1933 y 1934) se constituye por su parte, en reiteradas
ocasiones, en un laboratorio peculiar de la escritura ensayistica y critica
de Borges; una zona donde exponer y explicitar, ademds, las razones de
su gusto como lector en el contacto particular que habilita la recepcidn
de un publico popular. Es en este marco, a su vez, donde Borges publica

15  En EI Hogar, Borges dice: “El argumento no es desdichado. Los habitantes de un
remoto planeta [...] resuelven afinar la humanidad por medic de emisiones de rayos
cosmicos. De varios medos pudo haber resuelto Wells el problema. Por ejemplo, pudo
habernos mestrado un grupe humano, del todo heterogénec a primera vista, pero di-
vidido al fin en dos bandos: el de los hombres puramente terrestres, el de los hombres
de linaje estelar. Por ejemplo: pudo haber mostrado el destino de un solitario hombre
estelar en un medio hostil, o acaso la amistad (o trdgica enemistad) de dos de ellos...
H.G. Wells, en cambio, ha preferido discutir la probabilidad de una secreta intervencion
estelar en la historia del mundo. En lugar de exhibir una realidad, ha procurado con-
vencernos y ain convencerse. El resultado no es tedioso ~Wells raramente lo es, salvo
cuando lo ciega y lo posee la pedagogia—, pero no es novelistico” (“Star Begotten, de H. C.
Wells”, 0C 303) En Sur, Borges se limita a enunciar que el argumento “no se ha realizado
¥ “que apenas los protagonistas discuten su posibilidad” (*H. G. Wells y las parébolas”
79); no aparecen las opciones argumentales que refiere en el texte anteriormente citado.



fragmentaria y germinalmente algunoes de los textos que apareceran en
ensayos o libros posteriores (la nota de Discusidn, mencionada antes, por
ejemplo). Puede verse también que el articulo “John Wilkins, previsor”,
aparecido en El Hogar el 7 de julio de 1939, resulta una primera versién del
célebre ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, editado en La Nacidn
el 8 de febrero de 1942 y luego en Otras inquisiciones, en 1952.

Otro ejemplo de reescritura sobre Wells que, de la misma manera
que en el anterior, muestra en Sur, mas alla de un tono mds deliberativo,
una diferente colocacién de la enunciacién ante el supuesto lector, puede
encontrarse en los articulos “Wells previsor”, (aparecido en la seccion de
Borges dedicada al cine en 1936) y “Things to Come”, editado en El Hagar
el 27 de noviembre de ese mismo afio. En los dos casos se trata de un
comentario ligero sobre “el texto minucioso” que Wells “ha publicado a
propésito de su reciente film”, Lo gue vendrd. En el pasaje a El Hogar, se mo-
difica el lugar del critico como sujeto enunciador y se eliminan fragmen-
tos que mantenfan un tono ensayistico, el cual se suspende y cambia por
una buisqueda efectista tendiente a atraer el interés del lector. Asi, cuando
explica que las intencienes de Wells en el libro Things to Comme no alcanzan
a justificar el film, sostiene en Sur:

Desgraciadamente, el grandioso film gue hemnos visto -grandioso en el sen-
tido peor de esa palabra- se parece muy poco a esas intenciones [a las que
Wells expone en el libro para defender el film]. Es verdad que no abundan
las calderas de celofdn, las corbatas de aluminio, los gladiadores acolcha-
dos y los dementes luminosos con su panoplia, pero la impresién gene-
ral (harto mas importante que los detalles) es de “artefacto de pesadilla”,
(“Wells previsor”, Borges en Sur 186, énfasis mio)

Y en la nota de E! Hogar, reescribe el mismo parrafo: “Los espectadores re-
cordardn que los personajes del film carecen de calderas de celofan y de
armaduras de aluminio, pero recordardn también que la impresién gene-
ral (harto mds importante que los detalles) es de pesadilla y monstruosa
(“Things to Come, de H. G. Wells” OC 228, énfasis mio).

El nosotros inclusivo del “hemos visto”, un grupo, acase de pares, para
los cuales no hacen falta muchas aclaraciones sine un punto de partida
para la discusion, se opone al usiedes desinencial de “los espectadores te-
cordardn”; es decir, al “ustedes recordardn” explicative por el que la resefia
repone la informacién al lectorado supuesto e imaginario de Bl Hogar. Una
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perspectiva diversa y una colocacién distinta del sujeto de la enunciacion
que también se lee en los fragmentos que Borges elimina en el texto rees-
crito del semanario. Se trata, en este caso, de la supresion de una tesis fuer-
te que planteaba en la nota de Sur, en la que Borges revisaba los vinculos
(“siempre distantes”, a su juicic) entre el cine y la literatura para sostener,
sin demasiados argumentos, que son artes “incomparables”. Es bastante
llamativo que esta idea que se expone subrepticiamente y entre paréntesis
en Sur —se sabe que lo que Borges coloca entre paréntesis muchas veces
suele ser lo central- y que invita al lector a [a discusion o al menos apela
a su posicionamiento frente la interpelacién del critico, no aparezca en la
resefa de El Hogar:

Los limites memorables del libro no corresponden (no pueden corresponder) a los
instantes memorables del film [ ...] En la pdgina 56, Wells habla del aviader
enmascarado Cabal, “destacindose contra el cielo, un alto prodigio”. La
frase es bella, su versidn fotografica no lo es. (Aunque lo hubiera sido, o
cortesponderia nunca a la frase, ya que las artes del retdrico y del fotdgrafo son,
joh cldsico fantasma de Efraim Lessing! del todo incomparables). Hay acerta-
das fotografias, en cambic, que nada deben a las indicaciones del texto.
(“Wells previscr” 187, énfasis mio)

De esta manera, si se considera el fragmento que elimina y las valo-
raciones que se recortan, puede decirse que los cambios neutralizan y su-
primen en la revista femenina el tono inquisitivo y en cietto modo pole-
mizante que aparecia en Sur. Lanota de El Hogar, en tanto se concentra en
valorar las posibilidades que ofrece la lectura de Wells, evita proponer una
tesis sobre la funcién literaria y sus diferencias con lo visual. Algo similar
puede verse en otras dos resefas sobre “Apropos of Dolores”, también de
Wells, publicadas en Sur primero y luege en El Hogar, en noviembre de
1938 y el 2 de diciembre de ese mismo afio, respectivamente. La version re-
escrita en el semanario retoma parte de lo expresado en el articulo anterior,
pero Borges omite aqui una larga disquisicién sobre las genealogias lite-
rarias que estdn presupuestas en la novela que comenta. Su colaboracién
en Sur resulta, nuevamente, un ensayo critico tendiente a configurar una
imagen de autor y a proponer un saber sobre la literatura de Wells mas
académico e flustrado, algo que no se retoma en €l texto posterior.



DE LA DISCUSION AL COMENTARIO. RECOMENDACIONES PARA EIL
LECTOR “AMATEUR”

“Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial [...] este tiltimo
libro de Ellery Queen” (“Half-Way House, de Ellery Queen”, OC 216). Con
esta cita se inicia una de las primeras resefias de Borges en El Hogar, en un
comienzo y un tono que son insistentes en su columna y sintométicos de
muchas de sus operaciones de lectura. La critica de Borges despliega un
efecte ciertamente ilustrativo, por el que se persuade al lector a interpretar
de tal o cual manerauna determinada cbra, un poema, una novela, un tipo
particular de narracién. Las notas inscriben, por ello, muchisimas indica-
clones precisas que tienden a potenciar y a explicitar la puesta en forma de
los mecanismos de la habilidad lectera. El columnista de El Hogar instruye,
explica, revela y, sobre todo, recomienda. En su recorte y andlisis de libros
extranjeros mds alld de el qué leer, estd en juego el cdmo leer. Borges pene en

evidencia los procedimientos literarios, los géneros y las estrategias tex-

tuales: per qué el titulo de un Iibre (o de varios) es equivoco o desacertado,
por qué otro en cambio no lo es; a qué se debe el éxito de un pdrrafo, de
un capitulo de una novela, el mecanismo de la trama de una narracion o
un artificic literario. Borges en El Hogar (mds que en Sur) muestra las valo-
raciones de su lectura y hace visibles, asi, las habilidades, los “engafios” y
las “trampas” de las obras gque resefna. Como puede verse, por ejemplo, en
la biograffa sintética sobre E. E. Cammings que publica en El Hogar 3 de
septiembre de 1937. El escritor revela, subrepticia y descriptivamente, “la
ley de la estrofa” del poema (o de sus desaciertos), desarma sus “sorpre-
sas” cacofdnicas y explicita, por contrapartida, en qué consiste el buen leer.
Permitanme una cita un poco larga:

lo primero que llama la atencién en la obra de Cummings [...] son las
travesuras tipograficas: los caligramas, la abolicién de signos de puntua-
cion.Lo primero, y muchas veces lo tnice. Lo cual es una lastima porque
ellector se indigna (o se entusiasma) con esos accidentes y se distrae dela
poesia, a veces espléndida, que Cummings le propone.

He aqui una estrofa, traducida literalmente:

La cara terrible de Dios, mds resplandeciente que una cuchara, resume
lz imagen de una sola palabra fatal; hasta que mi vida (que gustd del sol
y la luna) se parece a algo que no ha sucedido. Soy una jaula de pajaro sin
ningin pdjaro, un collar en busca de un perro, un beso sin labics; una
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plegaria a Ia que le faltan rodillas; pero algo late dentro de mi camisa que
prueba que estd desmuerte el que, viviente, no es nadie. Nunca te he que-
rido, querida, como ahora quiero”.

(Una imperfecta simetria, un dibujo frustrado y aliviado por conti-
nuas sorpresas, es la notoria ley de esta estrofa. “Cuchara” en vez de “espa-
da” o de “estrella; “en busca” en vez de “sin”; “beso”, que es un acto, des-
pués de “jaula” y de “collar”, que son cosas; la palabra “camisa” en lugar

de la palabra “pecho”; “quiero” sin el pronombre personal; “desmuer-
to”-undead- por “vivo”, me parecen las variaciones mads evidentes). (“E.E

Cummings”, OC 311-12)

Citas de este tipo exhiben, claramente, una cierta moral y una poé-
tica de la lectura particular que se vincula con el gusto (o lo que para
Borges seria el “buen gusto”), que por supuesto, casi siempre es “su”
buen gusto y su propio deleite en la letra impresa. Es 1o que justifica
un comentario elogioso o, por lo contrario, lapidario. En esta pedago-
gia de la lectura, el columnista de El Hogar no sélo legisla y comenta,
explica como leer; también intelectualiza o, en otros términos, invita
al lector a una determinada operacién reflexiva sobre el material que
presenta. Parece interactuar, de este modo, con las poéticas del entre-
tenimiento, muy fuertes en esos afios, y con cierta literatura vinculada
a la distraccion.'® Sus notas proponen volver inteligible y meditada la
idea del esparcimiento o la lectura como esparcimiento. En Sur prima,
en cambio, como vimos, un tono mds deliberado y programético, so-
bre todo en lo que respecta a su lugar como escritor v a los circuidos
literarios e intelectuales de debate letrados; una invitacién al inter-
cambio, orientada hacia un publico mds experto y avezado. Si en El
Hogar, Borges muestra, expone y ensefa, en Sur, con mayor preferen-
cia, propone, discute (la idea de “discusién” es muy importante en
muchos de sus ensayos criticos, como es sabido) y plantea.

Un ejemplo curioso al respecto son las dos notas sobre Swinburne:
“Exposicién en el primer centenaric de Swiburne”, publicada en £l Hogar
el 11 de junio de 1937,y “Swinburne”, en Sur, el mismo mes. Mientras que
en el semanario ilustrado y a propdsito del centenario de Swinburne edita
un fragmento que, tiende, sobre tode, a incitar la curiosidad lectora, pues
se exponen dos dichos antagénicos sobre el mismo autor (en unos se exal-

16  Véa a este respecte, entre otra bibliograffa, el libro de Leandro Gutiérrez y Luis
Alberto y el capitulo de Patricia Willson.



ta su delicadeza “para presentar la pasién del amor”, y en otros su cardcter
de “obsceno y escandaloso™),” en Sur desarrolla un largo alegato ensayis-
tico sobre la poca consideracion (errénea para el ensayista) de Swinburne

en las letras inglesas. También refiriéndose al centenario, Borges defiende

en la revista de Ocampo la calidad de este escritor y trata de reparar o dis-
cutir los motivos literarios o no tan literarios (razones que seguramente le

interesaba poner en jaque ante sus contempordneos de las letras) por los

que Swinburne es ignorado en Inglaterra.

Ademds de los comentarios sobre Swinburne, otros dos textos bien
significativos y centrales para revisar estas cuestiones son los que es-
cribe sobre Miguel de Unamuno. En enero de 1937, en la seccién Letras
Espafiolas, Borges publica en Sur “Inmortalidad de Unamuno”, una nota
aparecida a propésito de la muerte del escritor y anclada en las circuns-
tancias episédicas del momento. Por esos mismos dias y en su espacio
habitual de El Hogar, edita otro ensayo sobre Unamuno que no solo vuel-
ve sobre algunas de las obsesiones del primero y ciertos lugares comu-
nes de su critica, sino que ademds se empefia en otros detalles del tode
ajenos y ausentes en ¢ articulo de Sur. Se trata de “Presencia de Miguel
de Unamuno”. La doble publicacién en Sur y en El Hogar de dos notas so-
bre Miguel de Unamuno en fechas tan cercanas permite mostrar una vez
mas la efectividad polifacética y variada de una lectura de estos escritos
en el cruce e interseccidn con sus espacios de circulacion.

En Sur Borges va a analizar la cuestion de la inmortalidad, un tema
muy aftn al propio Unamuno: “El primer escritor de nuestro idioma acaba
de morir; no sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas discusiones
iniciadas por él y desentrafiar las secretas leyes de su alma”, afirma (Borges
en Sur 144). Si Unamuno fue principalmente un polemista {“fue, ante todo,

17 Enlaseccién “Delavida literaria” de Ef Hogar, Borges expresa: “Para conmemorar el
primer centenario de Swinbutrne, la biblioteca [...] de Oxford ha organizado una expo-
sicién [...] de artfculos bibliograficos. En uno de estos iltimos, publicado en diclembre
de 1865, se lee: ‘Debemos aplaudir, en el reciente drama de Mr. Swinburne, la suma
delicadeza con que presenta la pasion del amor...” En otro, de la misma fecha: “Nuestro
deber es impedir que libros como éste, de cardcter obsceno y escandaloso, caigan en
manos de los jovenes™ (“Exposicién en el primer centenario de Swinburne”, Borges en
El Hogar 56-57).
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un inventor de espléndidas discusiones”, asegura (144).** resulta bastante
llamativo que el texto de Sur se concentre en indagar uno de los asuntos
medulares de su filosoffa, como lo es la inmortalidad. En este movimiente,
Borges piensa a Unamuno, de alguna manera, como un precursor de su
critica, al menos de cierto tipo de critica que estd escribiendo en ese mo-
mento en Sur, asociada a la discusién -y recordemos que el argentino tam-
bién es un discutidor y, del mismo modo que Unamuno, “un inventor de
espléndidas discusiones”. En la revista de Victoria Ocampo el ensayista va
a mostrarse, entonces, como su continuador; un seguidor de las polémi-
cas ideoldgicas e intelectuales, nada menos que de “el primer escritor de
nuestro idioma”. Ahora bien, la inmortalidad a la que convoca su muerte
resulta, para Borges, un “problema de naturaleza dramdtica”, ya que, “per-
siste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) o desapare-
ce”,y va a considerar el hecho de que “en el caso de Miguel de Unamuno
hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca irreparablemente la
obra™ (143). Al dia siguiente, en El Hogar aparece “Presencia de Miguel de
Unamune”, un texto mds largo que el anterior en el que recorre y evalta,
con denodado sarcasmo e ironfa critica, distintas zonas de la produccién
de Unamuno. Borges se propone leer en sus textos (sobre todo en algunos
delos “versos fallidos” del espafiol), 1a “omnipresencia de un yo™: o, dicho
en otros términos, cdmo su figura fuerte de autor sobrepasa y supera una
obra muchas veces desacertada y “falaz” {tal como habia sostenido antes
en la tesis de-Sur).™®

Ademds del ejercicio irénico y eficaz de la ambigiiedad que se inscri-
be en estos articulos sobre Unamuno y del afdn de proseguir su fmpetu
discutidor (presentdndose a si mismo, en Sur, como su continuador, algo
que no se da elocuentemente en el semanario popular), en los dos textos
aparece la escritura o sobreescritura (en el sentido de escribir sobre algo ya

18 Y agrega: “Discutic el yo, la inmertalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la

regeneracion del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de perso-
nalidad de los espafioles, el humorismo, el malhumorismo, la ética...” (“Inmortalidad

de Unamuno”, Borges en Sur 144).

19  Borges afirma: “La presencia, discutidora, gdrrula, atormentada y a veces intcle-
rable”, del “primer escritor de nuestro idioma”, “estd con nosotros” a través de sus tex-
tos, y ello a pesar de que ante muchos de ellos el escritor sienta “la vasta incomodidad

del hombre que serprende, sin querer, un secreto ridiculo de una persona que aprecia”
(“Presencia de Miguel de Unamuno”, 0C 249-50).



escrito) de la misma tesis sobre Unamuno: la tesis de que en su ausencia,
con sumuerte, la figura fuerte resultard mds gravitante que su obra disimil
e impar. Mds all4 de esta coincidencia, interesa reparar en algunas disimi-
litudes que también pueden atribuirse a decisiones que ha tomado Bor-
ges respecto de los divergentes contextos de enunciacion. Mientras que
la intervencién en Sur implica un posicionamiento del propio escritor en
relacion con la imagen de polemista y discutider del pensador espafiol
(un planteo intelectual para los lectores de la revista destinado a provocar
el didlogo y a invitar, acasc,a la polémica y la discusién); en EI Hogar, en
cambio, Borges interroga al autor (“busca” a Unamuno) a partir de sus
obras “menos felices”,* para examinar sus textos desde la mencionada

“omnipresencia del yo”. En ese movimiento, el critico también ilustra, re-
comienda y sefiala cémo leer:

En el Rosario de sonetos lricos no faltan las virtudes, pero lo cierto es que las
“lacras” son mds notorias -y son caracteristicas de Unamuno-.

La impresion inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que
un seneto se llama “Salud no, ignorancia”, otro “La manifestacion antili-
beral” [...] Damos quiza con este verso:

los en brote y los secos son los mismos ramos,

-]

Sin mayor esperanza, iniciamos una lectura metédica. Gradualmente, los
rasgos sueltos se organizan, se atendan y se confirman, “para dar al mun-
do (lo estoy diciendo con palabras de Shakesperare) la certidumbre de un
hombre”. La certidumbre, casi la presencia carnal del hombre Miguel de
Unamuno.

Todos los temas de Unamuno estdn en este breve libro. Bl tiempo:

Nocturno el rio de las horas fluye
Desde su manantial que es el mafiana eternio...

La creencia general ha determinado que el rio de las horas -l tiempo-
fluye hacia el porvenir, Imaginar el rumbo contrario no es menos razon-
able y es mas poético.

20 Sostiene el columnista de B Hogar: “Se dice que a un autor debemos buscarlo en
sus obras mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Unamuno)
que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues en ellas

—en lo injustificable, en lo imperdonable- estd mds el autor que en aquellas otras que
nadie vacilaria en firmar. En el Rosario de sonetes liricos no faltan virtudes, pero lo cierto
es que las lacras” son més notorias —y son caracteristicas de Unamuno”™- (248).
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Unamuno propone esa inversién en los dos versos anteriores: ignero
sillegd alguna vez, en el curso de su numercsa produccin a defender su
tesis... (“Presencia de Miguel de Unamunc”, OC 249-50)

En la lectura de Unamuno, la figura del creador se sobrepone a una
obra poetica que, en el contraste con los textos que cita, se revela como
desparejay “falaz”. Despojados los versos de la imagen poderosa del autor
(v sobre todo, de laidea de que Unamuno es “el primer escritor de nuestro
idioma”) lo que resta son “lacras” poéticas. Ahora bien, si, como afirma
Sergio Pastormerlo, “para la critica borgeana, la imagen de un escritor era
el prejuicio que mds intensamente tefifa el acto de leer” (Borges critico 31),»
su propia lectura exageradamente “prejuiciosa” de estos poemas de Una-
muno (que son recorridos, como vimos, desde esa potencia del yo autoral)
fuerza y muestra, de este modo, cémo puede valorarse muy caprichosa-
mente (incluso equivocadamente) un determinado libro, un poema o una
narracion, cuando lo que se lee no es el texto sino la figura de su autor. La
ironfa desnuda de la lectura prejuiciosa (y también “supersticiosa”)? del
columnista de E! Hogar parece invitar a leer mds alld de los prejuicios y de
las supersticiones. Borges revela, de esta manera, lo que una interpreta-
ci6n de este tipo tiene de arbitraria y preconceptual.

En Sur el articulo parte de premisas un tanto incontrovertibles o que
el ensayista propone a su lector en una continuacién de la imagen de Una-
muno como un “discutidor”; surge de una idea preliminar que se ensaya
sin dilaciones ni argumentos medulares y con un salto condescendiente
a otros posibles presupuestos. En EI Hogar, en cambio, la intensidad y el
impulso se vuelcan mds alld del interés en la exposicién de ideas (o de una
idea), en la habilidad expositiva que se atina, en este caso a la habilidad
lectora por parte del yo de la enunciacién, en un recorrido casi difusionista
por la poesia leida de Unamuno que Borges refiere y recuerda.

De esta manera puede verse cémo, en la revista femenina EI Hogar,
Borges promueve activamente sus valoraciones lectoras y define, asi, en
la prensa cultural y periddica no sélo sus ideas sobre la narracion v lo lite-
rario, sino que también ilustra, ensefia y recomienda. A partir de los ejem-

21 Y agrega Pastormerlo que “a las variaciones en la imagen de un escritor le corres-
pondian las mas fuertes variaciones en la lectura™ (Botges critico 31)

22, Paralacuestién de la lectura supersticiosa, véase en el libro Pastormerlo “La figura
del lector supersticioso” (79 y siguientes).



plos anteriores (en las notas sobre Wells, en las de Unamuno), se ve céme
los vaivenes de la critica de Borges muestran que, en Sur, las maniobras
de su escritura se orientan a otro tipo de interlocucién: a un lector con
el que, subrepticiamente, pretende discutir y polemizar o posicionarse de
tal o cual manera. En EI Hogar, el impetu textual y su cardcter mas ejem-
plificador, esquematizante y mostrative, empalma, en cambio, con una
apelacion a ese publico (masificado, mds anénimo y en muchos sentidos
plural) al que el escritor buscarfa, mds alld de convencer, edificar en torno
a un ntcleo de lecturas y un mode de leer (un gusto) que es el de sus pro-
pias preferencias (su propio “buen gusto™). Esto inscribe de algin modo
en lalabor de prensa de Borges, las marcas de un autor que lejos de desin-
teresarse por los efectos de sus textos en el ptiblico masivo y diverso de Ia
cultura impresa que se abre en el siglo XX, lo sopesa (deliberadamente o
no) en las formas variadas de la construccién escrita.

Jgura Tudrez
Universidad Nacional de Mar del Plata-CONICET
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