PO S8 o it o

PENSAMIENTOS SOBRE LA TECNICA

Arte de bolsillo
Bianki

. Ciudades maquina
. Jorge Viera
latalia Vidal
Paul Virilio
Joseph Roth

~ Argentina desde lejos
 Estela Schindel
Shila Vilker

MERCADOS DE LA CARNE
Christian Ferrer
Juan Pablo Ringelheim

LA FABRICA DEL HOMBRE
Cornelius Castoriadis

Carl Mitcham

Lucien Sfez

Flavia Costa GUNTHER ANDERS: ELOGIO DE LA TERQUEDAD
Pablo Rodriguez

GLENN GouLbp PoR TOMAS ABRAHAM

GE?RGESJ BA;‘AILLE Y LA HETZER?Loc.iA
. ‘ s . Escriben Danie ndo, Margarita Martinez, Raul Antelo, Américo Gristdfalo y Juan Ritvo
Archivo Historico de Revistas Argentinas | anira.com.ar



| e . | i <o = P 2y i i (] R s - [ e
| g rﬁ""ﬂ & oill - o ] *"jﬁ&' Tk t%' = L =] E Lol . " ¥ S -
N -k .;-' 'E."JT '."r"h"-':"p 1‘!"":' P | W = =
5 a ' 3 ¥ L Ay 1 x, [
L J e J“Iua'. o Sirg o 55‘_ ol i = "_ 'I"" L] = = o | .
T I A o R ol " -
| 2 1 g & o ik e e e L . -
\ . - E T L ey M e | £ ' .
wo M L% Mratel hps 2 M, e i — up :
. .l = r,,': '.l - = 'ri— ! ’ el .-.-n = i-. a
; e, = :‘t' B & _ i "“_'-“ ¥ o x h
L] raet g % ! ai ": . ¥t A~ . i 4
a . i iy Tty s . T .
3 . - m .I‘I f" g '5_“'."“}.-': ey fi . 4 tT‘
'_? i, lﬁ = =y ‘“‘i i ] -
I o - - ¥ J: ~ |‘
o kst = gy o 5L .
n e b & b & - T B -
= s % Ye R B, we B -
L] i - -
LS L iy 5 = a - = : i
“
R ; . h . #: T . :
s " A o "" : ¢ " p -
* =
. AT . o . L~. ; =
% ! - 4 - T & -
= & ool f iy w o
5 - . - . ¥
i 1 & ! . L E. v r
= - '- I b - 1 l-' L ¥
" - .‘ e _' - | | &l M = a a s X =
. B - S d# N ] * i ,1. S s
- ay . = SR ] . ¥ ¥ - s B . .
- - - W - o - b 1) , -
. - = | i @ A
= ] i ¥ LA e Sl R -
¥ - 4 I =1 — it =
- ..." g * H . : il
- " y - (=
- | T 7 Lyl o g
- ¥ " "Ii :'_. i i
1 .
1 = I = i 1 Ly & £
= - L] ¥ i i
. r LY - .'J‘h"." . i g
© o ‘._ ' .I_Al'c:r_l'a . g T hi - . - .
T 3 rd r.l § 4 z - - r
k i o = W ’f = H e o " . i _: ) . i
il s R = o + - = ks
- % g . T S *.-L - B : v - 5 i 'lfr
- . { =
i - T o e B g » & + o
. o * G, % : h B 'y =
= | i ' -"'\-tfg". | i .y & o K - - e 4
i 1‘ i 3 &. ¥ [ L '_ L] o= o (]
' T [ w e 4
- W i . 'l - . =
1 e . - L. g i W - E " 2 -
2 55 . . a
" s o N = ‘
-
* é
- - =4
L]
-
' [
a
= "
¥ I h
. T 5
- ‘t e
- 'I
= = H B
= ' “ i
L - i - "
£}
-
- :
E -
- E
' [ 13
4
la
: [
L
i
b a " ¥ Ti ..‘ { :
e
- " = "
i} E
v 4
i il
®
= N 5 " "
‘ . % i
i # h* ¥ i
- [ ! =
[ i
. f
‘ " (1
1
' ' o
(]
W "
". i i s i "
- -
: - 1 " El
' = g 5
¥ B &
) r
= i ¥ & o= Lo
L i ! 'l' 1
a 2 B
1 . 2
L -F
B 4
1 .
- - . . P
- %

f

L

[

. : .

’ G ¥ ) 1'
A o

=

iStorico de Revistas Argentina
) ,._.q.i"’ *'. | o « X ]

o i
Ll
. 4 AL E.I!r‘ g1 "

& 3 i '

Shafl | MySE, |
i * Jllllii-‘l T i, a
- - =
: o - rrl"l = "l W & .
B 1=
YiRny s .
- I. IJ i ‘t“‘*
J -
] ' II."'I — ="' i
\ -l b
o' LEMRE
L il
- L L i :l-t
- L]
’ E
1l
o
& )
-
. Hht o
" B -
- 'af " ot L o

t . «
L - 3
& 4 o "
H & ]
- B L "
» - -
:
.
i s
o : - '-" i
‘ L
L1 = i .
A = .
- = - - ™ LR
! - L9~ ey - .

-{I

e - -l ey, T h]
i e wﬁ "*1: i
e X e S e

: ! "H'HJ"'T - Haas = |
B

3 gl

. - I,' i r' a -
iy s -
. Ir . r.._|l:‘
a - _;,l
i AL A s 1'1__4 H o
] oo - -7 h"!
| i A
4 1 R : O .
E] N = * .
" ‘i * B .ﬂ - :4 4 “ _I. -
. | : i " & - ]
, [ . % SR (& ‘&
-
5 . = ¥ '
= ' LY’ "
" ! -
- " - L
P ' i . ¢
: - 2 I
~ I
‘l i f —: I
¥ L3
v v | « ik -
- - = - — - _}.-' an : -
] 1 L E -
. E - -
a
o - ' - q L}
1 A { "( .
+ - - ‘I "
Jt.’ li i |I ] J‘
" 1 Fa "" " i W
L] - r i r pr . A
1 | S J ol i b
. 9 : -
i L I
. " ’ s I i =
o | : .

ahira.com.ar- .

] " .

5 |



Artefacto # 5
Pensamientos sobre la Técnica
Buenos Aires, verano 2003 - 2004

ISSN 0328-9249

Grupo Editor:

Daniel Butti

Flavia Costa

Christian Ferrer
Adriana Gémez
Claudia Kozak
Margarita Martinez
Daniel Mundo

Juan Pablo Ringelheim
Pablo Rodriguez
Estela Schindel

Heéctor Schmucler
Patricia Terrero (1948-1997)

Agradecimientos:
Silvina Der Meguerditchian, Gabriela Liffschitz, Carl Mitcham, Maria Victoria Ramirez, Paul Virilio.

Diseno:
Horacio Wainbaus diserio
Guatemala 4294 1°B. Tel 4867-3763

wainhauws @interlink.com.ar

Traducciones:

“Elogio de la terquedad’, de Mathias Greffrath, por Rafael de la Vega.

“Tesis sobre la era atémica”, de Giinther Anders, por Eduardo Saxe Ferndndez.

“Carta a Claude Eatherly”, de Giinther Anders, por Vicente Gémez Ibdnez.

“Lo anticuado del hombre en la era de la técnica’, de Giinther Anders, por Natalia Vidal.
“Técnica’, de Cornelius Castoriadis, por Margarita Martinez.

Apuntes para una filosofia de la metatecnologia”, de Carl Mitcham, por Flavia Costa.

“Declaraciin a favor del tridngulo de vias”, de Joseph Roth, por Naralia Vidal.

“El amor de un ser mortal” y “Cuadros heteroldgicos”, de Georges Bataille, por Margarita Martinez.

Artefacto ha sido publicada por el grupo editor.

Este niimero ha recibido el apoyo de la Secreraria de Ciencia y Técnica de la UBA.

Direccién postal: Quintino Bocayuva 458 “D"” (CP 1:181) Buenos Aires
Teléfonos: 4432-6428, 4982-4524, 4778-7404
e-mail: flave@hotmail.com / cferrer@fibertel.com.ar

Estd permitida la reproduccién de los ensayos citando la fuente.

SUMARIO




MERCADOS DE LA CARNE 5
Christian Ferrer La curva pornografica. El sufrimiento sin sentido y la tecnologfa
Juan Pablo Ringelheim Las sirenas y el soldador. Cuerpo y espacio en las publicidades graficas de los 90

RS 017 N-O-NuNL

GUNTHER ANDERS: ELOGIO DE LA TERQUEDAD 1 9
Margarita Martinez / Pablo Rodriguez Presentacién | $4 |
Mathias Greffrath En memoria del filésofo Giinther Anders 4 W -
Giinther Anders Tesis para la era atémica
Giinther Anders Carta al piloto de Hiroshima

Giinther Anders Lo anticuado del hombre. Sobre el alma en la era de la segunda revolucién industrial

LA FABRICA DEL HOMBRE 43
Flavia Costa Felices incomprensiones
Cornelius Castoriadis Técnica
Carl Mitcham Apuntes para una filosoffa de la metatecnologfa
Pablo Rodriguez 1a diseccién del presente. Entrevista a Lucien Sfez

CiupAD ARTEFACTO. BERLIN. LONDRES. PARis. 80
Jorge Viera Un recorrido abstruso por Berlin y Londres
Natalia Vidal Perros y Trenes
Paul Virilio Todo Parfs

Joseph Roth Declaracién a favor del tridngulo de vias

ARGENTINA DESDE LEJOS 99
Shila Vilker Potencias argentinas: la megalomanfa como fuente de la voluntad lacrimosa y expulsiva
Christian Ferrer Reveses de Argentina

Estela Schindel Sobre unas fotografias de la familia Oesterheld

MuNDO BIANKI 1 1 5

Presentacién de Daniel Molina

Lo BELLO SECO O LA EXPERIENCIA GOULD 1 2 1
Tomds Abraham

GEORGES BATAILLE v LA HETEROLOGIA 1 3 3
Presentacién
Daniel Mundo Lecturas traicioneras: la incémoda amistad de Georges Bataille
Margarita Martinez Sobre algunos aspectos de lo heterogéneo
Ratil Antelo La acefalidad latinoamericana
Américo Cristdfalo La comedia del contempordneo
Juan Bautista Ritvo La violencia del silencio

Georges Bataille El amor de un ser morral
Bataille en castellano. Bibliografia

AN
. fh
el |

|
L
( ,!..:i.'__';-hi

=

b
a
|

hira.com.ar"

{Ldmina desplegable: cuadros heterolégicos} i m\ :
Archivo Historico de Revistas Argentihas [



MERCADOS DE LA CARNE / 1

la curva_
pornogrdfica

El sufrimiento sin sentido y la tecnologi'a

CHRISTIAN FERRER

DOLOR

Arthur Schopenhauer podria haber
condensado sus objetivos filosoficos
en estas dos vigas maestras: “verda-
des implacables” y “maximas curati-
vas". Leerlo, ain hoy, desploma la
idea que nos hacemos de la existen-
cia; y las dosis de tonicidad animica
que se destilan de sus ensefianzas no
alcanzan a disolver el pesar —o el pa-
vor— comprimido en ellas. En 1820
Schopenhauer dio a conocer un sis-
tema de pensamiento sostenido en
la conviccién de que la palabra vida
es un eufemismo por sufrimiento, y
que tal condicion es inmutable e ine-
liminable de la existencia. El dolor
puede cambiar de forma, pueden
transformarse los contextos que lo
estimulan, puede trastocarse la jerar-
quia de los problemas que se descar-
gan sobre la humanidad, pero el eje
doliente que hace rotar los paisajes y
eventos que dan forma a una época,
y que aguijonea al cuerpo humano,
se mantiene en constante vibracion.
Los deseos, expectativas y proyeccio-
nes que animan a la vida cotidiana

-resultan ser, a fin de cuentas, instru-

mentos de tortura. Quien codicia ob-
jEtUS, s5ucesos O PETSDHES S5aCa un Pa'
saporte a la frustracién, porque la lu-
cha por conseguirlos hace padecer, y
una vez acaparados no redimen el
sufrimiento. Schopenhauer acepta
que el cuerpo también absorbe ale-
grias y placeres, pero concluye, infle-
xible, que la densidad de padeci-
miento es siempre superior a los bre-
ves e inciertos goces conseguidos. Y
siendo la voluntad encarnada el nu-
do antropoldgico fundamental, cual-
quier intento de desovillarlo a través
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de mecanismos ajenos a esa encarnacién conduce al fracaso, o incluso al agra-
vamiento de la condicion sufriente de la especie humana. Sea la accién esta-
tal, o la adhesion a la religién, o la voluntad de transformar al mundo me-
diante enroques politicos, o la industrializacion acelerada, o el suicidio, nin-
gun esfuerzo fructificard. Lo tnico aconsejable, en su sistema filoséfico, es
desear lo menos posible; algo imposible, pues la voluntad de vivir es ciega y
solo puede pujar en forma radial.

Cuando Schopenhauer publica estas ideas descarnadas en El mundo como vo-
luntad y como representacion, la época moderna estaba ailn en su infancia. El
paisaje al que llegaba todo recién nacido era aspero: la revolucién industrial
y la guerra omnipresente conformaban un juego de pinzas que ponia sitio al
cuerpo y lo sometia a pruebas desgastantes. La industria farmacéutica esta-
ba en pafiales; no existia un sistema de seguros contra riesgos; no se habia
descubierto la anestesia ni nada se sabia sobre las virtudes de la asepsia hos-
pitalaria; las operaciones quirtirgicas eran poco menos que batallas campales
entre médico y paciente; no habia vacunas; tampoco sesiones psicoanaliticas;
los servicios higiénicos urbanos eran el suefio de algunos reformadores pbli-
cos; en fin, la desproteccion del cuerpo era inmensa y la incertidumbre vital
enorme. El “tedio vital” se suma a la enumeracién. La “intemperie”, no obs-
tante, era mds “natural”y tolerable que su versién actual. Se dird que era por
entonces inttil imaginar un estado de animo carente de sufrimiento, ni si-
quiera teniendo en cuenta las crecientes invenciones técnicas que ya hacian
retroceder los palazos que la naturaleza, el desinterés estatal y la fatalidad
descargaban sobre el fragil cuerpo humano. A la vez, ahora que han pasado
casi doscientos afos, los voceros de época insisten en que los avances médi-
cos y asistenciales ya pueden ser descontados de las deudas que la ciencia y
la técnica tenian con el dolor colectivo. Pero las miradas arrojadas desde |a
barandilla de popa del progreso contindan empanadas por prejuicios y expec-
tativas que provienen de un futuro no verificado todavfa.

Una curiosa frase de Friedrich Nietzsche escrita sesenta afos después de la
publicacién del libro de Schopenhauer permite precisar la cuestion. En Genea-
logia de la moral se lee “en los tiempos antiguos se sufria menos que ahora,
ain cuando las condiciones de vida hayan sido mas violentas y los castigos
fisicos mas crueles”. No se propone aqui una paradoja o un capricho concep-
tual, sino una puntualizacién ontolégica: una definicién de la sensibilidad
moderna. A la personalidad que se corresponde con los siglos XIX y XX se la
podria definir, siguiendo a Nietzsche, como “sentimental”. Sentimental signi-
fica que durante el proceso de formacion del carcter del hombre moderno
no se le proporcionan herramientas internas aptas para reforzar su espiritua-
lidad ante la perspectiva de desastres existenciales o de bombardeos en pro-
fundidad a su dote psiquica. No se crearon instituciones, contextos pedagé-
gicos o lenguajes en comin destinados a sostener a la personalidad en caso
de tragedia o de vulneracion subjetiva. De modo que los dilemas y problemas
causados por la vida urbana, la jornada laboral o los desajustes familiares, des-
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cargados sobre el cuerpo y sobre una personalidad sentimentalizada, solo pue-
den ser insuficientemente “encajados” o digeridos, transformandose entonces
en la nutricién del desaliento, el resentimiento o la depresion.

Espiritualidad y dolor, en otros tiempos, se encastraban en forma diferente.
En el cosmos vital de los pueblos antiguos se permanecia en constante inti-
midad con el sufrimiento a la vez que la causa del mismo era identificada en
un “afuera” nitidamente reconocible: invasores, poderosos, la ira de Dios. Has-
ta no hace demasiado tiempo, se disponia plenamente de una serie de tecno-
logias de la subjetividad destinadas a disciplinar el alma a fin de “pertrechar-
la” para el inevitable encuentro con el dolor. La disciplina de los guerreros o
bien la ascética religiosa preparaban el alma para que no se desoriente ni de-
sespere en caso de que combatiente o creyente quedaran atrapados en terri-
torio enemigo. La forja del cardcter permitia “retomar control” sobre la vida
descalabrada: la resistencia espiritual luego de lo inevitable, en aquellos tiem-
pos, era considerada un bien. El cuerpo era el “paragolpes” del alma, pero el al-
ma encajaba el impacto, regulaba la desesperacién y administraba los estra-
gos que la experiencia del cuerpo mortificado o humillado pudieran hacer in-
filtrar en el 4nimo. La ascética religiosa, a su vez, consiste de una serie de téc-
nicas espirituales destinadas a preparar al creyente para la proximidad del pe-
ligro. Ellas promovian una cierta impasibilidad frente a las tentaciones, los in-
fortunios o las peripecias: la “rueda de la fortuna” tanto puede favorecernos
como sernos esquiva. O bien las tentaciones provocadas por el “demonio” ace-
chan diariamente a la “carne”. Se trata, entonces, de retomar control sobre el
cuerpo “tentado”, de arrepentirse, de volver a si mismo, en definitiva, se tra-
ta de tener “poder sobre si”.

Pero el sintoma subjetivo actual se revela en la voluntad de huir del dolor, que
se corresponde al temperamento adictivo de esta época. Esa fuga se vuelve
desorganizada y contraproducente en tanto y en cuanto no se ha pertrecha-
do al alma para que esté preparada para la experiencia del sufrimiento. Para
que esta negligencia espiritual se hiciera posible fue necesario no establecer
una amortiguacién entre alma y cuerpo como lo hacian los antiguos: el cuer-
po devino un valor mercantil de primera importancia, sea como fuerza de tra-
bajo en al ambito laboral o como apariencia en el mundo de las relaciones di-
plomaticas, ya sea como mercancia carnal o como cuerpo performativo desti-
nado a protagonizar todo tipo de tramites sociales. Pero se carece de defen-
sas eficaces ante el sufrimiento. El cuerpo, en vez de servir de "escudo’, reci-
be el impacto del dolor en todos sus poros a la vez, y la subjetividad dafada
solo puede aspirar a la ayuda que pueda ser proporcionada por asistentes tec-
noldgicos. La mutacién de significado sufrida por la palabra “confortacién” ha-
ce mas evidente el problema. Dos siglos atras, consolar y amparar a una per-
sona devastada por la tragedia o entristecida por un revés de fortuna suponia
que otros estuvieran formados espiritualmente para asistirla, y toda una serie
de tecnologias afectivas y espirituales obraban desde muy temprana edad a
fin de dar forma al alma caritativa. Un siglo después, y en una linea de evo-




lucién que llega hasta la actualidad, la idea de “confortacién” cedié lugar a la
palabra “confort”, que se refiere menos a una actitud espiritual que a una se-
rie de comodidades domésticas o urbanas. La importancia del confort en |a
época moderna no debe ser minimizada, pues ha sido investido con la misién
de resguardar a la personalidad de las inclemencias de la vida industrial y ur-
bana, escenarios donde el sufrimiento opera como una suerte de “arma arroja-
diza", destinada a cualquiera. Pues el dolor solo culpa a uno mismo, en tanto
se es incapaz de gestionar una subjetividad satisfactoria. Como la lucha por
abrirse paso y acumular es la contraparte y coparticipe de la época sentimen-
tal, solamente el refugio de la intimidad permite eludir momenténeamente los
mandatos despiadados de los procesos laborales o de la soledad o del tedio o
del pas de deux en el que hay que vender la “apariencia”. La tecnologia ofrece
confort a este ser asediado y le concede esparcimiento, excitacién planificable
y narcotizacion hogarefa en un mundo inclemente. La costumbre y anhelo del
confort asume la funcién que en una época anterior correspondia a las pricti-
cas consolatorias, cuando al dolor se le ofrecia un sentido religioso. En tanto
la modernidad supone un tipo de vida que acopla cuerpo y maquina bajo exi-
gencias equivalentes, el tipo caracterolégico de ser humano que ha sido nece-
sario definir y construir a fin de poner en marcha la maquinaria social tecni-
ficada debié corresponderse, a la vez y en un mismo movimiento antinémico,
tanto con el temperamento sentimental como con las intensas contradiccio-
nes en que se hacia ingresar a esos cuerpos comprables y vendibles, la carne
de canén de la sociedad industrial. Pero en su época, la esencia de la confor-
tacién no residia en nada técnico. No podia ser sustituida por comodidades,
entretenimientos, juguetes industriales o saberes cientificos que presumen de
su cientificidad. Era un movimiento del 4nimo, no una capsula blindada.

El potente inicio de la industrializacién del mundo no sélo dispersé vapor y
electricidad; también millones abandonados a la buena de Dios, es decir, del
Mercado. Pero en el siglo XX esas multitudes serian insertadas masivamente en
organismos de rango estadistico: sindicatos, empresas de seguros de vida, tar-
jetas de crédito, jubilacién garantizada por el Estado, obras sociales, vacacio-
nes pagas; o bien serian vinculadas organicamente con la industria farmacéuti-
ca, con terapias intensivas que prolongan artificialmente la vida o con hipote-
cas bancarias que proyectan una forma del habitar. Cuando ya no se hacen di-
ferencias estratégicas y operativas entre alma y cuerpo, solo los “acolchonado-
res artificiales” permiten tolerar el contacto con el dolor. Los cuerpos que expe-
rimentaron la “méquina de excitacién” urbana se “blindaban” a fin de eludir las
experiencias vitales que podrian generar sufrimiento. Y cuando evitarlas se re-
velaba imposible, los placebos y amortiguadores que la evolucién cientifico-téc-
nica ofrecia eran el recurso mds a mano. Esa es la causa de que la ideologia del
confort se transformara en el espacio de comprensién de la tecnologia. Opera-
ba a modo de pase magico. Esta idea es propia de la sensibilidad actual, para la
cual la casa es un “estuche” protector de la personalidad. Como pliegue perso-
nal, la privacidad protege o acomoda a la personalidad a lo largo de la “lucha

por la existencia”, y en su espacio la tecnologia se transforma en puerta de ac-
ceso al esparcimiento y en garantia de vida confortable, es decir, en “acolcho-
nador” del sufrimiento. Los artefactos tecnoldgicos, especialmente los domés-
ticos, deben ser considerados menos como aparatos funcionales que como or-
ganizadores “psicofisicos” de la existencia amenazada, como superficies soma-
ticas que reorganizan la experiencia sensorial y psiquica.

TECNICA

La asuncién de que el cuerpo es la dltima y radical verdad de la existencia, y
de que la satisfaccion sensorial es un imperativo y no una opcién, da forma a
|a idea actual de la felicidad. En ausencia de un ideal de bienaventuranza eter-
na, dos modos de conectar subjetividad y felicidad lo sustituyeron. Por un la-
do, la codicia y consecucién de bienes. Como la energia y movimiento del ca-
pitalismo tienden a transformar cada vez mayores cantidades de bienes en
mercancias intercambiables, también el cuerpo humano es arrastrado por la
pasarela. La mercancia devino tasa de medida de las dosis de felicidad de que
se dispone en un momento dado de la vida, y por eso deben ser sustituibles
unas por otras, accesibles a cualquiera que disponga del dinero para adquirir-
las y, ademds, presentadas a la mirada dvida de modo que posibilite imaginar
experiencias equivalentes a las de un suefio idilico. El otro modelo de felici-
dad concierne a los placeres sensoriales, siempre sometidos a restricciones es-
pecificas. Las reglas de mesa, de urbanidad, de comportamiento “civilizado”,
de acercamiento y distancia espacial, de experimentacién erética, establecian
fronteras e instrucciones de uso que serian fuente de frustracién, y que por
su parte colisionaban contradictoriamente con los impulsos hedonistas que el
propio capitalismo fomenta. Ahora, la demanda de mayores placeres para el
cuerpo es pregnante, generando nuevas necesidades, conflictos psicoldgicos y
politicos, industrias emergentes y un mayor escepticismo con respecto a la as-
cética “protestante”. Las ansias de felicidad ya no estin lanzadas hacia un
eventual progreso civilizatorio, hacia las promesas de la politica —rueca ovilla-
dora de la comunidad—, o hacia la economia personal planificada y acumula-
tiva. La exigencia de felicidad estd cronometrada por el minutero, y entre sus
consignas se cuentan la detencién del deterioro corporal y de la extenuacién
cotidiana. Se diria que se intenta invisibilizar a la muerte. Justamente, la tec-
nologia del siglo XX tuvo como misién impedir el desplome fisico y emocio-
nal de la poblacién. Los artefactos del confort doméstico, la mejora en el ins-
trumental quirdrgico en los hospitales, el establecimiento de derechos labora-
les y jubilatorios en los estados benefactores, y el desarrollo de la industria del
seguro personal son algunos de sus logros. Sin embargo, esos sostenes de |a
vida amenazada ya eran sucedaneos decididamente insuficientes para la dé-
cada de 1960.

Como logica consecuencia de la confianza que desde antes se deposit6 en la
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ciencia, ahora las industrias formateadoras del cuerpo absorben la expectativa de anulacién del
sufrimiento. Las utopfas sociales del siglo XIX se propusieron eliminar, en lo posible, el dolor. La
ciencia pretendié doblegar el poder de la naturaleza sobre la vida humana. El ejemplo mas banal
lo expone la consulta diaria al pronéstico del tiempo; y el més actual, la medicién del grado de
abertura del agujero de ozono. También las ciencias sociales —y la politica— ambicionaron redu-
cir el sufrimiento causado por el orden laboral y la desatencién estatal. Dos pretensiones utépi-
cas: reduccién del poder del azar; reduccion del rango de la injusticia social. Ambiciones que se
abrian paso a fuerza de promesas. A medida que otras ilusiones de cura de la infelicidad de des-
vanecian (la politica revolucionaria, el psicoanilisis, las filosofias existencialistas) las innovacio-
nes cientifico-técnicas se volvian mas y mas esperadas, y también mas “amigables”, tanto mas
cuando se pierde el equilibrio entre los campos de accién posibles. Un rasgo central que diferen-
cia al siglo XX de su inmediato anterior es el desfasaje abierto entre la técnica y la ética. La evo-
lucién de la tecnologia es hoy mucho mas rapida que las obras y las novedades producidas por el
arte, la moral y la politica. Se ha invertido la ecuacién del siglo XIX. Entonces, la maquina de va-
por, el tren, el telégrafo y el “Zeppelin” fueron considerados poco menos que frutos de una ina-
gotable cornucopia mecanica. Sin embargo, las innovaciones estéticas y politicas eran, en el si-
glo XIX, mucho mis veloces atin. Basta recordar que entre 1830 y 1905 el realismo, el impresio-
nismo, el puntillismo, el simbolismo y el fauvismo, renovaron rapida y sucesivamente modos de
ver. En el siglo XIX aparecen y se despliegan por Occidente el liberalismo, el sindicalismo, el an-
tiesclavismo, el socialismo utépico, el republicanismo, el marxismo, la socialdemocracia, el nacio-
nalismo, el anarquismo v el sufragismo feminista. El siglo XXI adn vive de la usura de los inven-
tos politicos del siglo XIX. Pero en el siglo XX los saberes cientificos y las innovaciones tecnolé-
gicas avanzaron a un paso mucho maés acelerado, y la politica, la ética e incluso el arte apenas
pudieron seguir sus huellas. Por eso mismo, la experiencia del confort sigue siendo el ideograma
con que se tamiza la comprensién de la tecnologia, tanto en el espacio hogarefio como en el la-
boral, tanto en lo que se refiere a nuestra consideracién de las comodidades comunicacionales
como a la inteligibilidad de los alimentos genéticamente modificados. Recurriendo a una vieja
idea de Trotsky, se dirfa que el mundo experimenta actualmente una agudizacién del desarrollo de-
sigual y combinado entre moral y técnica. é

Una brecha tal promueve mutaciones en la imaginacién técnica mundial. En las dltimas décadas
la imaginacién tecnolégica desplazé a la vez que fragmenté el vinculo entre colectividad y cien-
cia. La energia atémica y la conquista del espacio cedieron su privilegio a otra configuracién ima-
ginaria organizada en torno a la informatica y la biotecnologia. Todavia hasta el final de la gue-
rra fria la “bomba” atémica y el “cohete” lanzado al cielo eran los simbolos de época. La “llegada
del hombre a la luna” consumé un trayecto largamente ambicionado, y hasta las potencias regio-
nales menores pretendian enriquecer uranio a granel. El impulso que conducia a la investigacién
y produccién de arsenales atémicos y de cohetes espaciales se potenciaba merced a ideas encar-
nadas en estados poderosos, y movilizaba la imaginacién tecnolégica mundial a favor o en con-
tra de una de las dos mitades en que habia sido repartido el planeta. Pero en 1967, por primera
vez, el corazén de una mujer fue transplantado a un hombre que sobreviviria por poco tiempo.
Veinte afios después, las computadoras personales estarian esparcidas por todos los ambitos de
accién humana. En el cruce de épocas se muestra la clausura de un tipo de imaginacién motiva-
da por la guerra y el inicio de nuevos vinculos entre cuerpo, ética y tecnologia en la imaginacién
popular. Los transplantes de érganos y las cirugias estéticas, o bien el acceso a Internet, a dife-



rencia de emprendimientos tan costosos y dirigidos estatalmente como la fa-
bricacion de bombas de hidrégeno o de capsulas espaciales son experimenta-
dos como satisfacciones personales. El viaje a la luna y la amenaza atémica
total fueron los frutos de la guerra fria, del gigantismo social y de la compe-
tencia ideolégica, pero el ansia actual de perfeccionamiento estético-tecnolé-
gico resulta ser un suefio banal, aunque el malestar que pretende apaciguar
nada tenga de superficial.

Una costumbre bastante reciente expone el problema. Los transplantes de 6r-
ganos eran, hasta una década atris, complicados en ejecucion, escasos en nii-
mero, y demasiadas veces fatales en sus resultados. Eran tarea de pioneros, y
cada logro conseguido, poco menos que una proeza. Quienes ofrecian sus cuer-
pos a la ciencia ingresaban al quiréfano inevitablemente conscientes de su des-
tino de rata de laboratorio, o de prototipo industrial. Fue a mediados de los
afios ochenta cuando nuevas generaciones de inmunodepresores permitieron
alcanzar un grado mucho mayor de aceptacién corporal del érgano injertado.
Se habia superado el problema de la “amortiguacién”. Desde entonces, crece la
cantidad de operaciones quirtirgicas, se abre el abanico de injertos a todo tipo
de drganos, la investigacion cientifica sobre el tema humea a toda velocidad,
y la numerosa cantidad de casos exitosos hace que esos enroques no sean ya
tipografia de primera plana. Sin embargo, la oferta de donantes de érganos es
insuficiente. La mayoria de los habitantes del mundo siguen siendo sepultados
tal cual llegaron al mundo. No son pocas las tradiciones religiosas que prohi-
ben alterar, ni en vida ni en la muerte, al cuerpo. Algunas religiones son tan es-
trictas que un mero tatuaje impide el ascenso al reino de los cielos. Las tradi-
ciones atavicas y los temores encarnados acerca de la extirpacion de partes de
un todo corporal explican el resto del bajo porcentaje de la beneficencia car-
nal. Asi las cosas, las listas de espera de rganos son ahora el equivalente del
“pasillo de la muerte” de las circeles norteamericanas. La coexistencia de me-
dios técnicos que posibilitan la extensién de la vida y la escasez de 6rganos dis-
ponibles acentian una paradoja. Pero el desfasaje no necesariamente conduce
a la aceptacion resignada. Se sabe que pudientes del primer mundo compran
organos a indigentes del tercero a fin de saltearse la lista de espera. Como las
leyes sobre transplantes en los paises “ricos” son duras y rigurosas, se viaja a los
paises de origen del “donante” con equipo médico incluido a fin de evitar las
molestas consecuencias de un acto ilegal y la precariedad sanitaria del subde-
sarrollo. Dada la posibilidad técnica de resolver un asunto de vida o muerte, la
ética se vuelve una variante de ajuste. Una variante de ajuste econémica. Son
practicas de las que poco se sabe adn pero a las que se sospecha extendidas. A
su contraparte necesaria se la encuentra en la circulacién de leyendas sobre el
robo de érganos a personas, particularmente nifios, del tercer mundo. No es un
detalle menor que las personas en listas de espera de donantes, o bien sus fa-
miliares, probablemente deseen la muerte de otro ser humano. Es entendible e
inevitable que estos sentimientos afloren. Como se dice en estos casos: es hu-
mano. Errar también.

La insatisfaccion existencial con respecto al cuerpo es el irritador que mas es-
timula la progresion del desfasaje. La pregunta por los valores deseables exi-
ge hoy analizar en qué medida se trata al cuerpo como un objeto, como “al-
go" sobre lo cual es licito intervenir técnicamente. Desvanecido o deslegitima-
do el orden sagrado que dio sentido a animaciones y padecimientos durante
siglos y, mds adelante, perdida la centralidad de que disfrutaron las filosofias
de la historia y de la conciencia, el sentido del sufrimiento corporal y de la
desdicha subjetiva quedé en suspenso, o mejor dicho, buscé un nuevo sostén,
ya no aferrado primordialmente a la construccién o indagacién de una “inte-
rioridad”. La obsesion por la belleza, el cuerpo saludable, la postergacién del
envejecimiento, en fin, la aspiracién fantasiosa a mantener a raya a la muer-
te indefinidamente, responde a causas hoy irresolubles. La sensacién de futu-
ro incierto, las presiones econémicas y culturales y la intensa desproteccién
se descargan sobre el cuerpo, antes tratado como “fuerza de trabajo” y ahora
obligado a dar pruebas continuas de su performatividad emocional. De alli que
la metamorfosis de la cirugia reconstructiva de la piel en intervencién estéti-
ca exponga el desvio que va de un saber asociado al accidente laboral o a la
herida de guerra hacia la sofisticacion cosmética, asi como la evolucién que
llevé del transplante de corazén y el implante de un marcapasos al injerto de
siliconas y el recetario de antidepresivos revele la mutacién de la necesidad
de sobrevivir en ansias de performatividad social. Si, por un lado, la articula-
cién entre afin de belleza y tecnologia quirirgica evidencia los temores ac-
tuales a la carne corruptible y resulta un indice analizador del desarrollo desi-
gual de las experiencias colectivas en asuntos de tecnologia y moral, por el
otro revela la preocupante emergencia de “biomercados” y de incipientes dis-
putas comerciales acerca de la “propiedad” del material genético. El capitalis-
mo ya reclama, en sentido estricto, su “libra de carne”.

PORNOGRAFIA

Abundan tanto que ya no sorprende el rapido despliegue y exitosa implanta-
cién de las industrias del cuerpo. La farmacopea de la felicidad, las sucesivas
generaciones de antidepresivos, las mareas de pornografia y los enclaves ur-
banos en los que se formatea el cuerpo son reveladores de sintomas a la vez
que experiencias bienvenidas. Su profusion adquiere sentido en sociedades al-
tamente tecnificadas que promueven el valor de intercambio del cuerpo: cum-
plen tareas de amortiguacion. El origen de estas industrias de la metamorfo-
sis carnal puede ser rastreado en efectos no-previstos nutridos al rescoldo de
|las rebeliones de la década de 1960. Vietnam, Che Guevara, batallas por los de-
rechos civiles de las minorias, descolonizacién del Africa. Pero también época
de desobediencias culturales cuya resonancia seria duradera, y que harian lu-
gar al reclamo de experimentacién en temas de libertad sexual, uso del cuer-
po y placer cotidiano. Una vez que los programas politicos maximalistas de

2 ARTEEAETS 9



entonces se marchitaron o fueron absorbidos por agencias gubernamentales,
quedé en pie, rampante y acuciante, la demanda de cambio de costumbres.
El “juvenilismo” licud a las filosofias de la historia, y huir del dolor se trans-
formé en anhelo urgente.

Un opinién corriente supone que aquellas amplitudes libertarias condujeron
al actual “libertinaje” y a una obscenidad pornografica digna de emperadores
romanos. Los voceros de la iglesia catélica y de grupos conservadores peticio-
nan por mayores restricciones al desenfreno. Otro discurso, aparentemente
contrastante pero en verdad simétrico, enfatiza que el “libertinaje obsceno”
es un efecto desagradable aunque disculpable causado por la ampliacién de
las libertades de eleccién, y promueve el uso responsable de la libertad en te-
mas sexuales y equivalentes. Ambos comparten el eje alrededor del cual po-
lemizan. El proceso puede ser invertido: como hace décadas que las costum-
bres se han vuelto obscenas, entonces se hace necesario un género especifi-
co que las represente. Ese género es la pornografia, y su evolucién dificilmen-
te sea comprendida si tnicamente se presupone una época permisiva. La
esencia de la pornografia no se evidencia tanto en el primer plano anatémi-
co como en su promesa de felicidad perfecta. En tanto la demanda de goce
se vuelve creciente y pregnante tanto mas se hacen imprescindibles las orto-
pedias y amortiguaciones garantizadoras de placer. Se ha pasado de la relaja-
cién selectiva de los umbrales del pudor, que en la década de 1960 estuvo
condensada en grupos juveniles, bohemios o de izquierda, a una amplia po-
rosidad que desdibuja los tabues establecidos sobre el uso del cuerpo.
Tradicionalmente, el diferenciador social por excelencia era el dinero, a su vez
reemplazo del honor estamental. En una coordenada vertical en la que eran
arrojados todos los recién nacidos, la posesién o desposesion de riqueza re-
gia el destino vital. Quien disponia de fortuna pasaba por la vida pertrecha-
do de placeres y comodidad. Quienes subsistian en la parte inferior de la
coordenada solo podian esperar, luego de una lucha intensa y de resultado in-
cierto en el campo de batalla definido por la economia, ascender unos esca-
lones de la piramide. Pero en los tltimos cuarenta afios otra coordenada que
recién comienza a desplegarse inserta a las personas en otro diferenciador so-
cial, que cruza al anterior: la coordenada que contiene valores definidos por
la belleza y el cuerpo joven. Quien dispone de esos atributos y de un minimo
de audacia puede ascender socialmente con inusitada celeridad, posibilidad
que antes estaba sometida a variadas restricciones. El mundo de la prostitu-
cion de lujo y algunas facetas de subculturas gay podrian ser considerados la-
boratorios que apuntalan y extienden esta coordenada. Pero quien esta ubi-
cado en el otro extremo de esta nueva coordenada, y mucho mas si carece de
otros recursos, se encuentra sometido a intensas presiones que sélo pueden
agravar su malestar existencial. Pero justamente las industrias del cuerpo se
dedican a compensar la posicion desfavorecida de quienes estan ubicados en
el extremo débil de la nueva coordenada. Antidepresivo, viagra, cirugia esté-
tica, turismo sexual, diagnéstico de preimplantacién seguido de anhelos de
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remodelacién de la dote genética de quien aiin no ha nacido: tales son las
ofertas actuales de amortiguacién del sufrimiento. Flujos de capital se en-
cuentra con flujos libidinales sobre una mesa de diseccién del cuerpo.

La pornografia es un género, antes literario y ahora audiovisual e informati-
co, que ha recorrido una larga marcha. De la vieja literatura “sicaliptica” des-
tinada a ser leida en retretes a la fotografia y peep-show en blanco y negro a
la revista arropada en celofdn en kioscos al video alquilado o comprado por
correspondencia a los canales codificados de television paga a los sitios gratis
proliferantes en la red informética. La emancipacién de la pornografia no fue
obra de sus aficionados sino de la necesidad colectiva de identificar un géne-
ro que diera cuenta de nuevas experiencias y expectativas sensoriales. Y la
esencia de éste género se condensa en un mensaje de felicidad compartida.
Habitualmente, y si se dejan de lado algunos extremos criminales, los perso-
najes del género pornografico son felices, o mas bien, a todos se les garanti-
za el derecho igualitario al orgasmo. Sin distincién de sexos, razas, clases so-
ciales. Mas especificamente, la pornografia puede ser englobada en un géne-
ro mayor, al cual podemos llamar “idilico”. En la tradicién del idilio, el vincu-
lo entre los enamorados, o entre un héroe popular y sus seguidores, no podia
ser amenazada por ninguna peripecia, por ningin conflicto interno. Curiosa-
mente, la pornografia comparte esta ambicién arménica con los programas in-
fantiles, en los cuales el conflicto esta prohibido, o bien con las antiguas vi-
siones del jardin del Edén. Sin embargo, la mayor parte de la poblacién mun-
dial carece de acceso a la pornografia, o bien intima con ella en dosis poco sig-
nificativas. Millones son interpelados de un modo indirecto por ese género an-
tes vituperado y ahora motivo de atraccién. La pornografia se presenta en so-
ciedad promoviendo una curvatura, haciendo presion sobre costumbres y ex-
pectativas sociales: sobre la dieta alimenticia, el trabajo de gimnasio, el con-
sumo de apliques eréticos, el disefio de moda y sobre otros géneros mediati-
cos, en cuyos bordes proliferan decenas de industrias para un mercado emer-
gente: del sexshop a la cirugia estética, de la liposuccién a la prostitucién de
lujo, del rastreo biotecnolégico de los genes del placer a la seleccién de pro-
motoras, de la autoproduccion de la apariencia para el orden laboral o para
animar fiestas de quinceaneras. El etcétera es largo; y las molestias e incon-
venientes que estas gimnasias suponen son sobrellevadas porque se las perci-
be como sufrimientos dotados de sentido. Desde 1960, cuando se lanzé al
mercado la pildora anticonceptiva, esas industrias han tomado al cuerpo de |a
mujer como campo estratégico de experimentacion, y quizas como efecto del
proceso ahora la curvatura pornografica intima preferentemente con la ima-
ginacion erética femenina. Pronto llega el momento en que el orden masculi-
no demanda amparo a fin de eludir la calamidad subjetiva. Asi como el pro-
yecto “genoma humano” pretende alcanzar la Gltima e infinitesimal célula del
cuerpo humano, asi la pornografia indaga los confines de las nervaduras del
placer. En ambos casos, se promete felicidad garantizada: descubrir y anular
el gen de la gordura o la calvicie; actualizar y perfeccionar el kamasutra.




Una serie de acontecimientos brotados en torno a las rebeliones subjetivas de
la década de 1960 hacen confluir ahora a la informaética y la biotecnologia con
demandas acuciantes de felicidad. Placer, sufrimiento, politicas de la vida y tec-
nologia se constituyen en las piezas de una maquina social alin no ensambla-
da del todo. No sélo la “libertad de citedra”, sino también la “curvatura porno-
gréfica”y la necesidad de “acolchonamiento subjetivo” ante la intemperie del
mundo movilizan la investigacién y produccién de prétesis biotecnoldgicas.
Las consecuencias de esas presiones recaen sobre distintas instituciones y cos-
tumbres. A modo de ejemplo: algunas innovaciones juridicas de los Gltimos
anos promovidas por problemas de coexistencia en ciertos espacios se vinculan
a esa presion, entre ellas, las figuras juridicas del acoso sexual en el orden la-
boral. El crecimiento de la casuistica y regulacién judicial no sélo lanza ama-
rras hacia la voluntad politica y cultural del feminismo por evidenciar ultrajes
de vieja data y por resguardar a la victima; también hacia la promocién de una
logistica amortiguadora de los estragos subjetivos que la curvatura pornogré-
fica descarga sobre “espacios cerrados”. Préximamente seremos informados de
normativas regulatorias del turismo sexual europeo y norteamericano a los pai-
ses del tercer mundo. Por el momento, esa practica disfruta de los beneficios
propios de los periodos de emergencia de una “industria salvaje”.

La voluntad de huir del dolor y la produccién seriada de amortiguacién tecno-
l6gica son clima y simbolo de los tiempos. Sdlo cuando la ola se retire, el in-
ventario de la resaca acumulada revelar si se trataba del umbral de un terre-
no ontoldgico en el cual se formatea una nueva configuracién del ser huma-
no, 0 si estas prevenciones conceptuales han sido un ejercicio alarmista e ind-
til. Lo que parece incontestable es el marchitamiento de los proyectos politi-
cos de subjetivacion de indole existencialista. La meditacién moral sobre la re-
lacién entre técnica y sufrimiento sélo puede abrirse espacio en un mundo
que considere que la “interioridad”, el cuidado del alma, el cultivo de la curio-
sidad, la forja de la conciencia, el ideal del “conécete y aytidate a ti mismo”,
sean vigorizadores de la idea colectiva de dignidad. Pero dificilmente en un
mundo en donde cada persona prefiere sostenerse a base de pildoras, implan-
tes y emparches. Son formas de apuntalar el laberinto, mas que al centauro.
Y si bien esas formulas y apuestas han probado ser eficaces, no dejan de es-
tar amenazadas por el plazo fijo. Que todos sofiemos con salir indemnes de
nuestro paso por la existencia es comprensible. Pero al despertar de esta ilu-
sion Arthur Schopenhauer la llamaba “dolor”.

Fotografias: autorretratos de Gabriela Liffschitz, de su libro Efectos Colaterales.
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las sirenas y el soldador

cuerpo y espacio en las publicidades grdficas de los 90

“Las imdgenes desprendidas de cada aspecto de la vida
se fusionan en una corriente comiin en la cual resulta
ya imposible restablecer la unidad de aquella vida"
Guy Debord

“Cada hombre un soldador,
uniendo las partes rotas del gran espejo interior”
Miguel Abuelo

Las metéaforas publicitarias son el sistema nervioso de la sociedad de consu-
mo. Ellas distribuyen los impulsos que articulan el pensamiento y la gramati-
ca con la imaginacidn y la accién del organismo social. Noche a noche los seu-
dépodos de la empresa publicitaria barren los fondos de la imaginacion colec-
tiva, prenden los restos diurnos, los asimilan y a través de las metaforas que
elaboran informan la retina, la lengua y las manos del consumidor urbano.
La configuracion imaginaria del espacio de la década del go cristalizé en la
metafora de la globalizacién. Los términos de centro y periferia resultaron an-
ticuados para nombrar un sistema cuyo centro estaba en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna. El globo terrdqueo y la red de flujos financieros y co-
municacionales que lo reviste se instalaron como imagen absoluta y ecuméni-
ca. Y, como toda metafora radical, la globalizacion rearticulé el lenguaje has-
ta alterar las significaciones del cuerpo, la subjetividad y el habitar.

La globalizacién desdibujé las significaciones del interior nacional e instalé la
ubicuidad de un sistema totalizador absoluto. La nacién ya no pudo identifi-
carse u oponerse a una alteridad territorial representable, mas bien esfumé las
fronteras —que simbélicamente implican la regulacion de las relaciones con el
otro— para abismarse en una imaginaria totalidad representada como globo
terrdqueo. La contrapartida del absoluto como territorio habitado es el esta-
llido de la imagen interior. El tipo de subjetividad que modela la metafora de
la globalizacién es de caracter fragmentario y descompuesto, sin referentes en
contra de los cuales —y en identificacién con ellos— pueda organizar una ima-
gen de si misma. La globalizacién y la red informacional que le corresponde
funcionan a pulso eléctrico, y son la corriente comin en la cual resulta ya im-
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posible restablecer la unidad de la subjetividad y del espejo interior de la na-
cién. Las metéforas publicitarias de los 9o suponen la metafora radical de la
globalizacién y conducen informacién sobre el modo de habitar y de signifi-
car el cuerpo del imaginario nacional en crisis.

El la década del go el desarrollo de la informatica, la cultura del consumo de
productos de cosmética, el despliegue de técnicas biomédicas de transplan-
tes, transfusiones, implantacién de prétesis y experimentos de ingenieria ge-
nética, fueron datos integrantes de una mentalidad que comenzé a modificar
algunas practicas y sentidos ligados al organismo humano. La mentalidad de
los go informé al cuerpo tomando algunos significados propios de la ilustra-
da modernidad europea, y acoplando otros propios de la sociedad tecnolégi-
ca y de consumo desarrollada en Occidente a partir de la década del 6o.

Por un lado, el dualismo entre cuerpo y ser que reinstituy6 la mentalidad mo-
derna es mantenido y radicalizado por la imaginacion de los go. En efecto, el
cuerpo objetivado es a partir de la Segunda Guerra —y especialmente de los
anos 60— dispuesto como alteridad a cultivar mediante una bateria de cosmé-
ticos, cirugias y tratamientos estéticos. El dualismo cartesiano buscaba afir-
mar al sujeto en un territorio libre de la muerte, el error y el deseo. El cuerpo
era el fantasma de la razén. El ego racional constituia el espacio en el cual se
podia afirmar el pasaje de la carne a la representacion cientifica. En la men-
talidad moderna el cuerpo era despreciado, destituido y reemplazado por la
tecnociencia: el atlas, y no la carne muerta, concentraba la mirada de los ana-
tomistas. El cuerpo era considerado como un reloj, imaginado como un meca-
nismo perfecto, apresado imaginariamente por la maquina. En sintesis, la
mentalidad moderna retird del cuerpo su espesor simbélico y lo dispuso como
algo diferente al ser, y mecanizado.

La mentalidad actual sostiene el dualismo moderno entre cuerpo y ser, pero
ahora el cuerpo no se significa como un elemento despreciable, que soporta
el error y la muerte: es un objeto portatil al que se puede seducir, disfrutar,
explorar y escuchar (figura 1).

Por otro lado, a la ruptura moderna de la unidad entre carne y ser le corres-
pondié la separacién analitica del cuerpo. Los atlas de anatomia modernos di-




ferencian huesos, carnes y tendones, tanto como las
representaciones actuales del cuerpo cultivado distin-
guen musculos y gotas de sudor, y los vinculan a las
maquinarias que las producen (figura 2). En ambos ca-
sos se coloca al observador en una relacién de exterio-
ridad con un cuerpo disgregado y tabulado analitica-
mente. Pero ademas, el cuerpo contemporaneo se de-
sagrega en segmentos igualados, similes entre si. Por
esto es posible hablar de un sujeto fractal que se di-
fracta en una multitud de egos miniaturizados todos
parecidos los unos a los otros. Como el objeto fractal
se asemeja punto por punto a sus componentes ele-
mentales, el sujeto fractal no desea otra cosa mas que
asemejarse en cada una de sus fracciones. La mentali-
dad contemporanea descompone al sujeto en una mul-
tiplicidad de fragmentos idénticos e intercambiables.
Tal vez se anuncie en esa metéfora el nacimiento de la
unidad de igualacién e intercambio de miembros orgé-
nicos. El fragmento fractal del cuerpo es el correlato
del objeto fractal digital en la era de la reproductibili-
dad técnica de la carne (figura 3). Como se puede ver,
la publicidad de Nike no es un fractal estrictamente ya
que la figura general compuesta por los pequerios fut-
bolistas no es a la vez un futbolista. Sin embargo, la fi-
gura es un fractal en sentido metaférico: el resultado
de los fragmentos es un amonite —cefalépodo del me-
sozoico- y la leyenda nos sugiere volver a los origenes.
El cuerpo objetivado recupera su espesor simbélico
mediante la exposicién permanente de su carga erdti-
ca. El cuerpo que es objetivo y extrafio al hombre es
sin embargo dispuesto como su objeto de deseo. A la
vez, esta significacion hace posible otra: un objeto ex-
trafio y diferente al hombre como es la maquina pue-
de ser erotizado como el cuerpo. En efecto, la menta-
lidad moderna implicé una erotizacién de las maqui-
nas primero (figura 4), y de las tecnologias digitales
después (figura 5).

El cuerpo contemporaneo mantiene con los disposi-
tivos tecnolégicos una relacién de similitud y empa-
tia . La interfaz que mas asimila lenguajes entre
aquellos dispositivos que une, es la interfaz que de-
saparece y vincula intimamente a los elementos co-
municantes. Las tecnologias experimentales de rea-
lidad virtual utilizan interfaces que vinculan intima-
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mente la carne y la tecnologia. Como sefala Alejan-
dro Sacristdn: un periférico es el dispositivo utiliza-
do por las maquinas de realidad virtual para unir
cuerpo humano y sistema digital, “es un interfaz to-
davia primitivo que asegura una relacién cada vez
mas intima entre hombre y maquina” . La mentali-
dad de los 9o instituye la posibilidad de imaginar y
realizar la penetracién fisica del cuerpo humano por
sensores, moddies y otros dispositivos tecnolégicos
(figuras 1, 6 y 7). Esa incorporacién se representa co-
mo pacifica e irresistible, incluso necesaria.

Las interfaces que ligan al cuerpo humano con la tec-
nologia tienden a suprimirse a si mismas, tal como se
suprime el nexo comparativo en una metafora. En
efecto, tanto la publicidad de Sony titulada “Brazo” (fi-
gura 6) como la llamada “Cabeza" (figura 7) adn conser-
van un elemento de interfaz: la cinta adhesiva y el cir-
culo negro que contornea las entradas de audio respec-
tivamente; en cambio, la publicidad titulada “Torso”
(figura 1) suprime completamente cualquier interfaz:
entre parlante y carne no media elemento alguno.

Asi como el macrocosmos fue la metafora que signifi-
c6 al entorno premoderno, y la naturaleza fue la que
representd al entorno moderno, la red es la metéfora
que interpreta al entorno contemporaneo. Tanto en la
dimensién epistemoldgica propia de las ciencias socia-
les, como en la dimensién politica y en la practica tec-
noldgica el entorno se metaforiza como red: redes (tra-
mas, tejidos) de significados, de poder, de distribucion
de datos.

En general las mentalidades historicas significan al
cuerpo en relacion al modo en el que es representado el
entorno. La mentalidad que abre la metéfora del entor-
no como red balbucea una metéfora que vincula al cuer-
po con esa red. Por ejemplo, una metéfora adecuada se-
ria aquella que representa al cuerpo como enlace o no-
do que soporta un cruce de elementos de esa red. Un
cuerpo que es fragmentado y digitalizado de modo que
pueda movilizarse via cables puede devenir facilmente
en nodo o enlace de cables de la red (figura 8). Este se-
ria un cuerpo conectado, atravesado por cables que se
vinculan a otros miembros, inseminado de dispositivos



de entradas y salidas tecnolégicas (figuras 1, 6 y 7). Por otro lado, asi como ob-
servamos anteriormente que se tienden a suprimir las representaciones de me-
diacion o interfaz entre carne y tecnologia y que la interpenetracion entre ellas
deviene mas intima, ahora encontramos que la finalidad de tal vinculo se fun-
da en un deseo de disponer al cuerpo en conexién con representaciones artifi-
ciales con sede en una red.

La mentalidad contemporanea también realiza la metéfora que compara un
ser vivo integral con una red total. Perry Barlow afirma la metafora de la red
como organismo viviente: “Internet es el ser vivo que mas rapido crece en el
planeta” . Este metaorganismo, este metacuerpo que enlaza a los micronodos
o fragmentos interconectados, es representado por diversas metéaforas como
una entidad trascenden-
tal, como una inteligencia
mas que humana. Como
veremos en la campaiia
publicitaria, Sony se cons-
tituye en la matriz que
enlaza los fragmentos del

cuerpo.

Las practicas que la men-
talidad de los go hace po-
sibles tienen fundamento
en la creencia de la posibi-
lidad de homologacién e
isomorfismo entre miem-
bros y tecnologias, como
también de la posibilidad :

de reducir tanto el cuerpo ’
como la tecnologia a uni-
dades discretas —como las
células o los bits— repro-
ducibles de modo artificial y seriado.

A medida que se increment$ la pérdida de la simbolizacién sagrada del cuer-
po aumentd la valorizacién comercial y (til de sus partes. En efecto, la homo-
logacion de los érganos humanos con piezas intercambiables permite imagi-
nar que las venas pueden ser suplidas por cables (figura 6), que las terminales
nerviosas correspondientes a los hemisferios cerebrales pueden ser intercam-
biadas por entradas de audio (figura 7), y que un pectoral puede ser homolo-
gado y suplido por un parlante de sonidos graves (figura 1).

La objetivacion del cuerpo como algo distinto y extrafio a lo humano, su de-
sagregacion en organos biocompatibles e intercambiables, permiten practicas
de intercambio y comercializacién. Asi, algunas poblaciones marginales pue-
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den devenir en amplios criaderos de 6rganos, miembros o sangre, a ser explo-
tadas como yacimientos de recursos vitales e integradas asi al circuito comer-
cial. En estas condiciones el cuerpo deviene yacimiento que es provocado a
generar sustancias utiles, pero también soporte obligado de dispositivos tec-
noldgicos comercializables.

A la fragmentacién del cuerpo en partes susceptibles de ser clonadas y reproduci-
das artificialmente, de modo independiente a la historia y vida del cuerpo biolo-
gico integral, le corresponde un modelo de cuerpo que ya no es mas soporte de
una identidad humana vinculada a la historia, sino un aglomerado de 6rganos.

El antebrazo se distingue del fondo negro y plano; sobresale como tnico cuer-
po sélido. El fondo oscuro no muestra ni sugiere la existencia de otra figura, ni
siquiera de un relieve. Es
un fondo perfectamente
mudo y solidario con la
existencia del brazo: nin-
guna otra cosa se puede
hurgar en él pues no hay
fisura por donde entre
una cuna. No oculta nada
que no muestre: su senti-
do estd dado en la figura
que emerge, en el ante-
brazo que es penetrado
por dos cablecillos de au-
dio. En efecto, el fondo
oscuro y liso es el lugar
que hace posible la cépula
de carne y tecnologia, es
el espacio de la metéfora.
Pero aqui se presenta au-
sente de marcas y anoni-
mo: objetivo. El espacio
en el que confluyen carne
y cables no tiene marcas, es insignificante. En otras palabras, las metaforas de
la sangre como sonido, del cable como tubuladura, de los cablecillos finales co-
mo venas y del brazo como tecnologia, se realizan en una espacialidad sin iden-
tidad definida, sin marcas de historia ni de contingencia. Cuerpo y tecnologia
naturalizan su unidad en un espacio objetivo, anénimo, universal, irresponsa-
ble e inocente.

Pero también es cierto que la oscuridad que muestra ese fondo lo significa co-
mo el espacio adecuado para una cépula todavia ilegitima. El fondo negro es
el espacio anénimo que contextualiza una alianza que se sabe clandestina. Asi
es posible observar que la mentalidad contemporanea aiin debe mostrar la c6-
pula como culpable, como experimento de laboratorio transitorio. En efecto,




determinadas reglamentaciones de cédigos de deontologia médica contempo-
raneos prueban que la experimentacién con biotecnologias ain remueven de-
terminadas resistencias. La publicidad presenta como giro, como metéfora,
aquello que la mentalidad no puede mostrar aiin como propiedad.

Por eso la imagen necesita de una interfaz externa que medie todavia un po-
co entre la tecnologia y la carne, que
las una y separe a la vez, que dispon-
ga un velo en el preciso espacio en el
que se toman. Aunque claro que se sa-
be que la interfaz se ha eliminado,
que los cables se hunden sin media-
cién en las venas. Es una cinta platea-
da la que obtura la posibilidad de mi-
rar el espacio de la copula y a la vez
asegura el contacto pues fija con su
pegamento la carne con los cables.
Ella simula ser la interfaz de un vincu-
lo que no la necesita, que ha suprimi-
do cualquier mediacién. Pero la cinta
también muestra que lo representado
es una metéfora: indica que el cable
no es la prolongacion propia del bra-
zo, que las venas y los cablecillos no
son lo mismo propiamente hablando,
sino que deben ser adheridos. En esta
publicidad se muestra la tendencia a
la eliminacién inminente de la inter-
faz externa, y a vincular de manera in-
tima al cuerpo fragmentado con la
tecnologia fragmentada.

El brazo penetrado por los cables pa-
rece ser un miembro de un cuerpo hu-
mano; pero también podria ser un
fragmento auténomo, con movimien-
to propio. Aunque la publicidad obtu-
ra la posibilidad de observar el limite
de su extension, en verdad no parece
que el brazo reciba impulsos nervio-
sos de una conciencia que lo gobier-
ne. El puro se aprieta con energia,
instintivamente, como recibiendo una descarga, pero no por la voluntad de
un cuerpo integral. Es demasiado visible su fragmentariedad como para ima-
ginarlo integrado a una totalidad. El brazo humano es dispuesto como un
fragmento desagregado de una totalidad, como una pieza independiente aun-

que vinculada a un sistema que la trasciende. También la tecnologia se mues-
tra fragmentadamente mediante un cable.

El brazo como fragmento humano vinculado a un cable de audio integra una
red. Es una pieza auténoma y conectada, como un nodo, como un punto de
pasaje de sonido en una red humano-tecnoldgica. Los cables que se hunden
en el antebrazo pueden continuar
tanto en una cabeza o un torso, como
en un equipo tecnolégico de audio.
Aqui las metéforas que vinculan el
brazo a la tecnologia disponen una
escena que se asimila a una trans-
fusién de alguna sustancia. El brazo
aprieta los dedos con fuerza anima-
do por la descarga que recibe, si
fuese un brazo ldnguido sabriamos
que dona, que cede algo de si para
transferirlo mediante los cables a
un otro, pero recibe alguna sustan-
cia que penetra en sus venas y lo
vitaliza. Podria ser sangre, todo in-
dica que estamos ante una transfu-
sién. También podria ser suero. En-
tonces diriamos que alguien deci-
dié realizar una venoclosis, punzé
la vena con un catéter conectado a
la tubuladura que adhirié con una
cinta médica al antebrazo, y co-
menzd la transfusidn; este seria un
brazo humano objeto de las cien-
cias médicas y dispuesto a la cura.
Asi observariamos que la transfu-
sion estd sanando al cuerpo, lo estd
vitalizando. Si fuese asi no habria
culpa ni clandestinidad, el fondo
seria de azulejos blancos con sefas
de hospital. El fondo es oscuro.
Aquello que se hunde en las venas no
es un catéter sino dos afilados cables
de cobre —que ademas se abren en su
extremo asimilandose a una arteria
abierta en dos venas—; la cinta adhesiva no es blanca sino plateada -y se
asimila al metal—; la tubuladura estd compuesta por los dos cablecillos fo-
rrados en plastico rojo (para el cable left), y negro (para el right), que no
terminan en una bolsa plastica. Las metaforas de esta publicidad muestran
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una compatibilidad biologica, e incluso necesaria para la vitalidad, entre
carne y tecnologia.

Finalmente este brazo potente, energizado y apretado no es parecido al bra-
zo muerto de Aris Kint. El antebrazo representado por Rembrandt en La lec-
cion de anatomia del Dr. Nicolas Tulp abre a la vista sus tendones por la fuer-
za de dos férceps que no dejan cerrar
|a piel, es un antebrazo pesado y ver-
doso de un cuerpo en proceso de
descomposicién, participa de una
mentalidad que desprecia al cuerpo
por ser soporte de la muerte y fuen-
te del error (los médicos fijan la vis-
ta en el atlas, en la representacién, y
no en la carne). El brazo operado por
el sistema Sony es liviano y vital,
ahora no muestra sus tendones aun-
que a la operacion le hayan sido ne-
cesarias varias experiencias de ana-
tomistas.

Una cabeza calva muestra dos ober-
turas sobre su nuca. La figura toma
cuerpo sobre un fondo tan oscuro
como el que habia tras el brazo. En
verdad, algunas zonas de la cabeza y
la espalda del hombre se confunden
con la oscuridad del fondo; en cam-
bio otras partes toman relieve por-
que una luz palida las alumbra: algo
de su espalda, la zona en la que se
hunden las entradas tecnolégicas, la
parte del rostro que su perfil nos de-
ja observar. La luz muestra partes de
ese cuerpo tecnologizado, pero co-
mo sucedia con la imagen del brazo,
nada alumbra del contexto. La meta-
fora no estd sujeta a ninguna con-
tingencia; no se realiza en un labora-
torio, un bunker, o un depésito de
miembros y repuestos, puede acon-
tecer en todos ellos o en ninguno.
Toda metafora gana fuerza politica cuando no indica la voz o el escenario que
la hace posible.

En la cabeza es posible ver un rostro. Parece inerte e indolente, de momento
sin energia. Tiene la actitud del rostro de un muneco abandonado en un ball
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y dispuesto a cobrar vida en cuanto pueda: esta inactivo, de momento. Sin
embargo es lo contrario a un mufieco de badl. Un titere abandonado compar-
te una espacialidad con otros objetos escondidos, es dnico por haber sido
creado de manera artesanal y por haber sido manejado por la mano de un ni-
fio que lo experimenta como tnico; finalmente, un titere suele tener los ojos
abiertos atn cuando descansa. Pero el
rostro no comparte ninguna de estas
huellas con el mufeco. La cabeza se
muestra como un fragmento distan-
ciado de cualquier otro objeto y dis-
puesto en un espacio anénimo en el
que nada puede esconderse, pues na-
da tiene identidad. La cabeza no es
nica sino que forma parte de una se-
rie de miembros que no vemos pero
imaginamos, sus entradas tecnoldgi-
cas también son piezas factorizadas. Y
finalmente tiene los ojos cerrados. En
ese rostro no hay gesto presente o ex-
presién por venir; es un rostro plano,
sin marcas; no hay arrugas que guar-
den una historia, ni pliegues que cobi-
jen un secreto. Es un rostro sin iden-
tidad. Probablemente haya sido pro-
ducido en serie, clonado para ser dis-
puesto en una red de cables que por
ahora no lo registran. Pero la cabeza
esta dispuesta para ser enlazada a la
red, espera el momento, es un disposi-
tivo de enlace Sony.

La cabeza es expuesta como un frag-
mento anénimo de un cuerpo desco-
nocido, y su parte nuca es asimilada
por la metdfora a la placa de metal
que en la parte trasera de un equipo
soporta las entradas de audio. Sin em-
bargo, también podria ser que la me-
tafora asimilara la superficie posterior
de la cabeza a la de un parlante que
espera recibir los cables de sonido del
equipo Sony. Y finalmente, la metafora puede comparar la nuca con un nodo
o punto de enlace entre fragmentos de cuerpo y tecnologia (brazos, torsos)
que conforman una red metaorgénica llamada Sony. De todos modos, aqui se
disponen como similes fragmentos de un cuerpo humanoide con piezas de
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tecnologia de audio. Las dos entradas del craneo estan dispuestas a recibir una
terminal de cable; la entrada correspondiente al hemisferio cerebral izquierdo
indica left, la otra correspondiente al hemisferio derecho sefiala right. Un ca-
ble podria penetrar la carne por esas entradas y conectarse sin méas mediacio-
nes con las terminales neuronales; podrian suministrarle tanta energia como
recibe el brazo.

Desde un fondo similar (;el mismo?) al
que habfa tras la cabeza y el brazo
emerge un torso desnudo. El torso
puede estar acostado o de pie. La ini-
ca marca es Sony, pero no es un terri-
torio sino un auspiciante, un nombre,
aquello que da sentido a la inminente
asociacién. Sony es la voluntad de rea-
lizar y mostrar —de auspiciar— la pene-
tracion de la tecnologia en la carne.
En verdad, ya lo sabemos, Sony es la
voluntad que enlaza las partes huma-
nas y tecnoldgicas a una red con el ob-
jetivo de conformar una nueva com-
posicion, un cuerpo mas que humano.
El término ‘torso’ tiene dos sentidos
posibles: aquel que lo informa como
‘tronco del cuerpd, y aquel que lo
nombra como ‘estatua falta de cabe-
za, brazos y piernas’. La imagen que
vemos representa a un torso en am-
bos sentidos, como miembro de un
cuerpo y como pieza desagregada e
intercambiable.

El torso desnudo estd de frente y
muestra que uno de sus pectorales es
un parlante. El dispositivo negro po-
dria confundirse con el fondo, como
se confunden las costillas izquierdas
del torso, pero una luz le da brillo y lo
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muestra céncavo y distinto a la carne
del pectoral humano. El parlante se
hunde en el cuerpo de modo muy di-

SOUND

ferente a los cablecillos de cobre, y al-

go distinto a las entradas de audio; esta dispuesto dentro de la carne del tor-
so, emplazado en ella. Aqui el dispositivo no penetra el cuerpo, no lo hiende,
mas bien lo tiene conquistado, lo habita. Aqui no hay interfaz externa, ni otro
elemento que medie entre la piel del pecho y el parlante de graves.
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El parlante de audio comparte con el pectoral su didmetro. Probablemente, an-
tes de extraer el pectoral izquierdo para injertar el parlante fue necesario mar-
carlo analiticamente (figura 2). Por otro lado, observamos que la igualdad en-
tre el pectoral y el parlante de graves fundada en la similitud del didmetro po-
sibilita una metafora que asimile al ombligo con un parlante de agudos. La
mentalidad que inaugura esta metafo-
ra observa con avidez el modo en que
el ombligo del torso estd vacio y dis-
puesto —como un yacimiento de espa-
cio— para recibir a cuestas un parlante
de midi. El ombligo es provocado por
la mirada a ofrecerse: después de to-
do, operaciones en ombligos femeni-
nos fueron exitosas (figura g).

La imagen no deja escuchar la natura-
leza del sonido que expresa el parlan-
te. Podria ser un corazén que bom-
bea; pero probablemente sea el soni-
do de la red que enlaza los parlantes,
cables, pectorales y torsos, brazos, he-
misferios cerebrales y entradas de au-
dio, mostrados en la campana. El par-
lante es una terminal por la cual se
podria expresar el sonido de la volun-
tad de red Sony, la voz del complejo
anonimo que vincula fragmentos de
cuerpo con piezas tecnoldgicas. Pero
las imagenes no sugieren sonido algu-
no, la asepsia del espacio es solidaria
con el silencio radical. Las operacio-
nes rubrican su éxito en la ausencia
de expresiones de dolor del cuerpo
tecnologizado. El cuerpo de los go es-
td disgregado y paralizado por el soni-
do que enlaza sus partes. La voz de
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entonces el cuerpo disgregado es un
empleado muerto de pena, enamora-
do de las sirenas: el sonar de las am-
bulancias, bomberos y policias fueron
el coro sintomatico de una época de ansiedad y emergencia. Urgencia urba-
na y paralisis sensorial son el correlato del estallido del espejo interior en la
ciudad global. El hipnético canto de las sirenas neutralizé durante una déca-
da todo esfuerzo por soldar y recomponer la unidad dafiada. El soldador es la
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contrafigura del viento huracanado que en nombre del progreso desarticulé
tanto la nacién como la subjetividad.

La red anénima e inmaterial muestra su rostro en toda la campana. El metaor-
ganismo mas que humano y la red que eran representadas en otras metaforas
como ‘un nifio en crecimiento es ahora un hombre adulto nombrado como
Sony: es el cuerpo formado por la totalidad de los fragmentos analizados. El
brazo, la cabeza y el torso, los cables, las entradas de audio y el parlante cons-
tituyen nodos de un mismo sistema ubicuo. El brazo se articula al hombro del
torso desnudo sobre el cual reposa la cabeza con los ojos cerrados. Esta es la
identidad de la red que integra a los nodos fragmentados, es la totalidad que
repite a mayor escala —como una red fractal- la naturaleza de sus fragmen-
tos. Sony se ha estado mostrando en toda la campania. Sony también se ocul-
ta, su imagen no es reflejada en espejo alguno, su amor por el empleado es
imperialista, pura voluntad vampira: no ve su alma, quiere sus venas.

De este modo vemos como en la imaginacion que dio lugar a la metafora de
la globalizacién se construyé imaginariamente un cuerpo fragmentado, dis-
puesto a la asimilacién carnal de tecnologias digitales, y de miembros conver-
tibles metaféricamente en dispositivos artefactuales de importacion. Este
cuerpo desagregado no puede visualizar la alteridad como una totalidad con
la cual identificarse: por un lado, el metaorganismo Sony —aunque enuncia-
do- permanece en la invisibilidad; por otra parte, el cuerpo no experimenta
alteridad alguna sino que se encuentra alienado y asimilado en ella. La subje-
tividad fragmentada de los 9o encontré una imagen que senalaba su albergue:
el globo terraqueo, el espacio anénimo del empleado fragmentado. La esfera
terrestre, perfecta y natural, homogeénea, sin fisuras ni rastros simbélicos se
estampé como un sello de agua en la superficie grafica de miltiples logos y
publicidades de empresas comerciales y de servicios. El cuerpo de los go ha-
bité un espejismo, su entorno se desagregé en la inmensa red hipertextual
que es Internet, y su habitat histérico-politico esfumé las marcas simbélicas
nacionales e imperiales a cambio de una gran esfera totalizante cuyo centro
estd en todas partes y su circunferencia en ninguna. La imagen del globo te-
rraqueo fetichiza el habitat, lo impermeabiliza de huellas histérico-politicas,
y encandila la comprension de que el territorio es una construccion simboli-
ca en lugar de un fenémeno meramente natural. A la vez, el globo ejercié una
presion sobre la imaginacidon contemporanea que provoco el estallido de la
imagen interior, y la consecuente crisis de todos los 6rdenes de la vida pabli-
ca. Al cuerpo disgregado en autopartes convertibles, y a la imagen del globo
como habitat, le correspondi6 una imaginacién que creyd posible consumar el
todo. El todo por dos pesos.
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22 de abril de 1915. Los alemanes derraman sobre las trincheras fran-
cesas ayudados por vientos favorables 5.700 botellas de gas mostaza.
Fecha inicidtica, segin Peter Sloterdijk, o punto de inflexién en una

genealogia de las armas de guerra que marcari la introduccién del

,/. medio ambiente en la contienda entre facciones. Dos va-
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—= riables, desconocidas a nivel masivo pero con contados an-
tecedentes en la historia, entran en juego en el gran arte de

la guerra: la colaboracién del individuo en su -propia des-

truccién —a través de los procesos vitales que exigen la apro-
piacién del medio ambiente— y una nueva dimensién, el tiem-
po, expresada a través de la latencia en la atmésfera de determinadas
sustancias invisibles, y a través de la incubacién en el cuerpo de esos
mismos agentes.

El ataque a objetivos civiles en la Segunda Guerra Mundial (con el antecedente de Guernica en
1937) hacia extensivo el campo de batalla a todas las superficies de los estados involucrados; las for-
mas de guerra a partir de la tltima década del siglo XX levantarfan los topes temporales que hasta
entonces ¢ ircunscribian las acciones de ataque y defensa al lapso comprendido entre declaracién y
fin. Las innovaciones pertenecen al orden de lo continuo y no de lo discreto, y requieren, por en-
de, de una reformulacién de cédigos en que viejos valores como el honor se desplazan para ceder
espacio a nociones entre las que ocupa un primer lugar la inmunidad. No serd la dnica intrusién
de concepciones provenientes de la biologia, y tales intrusiones tampoco serdn extrafias, menos sor-
prendentes, si puede concebirse un estado, pueblo o nacién no como un concepto humanista abs-
tracto sino como la simple y primera sumaroria de organismos vivos —en su mayor parte hombres—
que dan como resultado un organismo vivo mayor. Esta concepcién, entonces, también incluye los
llamados recursos naturales de que dispone dicho estado, vitales para su supervivencia y necesarios
factores a vulnerar en una guerra biolégica.

Agosto de 1945. ;Cudl seria el lugar, en esta genealogia, de las bombas atémicas lanzadas sobre Hi-
roshima y Nagasaki? Por su inmediata potencia destructiva, por su accionar a distancia y por la con-
cepcién misma del ataque, podrian ser vistas como el climax de las viejas formas de guerra. Por sus
efectos residuales, algunos de ellos solamente manifiestos a través del tempo (los cientificos que las
crearon no sabian exactamente cudles serian esos efectos, y durante cudnto tiempo se extenderian),
por haberse tratardo de bombardeos civiles desde el aire (como Coventry, Dresde o Londres), por-
que su potencia radicaba en un nuevo tipo de energia, la atémica, podrian también ser pensadas
como un nuevo hito en la secuencia iniciada en 1915. Hiroshima y Nagasaki son a la vez sintesis y
ambigiiedad en una reflexién sobre la guerra.
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En definitiva, en el siglo XX aparece un tipo de terror especifico por el cual comienza el crepiscu-
lo de la guerra de los generales que distribuyen soldados y cafiones en un inmenso mapa, la guerra
que ocurre en un lugar aislado llamado “campo de batalla”, la guerra que corresponde a la expre-
sién “ir a la guerra’. En este sentido, la Guerra Fria habria sido en su tiempo la quintaesencia del
terror, por tratarse de un conflicto continuo en el tiempo pero inexistente en el espacio, a excep-
cién de las guerras parciales libradas por paises que funcionaron como representantes de las gran-
des fuerzas en pugna. El terror se sostuvo entonces en la huida del nicleo traumitico que signifi-
caron Hiroshima y Nagasaki: si y sélo si porque existieron dos bombas atémicas, dos superpode-
res pudieron estar entregados a una guerra imaginaria.

Dos accidentes nucleares de efectos homologables a los de sendas bombas alimentaron el terror aso-
ciado a la energfa atémica: Three Mile Island (Estados Unidos, 1979), y Chernobyl (Ucrania,
URSS, 1986). Este tltimo dejé un saldo de 31 personas muertas, 140 gravemente enfermas por la
radiacién, un nimero indeterminado de personas afectadas por la exposicién a los isétopos radiac-
tivos del iodo y el cesio (cdncer de tiroides principalmente), una nube radiactiva que en su disolu-
cién contamind suelos, rfos y lagos (cultivos, fauna y flora naturales en la regién y en un amplisi-
mo radio) y la secuela en el tiempo cristalizada en el lapso que dure la absorcién natural de la ra-
diactividad: sélo en el caso del cesio, este periodo es de trescientos afios. De 1986 a la fecha, el sar-
céfago de cemento que recubre el sector de Chernobyl en el que la reaccién sigue ocurriendo de-
bié ser reparado y recubierto por una segunda estructura, cuya duracién serd también limitada. La
contaminacién se modera hacia arriba mientras continda hacia abajo. Las reacciones nucleares co-
mienzan en un instante pero duran eones, y si convocan nuevamente la osadfa humana a través de
la técnica, es porque se le disputa su tenencia a las estrellas.

Sin embargo, la historia quiso que el problema del terror fuera pensado exclusivamente en el mol-
de del término “terrorismo” cuando los atentados, secuestros y masacres comenzaron a ser mone-
da corriente en el marco de una légica de guerra “no convencional”. Desde los ‘70, y con mis fuer-
za en los tiempos de Ronald Reagan, Estados Unidos como potencia geopolitica intenté contener
el proyecto de esta época en los odres viejos de la politica de estados. Asi, se acusé a ciertos paises
(Irdn, Libia) de ser “sponsors” del terrorismo internacional. El Bush actual, para justificar sus cam-
pafias militares, arguye que existen paises que funcionan como “nidos del terror”. Responder al ata-
que contra las Torres Gemelas con la invasién a Afganistdn es conservar para los territorios un pa-
pel que estdn dejando de cumplir: basta citar los atentados a‘la Embajada de Israel y a la AMIA
ocurridos en nuestro pafs. En esta convivencia de dos l8gicas contradictorias, se vuelve tenue por
segunda vez aquella distincién entre campo de batalla y poblacién civil, entre atmésfera y territo-
rio, que fuera inaugurada por las dos guerras mundiales. La “guerra contra el terrorismo” es un con-
trasentido, pues la guerra, durante el siglo XX y con mds fuerza aiin en el siglo XXI, se libra por
medio del terror. La novedad que aporrtan las hordas monddicas de Osama bin Laden,
en el sentido de la definicién cldsica de “terrorismo”, es la opcién absoluta por la in-
molacién y la completa imprevisién en el lugar, tiempo y modo en que ocurrirdn los N
ataques; por ende, la indeterminacién de las victimas. Esta imprevisién lleva a pri- I b
mer plano la contaminacién psicolégica, el miedo de todos respecto de todos y el —~=
enviciamiento de la atmésfera mental en los paises de cufio occidental. Ya no son

los estados, pueblos y naciones los cuerpos a enfrentarse a un enemigo exterior: el plane-
ta entero es ahora el organismo vivo, y a falta de un agente exterior, el terrorismo funge como un
virus, que ataca sin ser visto ni esperado. El tiempo de incubacién se transforma en la chance de

ARTEFACTO 2] CLl."




los servicios de inteligencia y la previsién se convierte en la sangria del estado en aras del fortaleci-
miento del sistema inmunirario.
De la baralla quimica de 1915 hasta Chernobyl, de Hiroshima y Nagasaki al 11 de septiembre de
2001, se trata, segun la ontologia de las esferas sugerida por Sloterdijk en su reciente trilogfa, del
relieve que la atmdsfera, el medio ambiente, el clima y el aire adquieren para el ciudadano medio
del mundo globalizado, encuadrado simbélicamente bajo el signo de la esfera en el exacto momen-
to en que las estructuras politicas evidencian cada vez mds la ausencia de centro. El siglo XX, el si-
glo en que la guerra es sinénimo de terror, serfa también el de la disolucién de las enormes esferas
representadas por los imperios y los estados nacién, con centros politicos determinados y con sis-
temas de defensa cosmolégicos de sus limites. Porque estas estructuras enormes y poderosas eran
inmensamente falibles en términos inmunolégicos, deben hoy hacer sobrevivir su ficcién en base a
la tecnologizacién de la inmunidad caracteristica de la Modernidad. El armamento aéreo, el tnico
enclave en donde quedaban vestigios de los viejos cédigos aristocrdricos de la guerra, deviene “el 6r-
" gano favorito del atomorerrorismo”: porque involucra el aire como medio de difusién, porque lo
requiere para el esparcimiento de bombas o sustancias a la manera de una inmensa fumigacién, por-
que lidia con ese medio invisible cuyo descubrimiento fue la novedad fenomenolégica del hombre
del siglo XX.
El ciudadano de la modernidad globalizada debié caer en la cuenta de que estd rodeado no sélo de
una atmosfera visible, sino también de otra invisible pero mds vital para su supervivencia. Desde

esta Optica se entiende que ese organismo vivo mayor que constituye un estado incluya los recur-
sos naturales, la flora y la fauna, y no sea solamente la sumatoria de los seres humanos que en ¢l ha-
bitan. Atacar el ambiente, entonces, es minar su futuro. Los objetivos bélicos mutan desde la
destruccién masiva instantdnea a la esterilizacién a largo plazo, y paralelamente las

paranoias colectivas funcionan como el sistema més eficaz de colapso de las es-
tructuras civiles.
El éxito relativo de este dispositivo del terror consiste en reanimar la escatologfa
propia de la era atémica en una época en la que la energfa nuclear ya no es la ca-
ja de Pandora que obsesiona a los intelectuales. Justamente alli reside la actualidad,
casi se podria decir la urgencia, de las palabras de Giinther Anders; o bien no he-
mos abandonado la era atémica, sus miedos y sus angustias, o bien, en realidad, ella-
fue apenas una etapa del gran tiempo del terror iniciado a principios del siglo XX.
Anders, como sefiala el mismo Sloterdijk, supo ver en Lo anticuado del hombre esta atmésfera invi-
sible como comodin en el juego de naipes de la guerra. El botellén de gas destapado en Ypres jun-
to a los barriles de sustancias quimicas indeseables que los marines norteamericanos dicen buscar
en Irak; el hongo atémico junto al atentado suicida de un palestino en Israel; la explosién de un
reactor nuclear en Ucrania junto a la creacién de un escudo antimisiles en Estados Unidos: todo
ello es signo de la fragilidad de un gigantesco organismo vivo, el planera entero, que estd tan des-
protegido respecto de sus agentes intestinos de destruccién como las esferas estatales y nacionales a
las que estd reemplazando luego de que éstas sucumbieran a un exterior més potente. Asf en el in-
terior del organismo como en el exterior de las esferas, las culturas, esos “estados colectivos de in-

mersidn en el aire y en sistemas de signos” segiin Sloterdijk, encuentran la medida de su desmesu-
ra y el tamafio de su infierno.
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En memoria del filésofo Giinther Anders

1902-1992

MATHIAS GREFFRATH

El hombre que, en el mes de julio del afio 1977 me abre la puerta en un pri-
mer piso de una sérdida casa de vecindad en la “Lackierergasse” de Viena, estd someramente afei-
tado. Camisa blanca abierta, gafas pagadas por el Seguro de Enfermedad, pantalones negros, calce-
tines de lana dentro de unas botas de cordones. Su aspecto corresponde més bien a un veterano del
trabajo. “;Lo ha encontrado usted?” —me dice con su voz muy clara, de matices cortantes. “Es un
milagro. A mi nadie me conoce aqui”.

Va a la cocina para preparar un té. El entarimado del suelo cruje y rechina a cada paso. En dos sen-
cillas estanterfas hay menos libros que en la casa de cualquier estudiante de Filosofa; en el sofs se
extiende una manta de lana. La mesa-escritorio es un viejo mueble de cocina, de cuyas patas tor-
neadas se desprende la pintura blanca. Sobre ella estd la miquina de escribir, cuyas teclas sélo pue-
de pulsar, desde hace afios, con la ayuda de ldpices que aferra entre sus dedos, deformados por la
artritis. Es la vivienda de un exilado.

Cuando acude con el t¢, sefiala con el dedo hacia la pared que estd a mis espaldas. “Quiero expli-
carle a usted lo que estd colgado alli”, me dice, con un ademdn de ancicuado patetismo. Yo veo un
trozo de papel, comido por el fuego, en el que campean letras en lengua japonesa (“Eso fue sacado
entre los escombros de Hiroshima”), y un pafiuelo de seda blanco y estampado: “Yo lo utilicé en la
Procesion de Kyorto; hacfa un calor agobiante”. Debajo, una foto de pasaporte descolorida. “Mi pa-
dre, William Stern”. En su Psicologia de la infancia temprana estin documentados los primeros pa-
sos filoséficos de Giinther Anders, y también la pregunta: ;Y quién ha hecho a Dios?”. William
Stern fue miembro de la Comunidad Reformadora Judfa de Breslau, que celebraba el “Sabbat” en
domingo, con musica de Meyerbeer. Un alemdn de Goethe, leal al Kaiser, un patriota bélico. Sélo
se sinti6 acongojado por la amistad que unié a su hijo con un judio sionista procedente del Este de
Europa. «A través de ¢l conoci a Flaubert, a Hamsun y a Tolstoi. Mi padre estaba indignado por
ello. Y asf pudo acontecer lo paradéjico: que mi emancipacién personal del padre y mi solidariza-
cién con los origenes —esto es, con el judaismo— confluyeron en una misma via”. La visién del mun-
do defendida por el psicélogo William Stern, profesor de la Universidad de Breslau, y mis tarde en
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la de Hamburgo, se derrumbé sélo en el afio 1933; William Stern mu-
rié en el exilio, en Durham (Carolina del Norte), el afio 1938.
Pregunté a Anders cémo se convierte uno en un “moralista profesional”,
y la primera respuesta que recibo es una mirada severa, mds aln: casi
compasiva. Pero seguidamente, Anders comienza a narrar. Cémo, por
ejemplo, un afio antes del término de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do él contaba quince afios, fue enviado a Francia, desde Hamburgo, co-
mo miembro de una liga paramilitar de escolares, con la “misién presun-
ta de ayudar en las tareas de recoleccién, pero realmente para destruir
todas las cosechas de plantas y drboles frutales. A medio camino, en una
estacién ferroviaria, seguramente en Lieja, yo vi una fila de hombres que
curiosamente empezaban en las caderas. Se trataba de soldados a quie-
nes se habfa colocado sobre sus mufiones, apoydndolos luego contra un
muro. De esta manera esperaban el paso del tren para retornar a su pafs
natal”.

Un par de semanas después —entretanto habia sido maltratado durante largas no-
ches por sus camaradas “nacionalgermanos’— el alumno Giinther Stern fundé la
primera “Sociedad de Naciones del Siglo”: por la noche, en el jardin del Hospi-
tal Militar y con la ayuda del hijo de un francotirador. “A la luz de las velas pin-
tamos con color blanco, y sobre un mapa de Europa, las diversas fronteras, y nos
grabamos a cuchillo en la palma de la mano las letras E.U. Los dos sangrdbamos
como cerdos y corrimos hasta la enfermera, que era alsaciana. Ella comprendié
en el acto y fue nuestro tercer miembro. Gracias a esta experiencia yo me conver-
ti en un moralista. Hasta hoy no he cambiado gran cosa’. Al comienzo, todo ha-
cfa prever una carrera universitaria. Afios de aprendizaje “ontolégico’ con Martin
Heidegger en Freiburg, a quién reproché abieramente al despedirse de €l, que s6-
lo practicaba una filosoffa de las raices, y que ello reducia al ser humano a una
existencia vegetal. Luego el doctorado con el colega de Martin Heidegger en Frei-
burg, Edmund Husserl, cuya fenomenolégica mirada de “retorno a las cosas” era
para é, sin embargo, demasiado vacia de sonido, de olfato y de contacto. El que-
rfa filosofar sobre el mundo y no sobre la filosofia. En el afio 1930, y después de
algunos afios de peregrinacién por toda Europa, se propuso alcanzar la habilica-
cién para una citedra universitaria en Francfort del Main. Pero Max Wertheimer,
Paul Tillich y Karl Mannheim le rogaron que tuviese paciencia, aduciendo que
los nazis eran, por el momento, un grupo muy fuerte en la universidad. “En uno
o dos afios habrdn perdido toda su importancia”. Entretanto habfa contraido ma-
trimonio con Hannah Arendy, y se decidi6 a ganarse el sustento en el Barsen-Cou-
rier de Berlin, gracias a la mediacién de Bertolt Brecht. “Yo escribf sobre todo.
Tanto sobre los nifios violados como sobre un Congreso sobre Hegel o una no-
vela policiaca. Cada dfa tenia que haber algo para que pudiésemos vivir, hasta que
Lhering me recibié un dfa con esta exclamacién: Nosotros no podemos firmar la
mitad de nuestros articulos con el nombre de Giinther Stern!’, ‘Pues entonces pén-
game usted otro nombre distinto), le propuse yo. Bien, dijo €, desde ahora se lla-
mard usted ademds Anders (distinto)™.
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Giinther Anders —l seudénimo se convertirfa en nombre. Abandons la
antropologia sistemdtica, campo cientifico en el que trabajaba; los tiem-
pos eran demasiado serios para malgastarlos en sistemas filoséficos. Or-
ganizé seminarios sobre los escritos de Hitler, leyé a Marx y escribié fi-
bulas en el estilo de Brecht, cuentos irénicos a la manera de Swift sobre
los nazis y la guerra. “A mi me parecia carente de sentido, risible y hasta
inmoral, escribir textos sobre moral que sélo serian leidos por colegas
universitarios. Tan insensato como si un panadero cociese sus panes sélo
para otros panaderos. En una palabra: yo intenté formular la moral de tal
manera que su mensaje llegase también a la gente”. Pero también dijo:
“,Cudnto mds gustosamente habria escrito yo sobre Tintoretto o Berlioz!
Es tan aburrido tener que decir siempre lo mismo!”.

Después de haber leido Mein Kampfse fue “entenebreciendo” poco a
poco; las relaciones humanas, “también con las personas que me son
mds entrafiables y mds importantes”, quedaron siibitamente envenena-
das. De este modo resume él, con discrecién, los afios en los que traba-
j6 con obsesivo ahinco en la Molussische Katakombe. Historias de las
“Mil y una Noches”; sélo que estdn contadas por los encarcelados en las
mazmorras de la Policia Estatal Molussa —textos diddcticos sobre el fas-
cismo y sobre la vida después de é€l. El libro habria de tener un destino
singular. Anders trabajé en él durante toda su vida, pero sélo llegé a ser
publicado en 1992, el afio de su muerte.

Los ciudadanos de Molussa han acompafiado siempre a Anders; en pe-
quefias fdbulas socrdricas ha hablado frecuentemente de ellos, por ejem-
plo del filésofo molisso Ydd. ““Cuando gocemos de la liberrad’ —cerré
uno de sus sorprendentes ensayos— ‘de escribir la verdad en las pdginas
culturales de los grandes periédicos molussos, y ello no sélo por la ver-
gonzosa razén de que nuestro Estado puede permitirse el lujo de conce-
demos a los intelectuales la libertad que se otorga a los locos, sino por la
mds vergonzosa todavia de que nuestro Gobierno considera deseable la
produccién de vilvulas de escape, e incluso por la atin mds ignominio-
sa de que considera necesaria la existencia de ellas’. Ydd envié este texto
a un periédico cercano al Gobierno y, mira por donde, a la mafiana si-
guiente fue publicada en él su verdad, y un dia mds tarde le llegd su re-
muneracién, sobre cuya cuantfa no tuvo motivo alguno de queja’. An-
ders no era un hombre que aceptase los compromisos. Ya se despidiese
en Paris del editor del periédico comunista —que no consideré la Mo-
lussische Katakombe como fiel a la linea oficial del Partido— con la alti-
va pregunta: “;Y usted considera un tal concepto de fidelidad como dig-
no de un filésofo?”. O se convirtiese para Hannah Arendt en un “tipo
estrafalario dificil de soportar, que odiaba continuamente, dia tras dfa,
mds adn: que se sentfa obligado a odiar, como si tal cosa hubiese podi-
do servir de algo en algiin momento”. O cuando abandoné rdpidamen-
te, en Nueva York, el lucrativo puesto de trabajo en el “Office for War



Information”, porque consideraba la propaganda bélica de los Estados
Unidos tan fascista como la alemana, y ademis lo decfa. Muchos de sus
compafieros de emigracién le consideraban arrogante, y para las autori-
dades era sospechoso. Agentes del FBI le visitaron, le interrogaron sobre
Brechr y le preguntaron si habia leido a ese... “; What do you call him? He-
gel”. En su diario, Anders anota: “Me habrfan podido preguntar igual-
mente si me gusta oir discos de ; What do you call him? Telemann. El in-
terés por el dia de anteayer evidencia tendencias subversivas”.

Anders habia huido a Paris en 1933, y en 1936 lo hizo a los Estados
Unidos, a Los Angeles. A su breve estancia en Nueva York, en el “Offi-
ce for War Information”, siguié en 1942 el retorno a la Costa Occiden-
tal, a Hollywood. Alli vivié en una casa con Herbert Marcuse; al lado
vivia Brecht, con quien gustaba de discutir dialécticamente; un par de
calles mds arriba vivian Hans Eisler, los hermanos Mann, Arnold Schén-
berg y —le era muy dificil renunciar a las alusiones mordaces— “en zona
distinguida”, Max Horkheimer y Theodor Adorno. El era —decia— un
“nobody”, alguien que habia nacido demasiado tarde para poder capita-
lizar en la emigracién una auténtica reputacién.

Asi —y un tanto al margen de sus verdaderas dotes— escribe poemas para la re-
vista neoyorkina de los emigrantes Aufbau, se mantene a flote como maestro
a domicilio en casa de Irving Berlin, y al cabo como trabajador en una fibrica.
Como “Lavador de los cadéveres de la Historia”, limpia, en los depésitos de
guardarropa de Hollywood, botas de las S.A. nazi que cuelgan all{ —iqué im-
presionante optimismo! — junto a sandalias griegas. “Y una noche tras otra me
vesti mi limpia camisa de la lengua alemana”. El diario filoséfico se convierte
en su género propio, tal y como €l lo denomina: “el Diario negativo”. En él va
anotando c6mo las grandes catdstrofes se reflejan en breves noticias de prensa,
cémo las deformaciones forman caracteres, c6mo los dolores generan hébitos,
cémo la falta de hogar patrio se convierte al cabo en hogar. Su “job” en Holly-
wood le incita a filosofar sobre el nexo de unién entre el ser y el parecer, entre
la vestimenta y la jerarquia real, entre el original y la mera reproduccién. Las
operaciones faciales realizadas en la actriz S. son para él motivo y estimulo pa-
ra escribir sobre la conversién del ser humano en simple mercancfa, y el didlo-
go con el agente de Policfa, para quien €l es un ciudadano sospechoso porque
no posee un automévil, le incita a formular las primeras categorfas de su On-
tologfa de la economia: obligacién forzosa de consumir, imperativo del aprove-
chamiento y la utilizacién, ansia de mercancias.

En 1950, Anders retorna a Europa. “Adenauer me interesaba tan escasa-
mente como Ulbricht. Y muy pronto quedé claro que la citedra titular de
filosofia que me habfa ‘reservado’ Ernst Bloch en Halle no era en modo
alguno admisible”. As{ pues, se traslada a Viena, y de los “diarios nortea-
mericanos’ surge su obra fundamental: Die Antiquiertheit des Menschen
[Lo anticuado del hombre], un estudio sobre “el alma en la era de la se-
gunda revolucién industrial”, que en tres amplios capitulos analiza las

consecuencias del mundo de la maquinaria, de los medios de comunica-
cién y de las técnicas de aniquilacién masiva sobre el espiritu humano.
Comienza con la “vergiienza prometeica”, esto es, con el sentimiento de
inferioridad de los seres humanos ante la perfeccién de las miquinas, y
con su afioranza del funcionamiento, “conforme a las lineas estableci-
das”, en un proceso laboral que los convierte en simples elementos lu-
brificantes de los aparatos: Cartas de un piloto de Hiroshima.

Sigue “El mundo como fantasma y matriz”; bajo este titulo medita filo-
séficamente sobre el apresto y aderezo del Mundo en la era de la televi-
sién, sobre la acomodacién de los deseos, “el cultivo de los sucesos”, el
surgimiento del “ermitafio colectivo”, que vive con sus fantasmas en una
caverna electrénica. Andlisis todos ellos como sélo son posibles al co-
mienzo de una época con una mirada sagaz para la “altura de caida” an-
tropolégica. Entre los abortos producidos por el “nuevo lenguaje”, co-
mo son por ejemplo “Zerstreuung” (dispersién, desvirtuacién),
“menschliches Versagen” (fallo humano), “ernste Musik” (musica seria),
Anders descubre la remodelacién del ser humano. Y sin embargo no exi-
ge una “vuelta atrds hacia los origenes”, sino que postula una vuelta al
concepto kantiano de la libertad, que concibe la dignidad humana co-
mo dependiente de dos condiciones: pertenecer a su mundo, sf, pero no
estar sujeto estrictamente a él,

Pero es sobre todo en el tercer capitulo de la Antiguiertheit —“La bomba o
las raices de nuestra ceguera ante el Apocalipsis” donde halla el verdadero
tema de su vida. El calificé la bomba atémica de “monstruo ontolégico”;
un arma que anula todas las relaciones entre el fin y los medios; un instru-
mento para la aniquilacién de todo el Globo, que al mismo tiempo es ob-
jeto de un rechazo inhibitorio “porque sus consecuencias son demasiado
terribles para que podamos hacernos una idea de ellas”.

La Antiquiertheit des Menschen publicada el afio 1956 por la Editorial
Beck, en Munich, estuvo largo tiempo bajo la sombra de la “Dialéctica
del iluminismo” de Adorno y Horkheimer. Pero mientras que los
“Frankfurter” se hundieron en el duelo por la para siempre perdida
emancipacién burguesa, Anders siguié siendo un rebelde. Y ademds un
monista moral. Por ello polemiza también esta tarde en Viena, sobre la
consigna de Weizsacker: “;Vivir con la bomba!”, que abre paso al recha-
zo inhibitorio, y se burla de Adorno: “En una ocasién le pedi que pro-
nunciase un discurso en una manifestacién de la Ostermarsch (marcha
de Pascua). Yo habia caido enfermo. Y él me dijo al teléfono: ‘Usted sa-
be muy bien que yo no desfilo detrds de ninguna bandera’. ‘Entonces
desfile usted delante de ella, le repliqué yo. Y me colgé el teléfono”.
Junto con Primo Levi y Bertrand Russell, Anders fue una de las perso-
nalidades rectoras que lucharon en el movimiento “Gu%rra contra la
muerte atémica’ en la década de los afios cincuenta y sesenta. Si el pe-
ligro es global, el movimiento social tiene que ser también global, y las
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personas tienen que aprender a “extender’ sus sentimientos. Su inter-
cambio epistolar con el piloto de Hiroshima Claude Eatherly, Off Limits
fir das Gewissen ([M4s alld de los limites de la conciencia), fue leido en
todo el mundo. Eatherly fue “la figura de época opuesta a Eichmann’,
el soldado que sélo comprendié al final lo que él —una ruedecilla insig-
nificante de la maquinaria bélica— habia hecho. Mediante insensatos
asaltos a bancos, Eatherly quiso convertirse en culpable, y fue recluido
en un manicomio por el Ejército. Con sus cartas, Anders le presté ayu-
da como terapeuta, maestro y auxiliar intelectual de su fuga en una so-
la y misma persona, y se convirtié con ello en “persona non grata” en los
Estados Unidos.

En Varsovia, Anders hizo un llamamiento a la huelga mundial de los tra-
bajadores de la industria de armamentos, y chocé con el férreo silencio
de quienes distingufan entre bombas buenas y bombas malvadas. “Yo me
avergonzaria profundamente, con Kant, de reconocer y aceptar la “fuerza
normativa de lo fictico’, tan invocada hoy como argumento”, escribié
ante la evidente inutilidad de tales exhortaciones. “La expresién es mise-
rable ... Tampoco la validez del Mandamiento ‘No matards queda des-
virruada por la existencia de los asesinos ... ;Es que acaso ha perdido su
obligatoriedad el Sermén de la Monrtaiia por el hecho de que llevemos
dos mil afios chapoteando en sangre?”.

En diversas universidades proclamé su catecismo atémico: “Atemoriza a
tu vecino como a ti mismo”, o bien: “Posee sélo cosas cuya maxima pu-
diera ser también la maxima de tu conducta”. El filésofo se convirtié en
predicador. Hasta que el movimiento se derrumbé, él fue denunciado
como comunista y dejado de lado por la socialdemocracia posterior al
Congreso de Bad Godesberg.

Como miembro del Jurado en el Tribunal Russell, contra la guerra en Viet-
nam, se lanzé una vez mids a la lucha, criticé a la prensa norteamericana,
monocorde y domesticada, la cinica degeneracién del lenguaje ptiblico, una
cultura politica que habia despachado las declaraciones de guerra como
“costumbre puramente europea”, y las nuevas y viejas formas de barbarie
(“La masacre de My Lai: allf los hombres querfan matar verdaderamente por
su propia mano”). Después “entenebrecié” de nuevo y enmudecié durante
algunos afios. “Yo ya no soy un optimista”, dijo entonces en Viena. “Cuan-
do, en 1958, tomé parte en la procesién de Kyoto hacia Hiroshima, tuve la
sensacién de participar en el nacimiento de una nueva religién”. Este senti-
miento le habia abandonado para siempre.

Al atardecer de aquel dia en Viena —era el 12 de julio de 1977, y por tanto
su 75 cumpleafios— estdbamos sentados en un restaurante Giinther Anders y
su segunda esposa, Elisabeth Freundlich, Lou Eisler y su marido, dos perio-
distas holandeses y yo. Con jovialidad un tanto forzada, él comenta una vez
mds cudntas y cudntas personas no le han felicitado: por ejemplo la socialde-
mocracia alemana. Seguidamente, los cuatro narran sus historias de la emi-

gracién, de Hollywood y del Hotel Lux de Moscii. Escapados con vida.

Al despedimos, cuando yo le deseo “ganas de crear”, se encrespa furioso:
“;Acaso cree usted que eso es un placer? {Qué aburrido y monétono es no
poder hacer otra cosa que grirar este Vo debeis! Pero soportar este hastio for-
ma parte de los postulados morales de hoy. Cada época tiene su ascetismo’.
Y cada ascetismo tiene su economia —se obstina con ahinco en invitar a todo
el grupo, aunque las miradas de los amigos dicen: él no puede darse ese lujo.
Dos afios después, en 1979, ocurre el “percance técnico” en la Central
Nuclear norteamericana de Harrisburg, y se extiende la lucha internacio-
nal contra la industria atémica. Sigue la decisién de la OTAN de estacio-
nar en Europa nuevos cohetes nucleares, y el Movimiento por la Paz co-
bra de nuevo vigor; centenares de miles se manifiestan en Bonn y en Nue-
va York. Los escritos de Anders son reeditados, los premios y galardones
culturales llueven sobre él. Anders se sienta de nuevo en su escritorio, re-
dacta ensayos y polémicas; en 1980 ve la luz una segunda parte de su An-
tiguiertheit, con el titulo de “Sobre la destruccién de la vida en laerade la
tercera revolucién industrial”. Anders se radicaliza una vez mds, hasta la
arriesgada consideracién de si son justificables moralmente los atentados
contra empresas dedicadas a la energia nuclear. Y él no es el tinico en ha-
cerlo. Su colega Robert Spaemann, un conservador, escribe que con la in-
troduccién de la técnica nuclear se ha llegado a la situacién de guerra ci-
vil, porque el Estado no es capaz ya de garantizar en el futuro la seguridad
y la vida de sus ciudadanos. Anders es solamente mds explicito.

Su rigurosidad no decayé, ni tampoco su energfa, hasta el iltimo mo-
mento, hasta su muerte en Viena, en diciembre de 1992. La pregunta
no debe ser: ;cédmo se vuelve uno moralista, me habia esperado justo al
comienzo de nuestro encuentro. “La pregunta tiene que ser: ;Cémo
puede ocurrir que alguien no llegue a serlo?””. Muy bien. Pero ;cémo es
posible soportar, durante toda una vida, el esfuerzo de insistir tercamen-
te en un concepto humano del hombre?

La terquedad lo es todo. Sin terquedad, los judios no habrian podido con-
servar y defender su religién a lo largo de milenios. Sin la terquedad de un
par de santos locos no habria surgido nunca un movimiento social. Aunque
podfa también mostrarse iracundo, como Moisés, y compadecerse de sf mis-
mo, como Job, la figura predilecta de Giinther Anders era Noé, que cons-
truy6 el Arca. Obstinacién como principio vital, como secreto viral.

Pero sobre su escritorio —pude percatarme de ello antes de salir de la casa— col-

gaba una litografia de A. Paul Weber: Sancho Panza llova por Don Quijote.

Publicado originalmente en el diario Die Zeit.
Reproducido de la revista KulturChronik 7° 5. Bonn, 2002.




Tesis

para la era atémica

GUNTHER ANDERS

HiROSHIMA COMO CONDICION MUNDIAL

El 6 de agosto de 1945, el Dia de Hiroshima, una nueva era comenzé: la era en la que en cual-
quier momento disponemos del poder para transformar cualguier lugar de nuestro planera, y atin
nuestro planeta mismo, en una Hiroshima. Desde ese dia somos, al menos 4z modo negativo, om-
nipotentes pero, puesto que, por otra parte, en cualquier momento podemos ser “borrados”, tam-
bién desde ese dfa somos totalmente impotentes. Cualquiera que sea el tiempo que esta era pue-
da durar, atin si durara por siempre, ésta es “La ltima edad”: porque no existe ninguna posibili-
dad de que su differentia specifica, la posibilidad de nuestra autoextincién, pueda terminar sino con
el final mismo.

EL TIEMPO DEL FINAL VERSUS EL FINAL DEL TIEMFO

Por lo tanto, por su naturaleza propia, esta era es un “aplazamiento”, y nuestra “manera de ser”
en esta era debe de ser definida como “no-todavia no-existente”, “alin no-es no-existente”. Por
tanto, la pregunta bésica de la moral de tiempos anteriores debe de ser radicalmente reformu-
lada: en vez de preguntar, “; Cémo deberfamos vivir?”, ahora debemos preguntar ;Viviremos?”.
Para nosotros, que no somos todavia no-existentes en esta Era del Aplazamiento, solamente
existe una respuesta: pese a que en cualquier momento el tiempo del final puede converrirse
en el final del tiempo, debemos hacer todo lo que podamos para que el final del tiempo sea in-
terminable. Puesto que creemos en la posibilidad del final del tiempo, somos apocalipticos pe-
ro, puesto que luchamos contra ese Apocalipsis hecho por el hombre también somos —y esto
es algo que nunca antes existié— antiapocalipticos.

ARMAS ATOMICAS EN LA SITUACION POLITICA NO, SINO ACCIONES POLITICAS EN LA SITUACION ATOMICA

Pese a que suena totalmente plausible, es un error decir que las armas atémicas existen en nuestra
situacién politica. Esta afirmacién debe de ser puesta de cabeza para que pueda ser verdadera. En
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tanto que la situacién actual estd determinada y definida exclusivamente
por la existencia de “armas atémicas”, debemos decir que las situaciones
y los desarrollos politicos tienen lugar dentro de la situacién atémica.

ARMA NO, SINO ENEMIGO

Contra lo que luchamos no es contra éste o aquel enemigo que podria
ser atacado o eliminado por medios atémicos, sino contra la situacién
atémica en cuanto tal. Puesto que este enemigo es el enemigo de toda la
gente, aquellos que hasta aqui se habfan considerado reciprocamente co-
mo enemigos, ahora deben de ser aliados contra la amenaza comin. Ac-
ciones pacificas de las que excluimos a aquellos con los que deseamos vi-
vir en paz son hipécritas, egofstas y una pérdida de riempo.

AMENAZAR CON ARMAS ATOMICAS ES TOTALITARIO

Una teorfa muy acariciada, y lo suficientemente ancha como para ser
abrazada por sutiles filésofos tanto como por brutales politicos, por Jas-
pers tanto como por Strauss!, dice: “S{ no fuera por nuestra capacidad
de amenazar con la aniquilacién total, serfamos incapaces, de mantener
dominada la amenaza totalitarista’. Este es un argumento vergonzoso,
por las siguientes razones:

1. La bomba atémica bz sido utilizada, aunque quienes la emplearon no
estaban en peligro de ser victimas de un poder totalitario;

2. Este argumento es un fésil de los “antiguos” dfas del monopolio até-
mico, y ha llegado a ser suicida hoy dia;

3. El mote “totalitario” se ha tomado de una situacién politica que no
solamente yaz ha cambiado fundamentalmente, sino que continuard
cambiando: la guerra atémica, por otra parte, excluye cualquier posibi-
lidad de tal cambio;

4, Al amenazar con la guerra atémica, y por consiguiente, con la aniqui-
lacién, no podemos evitar ser totalitaristas: porque esta amenaza se con-
vierte en chantaje, y transforma nuestro plan era en un dnico y vasto
campo de concentracién, del cual no hay salida posible. Por tanrto,
quienquiera que fundamente la legitimidad de esta extrema privacién de
la libertad en los alegados intereses de la libertad, éste es un hipdcrita.

ExPANSION DE NUESTRO HORIZONTE

Puesto que las nubes radioactivas no se molestan por fronteras nacionales
o “cortinas”2, las distancias han sido abolidas. Por tanto, en este tiempo
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del final todo mundo estd a mortal alcance de todo mundo. Si no quere-
mos quedarnos rezagados respec4o a los efectos de nuestros productos
—hacer eso seria no solamente una mortal vergiienza, sino también una
muerte vergonzosa—, tenemos que tratar de ampliar nuestro horizonte de
responsabilidad, hasta que llegue a ser igual a ese horizonte dentro del cual
podemos destruir a todos, y ser destruidos por todos; en suma, hasta que
llegue a ser global. Cualquier distincién entre cercano y lejano, vecinos y
extranjeros, ha llegado a ser falsa: hoy todos somos proximi.

“LA GENERACIONES UNIDAS"

No solamente nuestro horizonte espacial debe de ser ampliado, sino
también el temporal. Puesto que acciones realizadas hoy dia (explosio-
nes de prueba, por ejemplo) afectan a las generaciones futuras tan per-
niciosamente como a las presentes, el futuro esta dentro del campo de
nuestro presente. “El futuro ya comenzé”3, puesto que el trueno del ma-
fiana proviene del reldimpago de hoy. La distincién entre las generacio-
nes actuales y las del mafiana ya no tiene mds sentido; y ain podemos
hablar de una Liga de las Generaciones a la cual nuestros nietos pertene-
cen tan automdticamente como nosotros mismos. Ellos son nuestros
“vecinos en el tiempo”. Al darle fuego a nuestra casa, no podemos evitar
que las llamas salten hasta las ciudades del futuro, y las casas todavia no-
construidas de las generaciones todavia no-nacidas se convertirdn en ce-
nizas junto con nuestros hogares. Atin nuestros ancestros son miembros
de derecho de esta Liga: porque, si morimos, haremos que ellos rambién
mueran, una segunda vez, por asf decir; y después de esta segunda muer-
te todo serfa como si ellos nunca hubieran existido.

LA NADA: EL EFECTO DE LA NADA NI-IMAGINADA

El peligro apocaliptico es tanto mds amenazador en cuanto que so-
mos incapaces de representarnos la inmensidad de una tal catdstrofe.
Ya es suficientemente dificil visualizar a alguien como no-siendo, a
un amigo querido como muerto pero, comparado con la tarea que
nuestra fantasfa debe de cumplir ahora, eso es un juego de nifios. Por-
que lo que tenemos que visualizar actualmente no es el no-ser de al-
go particular dentro de un marco de referencia —cuya existencia pue-
de ser supuesta—, sino la inexistencia de ese marco de referencia mis-
mo, del mundo como totalidad, al menos del mundo en tanto que
humanidad. Tal “abstraccién total” (que, en tanto logro mental co-
rresponde al logro de la destruccién total) sobrepasa la capacidad de
nuestro poder natural de imaginacién: “la Trascendencia de lo Nega-




tivo”. Pero, puesto que en cuanto que homines fabri somos capaces
realmente de producir la nada, entonces no podemos rendirnos al he-
cho de nuestra limitada capacidad de imaginacién: al menos debemos
hacer el intento por visualizar esta nada.

“SOMOS UTOPISTAS INVERTIDOS”

El dilema bésico de nuestra edad es que, “somos mds pequefios que no-
sotros mismos’; incapaces de darnos cuenta mentalmente de las realida-
des que nosotros mismos hemos producido. Por tanto, podrfamos lla-
Marnos a NOsoLros mismos “utopistas invertidos™: mientras que los uto-
pistas corrientes son incapaces de producir realmente lo que pueden
imaginar, nosotros somos incapaces de imaginar lo que estamos real-
mente produciendo.

“LA DISCREPANCIA PROMETEICA" 4

Este utopismo invertido no es simplemente un factor entre muchos
otros, sino el relevante, porque define la situacién moral del hombre de
hoy dfa. El dualismo al que estamos abocados no es ya mis el del espi-
ritu contra la carne, o el del deber contra la inclinacién; no es ni cristia-
no ni kantiano, sino aquél entre nuestra capacidad de producir en tan-
to que opuesta a nuestro poder para imaginar.

Lo sUPRA-LIMINAL

No solamente la imaginacién ha dejado de estar al lado de la produccién,
sino que también el sentimiento ha dejado de estar a la par de la respon-
sabilidad. Todavia podria ser posible imaginar o arrepentirse por el asesi-
nato de un semejante, o atin de compartir la responsabilidad; pero figurar
la eliminacién de cien mil semejantes definitivamente sobrepasa nuestro
poder imaginativo. Entre més grande sea el efecto posible de nuestras ac-
ciones, tanto menos capaces somos de representirnoslo, de arrepentirnos
o de sentir responsabilidad por él; entre mas ancho es el abismo, tanto mas
débil es el mecanismo de frenaje. Eliminar cien mil personas apretando un
botén es algo incomparablemente mis ficil que destazar a un individuo.
Lo “subliminal”, el estimulo demasiado pequefio como para generar una
reaccién, ya ha sido reconocido por la psicologfa; més significante, sin em-
bargo, aunque no haya sido visto ni mucho menos analizado, es lo “supra-
liminal”, el estimulo demasiado grande como para generar una reaccién,
O para activar alglin mecanismo de frenaje.

Los SENTIDOS DISTORSIONAN EL SENTIDO. LA FANTASIA ES REALISTA

Puesto que nuestro horizonte pragmarico de vida, aquél dentro del cual
podemos alcanzar y ser alcanzados, ha llegado a ser ilimitado, entonces
debemos tratar de visualizar este infinito, aunque al tratar de hacerlo
violentemos la “estrechez natural” de nuestra imaginacién. Aunque in-
suficiente por su misma naturaleza, solamente la imaginacién podria ser
considerada como o7ganon de la verdad. Ciertamente que la percepcién
no. La percepcién es un “falso testigo”, en un sentido mucho mds radi-
cal que el que la filosoffa griega significé cuando se prevenia de ella. Por-
que los sentidos son miopes, su horizonte es “sensiblemente” estrecho.
No es en la amplia tierra de la imaginacién donde los escapistas actua-
les gustan esconderse, sino en la torre de marfil de la percepciéns.

EL corajJE DE TEMER

Cuando hablamos de “imaginar la nada”, el acto significado no es idéntico
con lo que la psicologfa imagina que es la imaginacién, porque estoy hablan-
do del temor, que es la imaginacién de la nada #n concreto. Por tanto, pode-
mos mejorar las formulaciones de los parrafos anteriores diciendo: es nuestra
capacidad de temer la que es demasiado pequefia y la que no corresponde a
la magnitud del peligro actual. De hecho, nada es mis engafioso que decir:
“vivimos en la Edad de la Ansiedad de todas maneras”. Este “slogan” no es
una declaracién, sino una herramienta manufacturada por los compafieros
de viaje de aquellos que desean evitar que nosotros llegue mos a estar verda-
deramente asustados, de aquellos que temen que alguna vez nosotros poda-
mos llegar a producir el miedo equivalente a la magnitud del peligro real. Al
contrario, vivimos en la Era de la Incapacidad de Temer. Nuestro imperati-
vo: “expande la capacidad de tu imaginacién”, significa, en concreto, “incre-
menta tu capacidad de temer”. Por tanto, no temas temer, ten el coraje de es-
tar aterrorizadoS, y de aterrorizar a los demds. Asusta a tu préjimo como a
mismo. Este temor, por supuesto, debe de ser de un tipo especial:

1. Un temor intrépido, puesto que excluye el temor de aquellos que qui-
sieran mofarse de nosotros llamdndonos cobardes;

2. Un temor excitante, puesto que nos llevard a las calles mds bien que
bajo las camas;

3. un temor amante; no temor e/ peligro que aguarda, sino temor por
las generaciones venideras.

LA FRUSTRACION PRODUCTIVA

Una y otra vez nuestros esfuerzos por cumplir con el imperativo “amplia tu
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capacidad de temer y hazla equivalente a la inmensidad de los efectos de
tus actividades”, se verdn frustrados. Y es hasta posible que nuestros esfuer-
20s no progresen de ninguna manera. Pero aun este fracaso no deberi inti-
midarnos: la frustracién repetida no refuta la necesidad de reperir el esfuer-
zo. Al contrario, cada nuevo fracaso da fruto, porque nos precave de iniciar
otras acciones cuyos efectos trascienden nuestra capacidad de temer.

“LA DISTANCIA DESPLAZADA"

Si combinamos nuestra afirmacién relativa ala supresién de las distancias,
con aquella acerca de la discrepancia prometeica —y solamente esta com-
binacién completa el dibujo de nuestra situacién—, entonces logramos el
siguiente resultado: la “abolicién” de las distancias, temporales y espacia-
les, no llega a suprimir todas las distancias, porque hoy dia confrontamos
el incremento de la distancia entre la produccién y la imaginacién.

EL FINAL DE LO COMPARATIVO

Nuestros productos y sus efectos sobrepasan, no solamente la medida ma-
xima de lo que somos capaces de visualizar o sentir, sino también la medi-
da de lo que somos capaces de usar. Es del conocimiento comin el que
nuestra produccién y nuestras provisiones 2 menudo exceden a nuestras de-
mandas, y generan la necesidad de nuevas necesidades y nuevas demandas.
Pero esto no es todo: hoy dfa hemos alcanzado la situacién en la que se ma-
nufacturan productos que simplemente 7o pueden ser necesitados, y que son
demasiado grandes en un sentido absoluto. En este estadio, nuestros pro-
pios productos son domesticados como si fueran fuerzas naturales. Los es-
fuerzos actuales por producir las asi llamadas “armas limpias”, son intentos
que corresponden a un tipo tnico: porque lo que el hombre trata ahora es
de incrementar la calidad de sus productos, al hacer disminuir sus efectos.
Si el ndmero y el funcionamiento posible del arsenal ya existente es suficien-
te como para satisfacer el deseo absurdo de aniquilar a la humanidad, en-
tonces el incremento actual de su produccién es alin mds absurdo, y prue-
ba que los productores no comprenden nada de lo que realmente hacen. Lo
comparativo, €l principio del progreso y la competencia, ya perdié su senti-
do. La muerte es la frontera de lo comparativo; no se puede estar mds muerto es-
tando ya muerto, Y no podemos ser re-matados después de la muerte.

RECURRIR A LA COMPETENCIA PRUEBA LA INCOMPETENCIA MORAL

No tenemos ninguna razén para presuponer (como Jaspers, por

ejemplo, presupone) que quienes tienen el poder estin mejor dota-
dos para imaginar la inmensidad del peligro, o que ellos se dan
cuenta de los imperativos de la Era Atémica mejor que nosotros, or-
dinarios morituri. Esta presuposicién es, mds aun, irresponsable. Y
serfa mds justificado pensar qué quienes estdn en el poder no tienen
la menor sospecha de lo que estd en juego. Basta solamente con
pensar en Adenauer’, quien se atrevié a amonestar a dieciocho de
los fisicos mds grandes de hoy dia, diciéndoles que eran incompe-
tentes en “el campo del armamento atémico, y respecto a las cues-
tiones relativas a las armas atémicas” y que deberian ocuparse de lo
suyo, y no “entrometerse” en esos asuntos. Es precisamente en el
uso de estos vocablos, donde €l y los de su calafia demuestran su in-
competencia moral. Porque no hay otro final, ni prueba mds fatal
de la ceguera moral, que lidiar con el Apocalipsis como si se tratara
de un “campo especial”, y que creer que el rango se equipara al mo-
nopolio de decidir el “ser o no-ser” (¢0 be or not to be) de la huma-
nidad. Algunos de los que apoyan la comperencia, lo hacen, con el
dnico afin de ocultar los elementos antidemocriticos de su mono-
polio. Por ninguna razén debemos dejarnos envolver en este camu-
flaje. Después de todo, vivimos en estados que alegan ser democrd-
ticos. Si la palabra “democracia” todavia tiene algiin sentido, enton-
ces significa precisamente que la provincia situada mds alld de nues-
tra competencia profesional debe incumbirnos; que no solamente
tenemos derecho, sino que estamos obligados —no como especialis-
tas, sino como ciudadanos y seres humanos—, a participar en la de-
cisién de los asuntos relativos a la res publica. Puesto que, después
de todo, nosotros somos la res publica, el reproche de que nos estamos
“entrometiendo” se convierte en la ridfcula acusacién de que esta-
mos interfiriendo con nuestros propios asuntos. Nunca ha habido,
y nuca habrd, un asunto mds publico que la decisién actual respec-
to a nuestra supervivencia. Si renunciamos a “interferir”, no sola-
mente dejamos de cumplir con nuestros deberes democriticos, sino
que nos arriesgamos a cometer un suicidio colectivo.

ABOLICION DE LA ACCION

La posible aniquilacién de la humanidad parece ser una “accién”. Por
tanto, aquellos que contribuyen a ella parece que estin “actuando”. Pe-
ro no lo estdn. ;Por qué no? Porque dificilmente queda nada que pudie-
ra ser clasificado, por un conductista, como “actuar”. Porque actividades
que anteriormente sucedieron cdmo acciones, y que fueron significadas
y entendidas como tales por los mismos sujetos actuantes, han sido
reemplazadas ahora por otras variantes de la actividad:



1. Por el trabajar;
2. Por el “gatillar”.

El trabajo; sustituto de la accién. Los que fueron empleados por Hi-
tler en sus fdbricas de muerte hicieron, por asi decir, “nada”, aunque
nada habian hecho, porque no habfan hecho “nada mis que trabajar”.
Por “nada mds que trabajar” quiero decir ese tipo de ejecucién (con-
siderado generalmente hoy dia como tnico y natural tipo de opera-
cién) en el cual el eidos o el producto terminado permanecen invisi-
bles al operador —no, ni siquiera le importa; —no, ni siquiera se supo-
ne que le pueda importar; —no, ultimadamente ni siquiera se le per-
mite que le importe. Tipico del trabajo actual es su aparente neutra-
lidad moral; 7on oles; ninguna finalidad del trabajo, por malvada que
sea, puede corromper al obrero. Casi todos los trabajos que los hom-
bres llevan a cabo, y que les son asignados, se entienden como perte-
necientes a este tipo de operacién, universalmente aceptado y mono-
critico. El trabajo: la forma camuflada de la accién. Este camuflaje
hasta exime al genocida de su culpa, puesto que, segiin los “standars”
actuales, el trabajador no solamente queda liberado de toda responsa-
bilidad con su trabajo, sino que, simplemente, 70 puede ser declarado
culpable a causa de su trabajo. Consecuencia: una vez que nos hemos
dado cuenta de que la ecuacién faral actual dice: “toda accién es tra-
bajo”, debemos tener el coraje de invertirla, formulando que “todo
trabajo es accion”.

“Gatillar”: sustituto del trabajo. Aquello que es verdadero para
el trabajo encuentra mayor aplicacién aiin al “garillar” porque, al
disparar, las caracteristicas especificas del trabajo —esfuerzo y
conciencia del esfuerzo—, quedan disminuidas, sino nulificadas.
Gatillar: la forma camuflada del trabajo. De hecho, dificilmente
queda hoy dfa algo que no pueda ser logrado por medio del gari-
llar. Y atin podria suceder que el primer botén apretado ponga en
movimiento a una cadena de disparos secundarios —hasta el resul-
tado final, jamds querido, nunca imaginado por el primer apreta-
dor-de-botén, y consistente en millones de cad4veres. Desde el
punto de vista conductista, tal manipulacién no podria ser consi-
derada ni como trabajo ni como accién. Aunque aparentemente
nadie habria hecho nada, este “hacer nada” habria producido,
realmente, la aniquilacién y la nada. Ningtn apretador-de-botén
(si es que todavia se requiere operador ran {nfimo), siente que él
estd actuando. Y puesto que la escena del acto y la escena del su-
frimienco ya no coinciden m4s, puesto que causa y efecto han si-
do colocados en lugares separados, nadie puede percibir lo que
esta haciendo —esquizotopia, por analogia con “esquizofrenia”.

Aqui tenemos una evidencia: solamente aquél que continuamen-
te trata de visualizar el efecto de sus acciones, no importa cuén
lejos en el espacio o en el tiempo esté el escenario de estos efec-
tos, s6lo éste tiene rodavia oportunidad de encontrar la verdad: la
percepcidén “se queda corta”. Esta variante del camuflaje es dnica.
Mientras que anteriormente el 4nimo del camuflaje siempre ha-
bia sido el de evitar que la posible victima reconociera el peligro,
o el de proteger al actor del enemigo, el camuflaje actualmente
evita que el actor mismo reconozca qué es lo que esta haciendo.
Por tanto, ¢l actor actual es también una victima. Eatherly perte-
nece a quienes él destruyé.

LA ENGANOSA FORMA DE LA MENTIRA ACTUAL

Los ejemplos del camuflaje nos ensefian algo acerca del tipo de mentira
de estos tiempos. Porque hoy dfa la mentira ya no necesita aderezarse
con el disfraz de una asercién; ya no se requiere de las ideologias. Victo-
riosa hoy es aquella manera de mentir que nos impide hasta la posible
sospecha de que pudiera ser una mentira; y esta victoria ha todo, indis-
cutible. Puesto que hemos trasladado nuestras actividades y responsabi-
lidades al sistema de nuestros productos, creemos poder mantener lim-
pias nuestras manos, y seguir siendo “gente decente”. Pero, por supues-
to, esta entrega de la responsabilidad es justamente el climax de la irres-
ponsabilidad Esta, entonces, es nuestra absurda situacién: en el preciso
momento, en que llegamos a ser capaces de las acciones mas monstruo-
sas, la destruccién del mundo, las “acciones” parecen haber desapareci-
do. Puesto que la mera existencia de nuestros productos, de suyo prue-
ba ser una accién, entonces la pregunta trivial, ;cémo deberiamos em-
plear nuestros productos en la accién? (aunque sea para la disuasién), es
casi fraudulenta, puesto que esta pregunta oscurece el hecho de que los
productos, por su mera existencia, ya han actuado.

REIFICACION NO, SINO PSEUDO-PERSONALIZACION

No se puede interpretar adecuadamente este fenémeno déndole la cali-
ficacién marxista de “reificacién”, porque este término designa exclusi-
vamente el hecho de que el hombre es reducido a una funcién-cosifica-
da. Queremos subrayar, mds bien, el hecho de que cualidades y funcio-
nes que fueron quiradas al hombre en su reificacién, ahora llegan a ser
cualidades y funciones de los productos mismos; que ellos se transfor-
man a sf mismos en pseudo-personas puesto que, por su mera existen-
cia, acttian. Este segundo fenémeno ha sido ignorado por la filosofia,




pese a que es imposible entender nuestra situacién sin ver los dos lados
del proceso simultdneamente.

LAs MAXIMAS DE LAS PSEUDO-PERSONAS

Estas pseuc[o—pcrsunas tienen rigidos principios propios. El principio de
las “armas atémicas”, por ejemplo; es nihilismo, puro. Porque, si pudie-
ran hablar, entonces dirfan: “Sea lo que sea que destruyamos, a nosotras
nos da lo mismo”. En ellas, el nihilismo ha alcanzado su climax; y ha
llegado a ser posible porque hoy en dia la mentira ya no necesita asumir
el traje de las aserciones. Porque, hasta ahora, en “hipécrita honesti-
dad”, las mentiras pretendieron ser verdades, mientras que, hoy se ca-
muflan a s{ mismas con un disfraz completamente diferente:

En vez de aparecer en forma de falsas aserciones, las mentiras aparecen
en forma de palabras individuales, y desnudas que, aunque parece que
no dicen nada, secretamente contienen su engafioso predicado. Ejem-
plo: puesto que el término “arma atémica” nos hace creer que lo que de-
signa deberfa ser clasificado como arma, ese término es una asercidn, y
en cuanto tal una mentira8.

En vez de aparecer en forma de falsas aserciones, las mentiras aparecen
en forma de una realidad falsificada. Ejemplo: una vez que alguna ac-
cién aparece con el disfraz de “trabajo”, su tipo-de-accién se hace invi-
sible; y a tal punto que ya no revela, ni siquiera al actor mismo, que ul-
timadamente estd actuando. Por consiguiente el trabajador, aunque tra-
baje a conciencia, tiene la oportunidad de renunciar a la conciencia, con
una conciencia limpia.

En vez de aparecer en forma de falsas aserciones, las mentiras aparecen
en forma de cosas. En el ejemplo anterior, todavia es un hombre quien
es activo, aunque malinterpreta su actuar por trabajar. Pero atin este mi-
nimo puede desaparecer — esto, el triunfo supremo de la mentira, ya co-
menzé. Porque durante la dltima década la accién se ha retirado (a tra-
vés de la accién humana, por supuesto) de la provincia humana, y ha-
bita otra regién, aquella de las maquinas y los instrumentos. Estos han
llegado a ser, por asf decir, “acciones encarnadas” o “acciones reificadas”.
Ejemplo: por el mero hecho de su existencia, la bomba atémica es un
chantaje ininterrumpido —y que el chantaje deba ser clasificado como
una accidn, es algo, después de ser un palmario “aniquilismo™. Puesto
que la accién ha emigrado del hombre al trabajo y los productos, el exa-
men de nuestra conciencia, hoy dfa, no puede conformarse a si mismo
con escuchar la voz de nuestro corazén. Es mucho mds importante es-
cuchar la muda voz de nuestros productos, para conocer sus principios

y méximas —en otras palabras, la “emigracién” debe de ser revertida y re-
vocada. Por tanto, el imperativo de hoy dfa dice: ten y usa solamente
aquellas cosas cuyas mdximas inherentes puedan llegar a ser tus propias
mdximas y, por consiguiente, las médximas de una ley general.

LA MACABRA SUPRESION DEL OIDO

Si la escena de la accién y la escena del sufrimiento han sido separadas
—si el sufrimiento no ocurre en el lugar del acto, si el actuar llega a ser
activo sin efecto visible, si el sufrimiento se convierte en sufrimiento sin
causa aparente—, entonces el odio desaparece, aunque en una forma to-
talmente engafiosa.

La guerra atémica serd peleada con menos odio que ninguna otra guerra
anterior: el atacante y las victimas no se odiardn reciprocamente, puesto
que no se verdn reciprocamente. No existe nada mds macabro que esta de-
saparicién del odio que, por supuesto, no tiene nada que ver con la paz o
el amor. Es impresionante cudn raramente, y con qué poco odio, las victi-
mas de Hiroshima se refieren a quienes causaron sus sufrimientos. Esto, sin
embargo, no significa que el odio no tendrd una parte en la préxima gue-
rra: puesto que serd organizado, sin duda. Para poder alimentar lo que una
edad pervertida llama “moral”, objetos odiosos, identificables y visibles, se-
rén exhibidos, y en casos de emergencia, inventados —“judfos” de todas cla-
ses. Puesto que el odio solamente puede florecer si los objetos odiados son
visibles y estdn al alcance de la mano, serd de la escena doméstica de don-
de se extraerdn los chivos expiatorios. Puesto que los blancos de este odio
artificialmente manufacturado, y los blancos de los ataques militares, serdn
totalmente diferentes, entonces la mentalidad guerrera llegard a ser real-
mente esquizofrénica.

He publicado estas palabras para evitar que lleguen.a ser verdaderas. Si no
tenemos en la mente, tercamente, la gran probabilidad del desastre, y si no
actuamos consecuentemente, entonces seremos incapaces de encontrar una
salida. No hay nada mas aterrorizador que estar en lo correcto. Y si algu-
nos, paralizados por la 16brega probabilidad de la catéstrofe, ya han perdi-
do el coraje, todavia tienen una oportunidad de probar su amor por el
hombre, haciendo caso de la méxima cinica: “Sigamos trabajando como si
tuviéramos derecho a esperar. Nuestra desesperacién no nos concierne”.

Traduccion de Eduardo Saxe Ferndndez.

" En febrero de 1959, en la Universidad Libre de Berlin, Giinther Anders diri-
gi6 un seminario de dos dias sobre “Las implicaciones morales de la Era Atémi-

ca’. Al terminar el seminario, los estudiantes solicitaron a Anders un pequefio



texto que les pudiera servir de base para ulteriores discusiones. Asf nacieron estas “Thesen
zum Atomzeitalter”, que fueron publicadas en el Berliner Heffe, en 1960. Dos afios mds tar-
de, Anders redactaria otra versién de las tesis que serfan publicadas en el libro Off Limizs fir
das Gewissen, recopilacién de la correspondencia mantenida con el piloto norteamericano
Claude Eatherly, quien comandé uno de los dos aviones que lanzé la bomba atémica en
Hiroshima. El libro fue publicado en este mismo afio en castellano por la Editorial Paidos,
en Barcelona, con el titulo Mds allé de los ifmites de la conciencia. Esta primera versién fue
publicada primeramente en castellano en su niimero 2 de diciembre de 1975 por la revis-
ra de filosofia de la técnica, Prometeo. Cuadernos de Teoria de la Técnica, editada en San Jo-
sé de Costa Rica por el filésofo espariol, y exiliado republicano, Constantino Léscaris.

Notas

1. Se refiere al filésofo Karl Jaspers, quien habfa publicado un libro sobre la cuestién até-
mica, La bomba atémica y el porvenir del hombre, y al lider politico conservador de la re-
gién de Baviera, Joseph Strauss.

2. Se refiere a las “Cortina de Acero” y al “Telén de Bambu”, limites fronterizos e ideolé-
gicos que separaron al mundo “occidental” y al “mundo “comunista” entre 1945 y 1991.
3. Esta férmula ha sido tomada del libro de Robert Jungk, Die Zukunft hat schon begon-
nen.

4. La elaboracién de esta categorfa se enconrrard en el libro del autor, Die Antiquier theit
des Menschen [Lo anticuado del hombre].

5. Por eso no debe extrafiar que nos sintamos intranquilos frente a esos cuadros norma-
les, que son pintados segn las reglas convencionales de la perspectiva. Aunque realistas
en el sentido ordinario de la palabra, realmente son rotalmente irrealistas, puesto que ig-
noran el ilimitado horizonte del mundo acrual.

6. No es la “libertad de/ temor” de [Franklin Delano] Roosevelt por lo que luchamos, si-
no por la libertad para temer.

7. Se refiere a Konrad Adenauer, Canciller de la Reptiblica Federal de Alemania entre
1969 y 1973.

8. Para una discusién de por qué la bomba atémica no puede ser clasificada como arma,
véase el libro ya citado del autor, y también, del mismo: Der Mann auf der Briicke (Bec-
ken verlag, Munich, 1959) y Mds allé de los limites de la conciencia (edicién original:
1961). El argumento principal dice: una arma es un medio; los fines se definen porque se
disuelven a su termino, y los términos se definen porque sobreviven a sus medios. Esto no
puede ser aplicado a las armas atémicas, puesto que no existe ningiin término que pudie-
ra sobrevivir al uso de estas armas, ni ninguna finalidad que pudiera justificar medios tan
absurdos.

9. Atin este climax del nihilismo ya ha sido superado, por el principio de la bomba de neu-
tronio, que dirfa: “Quien quiera que sea a quien destruimos, a nosotros nos da lo mismo.
El mundo de los objetos, sin embargo, debe permanecer intocable. Los productos no deben
matar a otros productos”. De hecho, esta es la perversién mds radical de los principios mo-
rales que nunca ha existido.




B
A I

Al seiior Claude Eatherly
Formerly Major U. S. Air Force
Veterans Administration Hospital, Waco, Texas

3 de junio de 1959

Estimado sefior Eatherly:

El que escribe estas lineas es para usted un desconocido. Para nosotros,
en cambio, para mis amigos y para mf, usted es una persona conocida.
Seguimos con el corazén en un pufio sus esfuerzos por salir de su des-
gracia, estemos en Nueva York, en Viena o en Tokio. Pero no lo hace-
mos por curiosidad, ni porque su “caso” nos interese desde los puntos
de vista médico o psicolégico. No somos ni médicos ni psicélogos. Lo
hacemos porque nos ocupamos, llenos de miedo y de angustia, de dilu-
cidar aquellos problemas morales que hoy se nos plantean a todos. La
tecnificacién de la existencia, esto es, el hecho de que todos nosotros,
sin saberlo e indirectamente, cual piezas de una mdquina, podriamos
vernos implicados en acciones cuyos efectos seriamos incapaces de pre-
ver y que, de poder preverlos, no podriamos aprobar —esta tecnificacién
ha cambiado toda nuestra situacién moral. La técnica ha traido consigo
la posibilidad de que seamos inocentemente culpables de una forma que
no existié en los tiempos de nuestros padres, cuando la técnica todavia
no habia avanzado tanto.

Comprender la relacién que esto guarda con wusted: a fin de cuentas, us-
ted fue uno de los primeros que se implicé en esta nueva forma de cul-
pa, en la que hoy o mafiana cualquiera de nosotros podria verse impli-
cado. A usted le ha ocurrido lo que a todos nosotros podria ocurrirnos
mafiana. Asi pues, por esta razén para nosotros usted es un ejemplo pa-
radigmdtico, incluso un precursor.

Es muy probable que esto no le guste. Querrd que le dejen tranquilo,
your life is your business. Le aseguramos que aborrecemos la indiscrecién
ranto como usted, y le pedimos disculpas. Pero en este caso, y por la ra-
z6n que acabo de mencionar, la indiscrecién es inevitable, incluso obli-
gada: su vida se ha convertido también en nuestro ousiness. Puesto que
el azar (o cualquiera que sea el nombre que demos al hecho indiscuti-
ble) ha querido que usted, el individuo Claude Eatherly, se convierta en
un simbolo del futuro, ya no tiene derecho a protestar contra nuestra
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indiscrecién. El que precisamente usted, y no cualquier otro de entre sus
miles de millones de contempordneos, se haya visto condenado a ser un
simbolo, no es culpa suya, y es cierramente horrible. Pero asi es.

Y, sin embargo, no crea que es usted el dnico que sufre esta condena.
Todos nosotros hemos de vivir en esta época, por lo que en cualquier
momento podemos volvernos culpables; y al igual que usted, tampoco
nosotros hemos elegido vivir en esta época desventurada. En este senti-
do, pues, como dirian ustedes los norteamericanos, estamos 7 the same
boat, navegamos en el mismo barco, pertenecemos a la misma familia.
Y este rasgo comtin determina nuestra relacién con usted. Si nos ocupa-
mos de su sufrimiento, lo hacemos como hermanos, es decir, como si
fuera usted un hermano nuestro que ha tenido la desgracia de hacer
aquello que cualquiera de nosotros podria verse obligado a hacer mafia-
na; lo hacemos como hermanos que desean poder evitar esta desgracia,
del mismo modo que usted, para su horror, desearfa haberla podido evi-
tar en el pasado. Pero en aquel tiempo esto fue imposible: el aparato mi-
litar funcionaba perfectamente, y usted era demasiado joven y carecia de
las luces suficientes. Por eso lo hizo. Pero precisamente porque lo hizo,
podemos ver en usted, y dnicamente en usted, qué nos habria sucedido
de haber estado en su lugar, o de vernos algtin dia en su lugar. Ya ve: us-
ted es enormemente importante para nosotros, realmente imprescindi-
ble. En cierto modo, es usted nuestro maestro. Obviamente, usted recha-
zar4 este titulo. “Ni mucho menos —nos responderd—, yo todavia 7o he
podido superar mi situacién”.

Puede que le sorprenda, pero para nosotros lo decisivo-es precisamente
este “no”. Nos resulta incluso consolador. Sé que esta afirmacién puede
parecerle absurda. He aqui una breve explicacién:

No digo “consolador para usted”. Nada mds lejos de mi intencién in-
tentar consolarle. El que consuela dice siempre: “No es para tanto”, es-
to es, intenta restar importancia al sufrimiento o al sentimiento de cul-
pa del otro, e incluso exorcizarlo con palabras. Esto es precisamente lo
que, por ejemplo, intentan sus médicos. No es dificil adivinar por qué
actian asi. A fin de cuentas, estos hombres son empleados de un hospi-
tal militar a los que no les convendria condenar moralmente una accion
militar que goza de un reconocimiento y un elogio generales o, mejor
dicho, a los que no se les puede ocurrir una condena similar; por eso de-
ben defender a toda costa el cardcter irreprochable de la accién que us-
ted experimenta con razén como culpa. De ahi que sus médicos afir-
men: “Hiroshima in itself is not enough to explain your behaviour”, lo
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que dicho claramente significa: “Tampoco es para tanto”; de ahi que se
limiten a criticar su reaccidn a ese hecho, en vez de criticar el hecho mismo
(0 el mundo en el que un hecho asi fue posible); de ahi que se vean obli-

gados a determinar su sufrimiento y su esperanza de expiar su culpa co-
mo una “enfermedad” (classical guilt complex); de ahi, finalmente, que
no puedan menos de tratar su accién como un .rﬂj‘:fmzzgimd wrong, es-
to €s, como un mero crimen imaginario. ;Tiene algo de sorprendente
que hombres que, llevados por su conformismo y por la falta de juicio
moral propio, se ven obligados a justificar su accién y, por lo tanto, a
calificar de parolégicos los tormentos que usted sufre, que hombres que
parten de presupuestos tan falsos no logren grandes resultados terapéu-
ricos? Puedo imaginar —y si me equivoco, corrijame, por favor— cudn in-
crédulamente, cudn desconfiadamente, con cudnrtas reservas no ha de
enfrentarse usted a hombres que sélo toman en serio su reaccidn, pero
no su accién. Hiroshima: self imagined. {De veras! Usted lo sabe mejor
que ellos. No en vano siguen ensordeciendo sus dfas los gritos de los he-
ridos, y no en vano se cuelan en sus suefios las sombras de los muertos.
Usted sabe que lo que ha sucedido ha sucedido, que no es meramente
fruto de su imaginacién. Usted no se deja embaucar por sus sandeces.
Y nosotros tampoco nos dejamos engadar por ellos. No queremos saber
nada de esa clase de “consuelos”.

No, no para usted, sino para nosotros. Para nosotros, el que usted “no
haya podido superar” lo sucedido es consolador. Y lo es porque demues-
tra que usted sigue intentando hacer frente al efecto (antes inimagina-
ble) de su accién; porque este intento, aunque fracase, indica que usted
ha logrado mantener viva su conciencia, a pesar de haber sido una sim-
ple pieza del apararto técnico y de haber cumplido perfectamente su fun-
cién. Y el que usted haya podido hacerlo, demuestra, que zodos pode-
mos hacerlo, que cada uno de nosotros también ha de ser capaz de hacer-
lo. Y saberlo ~y este saber se lo debemos a usted— es para nosotros con-
solador.

“Aunque su intento fracase”, he dicho. Y es que ba de fracasar. Por estas
razones:

El hecho de hacer dafio a un solo hombre —y no estoy hablando de dar-
le muerte—, pese a ser algo concebible, no es ficil de “superar”. Pero aqui
se trata de algo completamente distinto. Usted tiene la desgracia de ha-
ber dejado detrés de s 200.000 muertos. ;Y cémo iba a ser posible sen-
tir dolor por la muerte de 200.000 personas? ;Cémo iba a ser posible
lamentar algo semejante? No sélo usted es incapaz de hacerlo, nosotros

tampoco podemos, nadie puede hacerlo. Por méds que lo intentemos,
aqui el dolor y el arrepentimiento son impotentes. Asi pues, Eatherly,
usted no tiene la culpa de que sus esfuerzos sean inutiles. Esta inurilidad
es consecuencia de lo que anteriormente he denominado el cardcter ra-
dicalmente nuevo de nuesrtra situacién, a saber: el hecho de que, en cier-
to modo, podemos producir mis de lo que somos capaces de representar-
nos; €l hecho de que los efectos resultantes de los instrumentos que no-
sotros mismos hemos producido son tan grandes que ya no estamos pre-
parados para representirnoslos. Tan grandes que ya no podemos conce-
birlos, tan grandes que ya no podemos hacerles frente. No se reproche
usted que su arrepentimiento sea insuficiente. Sélo faltaria eso. El arre-
pentimiento no puede bastar. En cambio, el fracaso de sus intentos es al-
go que evidentemente usted debe experimentar y soportar diariamente:
solamente esta experiencia del fracaso puede sustituir al arrepentimien-
to, sélo ella puede evirar que volvamos a enredamos en hechos tan
monstruosos. Asi pues, dado que sus esfuerzos son intitiles, es perfecta-
mente comprensible que usted reaccione con pénico y desorientacién.
Incluso podria decirse que esta reaccién es signo de su salud moral, pues
demuestra que su conciencia sigue viva.

El mérodo habitual para hacer frente a aquello que es demasiado gran-
de consiste en una maniobra de ocultacién: en seguir viviendo exacta-
mente como se vivia antes; en retirar lo sucedido de la mesa de la vida,
de modo que la culpa demasiado grande no se viva como culpa alguna.
Consiste, pues, en querer superar algo sin intentar hacerle frente. Como
hace, por ejemplo, su camarada y compatriota Joe Stiborik, el responsa-
ble del radar del Enola Gay, al que gustan de ponerle a usted como ejem-
plo, pues este hombre sigue viviendo con optimismo y explica con muy
buen humor que “se traté simplemente de una bomba, sélo que un po-
co mds grande”. Este mismo método lo ilustra todavia mejor ese presi-
dente que le dio a usted la sefial go zbead, la misma que usted dio a los
pilotos que tenia a sus érdenes; él se encuentra, por lo tanto, en la mis-
ma situacién que usted, o incluso en una situacién peor. Pues lo que us-
ted ha hecho, él lo ha omitido. En efecto, hace algunos afos —no sé si es-
to llegé a sus oidos—, invirtiendo de la forma mds ingenua toda moral,
su presidente declard en una entrevista que no sentia el menor pang of
conscience, lo que supuestamente demostraba su inocencia; y reciente-
mente, al hacer un repaso a su vida con ocasién de su 75 cumpleafios,
ha dicho que de lo tinico que se arrepiente en su vida es de haberse ca-
sado a los treinta. Creo poco probable que usted envidie la suerte de es-
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te clean sheet. Estoy completamente seguro de que si un delincuente ha-

bitual declarase que no siente ningtin remordimiento de conciencia, us-
ted no tomaria sus palabras como una demostracién de su inocencia.
:No es un tipo ridiculo un hombre que huye de si mismo? Usted, aun-
que fracase en el intento, hace todo lo humanamente posible. Intenta
seguir viviendo como el que ha hecho lo que ha hecho. Y esto es lo que
a nosotros nos consuela. Aunque precisamente por permanecer idéntico
a su accién, ésta lo ha cambiado.

Como usted comprenderd, me estoy refiriendo a los robos, falsificacio-
nes y tantos otros actos delictivos que usted ha cometido. Y al hecho de
que se le considere una persona sin moral. No crea que soy un anarquis-
ta y que justifico los robos y las falsificaciones, o que me los tomo a la
ligera. Pero en su caso, estas malas acciones tienen un sentido un tanto
distinto. Son acciones desesperadas. Pues, en efecto, ser tan culpable co-
mo lo es usted y, pese a ello, ser considerado por la opinién piblica co-
mo una persona inocente, y hasta ser celebrado como un smiling hero en
virtud de esa misma culpa, debe de ser una situacién insoportable para
cualquier hombre honrado; una situacién a la que hay que poner fin
precisamente mediante actos delictivos. Como la monstruosidad en la
que usted estaba y estd implicado no era comprendida como tal en el
mundo al que usted pertenece, como no podia comprenderse, como no
era posible hacerla comprensible, usted se vio obligado a actuar y a ha-
blar en el dnico lenguaje que resultaba comprensible, en el pequefio len-
guaje of petty o big larceny, en los términos de la misma sociedad. Asi
pues, usted intenté demostrar su culpabilidad con actos que pudiesen
ser reconocidos inmediatamente como actos delictivos. Pero tampoco lo
consiguib. Usted sigue estando condenado a ser un enfermo, no un culpa-
ble. Y por esta razén, por el hecho de que no se le concede la gracia de la
culpa, sigue siendo un hombre desdichado.

Para finalizar, una propuesta.

El afio pasado estuve en Hiroshima, donde tuve ocasién de hablar con
aquellos que lograron sobrevivir a su paso por el lugar. Y créame usted:
ninguna de estas personas tiene intencién de vengarse de las piezas de
aquella mdquina militar (y eso es lo que usted fue cuando, a los 26 afios
de edad, cumplié su “misién”); ninguna de ellas siente odio hacia usted.
Pero usted ha demostrado que, pese a haber cumplido su funcién como
una simple pieza de aquella mdquina, a diferencia de los demds ha se-
guido siendo un ser humano o ha vuelto a serlo. Y ahora mi propuesta,
que quizd tenga a bien considerar.

Arvecdcro 86

Como cada afio, el préximo 6 de agosto la poblacién de Hiroshima
conmemora el dia en que sucedi6 “aquello”. Usted podria enviar a esas
personas un mensaje adecuado para tal conmemoracién. Si usted se di-
rigiese como ser humano a esas personas diciéndoles: “En aquel mo-
mento yo no sabia lo que hacia, pero ahora si lo sé. Y sé que jamds ha
de repetirse nada similar; y que ningdn ser humano puede pedir a otro
que haga algo parecido”. Si les dijese: “Vuestra lucha contra la repeti-
cién de esos hechos es también mi lucha, y vuestro ‘No more Hiroshi-
ma’ es también mi ‘No more Hiroshima™, o algo similar, puede estar se-
guro de que con este mensaje usted darfa una enorme alegrfa a los su-
pervivientes de Hiroshima, puede estar convencido de que estas perso-
nas lo considerarian como a un amigo, como a uno de ellos. Lo que se-
rfa de justicia, puesto que también usted, Eatherly, es una victima de
Hiroshima. Y puede que esto también fuese para usted, si no un con-
suelo, si al menos un motivo de alegria.

Con la expresién del afecto que siento hacia cada una de esas victimas,
le mando mis saludos.

Giinther Anders

" El 13 de enero de 1961, Claude Eatherly, quien habfa piloteado el avién de
reconocimiento que dio el visto bueno al lanzamiento de la bomba atémica so-
bre Hiroshima, fue declarado “enfermo mental”. Dos afos antes, Giinther An-
ders habfa iniciado una correspondencia con Eatherly que durard por unos
afios, y que seria publicada en 1961, en alemdn y en inglés. Esta primer carra
fue traducida por Vicente Gédmez Ibdfiez y publicada en castellano por la Edi-
torial Paidés en Mds allé de los limites de la conciencia. Correspondencia entre

Claude Eatherly y Giinther Anders.



Lo anticuado

del hombre

Sobre el alma en la era de la segunda Revolucién Industrialr

GUNTHER ANDERS

“Los condenados a muerte pueden elegir libremente si para

su tltima comida desean que les sirvan porotos dulces o dcidos”
Extraido de un articulo de prensa
EL SISTEMA DE ARTEFACTOS

Porque todo en cuanto a ellos ya estd decretado, decidido.

Nosotros también podemos decidir si nos dejamos servir nuestro Hoy como explosién de bombas
o como carrera de trineos. Porque acerca de nosotros, que tomamos esta libre decisién, y sobre
nuestra eleccién, ya todo estd dispuesto. Que por ejemplo en tanto consumidores de radio y tele-
visién elegimos como seres que estdn condenados —en vez de experimentar nos dejamos despachar
un mundo de fantasmas y, todo lo otro, lo propio de otro tipo de libertad de eleccién.que apenas
si deseamos, tal vez ya no pueda representarse mds: estd decidido.

Cuando expresaba este pensamiento en un simposio cultural me interrumpieron. Como si repen-
tinamente se tuviera la libertad de apagar un apararo, de no comprar ninguno, y de dedicarse pu-
ra y exclusivamente al “mundo real”. Fui sencillamente refutado. Sobre los huelguistas hay menos
decretado que sobre los consumidores. Vale decir, si es que jugamos un rol 0 no. Y si jugamos un
rol, es s6lo porque estamos siendo jugados por él.

Lo que hacemos u omitimos es que a partir de ahora vivimos en una humanidad que ya no tiene va-
lor para el “mundo” y la experiencia del mundo, sino para el fantasma del mundo y el consumo fan-
tasma; nada de esto ha cambiado mediante nuestra huelga privada: esta humanidad ahora es el co-
mundo fdcrico con el que tenemos que ajustar cuentas, no es posible hacer una huelga en su contra.
Pero el llamado mundo real, el mundo del acontecer, también ha cambiado colectivamente en su de-
venir fantasmagérico: pues estd tan ampliamente organizado que, en su versién fantasma, el curso
de toda transmision llega bien a destino. Sin mencionar lo econémico. Pues la afirmaciéon de que
“se” tiene la libertad de poseer o no aparatos dnicos, de utilizarlos o no, es pura ilusién.
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A través de una mencién amigable a la “liberrad humana”, el hecho de
la presién consumista no se deja expulsar del mundo; ahora, en cada
uno de los paises donde la libertad del individuo estd escrita con mayts-
culas, conocidas mercancias, llamadas “mercancias-tiene que”2 , no re-
miten precisamente a la ibertad. Esta interpelacién del “tiene que” es to-
talmente adecuada: pues la falra de un solo “tiene que-artefacto” provee
¢l total de la aparatologfa de la vida, la cual es establecida y asegurada a
través de otros instrumentos y productos. Quien se toma la “libertad” de
renunciar a una de estas aparatologias, renuncia con esto a todas y a su
propia vida. Pero ;“se” puede? ;Quién es este “se”™

Lo que cuenta de estos artefactos vale mutatis mutandis para todo. Que
ellos alin protagonizan “medios” estd fuera de toda discusién. Pues al
“medio” pertenece —en la medida de su ontologia— el ser algo secunda-
rio, esto es: la prosecucién de objetivos puestos libremente; un ex a pos-
teriori para las finalidades de su mediacién.

Pero los artefactos no son “medios”, sino “decisiones previas”: cada de-
cisién tomada sobre nosotros antes de que nos pongamos al corriente. Y
tomadas de esta forma, no son “decisiones previas”, sino la decisién previa.
Si, “la”. En singular. Pues no hay artefactos tnicos. Cada artefacto es la
parte de un artefacto, sélo un rornillo, sélo una pieza en el sistema de
los artefacros; una pieza es en parte las necesidades de otro artefacto li-
berado, en parte, es impuesta otra vez mediante su propia existencia por
las necesidades de nuevos artefactos. Pero destacar de este sistema de ar-
tefactos —de este macro-artefacto— el ser un “medio” que nos impone
una disposicién a través de una libre finalidad, serfa un absoluto sin sen-
tido. El sistema de artefactos es nuestro “mundo”. Y “mundo” es otra co-
sa que “medio”. Categéricamente otra cosa.

Hoy no hay nada mds precario, nada que un hombre hiciera tan rdpidamen-
te imposible como la sospecha de que es un critico de las mdgquinas. Y no hay
lugar en nuestro planeta donde el peligro de caer bajo sospecha fuera m4s pe-
quefio que en otro. Desde esta perspectiva, hoy Detroit y Pekin, Wuppertal
y Stalingrado son sencillamente iguales. Y desde esta perspectiva también son
iguales todos los grupos: clases, dreas de intereses, sistemas sociales. El circu-
lo de la filosofia politica siempre se toma la libertad de aducir un argumento
sobre los “efectos degradantes” de este u otro artefacto, y con él se produce
automaticamente el llamado a una ridicula conmocién producida por las
méquinas, condenando de manera simultdnea a la muerte intelectual, social
o periodistica. Que el miedo ante esta pdtina automadrica paraliza la lengua
de la mayoria de los criticos y que hoy una critica de la técnica se ha conver-
tido en una pregunta por el coraje civil no es sorprendente. “Casi no me lo
puedo permitir”, piensa el critico, “dejar que cada hombre diga de mi (de
Lieschen Miiller 3, incluso ella por encima de la mdquina computadora) que
soy el tinico que cae en los circulos de la historia del mundo, el dnico obso-
leto, el inico reaccionario”. Y asi se calla la boca.




Lo QUE LA TECNICA HACE DE NOSOTROS

No exageramos el indispensable coraje civil para una critica de la técnica.
Que nosotros somos esto y que reanudamos el problema de la conmocién
provocada por las mdquinas estd fuera de toda discusién. Hace tiempo que
el debate ha cobrado nueva actualidad. ;Qué habria ocurrido si, por ejemplo,
hace diez afios la discusién a favor o en contra de la abolicién de la bomba
atémica hubiera sido otra cosa que un debate sobre la destruccién eventual
de una maquina? Se trata de una asociacién directa y de vocablos que pue-
den hacer obvio de qué se estd hablando. Pues ambos se avergiienzan mutua-
mente al exponerse a la sospecha de la conmocién de las maquinas: el cien-
tifico ante el hombre comuin, el lego ante el cientifico, el ingeniero ante el po-
litico, €l politico ante el ingeniero, la izquierda ante la derecha, la derecha an-
te la izquierda, el oeste ante el este, oriente ante occidente. A decir verdad, no
existe tabl reconocido en consenso tan global como el de la conmocién pro-
vocada por las mdquinas, como si fuera la cosa més digna.

Si digo: “hace tiempo que el debate ha cobrado nueva actualidad”, no
me refiero a que el debate se pueda afiadir de manera clandestina al ar-
gumento cldsico de la lucha, como en los tiempos de “Weber”. Aqui
la diferencia fundamental radica entre el problema de la conmocién
provocada por las médquinas de nuestra actual revolucién industrial y
de la precedente: esta vez no se trata en absoluto de un debate entre re-
presentantes de los diferentes niveles de produccién. Quien hoy se estd
sintiendo amenazado por las médquinas no es el trabajador manual
(que apenas si existe en el sentido cldsico); y la idea de un trabajador
domiciliario que se rebela porque quisiera producir televisores y bom-
bas de agua en su propio hogar, resulta sin duda abstruso. Tampoco se
estd sintiendo amenazado el obrero de la Fibrica, cuya “alienacién”,
cuyo extrafiamiento fue observado hace mds de cien afios, sino cada
uno de los seres humanos, porque cada hombre es un consumidor
efectivo, usuario, victima de las mdquinas y de los productos de las
mdquinas. Yo digo: el Producto. Pues hoy no es el que produce el punto
que se pasa por alto, tampoco el modo en el que avanza la produccién —y
con esto ingresamos a la segunda diferencia esencial entre el peligro de
antafio y el peligro actual— menos aiin se pasa por alto cudnto estd sien-
do producido: sino aquello que se estd produciendo. En el pasado, los re-
sulrados no eran resultados criticables cuantitativamente, en todo ca-
S0, y seguramente, no es cierto en primera linea, y la lucha —del pe-
queio servicio o servicio domiciliario arruinado— valié casi tinicamen-
te como una pérdida de consumo de la produccién realizada por las
mdquinas. Esta vez es el Producto producido en si mismo el que se po-
ne en debate. Por ejemplo, la bomba, o el hombre actual que también,
del mismo modo, es un producto. Porque al menos en su caricter de
consumidor, el hombre experimenta el resultado y la formacién de su
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opinién en el mundo como mundo totalmente alterado y producido.
El tema ya no tiene nada mds que ver con la sustitucién de un envejecido
modo de produccién por uno nuevo, con una rivalidad entre tipos de traba-
jo. La esfera que estd siendo afectada por ¢ es igual de grande que anterior;
el tema se ha neutralizado, corre transGersalmente a través de los grupos so-
ciales. La diferencia entre un programa televisivo para la alta burguesfa y uno
de clase media resulta poco convincente: diferenciar un problema atémico de
clase media de un problema atémico proletario serfa totalmente ridiculo. El
problema corre tan transversalmente a través de las clases sociales como de
los paises y continentes. Los “telones™ son desconocidos. Tanto aqui como
alld la pregunta por la transformacién o aniquilacién del hombre a través de
sus propios productos es candente, lo mismo da si se ven las llamas o no —de
la extincién al silenciamiento—, y lo mismo da si la pregunta se discute o no.
Lo poco creible o medido acerca del frio clima poltico actual, y cuan anti-
cuado quiere sonar, es que: en comparacion con este problema, la diferencia en-
tre las filosofias” politicas de ambos mundos (en si “libres” de injusticia, pero
llamados mutuamente “presos” de justicia) se ha convertido en una diferencia
entre rangos. Esta diferencia entre los efectos psicolégicos de la técnica se ex-
tirpan tan levemente como la técnica misma. Y no se cree en el antiguo “One
World” —tesis mediante la cual tanto aqui como all4 el condicionamiento del
alma no serd menor ni menos macabro, pero confirmada como el hecho de
una atmésfera radiocontaminante sin fronteras.

Lo que se estd poniendo en discusién es un fenémeno independiente-
mente de continentes, sistemas poh’ticos o teorias, programas sociales o
planificaciones, por lo tanto, un fenémeno de época. No se estd pregun-
tando lo que hacen de la técnica Washington o Mosci sino lo que la téc-
nica hace de nosotros, lo que hace y lo que hard. También nosotros, fun-
damentalmente, podemos hacer algo de ella. En ningiin otro sentido co-
mo lo han destacado Napoleén respecto de la politica hace ciento cin-
cuenta afios y Marx hace unos cien afios sobre la economia; la técnica es
ahora nuestro destino. Y aunque tal vez tampoco nos es posible dirigir
la mano de nuestro destino, verlo por encima de nuestro pulgar, no de-
bemos renunciar a ello.

EL DESEQUILIBRIO PROMETEICO

El lector se encontrard siempre en medio de una discusién sobre fené-
menos actuales. De pronto estard siendo evacuado y trasladado en la os-
curidad de las preguntas filoséficas fundamentales y, cuando haya esti-
rado las piernas alli, serd nuevamente desplazado a la inversa, en la linea
frontal de la actualidad.

A esta advertencia se conecta estrechamente una segunda, una advertencia
poco habitual que incluso sonard mds escandalosa que la primera. En si mis-
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ma no se refiere ranto a las resistencias “singulares” como a sus representa-
ciones. Las mismas, o por lo menos algunas de ellas, dardn la impresién de
ser “exageractones’, y esto por el simple motivo de que lo son.

Por supuesto que con esta expresion relaciono otras expresiones en el
sentido habitual. Otras expresiones metédicas. ;Qué significa esto? Que
hay fenémenos para los cuales el exceso de clasificacién y magnificacién
son inevitables, y no porque permanezcan inidentificables o inseguros
sin esta alteracién. Fenémenos —porque rechazan el ojo desnudo— que
nos representamos ante la alternativa “exageracién o no-reconocimiento’.
Los macro y micro ejemplos al respecto, buscan obtener un medio exa-
gerado para ilustrar la verdad.

;En qué medida se ofrece esta exageracién a nuestra resistencia? ;Por qué
las resistencias de nuestra investigacién son tan poco claras para el ojo des-
nudo; en qué medida niegan que necesitan representaciones exageradas?
La respuesta, al menos indirectamente, la da el subtitulo de este traba-
jo: “Sobre el alma en la era de la Segunda Revolucién Industrial”. Exac-
tamente lo mismo seria “Sobre las metamorfosis del alma en la era de la
Segunda Revolucién Industrial”.

Esta Revolucién no prorrumpié ayer. Las condiciones materiales para
esta metamorfosis ya ha puesto el alma a disposicién hace rato, y conti-
nuan haciéndolo diariamente. ;Significa esto que el alma, con sus pre-
condiciones absolutamente modificadas, habrfa evirado seguir adelante?
Nada menos.

Hoy no hay tendencia que nos sea tan caracteristica como nuestra inca-
pacidad “up vo date” espiritual de permanecer al corriente de nuestra pro-
duccion, en el ritmo de la transformacién, porque somos nosotros mis- -
mos quienes damos a conocer nuestros productos. También somos noso-
tros quienes simpatizamos con ellos y ellos, anticipados o extraviados,
nos alcanzan en el fururo (llamado “acrualidad”). A través de nuestra ili-
mitada libertad prometeica de producir siempre algo nuevo (y a través de
la coaccidn, esta libertad de pagar nuestro atributo), nos hemos refracra-
do desordenadamente como seres temporales y ahora, rezagados, conti-
nuamos lentamente lo que habiamos proyectado y producido por noso-
tros mismos con la mala conciencia de la antigiiedad de nuestro camino,
o simplemente deambulamos ociosos entre nuestros artefactos como sau-
rios trastornados. Si esto define la configuracién surrealista —en su abso-
luto disparate, mutuamente contradictoria, de elementos mortiferos, in-
cluso de un surgir en una interdependencia paralizante de lados opues-
tos—, entonces no hay ningin embrollo “cldsico” del surrealismo como
configuracién que modele juntos a una compuradora y a un ser humano
parado frente a ella.

Llamamos “desequilibrio prometeico” al hecho de la cotidiana y progresi-
va “a-sincronicidad del hombre con su mundo de productos”, a esta amplia
v creciente distancia.
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Por supuesto que este “desequilibrio” no es desconocido. Ya habia sido
clasificado en el caso de la doctrina de la “superestructura” del marxis-
mo, principalmente en la discusién del riempo-diferencia entre los ni-
veles estructura-superestructura. Pero esto no fue mds que divisado.
Pues ¢l desequilibrio por el que se habfa interesado el marxismo solo fue
uno entre muchos, sélo un patrén de un complejo amplio y desigual en
el que se diferencian los distintos fenémenos de la desigualdad. Ademis
de la diferencia entre las conductas de la produccién y las teorfas “ideo-
légicas” atendidas por el marxismo, hay, por ejemplo, el desequilibrio
entre hacery representar, hacery sentir, sabery conocery principalmente,
entre el artefacto producido y el cuerpo humano (el que no es el apéndi-
ce recortado del “cuerpo” del artefacro).

A todo este “desequilibrio”, de gran importancia en el transcurso de es-
ta investigacién, y dentro de la misma estructura, se suma la “venraja”
de una capacidad ante la otra, o el lento ir a hurtadillas de una tras la
otra. La representacién retrocede, se ubica a espaldas del hacer asi como
la teorfa ideoldgica por detrs de las conductas ficticas: podemos “ha-
cer” una bomba de agua, pero las consecuencias de haberlo hecho noso-
tros mismos no nos alcanzan. Y del mismo modo tambalea el “sentir” de
nuestro “hacer”: podemos bombardear a cien mil, pero ellos no lloran
ni se arrepienten. Y asi el cuerpo humano se mueve a la retaguardia co-
mo el dltimo de la fila, como rezago avergonzado que todavia hoy de-
cora con su harapo folklérico, mal sincronizado con sus antecesores, ex-
tremadamente lejos y detrds. Al final de todo.

‘Cada uno de nosotros procede de una larga lista de seres singulares de

diferentes antigiiedades y pertenecientes a diferentes tiempos de accién.
Esta es s6lo una imagen para el resquebrajado ideal del siglo diecinueve,
en el cual asesté su dltimo golpe la “personalidad arménica”. La fuerza
de esta imagen es mds que suficiente.

El hecho de esta a-sincronicidad de las diferentes “capacidades” humanas,
en especial la a-sincronicidad de los seres humanos con sus productos —el
“desequilibrio prometeico” describe uno de los fundamentos principales
de nuestro trabajo. Esto no significa poner por delante el tiempo de la
transformacién productiva de otras épocas como el mejor de los ejemplos.
No negamos el hecho de que el producto lo hace todo para llevar a cabo
la omnipotencia humana. Menos atin que los seres humanos buscan emu-
lar esta insistente exigencia. La pregunta es si lo hacen con éxito, también
si lo hacen de la manera justa. Pues serfa pensable que la transformacién
de los artefactos avanzé mds tempranamente y mis répido, demasiado ré-
pido; y que el producto pide algo exagerado de nosotros, algo imposible,
¥ que realmente a través de su exigencia nos inserta en un estado patolé-
gico colectivo. O expresado desde la perspectiva de los productores: no se-
ria posible que nosotros, quienes producimos estos productos, estemos
por encima de ellos y de acuerdo con establecer un mundo, pues somos

incapaces de detener el paso y de “tomar” por las riendas nuestra sobree-
xigida capacidad, lo mismo respecto de nuestra fantasia, nuestras nocio-
nes y nuestra responsabilidad. Aunque tal vez este sea el mundo que esta-
blecimos. El ser humano —ademis de la desmesura formal de su produc-
tividad— habita su adaptacién en mayor o menor grado; el ser humano es
un tipo morfolégico, un ser que ni a través de nuestros poderes ni a tra-
vés de sl mismo podri perder su morfologifa a voluntad.

Como actor cambiado por si mismo, pronto goza de menor libertad y
arremete mds temprano contra fronteras inamovibles, hecho evidente en
su accién como escendgrafo “libre creador” y constructor de su mundo
histérico. Y no es casualidad o sefial de diletantismo filoséfico si pese al
enorme y colorido juego del cambio histérico la pregunta de si “el hom-
bre ha cambiado” y cambia sigue permutando de lugar. Una critica de
las fronteras del hombre, no solamente las de su razén sino la de todas
sus capacidades (la de su fantasia, su sentir, su responsabilidad) hoy me
parecen haberse convertido en déficit de la filosoffa. Porque el acto pro-
ductivo del hombre parece haber disuelto todas las fronteras, y porque
esta especial disolucién de fronteras de las otras capacidades se ha hecho
obviamente segura. La vaga especulacién sobre nuestro fin, que atn no
se ha ocultado de nuestra necesidad ni una sola vez sino exclusivamen-
te de nuestra muerte (la presentacién tipica de la forma metafisica es co-
mo nuestro hambre), actualmente ya no alcanza. Exigir fronteras es vol-
verse la copia de una imagen.

;Qué tenfa que ver esta reflexién intermedia con el planteo de la “exa-
geracién”?

Nuestra propia metamorfosis se ha retardado a causa del “desequilibrio
prometeico’, nuestras almas han retrocedido por detras de la fase de me-
tamorfosis de nuestros productos, es decir, nuestro mundo. Esto signi-
fica que muchas de sus caracteristicas todavia estdn lejos de permanecer
acotadas en una sola direccién y muchas de ellas se esbozan de un mo-
do impreciso. Las siluetas discernibles y las articulaciones actuales en
torno a esto —a la inequivoca Segunda Revolucién Industrial- han sido
muy poco atendidas. Y al fin y al cabo (pues estas llamadas “demoras” o
“tardanzas” aln son casos relativamente exitosos), confieren esfuerzos
meramérficos (porque su logro es truncado a través de una predestina-
da rigidez y la limitacién de nuestra fantasfa o nuestra capacidad de sen-
tir) que jamds suponen una apariencia inmediatamente reconocible y
que, ya sea mediante comportamientos como el pinico o alguna otra
parologia, sélo pueden ser deducidos indirectamente como una sizcro-
nizacion fracasada.

Hace un par de afios atrés en la prensa americana circulaba el caso de un
piloto bombardero que como muchos en el transcurso de las acciones de
batalla, habia devastado paises y ciudades sin mala intencién. Ya termi-
nada la guerra, el piloto traté de “sentir lo que él mismo habfa hecho”.
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Es decir, “intentd ser la persona que era entonces en funcién de sus ac-
tos’, pero fracasé. Malogrado su intento de poder “figurarse el alma de
la época”, destrozado, huyé a refugiarse en un monasterio. Esta victima
del tiempo no ha sido la tinica de su tipo, y es sabido que no permane-
cerd siendo la dnica. Su simple “T still don‘t get it”, publicado en los me-

dios de prensa tras su primer afio de reclusién, es la certificacién clésica -

de un esfuerzo indtil con el que intenté recuperarse a si mismo como
vocero de la humanidad actual.5

Esta es la situacién: a causa del “desequilibrio” las almas de nuestra épo-
ca en parte estin “in the making’, asn no estdn terminadasy, en parte,
no adquieren su cardcter definitivo: nunca estardn listas. No obstante
cuando se intenta retratarlas, tal como lo hacemos aqui, se corre el ries-
go de conferir un retrato fisionémico a rostros atn informes e irrerrata-
bles. Sus rasgos evolucionan a un nivel que ni siquiera alcanza para im-
primir una foro instantdnea, rasgos que proporcionan caricaturas en vez
de ilustraciones. Exageraciones.

Sin embargo se desiste de tal exageracién: se omite la direccién en la que
las almas se esfuerzan por cambiar, por perpetuarse (intento jamds alcan-
zado o logrado a mitad de camino), y la presentacién del objetivo-mera-
mortosis. Es entonces cuando se corre el peligro inverso al de las tenden-
cias a adoptar cada reconocimiento de este fenémeno. Esta exageracién
es tan legitima como que k& tendencia fictica de nuestra era se dirige a im-
poner la metamorfosis a través de medios exagerados, sirva como ejemplo el
de la “ingenieria humana”. Nuestra representacion “exagerada” es sélo
una parte de esta desbordante “exageracién” fdctica actual: es sélo su pre-
sentacion “exagerada” lo que estd siendo producido con “exageracion’.

Y he aqui la conexién entre “desequilibrio” y “exageracién”. Se ha roro
la sospecha de que con “exageracién” tenemos alguna cosa sensacional
ante nuestros ojos. De aqui saltamos directamente a nuestra primera
presentacién exagerada: la “vérgiienza promereica’.

N

Traduccidn de Natalia Vidal
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1. Fragmentos seleccionados de la presentacién de Gunther Anders a su libro
Lo anticuado del hombre. Sobre el alma en la era de la sequnda revolucién indus-
trial, publicado en 1956 por la Edirorial Verlag C. H. Beck, de Munich.

2. (N. de T.) “Tiene que” en términos de mandaro: presién consumista y obli-
gacién de utilidad.

3. (N. de T.) No se trata de un politico, tampoco de un cientifico o de un filé-
sofo. “Lieschen” es el diminutivo de “Liz”. Antes de 1956 e incluso en el mo-
mento en que Anders escribe el presente texto, el nombre de Lieschen Miiller
solfa encarnar el estereotipo de la mujer alemana de clase media no demasiado
instruida. En el decir cortidiano, vale la expresién “hasta Lieschen Miiller pue-
de ser Miss Universo”, “hasta Lischen Miiller puede usar esta tecnologia”, “lo
que Lieschen Miiller diga de mi”, etcérera. El estereotipo culmina de algin mo-
do con la pelicula El suesio de Lieschen Miiller (1961), la historia de la emplea-
da bancaria que suefia ser de la alta sociedad y casarse con el cliente mds rico del
banco.

4. (N. del T.) Se refiere a las barreras fronterizas e ideoldgicas que se establecie-
ron en Europa y en otras partes de! mundo luego de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la época de la “Guerra Fria”. Se las conocieron como “Telén de Hierro”,
la cual separaba a Europa del Este de su contraparte occidental, y “Cortina de
Bambi”, que aislaba a China.

5. Llamada en el original: “Este caso de la ‘no identidad consigo mismo’ mues-
tra claramente qué puede acarrear el hecho del trauma del “desequilibrio” o idea
fija neurérica. No serfa del todo desacertado suponer motivos tecnoldgicos pa-

ra las anomalias del cardcrer”.
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En e]. ano 2000, la editorial Laterza publicé en Italia el libro Pensare la tecnica.
Un secolo di incomprensioni (Pensar la técnica. Un siglo de incomprensiones ), de la historiadora Mi-
chela Naccit. La hipétesis axial de la autora es que el siglo XX ha estado marcado por un
particularisimo interés en el “problema de la técnica”. En el prélogo al volumen, Gianni
Vattimo lo expone asi: “el problema de la técnica no es un problema entre otros, por mas
importaﬁtes que sean, en el marco del pensamiento del Novecientos; es el tema dominan-
te, por lo general explicito, pero inclusive presente alli donde no aparece a la vista, en to-
da la reflexién y la cultura del siglo XX". A lo largo de 350 pdginas, Nacci recorre un am-
plio espectro de nombres —de “Martin Heidegger a Pierre Lévy, de H.G. Wells a Lewis Mum-
ford, de Hannah Arendt a Donna Haraway”, segin su propia enumeracién— para demos-
trar que durante todo el siglo pasado los intelectuales, ya fueran periodistas, narradores,
filésofos profesionales o poligrafos generalistas, han querido ver en la técnica el tema-ob-
jeto-acontecimiento clave de su época. é¢Qué vefan alli, o mejor dicho, qué buscaban en ella
con tanto interés?, se pregunta Nacci. “Se podria decir ~responde— que todos buscaban una
esencia: de todas las técnicas existentes ellos han hecho la técnica, anulando las diferen-
cias entre una y otra, entre tipos de técnicas diversas que se han sucedido a lo largo de la
historia”. Una esencia que Nacci denuncia como una mitologia y que se propone desmiti-
ficar mediante (a) la sospecha militante respecto de cualquier “ontologia de la técnica” y
(b) la interrogacién respecto de cémo construir un ideal (post)humanistico capaz de no de-
monizar la técnica y, en cambio, colocarse a la altura de las nuevas posibilidades de las que

hoy la humanidad dispone.
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“Las indudables mutaciones en las técnicas, el desarrollo de sistemas
inteligentes, la gran proliferacién de la técnica en todos los sectores,
¢nos permiten realmente afirmar la existencia de una mutacién en la
esencia de la técnica, en la relacién entre técnica y mundo, técnica y
hombre, técnica y pensamiento, técnica y vida?”, se interroga la auto-
ra2. “¢Y qué nos dicen todos estos diagnésticos sobre la técnica, todas
estas investigaciones sobre una supuesta esencia? Dicen una misma co-
sa: que la técnica es coextensiva a la constitucién del mundo o de la na-
turaleza como objeto y del hombre como sujeto; dicen que la técnica
coincide con el dominio y con la esencia del nihilismo. Dicen que la
esencia de la técnica es idéntica a la esencia de la modernidad. Desde
esta 6ptica, la impresién que la técnica suscita en el hombre de hacer-
se dirigir por él, o incluso de dejarse utilizar, se revela como una ilu-
sién: no existe de hecho un sujeto que decide ¥ elige seglin sus fines,
sino que mds bien el sujeto es accionado por la técnica en el momento
en el que cree estar manejdndola.”

Mas alla del resultado de ese intento desmitificador —intento que no
siempre resulta convincente, pero que al menos tiene el valor de pro-
ponerse el problema descarnadamente—, uno de los méritos del traba-
jo de Nacci es que obliga a repensar ciertos tépicos y razonamientos
que se han vuelto cliché en la filosofia de la técnica: desde la oposicién
entre técnica y cultura o civilizacién (heredado tanto de la tradicién
romantica como del racionalismo humanista del siglo XIX) hasta la su-
puesta “neutralidad” (social, politica, filoséfica) de los objetos técni-
cos. También, que despierta el instinto belicoso —ese saludable ténico
para la actividad mental~ y la avidez por releer a los cldsicos con ojos
menos escépticos que sagaces, en busca de argumentos que desmientan
o confirmen la refutacién. El amontonamiento de autores tan diversos
como Hans Jonas y Jacques Ellul, Karl Jaspers y Herbert Marcuse,
Ernst Junger y Gunther Anders bajo el mote de “buscadores de esencia”
agita el dnimo entomolégico que todo lector lleva adentro e impulsa a
la diseccidm, al rito concupiscente del bisturi y la manfa.

Los tres textos que se publican aqui obedecen saludablemente, cada
uno a su modo, al espiritu de incomprensién del que habla Nacci. Incom-
prenden, desde ya, las diferencias entre técnicas “duras” y “blandas”,
por poner un caso sencillo. Pero también se empefian en persistir en
una senda que la voluntad desconstruccionista descarta, contra el sen-
tido comiin y la evidencia mds inmediata: la sencilla idea de que la téc-
nica no es mera proliferacién heteréclita de wtiles, objetos, herramien-
tas y metodologias sino una entera dimensién de lo humano y es en
tanto tal que constituye un “tema”, un legitimo objeto del pensar. La tech-
né, el teukhein —nos recuerda Cornelius Castoriadis— es la dimensién del
hacer humano, la dimensién material de la creacién y la puesta en
mundo. “La técnica -afirma este autor- es dimensién esencial de la

creacién de conjunto que representa cada forma de vida social, y esto
antes que nada porque es, asi como el lenguaje, un elemento de la cons-
titucién del mundo en tanto que mundo humano, y en particular, de
la creacién por cada sociedad de lo que para ella es el ‘real-racional’”.
Tanto Castoriadis3 como Carl Mitcham4 y Lucien Sfezs asumen, de he-
cho, algunos de los argumentos que Nacci defiende$, y en este sentido
se puede decir como minimo que el pensamiento sobre la técnica ha
ido, a lo largo del siglo, haciéndose cada vez mds auto consciente y re-
flexivo. Al mismo tiempo, sus reflexiones iluminan aspectos diferen-
tes (o los mismos aspectos pero vistos con diversas lentes) del fenéme-
no técnico. El hecho técenico, la dimensién histérico-social del hacer
humano, es en nuestra época un complejo de ideas, practicas, saberes
y herramientas con relativa unidad, a la vez que atravesado por otros
varios aspectos y dimensiones. Es la trama relativamente estable que
conforman esos cruces y esas relaciones (y no la existencia de una su-
puesta “esencia”) lo que crea una ilusién de sentido unitario? inheren-
te al fenémeno técnico. Y por eso mismo son esos cruces, esas relacio-
nes, los que cada uno de los tres autores se propone a su manera ana-
lizar. Porque cabe preguntarse: équé sentido politico y filoséfico ten-
dria dejar de pensar la técnica como dimensién de la experiencia con
(relativa) unidad? Dicho de otro modo, {qué sentido tiene el llama-
miento a no intentar =tal como dice Pablo Rodriguez en su introduc-
cién a la entrevista con Lucien Sfez—"pensar la técnica” en un momen-
to en el cual la técnica hace posible, por ejemplo, “la creacién, y no me-
ramente la reproduccién, de la vida"”; en un momento en que “el hom-
bre, a partir de artificios, no se opone a la naturaleza sino que la crea,
y donde los artificios técnicos que se da para dotar de sentido a la so-
ciedad directamente permiten crear nuevos hombres”? éQué otro sen-
tido ademds de la proliferacién de un no-sentido en el cual la fragmen-
tacién analitica, cuando no decididamente el estallido del campo a
analizar, es mds una estrategia de supervivencia (para no confrontar
y evitar el roce con los materiales, para no construir un pensamiento
que corra el riesgo de ser tachado de “utépico”) que un resultado de la
reflexién atenta no sélo a las partes sino sobre todo a la relacién entre las
partes (que no es sdlo el lazo que las une sino las mutuas resonancias,
las transformaciones que cada parte ejerce sobre las otras y sobre si
misma en su historicidad, en su existencia), a la pardbola que van di-
bujando los elementos mientras entran en contacto y sobre la cual la
decisién humana, la accién politica, aspira a tener todavia un espacio
de intervencién?

Entre los muchos temas que estos tres textos proponen al pensamien-
to sobre la técnica, quisiera destacar tres debates que aparecen men-
cionados, y que considero centrales (aunque no siempre percibidos co-
mo tales) para una teoria cultural de y sobre la técnica. Comienzo cro-
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nolégicamente con el articulo de Corne-
lius Castoriadis: la definicién del voca-
blo “técnica” publicada en la Enciclopae-
" dia Universalis en 1973. Lo primero que re-
' clama nuestra atencién en este texto es
el énfasis con que Castoriadis refuta la
idea de que es posible disociar lo social
de lo técnico8. Esto implica renunciar a
la nocién vulgar de técnica como “ins-
trumento servil y neutro”, como mero
“medio para un fin", pero sobre todo —y

esto es central- invalida toda potencial explicacién basada en la idea
de determinacién, tanto de lo tecnolégico por lo social como viceversa.
Para el autor de La institucién imaginaria de la sociedad, “la idea de una de-
terminacién por la tecnologia es un absurdo”: no hay determinaci6n
tecnolégica de los hechos sociales, pero tampoco determinacién socio-
cultural de los fenémenos técnicos (y menos ain, determinacién ma-
terial, ya sea econémica o biolégica). Nisiquiera hay “determinaciones
reciprocas”, sino copertenencia, en la medida en que —como dijimos an-
tes-la técnica es una dimensién fundamental de la experiencia, la di-
mensién del hacer (fabricar, construir, crear); un hacer que se da en
cada época segiin las caracteristicas del mundo que cada sociedad ins-
tituye. Lo que Heidegger denomina la técnica moderna (y Carl Mit-
cham Ilama la tecnologia) “no es otra cosa que una de las expresiones
esenciales del mundo moderno, su ‘lenguaje’ con respecto a la natura-
leza exterior e interior ~dice Castoriadis—. Y ella no nace de si misma,
ni de un progreso ‘auténomo’ del saber, sino de una enorme reorienta-
cién de la concepcién de saber, de la naturaleza, del hombre y sus rela-
ciones que se 1levé a cabo en Europa Occidental hacia fines de la Edad
Media”. Es decir: la técnica moderna copertenece al mundo moderno
porque es la forma, el lenguaje en que este mundo ha sido instituido (he-
cho, creado, producido, fabricado) por la sociedad occidental.

Aparece precisamente aqui otro detalle interesante y significativo en
el texto que tiene una doble implicacién: se trata de la relacién que es-
tablece Castoriadis entre el fenémeno técnico y la dimensién econémi-
ca, y en especial la relacién entre técnica moderna y capitalismo. Cas-
toriadis sostiene en su articulo que analiza el cruce entre estas dos di-
mensiones (técnica y economia) por dos motivos: primero, lo propone
como un ejemplo més, aunque importantisimo, de los modos en que la
técnica atraviesa otras diferentes dimensiones de la existencia. Segun-
do, y quizé principal, como respuesta o enmienda a cierta distraida
ambigiiedad con la cual, desde la publicacién en 1934 de Técnica y civili-
zacién, de Lewis Mumford, se ha encarado la relacién entre técnica y
capitalismo.
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Vedmoslo de cerca: en aquel libro cldsico, y casi en contra de la argu-
mentacién de base que sostiene todo aquel extenso trabajote casi 400
paginas, Mumford afirmaba que “fue debido a ciertas caracteristicas
del capitalismo privado que la maquina —que era un agente neutral-ha pa-
recido a menudo, y de hecho ha sido a veces, un elemento pernicioso
en la sociedad. (...) La mdquina ha sufrido las consecuencias de los pe-
cados del capitalismo y, a la inversa, a menudo se han atribuido injus-
tamente al capitalismo las virtudes de la mdquina”. Sin embargo, ape-
nas més adelante, agrega el autor: “Basta observar aqui la estrecha re-
lacién histérica de la técnica moderna y del capitalismo moderno y se-
fialar que, pese a ese desarrollo histérico, no existe una conexién necesaria
entre ellos”. Dos elementos cabe sefialar en este texto de Mumford que
Castoriadis, casi 40 afios después, parece retomar para aclarar posicio-
nes. Por un lado, la afirmacién de una supuesta neutralidad de la téc-
nica, que es la principal, y précticamente la dnica, contradiccién del
texto mumfordiano (una contradiccién que casi seguramente ha pasa-
do desapercibida para el propio autor).

Toda la argumentacién de Mumford —aquella por la cual este texto se
ha convertido en un verdadero cldsico de la historia social de la técni-
ca—- apunta a sefialar precisamente aquello que Castoriadis llama no-
neutralidad de la técnica, entendida como coparticipacién (y no sélo
determinacién, ni siquiera determinacién reciproca) entre hechos téc-
nicos y hechos econémicos, culturales, sociales, religiosos, cientificos,
politicos, etcétera. De alli que es asombroso y significativo que Mum-
ford, al referirse justamente a la relacién entre técnica y capitalismo,
cometa un “fallido”, afirmando aquello que tan concienzudamente se
proponia refutar; esto es, que la técnica es un “agente neutral”. Una
interpretacién posible, que quisiera sugerir como hipétesis a partir de
la lectura de Castoriadis es que Mumford necesita reforzar la supuesta
neutralidad de la técnica frente al capitalismo, la no necesariedad de su
vinculo, porque quiere evitar una lectura determinista de la relacién
técnica-economia. Mumford se ha preocupado por investigar toda una
larga serie de elementos que ha contribuido, a lo largo de los dltimos
mil afios, aproximadamente, a lo que él denomina la constitucidén de
un “universo mecanico” Quiere reforzar la distancia entre los dos ele-
mentos —relegando a la técnica a un mero papel de “instrumento”, co-
sa que empefiosamente desmiente en todo el resto de su libro- porque
no quiere sugerir que el capitalismo es el principal rasgo de la técnica
moderna. Quiere evitar aquello que Castoriadis, en cambio, no necesi-
ta evitar. Y no lo necesita porque para Castoriadis la definicién de ca-
pitalismo excede el aspecto econémico del fenémeno: capitalismo es
una creacién, una significacién imaginaria social que constituye, jun-
to con la tecnologia, un “conjunto totalmente denso™”, en la medida




en que implica indisociablemente las dimensiones politica, econémi-
ca, social y técnica.

Y aqui, en este preciso pasaje, Castoriadis enlaza con otro tema clave,
que no puede ser soslayado en una discusién seria sobre la técnica a
partir del siglo XX: se trata del problema de las “escalas” de produc-
cién. Castoriadis sefiala como un rasgo central de la técnica contempo-
panea su "amplitud”, su extensién entendida como rasgo cuantitativo.
Su interlocutor y antagonista aqui es Murray Bookchin, quien en Eco-
logia de la libertad habia afirmado que “una técnica libertaria se diferen-
cia de una técnica autoritaria por algo més que la escala de produc-
cién, el tipo o tamanio de los implementos, o aun la forma en que se or-
ganiza el trabajo. Tal vez el factor m4s crucial en esta diferenciacién
es el surgimiento de la técnica institucional: la corporacién sacerdo-
tal, las burocracias que la rodean, luego las monarquias y las fuerzas
militares, y en realidad los sistemas mismos de creencias que validan
toda la estructura jerdrquica y propician la esencia jerdrquica de una
técnica autoritaria™?,

A su vez, Bookchin estd contestando explicitamente en este paragrafo
a Lewis Mumford, quien en su texto “Técnicas autoritarias y democr-
ticas"'3 propone que la distincién entre técnicas “democréticas” y “au-
toritarias” estd basada, casi fundamentalmente, en un principio cuan-
titativo, o de escala. Para Mumford, “la democracia (...) es necesaria-
mente visible al méximo en comunidades pequefias y grupos relativa-
mente pequerios (...) Apenas intervienen nimeros mds amplios, la aso-
ciacién democrdtica debe ser suplantada por una forma mds abstracta
y despersonalizada. (...) La tensién entre asociacién a pequefia escala
y organizacién a gran escala, entre autonomia personal y reglamenta-
cién institucional, entre control remoto e intervencién local, ha crea-
do hoy una situacién critica.” E inmediatamente define su ideal de
“técnica democrdtica”: “Lo que yo denominaria una técnica democrs-
tica es el método de produccién a pequefia escala, que se apoya principal-
mente en la habilidad humana y la energia animal, pero siempre, in-
cluso cuando se emplean maquinas, bajo la direccién activa del artesa-
no o del agricultor, desarrollando cada grupo sus propios dones a tra-
vés de artes apropiadas y ceremonias sociales, asi como haciendo un
uso discreto de la naturaleza”,

Cuando Bookchin responde a este texto, acentia el hecho de que antes
que la escala de produccién, lo que importan son las técnicas institu-
cionales ~técnicas de la administracién, jerarquias, burocracias—-que
se ponen en juego. (Acaso se podria hablar también de biopoliticas.) El
problema, en definitiva, es decidir teérica y politicamente si el creci-
miento numeérico, cuantitativo, provoca o reclama necesariamente el
empleo de ciertas tecnologias politicas “autoritarias”. 0 lo que es lo
mismo: estd en juego aqui la creencia en la posibilidad de fundar un

poder realmente democrético, no meramente representativo, en socie-
dades de masas. El drama de la escala de produccién es, en verdad, el
drama de cémo pensar y dar lugar al hombre politico (no meramente
animal laborans ni homo faber, para decirlo con Hannah Arendt) en una
sociedad de masas. Un problema que anuda la reflexién sobre la técni-
ca tanto a la filosoffa politica como a la filosofia del lenguaje y la 1la-
mada “filosofia de la mente” (anélisis de procesos perceptivos y de la
conciencia).

Cuando Cornelius Castoriadis visité la Argentina hace diez afios (en
septiembre de 1993), ofrecié en la Facultad de Odontologfa de la UBA
una conferencia piiblica titulada “La cuestién de la democracia”s don-
de hablé acerca de cémo construir una democracia verdaderamente di-
recta en sociedades de altisima densidad de poblacién. “La democracia
directa serd posible —dijo entonces—si en primer lugar hay una muy
importante descentralizacién; una descentralizacién al mdximo. Es
decir si las unidades politicas de base son del orden de 10 a 30 mil ciu-
dadanos adultos ~hombres y mujeres por supuesto—y si esas colectivi-
dades son soberanas en todo lo que concierne a su vida.” En este pun-
to, Castoriadis (tanto como Mumford) parece acordar con aquella fra-
se de Marx retomada por Simmel en su articulo “Las grandes urbes y
la vida del espiritu"s, segin la cual en el mundo moderno “la cantidad
de la vida se convierte en cualidad y cardcter”. Al mismo tiempo, una
vez mas, su tesis es que las técnicas institucionales o politicas (Book-
chin) no pueden ser disociadas ni de sus “base material” (aquella ma-
terialidad sobre la cual esas técnicas actian: en este caso, la “pobla-
cién” humana, las ciudades concretas) ni de la dimensién imaginaria
acerca de qué significa ser “humano” (cierta idea de soberania, de re-
ciprocidad, de autonomia, de indelegabilidad de las decisiones, etcéte-
ra). Imaginacién técnica, imaginacién politica e imaginacién acerca
de lo "humano” estdn unidas en una relacién de total copertenencia.
Un tdltimo comentario, esta vez referido al texto de Mitcham, uno de
los més activos y fecundos sistematizadores del campo de la filosofia
de la técnica del siglo XX. En su texto, Mitcham subraya el “desencas-
tramiento” de la técnica respecto de la vida social como un elemento
clave de la llamada “era de la técnica” (o de la tecnologia, para usar su
propio léxico). En esto, coincide entonces con Bookchin, para quien
uno de los rasgos centrales de la época es la disociacién profunda “en-
tre lo social y lo técnico”. Sin embargo, Mitcham —atento a la vertigi-
nosa aceleracién de los cambios que la propia técnica propone en la vi-
da social- percibe algo nuevo, y es que desde los tiltimos afios se esta
produciendo un nuevo reencastramiento, una nueva re-ligazén entre
la dimensién técnica y las dimensiones social, cultural, inclusive la di-
mensién de la subjetividad. Mitcham presiente que nos encontramos
en las puertas de una nueva época, en la cual la tecnologia ingresara
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masivamente en todas las esferas de la
accién humana de una manera inédita
hasta el momento. Inclusive, afirma lo
siguiente: “Tengo para mi que una for-
ma de describir la trayectoria de la Mo-
dernidad seria compararla con una bo-
. la rebotando contra los flippers de una
instrumentalidad vacia, con un corres-
pondiente vaciamiento en la personali-
dad. El moderado pero hasta ahora
frustrado esfuerzo por incorporar la
instrumentalidad en la personalidad a través de tacticas, por ejemplo,
de esteticismo o ética aplicada, pueden no ser més que intentos por
crear patrones de contencién temporarios en el vértice de una verti-
ginosa y precipitada transformacién del mundo."7

El texto de Mitcham permite vislumbrar un giro importante en la re-
flexién sobre la técnica que comienza a explorar cada vez con mayor
atencién el modo en que la técnica moderna coparticipa cada vez més
intimamente en la constitucién e institucién de lo subjetivo. De alli
la importancia de que el pensamiento sobre la técnica se dé como ob-
jeto pensar estas nuevas ‘provocaciones” de la técnica moderna. En
sintesis, se ocupe de la explosién de tecnologias del yo (para decirlo con
Foucault) que intentan redefinir lo humano a partir de modelos com-
putacionales: desde la “terapia contextual” hasta la Programacién
Neurolingiiistica (y en general, toda aproximacién a lo humano sub-
jetivo basada en un modelo computacional). Y también tecnologias de
la estetizacién superficial de la existencia: desde la explosién de la bi-
bliografia de "autoayuda” hasta el auge de un arte y una literatura
sostenidos en la autobiografia y la exaltacién del yo (y en general, to-
da aproximacién a lo humano que privilegia la biografia individual
como punto central de referencia y emanacién del sentido). Una lar-
ga tarea que permite augurar otro siglo de didlogo y lucha, es decir, de
felices incomprensiones.
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1. Nacci, Michela: Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni. Roma, La-
terza, 2000. Agradezco a Rail Illescas la generosidad con que impulsé
la lectura de este libro.

2. Nacci, M., op.cit., pags 4-5.

3. Cornelius Castoriadis (Constantinopla, 1922 - Paris, 1998) ha sido un
destacado filésofo, economista y ensayista. Estudié derecho, economia
y filosofia en Atenas, pero en 1945 se trasladé a Francia. Inmediata-
mente ingresé a un grupo trotskista de ese pafs, pero rompié con él y
en 1949 cofundé la revista antiestalinista Socialisme ou Barbarie, donde
incorpora un cuestionamiento del leninismo, de los marxismos y de
aspectos cruciales del propio Marx. En 1965 comienza una reconside-
racién de la teoria psicoanalitica, una reflexién sobre el lenguaje y un
nuevo estudio de la filosofia tradicional. Fue el periodo en el que sien-
ta la bases de un original sistema de ideas, que presenta en La institu-
cién imaginaria de la sociedad (Tusquets, Barcelona, 1989) y que se mani-
fiesta en un rechazo de todo determinismo asi como de cualquier for-
ma de metafisica.

4. Carl Mitcham (Dallas, Estados Unidos, 1941) es uno de los més des-
tacados, laboriosos y prolificos sistematizadores de la filosoffa de la
técnica norteamericanos, especializado en aspectos de la ética. Es pro-
fesor de Artes y Estudios Internacionales en la Colorado School of Mi-
nes. Fue profesor principal y director del Programa de Ciencia, Tecno-
logia y Sociedad de la Universidad de Pennsylvania; fundé el Philo-
sophy and Technology Studies Center, en la Universidad Politécnica
de New York. Es presidente de la Society for Philosophy and Techno-
logy. Ha sido editor de Philosophy of Technology Reader; Philosophy and Tech-
nology II; Ethics and Technology; y autor de cldsicos de la filosofia de la
técnica, como Thinking Through Technology; Social and Philosophical Cons-
truction of Technology; Engineering Ethics. En espariol se ha publicado de é1
¢Qué es la filosoffa de la tecnologia? (Barcelona, Anthropos, 1989).

5. Lucien Sfez (Paris, Francia, 1937) es profesor de ciencias politicas en
la Universidad de Paris I La Sorbonne y dirige el DEA «Comunicacién,
Tecnologias y Poder», el Centro de Investigacién y de Estudios sobre la
Decisién Administrativa y Politica (CREDAP) y la Escuela Doctoral de
Ciencias Politicas. Entre sus obras publicadas en espariol, destacan El
totalitarismo, La decision, Una selva de reyes. La asombrosa historia de los anti-
guos mayas, Critica de la decision y Critica de la Comunicacién.

6. Por ejemplo, el texto de Castoriadis, escrito casi 30 afios antes, coin-
cide con y prefigura el de Nacci en varios aspectos. En su critica a una
idea que resuena en la tradicién critica que parte desde Heidegger,
atraviesa a Lewis Mumford y Karl Jaspers y llega a Umberto Galimber-
ti, segin la cual la técnica pareciera haber devenido un ente auténo-



mo, practicamente con voluntad propia; un “servomecanismo” del cual el hom-
bre, lejos de dominar, termina siendo mero funcionario. Entre los textos mds re-
presentativos de esta posicién, ver: Heidegger, Martin: "La pregunta por la téc-
nica” en Cienciay técnica. Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1983; Mumford, Le-
wis: The Mith of the Machine. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1967-1970; v en
especial Galimberti, Umberto: Psiché e Techne. L'uomo nel'etd della tecnica. Milano,
Feltrinelli, 1999 (en Artefacto N° 4 se publicé una traduccién castellana del capi-
tulo introductorio), al que de hecho cita Nacci como uno de los tetos contra los
cuales escribe su trabajo.

7. Digo ilusién no como contrario a una “realidad”, es decir, a un “sentido efec-
tivamente existente”, sino sélo para acentuar el cardcter precario, no “esencial”
de ese sentido; precario y sin embargo efectivamente actuante. Podria hablarse
también de un sentido posicional (otra vez: no esencial, sino relacional y opera-
tivo).

8. Una idea que estd desarrollada largamente en Ecologia de la libertad, de Murray
Bookchin (Madrid, Ed. Nossa y Jara, 1999), un autor que Castoriadis ha eviden-
temente leido y al que de hecho cita en su texto en dos oportunidades. La prime-
ra, como uno de los autores que se han ocupado de pensar los problemas asocia-
dos a las tecnologias en el 4mbito del trabajo. La segunda, para cuestionar una
idea clave en Bookchin, que es el modo de comprender y ponderar el cambio en
las “escalas” de produccién en el conjunto de la comprensién general de la téc-
nica.

9. Mumford, Lewis: Técnica y civilizacién. Buenos Aires, Emecé, 1945. pags. 70-71. El
subrayado es mio.

10, Elementos que incluyen desde la invencién del reloj mecanico en los monas-
terios benedictinos del siglo X hasta el descubrimiento-invencién de la perspec-
tiva renacentista; desde la ética protestante y la especulacién teérica hasta el le-
gado tradicional de la magia y la alquimia, con su énfasis en la experimentacién
con la materia y los resultados practicos. Ver Mumford, L., op.cit., pdgs. 45-118.
1. Ver, en el texto de Castoriadis, el apartado “Técnica aplicada y luchas sociales
en la empresa”.

12. Bookchin, M., op. cit. pags. 45 y ss.

13. Mumford, Lewis: “Técnicas autoritarias y democraticas”, en Revista Anthropos
N® 14, Barcelona, abril de 1989. Pags. 127 a 131.

14. Ibidem, pags. 127-128. El subrayado es mio.

15. El texto de la conferencia fue publicado en la revista Zona Erdgena N° 44, pégs.
40 2 44.

16. Simmel, Georg: “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, en El individuo y la
libertad. Barcelona, peninsula, 1986.

17. Y en esto, no es dificil oir los ecos del Sfez de Critica de la comunicacién. Asi,
cuando Mitcham habla de “incorporar la instrumentalidad en la personalidad”
parece estar hablando de aquellas “tecnologias del espiritu” de las que habla
Sfez, sostenidas centralmente en la llamada “ciencia cognitiva” y sus formas
“tautistas” (autistas y totalitarias).
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CORNELIUS CASTORIADIS

Técnica

la idea griega de hombre, zoon logon echon —ser vivo que posee
A el logos, el hablar-pensar- los modernos yuxtapusieron, e inclu-
so opusieron, la idea de homo faber, es decir, el hombre defini-
do por la fabricacién de instrumentos, por lo tanto, por la po-
sesidn de dtiles. Los documentos antropolégicos parecieron darles la razén
durante un tiempo, pero no era méas que en apariencia: las lascas desbasta-
das se conservan, mientras que solamente son posibles inferencias indirectas
sobre la palabra como previa a la escritura. Los progresos de la antropologia
permiten hoy relativizar considerablemente esta oposicién (lo cual no quie-
re decir que los enigmas de la hominizacién estén resueltos). Efectivamen-
te, el cortex de los monos superiores muestra que, en ellos, “articulacién y
gesticulacion estan presentes de manera infrahumana”, pero “las posibilida-
des fisicas para organizar sonidos y gestos existen desde los primeros antro-
poides conocidos”. “El hombre fabrica dtiles concretos, y simbolos (...) unos
y otros recurriendo, en el cerebro, al mismo dispositivo fundamental (...) El
lenguaje y el atil (...) son expresién de la misma propiedad del hombre”. Es-
to que André Leroi-Gourhan? considera como pricticamente cierto a partir de
datos materiales, se reencuentra con lo que podria constatar la reflexién fi-
loséfica sobre la técnica y el lenguaje. En ambos casos, esté en juego el mis-
mo desempefio en relacion con lo inmediato; en ambos casos emergen una
temporalidad y un orden sui generis, que se superponen a la temporalidad y
al orden naturales e invierten sus signos; en ambos casos, encontramos, pa-
rafraseando a Marx, una exteriorizacién u “objetivacién” del hombre, que per-
manece ininteligible si se la recorta de una interioridad que es, sin embargo,
en si misma inaccesible; Gtil y palabra duplican inmediatamente su existen-
cia empirica, de hecho, por un eidos universal (no son Gtil ni palabra més que
como instancias concretas de esos Gtiles o esas palabras); en fin, para ambos,
hay una realidad y una apariencia de su dominio por parte del individuo que
los utiliza, la apariencia y la realidad de su dominio sobre el individuo al que
preexisten y que, sin ellos, no podria ser.
Pero después de varios lustros la cuestién de la técnica dejé de ser simple ob-
Jeto de investigacion cientifica o de reflexién filoséfica para convertirse en
fuente de una preocupacién siempre creciente. Resultado evidente del enor-
me impacto de la tecnologia contemporanea sobre el hombre concreto (a la
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vez como productor y como consumidor), sobre la naturaleza (efectos ecolé-
gicos alarmantes), sobre la sociedad y su organizacién (ideologia tecnocrati-
ca, pesadilla o suefio paradisiaco de una sociedad cibernética), esta preocu-
pacion permanece masivamente marcada, a nivel sociolégico, por una dupli-
cidad profunda. La maravilla frente a los artefactos, la facilidad con la que el
comin de los mortales, como los premios Nobel, se dejan atrapar en nuevas
mitologias (las “maquinas que piensan”, o “el pensamiento como méquina”)
acompanan, la mayor parte de las veces en esos mismos hombres, un clamor
creciente contra la técnica, convertida de repente en la responsable de todos
los males de la humanidad. La misma duplicidad se manifiesta en el plano so-
ciopolitico, cuando la “tecnicidad” sirve de biombo al poder real, y cuando se
maldice a los mismos “tecnécratas” a los que se estaria presto, sin embargo,
a confiar la solucién de todos los problemas. Aqui se expresa simplemente la
incapacidad de la sociedad de enfrentar su propio problema politico. Pero no
sucede otra cosa con la actitud global respecto de la técnica: la mayor parte
del tiempo, |a opinidn contemporanea, corriente o informada, permanece in-
movilizada en la antitesis de la técnica como puro instrumento del hombre
(tal vez mal utilizada actualmente), y la técnica como factor auténomo, fa-
talidad o “destino” (benéfico o maléfico). Por este camino el pensamiento
continda con su rol ideolégico: proveer a la socfedad de los medios para no
pensar su verdadero problema, y esquivar asi la responsabilidad frente a sus
creaciones.

Me parecié preferible, en la proliferacién actual de una literatura sobre el te-
ma de facil acceso, concentrarme aqui en algunos temas nodales que puedan
suministrar puntos de anclaje para la reflexion sobre una realidad co-exten-
siva a la historia del hombre.

EL SENTIDO DE LA TECNICA
A) LA “TECHNE" GRIEGA

Técnica, del griego techné, remonta sus origenes a un verbo muy antiguo, teu-
chd (Gnica pero innumerablemente evidenciado por los poetas, radical



t(e)uch-, indoeuropeo th(e)uch-), cuyo sentido central en Homero es “fabri-
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trumento por excelencia: las armas. Ya en Homero se cumplia el pasaje de es-

instrumento’, es también el ins-

te sentido al de causar, hacer ser, traer a la existencia, desligado frecuente-
mente de la idea de fabricacién material, pero nunca de la de acto apropia-
do y eficaz; el derivado, tuktos, “bien construido”, “bien fabricado” » quiere sig-
nificar también acabado, terminado, completo; tektén, que al principio era el
carpintero, es también en Homero el artesano u obrero en general, y ulterior-
mente el que domina una ocupacién dada, finalmente el buen constructor,
productor o autor. Techné, “produccién” o “fabricacién material”, se convierte
rapidamente en la produccién o el hacer eficaz, adecuado en general (no ne-
cesariamente ligado a un producto material), en la forma de hacer correlati-

va a una cierta produccién, en la facultad que la hace posible, en el saber ha-
cer productivo relativo a una ocupacién y (a partir de Herodoto, de Pindaro
y los trigicos), en el saber hacer en general, por lo tanto, el método, mane-
ra, o forma de hacer eficaz. El término llega asi a ser utilizado (frecuente-
mente en Platén) como casi sinénimo de saber riguroso y fundado, de epis-
teme. En el periodo clasico, estd connotado por las opesiciones techné-paideia
(ocupacién profesional lucrativa opuesta al aprendizaje desinteresado), tech-
né-tuché (causa mediante un hacer eficaz, por lo tanto consciente, que se
opone a un efecto del azar), y por dltimo, techné-physis. Los estoicos defini-
rén la techné como hexis hodopoietiké, “habito creador del camino”.

Paralelamente a esta deriva, que los documentos hacen aparecer de inmedia-
to, desde un sentido de techné como fabricacién al sentido de un saber hacer




apropiado vy eficaz, es importante
constatar el desprendimiento, infi-
nitamente mas lento, e incierto
hasta el final, que lleva desde este
sentido de “fabricar” material hasta
el concepto de creacion (poiesis), al
que finalmente Aristételes atara la
techné. De los dos sentidos iniciales
del verbo poied (to make y to do3),
solamente el primero (esto es: pro-
ducir, construir, fabricar) existe en
Homero y casi como sinénimo per-
fecto de teuchd. El tercero, crear, no
surgird mas que en la época clasica.
En sus comienzos, el pensamiento
griego no podia tomar en conside-
racion el ex nihilo (incapacidad que
lo reunira con toda la filosofia has-
ta el presente). Lo que hace existir
otra cosa distinta de lo que ya exis-
tia, o bien es physis (y entonces esa
otra cosa no es verdaderamente
otra), o bien es techné, pero la tech-
né procede siempre a partir de lo
que ya estd ahi, es ensamblaje,
ajustamiento reciproco, transfor-
macion apropiada de los materia-
les. Homero no dice de Zeus que
hace existir una tormenta de lluvia
y granizo, sino que él etuxen, (lliada, 10, 6), la fabrica, la produce, la ensam-
bla. Los dioses estdn en la techné, son sus poseedores iniciales (Esquilo, Pro-
meteo, v. 506: todas las technai llegan a los mortales por Prometeo). Optica
que serd la dominante hasta el Timeo, en el que el dios construye el mundo a
partir de elementos preexistentes de varios 6rdenes que él ensambla, mezcla,
transforma, ajusta los unos a los otros a la luz de su saber, como verdadero
technités-demiurgo, en el sentido clasico del término, lo que hoy llamamos
“artesano”.

Es sin embargo Platén el primero que dar la plena determinacién de la poie-
sis: “Causa que, sea cual fuere la cosa considerada, la hace pasar del no-ser al
ser” (Banquete, 205b), de manera tal que “los trabajos que dependen de una
techné, cualquiera sea ésta, son poiesis, y sus productores, poetas (creado-
res)". Lo que Platén habra sembrado de este modo al pasar, una vez mis, se-
ra retomado y explicitado por Aristételes: la techné es un hexis (habito, dis-
posicién permanente adquirida) poietiké, a saber: creadora, acompariada de
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razén verdadera (metd logou alethous4); como la praxis, apunta & “lo que po-
dria ser también de otra manera”. Por consiguiente, su campo es lo posible
(endechomenon kai allos echein, lo que acepta en si mismo ser igualmente dis-
puesto de otra manera), pero difiere de la praxis en que su fin es un ergon
(obra, resultado), que existe independientemente de la actividad que lo hi-
zo ser, y valiendo incluso mas que éstas. La techné se preocupa siempre por
la génesis, considerada como el hacer advenir eso que, en si mismo, podria
tanto ser como no ser, y “cuyo principio se encuentra en el creador, y no en
lo creado”; ella deja entonces fuera de su campo todo lo que “es o adviene
por necesidad o seglin la naturaleza, y por consiguiente, posee en si mismo
su principio”. Hay entonces un dominio en el que el hacer humano es crea-
dor: “La techné en general o bien imita a la physis, o bien efectiia lo que a la
naturaleza le es imposible realizar"7.

Se constatara que las interpretaciones de Heidegger, segin las cuales “el pun-
to decisivo en la techné no reside ni en la accién de hacer o maniobrar, tam-
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poco en la utilizacion de medios, sino en el develamiento...” no tienen, en
este caso, ni mayor ni menor relacion que de costumbre con el mundo grie-
go®. El célebre coro de Antigona (v. 332375, “numerosos son los terribles, pe-
ro ninguno mas que el hombre...") celebra la potencia humana de hacer, ma-
niobrar, fabricar sobre el plano material, y de crear, inventar, instituir, en el
plano no material. Si “el principio del ser o del advenir se encuentra en el
creador y no en lo creado”, como lo sefialé Aristételes a propésito de la tech-
né, el dnico “develamiento” del que puede tratarse es el develamiento del pro-
ductor en tanto que fuente del principio del ser, o del advenir. Es aproxima-
damente lo que dird Marx veintitrés siglos més tarde. Pero Aristételes no es
Marx (y Marx tampoco sera del todo Marx, como se intentard mostrar més
adelante). La idea de creacién, poiesis y techné, permanece en el primero ne-
cesariamente ambigua y enigmatica; la frase de la Fisica citada més arriba po-
dria también ser traducida: “La techné (...) remata (epitelei) lo que a la natu-
raleza le es imposible elaborar hasta el final (apergazesthai)”. En todo caso, el
hacer creador estd fundado sobre dos presupuestos: existe lo posible, el mun-
do no esta agotado por la ananké, y hay logos alethes (digamos: razén verda-
dera; y la ausencia de arte, la atechnia, esta explicitamente ligada por Aristé-
teles al logos pseudes, a la razén falsa). Estos dos presupuestos lejos estan de
no tener relacién: evidentemente es el logos alethes el que percibe que una
cosa podria ser o no ser, advenir o no. Y, en otro nivel, al conocer no sola-
mente el eso-que sino el por-qué, permite al actuar, que él ilumina, plantear
en la relacién apropiada los protera e hystera, los antecedentes y los conse-
cuentes de los que encuentra en la physis el modelo a la vez general y espe-
cifico de la produccién consideradas. Pero si la techné efectiia lo que a la na-
turaleza le es imposible llevar a cabo, es porque esa cosa estaba ya conteni-
da en el endechomenon, y por lo tanto, ella es la actualizacién no natural de
un posible que no puede no ser natural, por intermedio de ese agente en par-
ticular, el hombre, cuya propia physis contiene, precisamente, la virtualidad
de actualizar lo virtual de la physis en general. No es dificil llevar esta idea
hasta la tautologia candnica y vacia de la filosofia tradicional: lo nuevo no
es mas que actualizacion de un posible dado de entrada (;a quién?) con el
ser. En todo caso, puesto que Aristételes considera techné poietiké por exce-
lencia a aquella que nosotros todavia hoy llamamos poesia, es significativo
que la defina (como ya lo hacia Platén) como imitacién y, tratdndose de la
tragedia, como “imitacién de un acto importante y perfecto”. Tal acto, ;estd
en la physis? La praxis es physei en el hombre (como el deseo de saber); pero
el "acto importante y perfecto” que imita la tragedia es exclusivamente el
abuso del poder, el parricidio, el incesto, el infanticidio. La physis del hombre
contiene esencialmente el crimen y la desmesura, la anomia y la hybris; esto
es lo que “representa” la tragedia, que pretende al mismo tiempo la modifi-
cacién de esa naturaleza del hombre “por medio de la piedad y el terror”. Pe-
ro incluso ahi podriamos ver “al hombre que se cura (se trata médicamente)
a si mismo; y es a este hombre a quien se asemeja la physis"°. Y sin embar-

go, “el principio estd en el creador, y no en lo creado”. No se puede ir mis le-
jos: en la frontera aristotélica, la techné es lo otro de la physis, pero la techné
por excelencia, la poesia, es la imitacién de una physis que no es meramen-
te la physis.

B) LA CONCEPCION OCCIDENTAL DE LA TECNICA

La lengua y la cultura contempordneas no apartaron pricticamente nada de
la constelacion de significados del término griego. La técnica es asf la pues-
ta en practica de un saber; en tanto que se distinga de ese saber como tal;
en tanto que, también, no tome en consideracién los fines dltimos de la ac-
tividad de la que se trata: ya Aristételes decia que “en la techné, aquel que
actia mal es preferible” (al que actia mal sin quererlo)®; entonces, los do-
minios de la techné y de la virtud ética estdn separados. La puesta en practi-
ca de medios no debe ser juzgada mas que considerando el ajuste eficaz en-
tre esos medios y el fin buscado, que estd impuesto por otra instancia. Se
oponen asi las consideraciones “técnicas” a las “politicas”, y las técnicas ar-
tisticas (pianisticas, por ejemplo) a la expresién y a la interpretacién propia-
mente dichas. Pero existe también un rebasamiento del sentido griego, en
tanto que la actividad eficaz siempre estd considerada como voluntaria y a
disposicion de un sujeto, pero no como proveniente necesariamente de un
saber explicito; puede ser simplemente una practica eficaz heredada, siem-
pre y cuando esté estandarizada, sea candnica y esté investida, a saber, “ma-
terializada” en funcién de un gasto, de objetos y de tiempo, en un dispositi-
vo interno o externo que pueda ser considerado en si mismo. Asi es para |a
época contemporénea, ahi donde las técnicas son a la vez el poder de produ-
cir, mediante un modo de actuar apropiado y a partir de elementos preexis-
tentes, de manera conforme a... ; y la disposicién de un conjunto coheren-
te de medios ya producidos (instrumentos) en el cual se encarna dicho po-
der. Lo que conduce a afirmar que la técnica estd separada de la creacién (de
la que serd, en el mejor de los casos, la sirvienta mas o menos habil) que es-
ta también separada de las cuestiones que conciernen a lo que fue asi produ-
cido, y el por qué lo fue.

MARX

Paradoja aparente: esta nocién “vulgar” de la técnica como instrumento ser-
vil y neutro, es la de una época en la que nacié la primera gran concepcién
que, sobrepasando la idea griega de la techné, planteé explicitamente a la
técnica como momento a la vez central y creador del momento social-histé-
rico. Se trata evidentemente de Marx (el término “técnica” no es habitual en
él, pero no por eso deja de apuntar a la técnica cuando de lo que se trata es
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de “trabajo”, de “industria”, de “fuerzas productivas”). No es éste el momen-
to de volver a trazar la filiacion que une a Marx y a todo aquello que en la
filosofia clasica alemana, desde Kant y sobre todo desde Fichte hasta Hegel,
es autoposicion del sujeto. Notemos que las primeras formulaciones de Marx
estan a la vez muy préximas a Hegel, al que alaba por haber visto “en el tra-
bajo (...) el acto de engendramiento del hombre por si mismo”, y a la vez
muy alejadas, ya que “el lnico trabajo que Hegel conoce y reconoce, es el tra-
bajo espiritual abstracto™2. Desde 1844, el hombre que se engendra a si mis-
mo a través del trabajo no es, para Marx, un “momento” en la dialéctica de
una conciencia ya planteada al principio, sino que es el hombre entero, en
carne y hueso, el “hombre genérico” y no el individuo, el hombre histérico:
“...la pretendida historia del hombre, toda, no es otra cosa que la produccién
del hombre por el trabajo humano”. “No es mas que a través de la industria
desarrollada que el ser ontolégico de la pasién humana se realiza en su tota-
lidad asi como en su humanidad”. “La historia de la industria (...) es el libro
abierto de las facultades humanas”. “La industria es (...) la revelacién exo-
térica de las fuerzas del ser humano™s. El autoengendramiento a través del
trabajo es la creacién del hombre por el hombre, y del mundo humano, me-
diatizado por los objetos; esta creacién no es mds autoposicion transcenden-
tal, ni el misterio de una “creacion artistica”, sino autoposicion efectiva (wir-
klich), con todas las connotaciones de este término.

El sentido de esta creacién, de este autoengendramiento del hombre a tra-
vés del trabajo, se restringird, sin embargo, cada vez mas, y sera practica-
mente identificado con la creacién técnica, en tanto que ésta constituye su
nodo verdaderamente activo (de la La Miseria de la Filosofia, 1847, al prefacio
de la Critica de la Economia Politica, 1859, las formulaciones categoricas en es-
te sentido abundan. El humus de los textos, sobre todo de los textos de ju-
ventud, es mas rico y mas contradictorio; sin embargo, serfa fiitil negar que
es en la direccidn indicada donde se fija el pensamiento de Marx).

Este estrechamiento tendrd consecuencias pesadas que serdn evocadas mds
tarde. Un punto sobre el cual fijar la atencién: ;en qué sentido trabajo, in-
dustria, fuerzas productivas, técnica, son autoengendramiento y creacién del
hombre? La idea es ambigua desde el comienzo: el hombre se engendra a si
mismo por el trabajo porque ser social*4 y trabajo no pueden ser planteados
y pensados mas que en conjunto, porque el hombre se hace existir a si mis-
mo en tanto que ser que despliega facultades y en tanto que “ser objetivo”,
y porque hace existir para si una naturaleza “humana” transformando su me-
dio (la idea es llevada al absurdo en un pasaje de La Ideologia Alemana, en el
que Marx transgrede mal la frontera de la physis: es cierto, como él dice, que
el cerezo estaria ausente del paisaje aleman si los hombres no lo hubieran
importado alli; pero no transplantaron el aire, las montanas o las estrellass.
Y decir que las estrellas pertenecen también a una naturaleza “humana”, es
cierto en un sentido —a condicion de no olvidar que no es en lo mas minimo
por medio de la actividad técnica como tal que las estrellas se convirtieron
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en “humanas”-). Pero, por otra parte, la técnica es creacién en tanto desplie-
gue de racionalidad; es éste el sentido que se convertira rapidamente en el do-
minante. E incluso es necesario precisar el sentido de este término. Marx, fi-
nalmente, piensa la racionalidad a la que hacemos referencia con respecto a
dos puntos fijos: 1) la postulacién de una naturaleza “cientifica”, que el hom-
bre aprende a conocer progresivamente, particularmente por medio de su
“practica”, entonces, en primer lugar, por medio de su trabajo (véase la se-
gunda Tesis sobre Feuerbach); 2) las necesidades humanas, cuyo caracter “his-
térico” Marx subraya al comienzo (“la produccion de nuevas necesidades es
el primer acto histérico™8) pero sin tenerlo en cuenta verdaderamente lue-
go, o menos aln, sin indicar en qué consistiria. En definitiva, el hombre no
aparece ya como el ser que se autoengendra, sino como quien tiene como ob-
jetivo “domar, dominar y dar forma a las fuerzas de la naturaleza” y que, en
la medida en que no lo logra “realmente”, lo suple mitoldgicamente. Asi la
historia deviene progresién real en la récionalidad, y la técnica, mediacion
instrumental entre dos puntos fijos: la naturaleza racional, domable, pasible
de ser formada, y las necesidades humanas, que definen el hacia-qué y el por-
qué de esta dominacion.

Finalmente, y del mismo modo que con la nocién “corriente”, no tenemos que
preocuparnos ni de lo que es producido, ni del por-qué de esta produccién.
Marx, que, joven, insistia en “la importancia que es necesario atribuir tanto
a un nuevo modo de produccién, como a un nuevo objeto de produccién™s,
mas tarde no cuestiona ni los objetos ni los medios de produccidn capitalis-
tas, sino la apropiacion de unos y otros, el desvio capitalista de la eficacia,
en si misma irreprochable, de la técnica, en beneficio de una clase en parti-
cular. La técnica no se ha transformado solamente en “neutral”, sino que ha
pasado a ser positiva en todos los aspectos, razén operativa; es necesario, y
con eso basta, que los hombres recobren el control de sus operaciones.

LAS CRITICAS DE LA TECNICA

Sin poder insistir en ello, se mencionara, solamente, la concepcién opuesta
que, desde mucho antes que John Ruskin hasta Jacques Ellul, pasando por
varios textos de Heidegger (y a pesar de otros textos del mismo autor), con-
duce a las imprecaciones, a la desesperacion o al desprecio frente a lo que
se plantea como el caracter “intrinsecamente” negativo de la técnica moder-
na. Se subrayé justamente en esta vision una enorme cantidad de conse-
cuencias nefastas del desarrollo técnico bajo el capitalismo, tanto sino mas
importantes que sus efectos ecolégicos; se denuncié vigorosamente® (par-
ticularmente la pluma de Jacques Ellul) la ilusién de la “neutralidad”y de la
pura instrumentalidad de la técnica, y se insistié en la autonomizacién cua-
si irreversible del proceso tecnoldgico contemporaneo. Es sin embargo legi-
timo preguntarse si, a un nivel mas profundo, hay, en relacién con Marx,



otra cosa cambiada ademas del sig-
no algebraico que afecta la misma
esencia de lo técnico.

El proceso irresistible que debia
conducir a la humanidad a la abun-
dancia y al comunismo, la conduce
hacia la deshumanizacién total y la
catastrofe. El porvenir del hombre
era el “reino de la libertad”; el “des-
tino del ser” conduce ahora a la
“ausencia de dioses". Ahi donde se
percibe que el movimiento tecno-
l6gico contemporaneo posee una
inercia considerable, que no puede
ser desviado o detenido con poco
gasto, que esta pesadamente mate-
rializado en la vida social, se tien-
de a hacer de la técnica un factor
absolutamente auténomo, en lugar _
de ver en ella una expresién de la S 4
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orientacién de conjunto de la so- :;
ciedad contempordnea. Y ahi en lit G v s
donde se puede ver que “la esencia Fﬁ-'.ur 4[,}-141

de la técnica no es en lo mas mini- mr@.« { LAED el
mo algo técnico"?°, se vuelve a su-

mergir inmediatamente esta esen-

cia en una ontologia que la sustrae al momento decisivo del mundo huma-

no: el hacer.

c) TECNICA, CREACION Y CONSTITUCION DEL MUNDO HUMANO
LA TECNICA COMO CREACION ABSOLUTA

Es preciso retomar los hilos abandonados por Aristételes y Marx, o rotos en-
tre sus dedos, y volverlos a anudar; es necesario también renovar la mirada
y dejar de lado una buena parte (y una parte buena) de la tradicién filoséfi-
ca que impide, en este caso, ver aquello que estd. Lo que aqui impide ver, es
el eidos platénico, el paradigma eterno necesario de todo aquello que nunca
podra ser, y su consecuencia, la mimesis. Lo que la técnica conduce a ser, en
los casos decisivos, no es una imitacién o una continuacién de un modelo
natural (incluso si un vago analogo puede encontrarse realizado en la natu-
raleza como accidente); es algo que, en relacién con la naturaleza, es “arbi-
trario”. La técnica crea “lo que la naturaleza se ve en la imposibilidad de |le-
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var a cabo”. La rueda alrededor de un eje, el jugo de coccién, un piano, sig-
nos escritos, la transformacién de un movimiento de rotacién en movimien-
to lineal alternado, o la transformacién inversa, asi como también una red de
pescar, son “creaciones absolutas”. No hay en la naturaleza equivalente pré-
ximo o lejano de la polea, del estribo, del torno del alfarero, de la locomoto-
ra o la computadora; una computadora no “imita” el sistema nervioso cen-
tral, sino que esta construida sobre otros principios?'. Al ser creaciones abso-
lutas, su expresién no puede ser comprendida més que si nos desembaraza-
mos de una sofistica infantil para la cual o bien todo, comprendida la perma-
nencia en el ser un instante de mas, seria creacién, o bien nada lo seria. La
materia precisa del objeto creado por la técnica, o su forma, o la manera en
que desvia la eficacia de las leyes fisicas, o su finalidad, o todo eso a la vez,
no tienen en general antecedente natural. Crear un objeto técnico no es al-
terar el estado presente de la naturaleza, como lo hacemos al mover la ma-
no; es constituir un tipo universal, plantear un eidos que de ahora en mas

» independientemente de sus ejemplares empiricos. Este eidos, evidente-
mente, se inscribe a su vez en una jerarquia o una red; es lo que permite a
Leroi-Gourhan, a través de innumerables variedades de hachuelas verdadera-




mente encontradas, hablar explicitamente de la hachuela como una esencia
o un tipo ideal, o del propulsor, “impersonal, inexistente, que es a la vez el
primer grado del hecho y la tendencia misma"2

LA CONSTITUCION DE LO REAL

Pero la técnica no es solamente creacion tomada en si misma; es también di-
mension esencial de la creacién de conjunto que representa cada forma de
vida social, y esto antes que nada porque es, asi como el lenguaje, un ele-
mento de la constitucién del mundo en tanto que mundo humano, y en par-
ticular, de la creacion, por cada sociedad, de lo que para ella es el “real-racio-
nal”. Por ello entendemos lo que la sociedad plantea como imponiéndose a
ella; la magia, en una sociedad arcaica, es una pieza central del “real-racio-
nal” de esa sociedad. Toda sociedad estd sumergida en un medio que resiste,
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y estd ella misma recorrida por ese medio interno. Este medio, sin embargo,
no resiste de cualquier manera, y, en realidad, simplemente no resiste. No re-
siste simplemente: lo que hace posible no sélo la técnica sino un hecho cual-
quiera, es que lo real en bruto no esta fijado, que conlleva inmensos inters-
ticios que permiten el movimiento, el reagrupamiento, la alteracién, la divi-
sion; y también, que el hombre puede insertarse en ellos como causa real en
el flujo de lo real. Pero sobre todo, el medio no resiste sin importar como: ya
se trate de la naturaleza exterior, de la tribu vecina, del cuerpo de los hom-
bres o de sus acciones y reacciones, esta resistencia estd regulada, presenta
lineas de fuerza, nervaduras, desarrollos en parte sistematicos. Como todo
hacer, como todo saber, como la observacién pura y simple (se piense en la
taxonomia bioldgica o en la astronomia primitivas), la técnica se apoya so-
bre esta “racionalidad de lo real”. Pero hace mucho mas: explora, descubre ac-
tivamente, fuerza la aparicién de lo que era simplemente virtual, y virtual en
el sentido mas abstracto del término. El extraordinario encendedor de aire
comprimido de los Dayak de Borneo (y lo mismo puede decirse de todas las
invenciones que no son triviales, y se encuentran centenares de ejemplos en
Leroi-Gourhan23), pone en juego un conjunto de propiedades ocultas de la
naturaleza que nunca habian cooperado de esa manera, de las que se puede
decir no sélo que no estan en contacto en la naturaleza unas con otras, sino
que estan condenadas, physei, a no estarlo jamds. La técnica obra de este mo-
do la divisién del mundo en dos regiones fundamentales para el hacer huma-
no: la que resiste de cualquier modo y la que (en una etapa dada de la his-
toria) no resiste mas que de una cierta manera. Constituye en el real en bru-
to aquello en relacién con lo cual no se puede hacer nada, y en relacién con
lo cual un hacer es posible. La técnica es creacién en tanto que utilizacion
arbitraria a la vez de la factura racional del mundo y de sus intersticios in-
determinados.

LA INDETERMINACION DE LOS FINES

Las dos partes de este enunciado son esenciales. Leroi-Gourhan tiene razén
al escribir24: “Hay, entonces, una parte de la tendencia técnica que concier-
ne a la construccion del universo mismo” Pero no se sabria como subrayar lo
suficiente que lo que “concierne al universo mismo” debe ser desprendido, y
no puede serlo mas que en funcion de otro término: si es “normal que los te-
jados sean a dos aguas, que las hachas tengan mango, que las flechas estén
equilibradas al tercio de su longitud”, no es ni “normal” ni “anormal” que ha-
ya casas, hachas, flechas; es “arbitrario”, Por cierto, la racionalidad de lo real
estd puesta en juego cada vez, pero para que lo sea de manera fecunda, por-
que se desenvuelva, es necesaria la “posicion absoluta” de la casa, del hacha,
de la flecha. Es cierto que hay “soluciones obligatorias”s, pero también es
esencial observar que, para el hombre, no hay problemas obligatorios. Enton-




ces, incluso aqui nos acercamos a un aspecto esencial de la creacién técnica:
no hay uno o varios problemas del hombre definidos de una vez y para siem-
pre,y a los cuales él aportaria, a lo largo de las eras, soluciones “obligatorias”
o progresivamente perfeccionadas; no hay un punto fijo de las “necesidades”
humanas. El abismo que separa las necesidades del hombre como especie bio-
légica y sus necesidades en tanto ser histérico, estd surcado por el imagina-
rio del hombre, pero el instrumento utilizado para surcarlo es la técnica. In-
cluso la imagen es en si misma defectuosa, porque aqui tampoco la técnica,
tomada in toto, no es simple instrumento, y su especificidad co-determina
cada vez de manera decisiva lo que es surcado: la necesidad histérica no es
definible fuera de su objeto. La industria es no sélo “el libro abierto de las fa-
cultades humanas”, sino también el texto interminablemente continuado de
la imposible traduccién del deseo en objetivo realizable.

LA ORGANIZACION SOCIAL

Hasta ahora, no se traté mas que de la técnica “material”, de las relaciones
de la sociedad con la naturaleza. Debia quedar claro que lo que acaba de de-
cirse vale a fortiori para el otro aspecto de la constitucién por parte de la so-
ciedad de lo que es para ella real-racional: de su propia constitucién por si
misma, de su auto-institucién —y de la inmensa componente técnica que és-
ta conlleva. No es posible dar aqui mas que algunas indicaciones. Por una
parte, como lo subrayé categéricamente Lewis Mumford2$, una de las inven-
ciones mas extraordinarias de la historia fue la construccién no de una mé-
quina material cualquiera, sino de una “méaquina invisible”, “maquina de tra-
bajo” 0 “megamaquina”: la reunién y la organizacién, por la realeza, hace cin-
co mil afios, de inmensas masas de hombres bajo una minuciosa y rigida di-
vision del trabajo, que hizo posible el cumplimiento de trabajos de un tipo y
escala desconocidos hasta ese momento, y comparables a los de hoy (Marx
decia que “el modo de colaboracién es en si mismo una fuerza productiva”).
Pero bajo una forma a la vez menos espectacular y mucho mas general, esto
es cierto para toda sociedad conocida: de todas las “técnicas”, la mas impor-
tante es la organizacidn social misma; el aparato mas potente creado alguna
vez por el hombre es la red regulada de las relaciones sociales. Es cierto, es
preciso reconocer que esta red es la institucién, y la institucién es mucho
mas, y otra cosa, que la técnica; pero contiene indisociablemente la “técni-
ca” social ~la “racionalizacién” de las relaciones entre los hombres tal como
esta constituida por la sociedad considerada~- y es imposible sin ellas.

LA NEUTRALIDAD DE LA TECNICA

Las consideraciones precedentes pueden ser aclaradas si se intenta respon-
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der a esta pregunta: ;de qué vale la distincién tradicional entre los medios
puestos en practica y el fin al que se apunta? Sin duda, considerada en y por
si misma, la actividad técnica no toma en cuenta el valor de los fines que le
son propuestos. Valor, para ella, quiere decir eficacia; una técnica nuclear es
buena si produce gran cantidad de megavatios o de megamuertos, y mala en
el caso contrario. No puede olvidarse este punto de vista, y confundir al in-
geniero responsable de los calculos de un puente que se derrumba con aquel
que lo construye porque ése era el encargo: un puente sélido ahi en donde
no sirve para nada. Asi, la técnica aparece como wert-frei, neutra en cuanto
al valor, y referida a la eficacia como tnico valor.

Pero, en la escala social e histérica, estas consideraciones se convierten en
sofismas. Lo que es libertad para usar tal o cual instrumento o procedimien-
to tomados aisladamente, desaparece totalmente en cuanto nos referimos al
conjunto de las técnicas de que “dispone” una sociedad o época dada, pero
que igualmente “disponen” de ella. Se puede, hoy, elegir entre central térmi-
ca, hidrdulica o nuclear, preferir tal emplazamiento a tal otro. Pero no hay
ninguna eleccién en cuanto al conjunto de técnicas utilizadas, las que per-




teneceran de todos modos al tipo especifico que define el espectro tecnolé-
gico de nuestra época; ellas conllevan en efecto métodos especificos, y un ti-
po especifico de relacién con un tipo especifico de saber, asi como portado-
res humanos especializados. Estan fuertemente imbricadas en la totalidad de
las instalaciones, de las rutinas, del saber-hacer, de la destreza manual e in-
telectual de centenares de millones de hombres, y tienen, como ya se co-
mienza a ver, efectos masivos que nada ni nadie controla (aun los medios
imaginados actualmente para evitar esos efectos indeseables pertenecen al
mismo espectro tecnoldgico). Neutralidad y libertad de eleccién, en estas
condiciones, no tienen ningin sentido; tal libertad no podria existir mas que
en el caso de una revolucién total, sin precedentes en la historia, en la que
la sociedad se planteara explicitamente la cuestion de la transformacién
consciente de su tecnologia; y aun asi se encontraria al comienzo condicio-
nada y limitada por la misma tecnologia a la que querria transformar (véase
mas adelante).

Tampoco seria el caso de neutralidad en cuanto al sentido y a la interpreta-
cién —por mas dificil que sea— de la relacién entre una sociedad y su técni-
ca. ;Cémo podrian separarse las significaciones de mundo planteadas por una
sociedad, su “orientacién”y sus “valores”, de lo que es para ella el hacer eficaz,
disociar la organizacién que impone al mundo de la encarnacién mas préxi-
ma a esta organizacion: su instrumentacién en los procedimientos candnicos
de ese hacer? Una cosa es decir que no se puede pensar la relacién entre am-
bos términos como una dependencia causal, simple o compleja. Otra cosa es
olvidar que en ambas se expresan a la vez, en niveles diferentes y sin embar-
go articulados, la creacion y la autoposicién de una sociedad dada. En la or-
ganizacién social de conjunto, fines y medios, significaciones e instrumen-
tos, eficacia y valor, no son separables segiin los métodos de conceptualiza-
cién clasicos. Toda sociedad crea su mundo, interno y externo, y de esta crea-
cién la técnica no es ni instrumento ni causa, sino dimension, o, para utili-
zar una mejor metafora topolégica, conjunto totalmente denso. Porque pre-
senta a todos los lugares en los que la sociedad constituye lo que es, para
ella, real-racional.

TECNICA Y ORGANIZACION SOCIAL
LA TESIS MARXISTA

Platén, en La Repdblica, vuelve a trazar una génesis de la ciudad paralela a la
diversificacién y a la division de los trabajos; y se vio con justicia en una ob-
servacién de Aristételes (que hacia de la no-existencia de los esclavos meca-
nicos la condicién de la esclavitud de los hombres) una de las primeras for-
mulaciones del materialismo histérico. Un siglo y medio después de su apa-
ricién, y a pesar de toda la literatura que ha suscitado, es la gran tesis de
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Marx la que dominara hasta hoy el tema: el estado de la técnica (de las “fuer-
zas productivas”) en un momento dado determina la organizacién de la so-
ciedad, porque determina inmediatamente las relaciones de produccién, y
mediatamente la organizacién de la economia, primero, y el conjunto de las
“superestructuras” sociales después; el desarrollo de la técnica determina los
cambios de esta organizacién. Sin que pueda reducirse todo Marx a esta te-
sis, 0 incluso Marx con respecto a este punto particular, no puede ocultarse
que &l lo expresé categdrica, frecuente y claramente, que eso fue el tema
central de la vulgata marxista, que es ella misma el componente esencial de
|las ideas dominantes en el siglo XX, en fin, que esta tesis es, desde el primer
abordaje, suficientemente plausible para permitir que se ordene a su alrede-
dor el debate sobre la cuestion.

LA TECNICA Y LA VIDA SOCIAL

Una cosa es decir que una técnica, una organizacién del trabajo, un tipo de
relacién de produccién, van de la mano de un tipo de vida y de organizacion
social de conjunto; otra es hablar de determinismo de éste por aquellos. Mas
alld de cualquier discusion sobre la cuestién de la causalidad en el dominio
social-histérico, un prerrequisito esencial de toda idea de determinacién no
estd cumplido aqui: la separacién de los términos determinantes y determi-
nados. Seria necesario ante todo poder aislar el “hecho técnico”, por una par-
te, y cualquier otro hecho de la vida social, por la otra, y definirlos de mane-
ra univoca; seria necesario luego poder establecer relaciones bi-univocas en-
tre los elementos de la primera clase y aquellos de la segunda. Ni una ni otra
de estas posibilidades nos estan dadas. La postulacién de la primera parece
ser el efecto banal de una proyeccién sociocéntrica (en nuestra sociedad,
“hechos” y “objetos” técnicos parecen distintos de otras realidades) y de un
deslizamiento de sentido, tendiente a identificar el hecho técnico y el obje-
to material que le corresponde. Ahora bien, este objeto no es forzosamente,
para la mayoria de las culturas conocidas, “instrumento” puro; esta tomado
en una red de significaciones cuya eficacia productiva no es mas que un mo-
mento. Mas importante, puesto que es mas especifico: el hecho técnico no
puede en lo mas minimo ser reducido al objeto. El objeto no es nada en tan-
to objeto técnico fuera del conjunto técnico (Leroi-Gourhan) al que pertenece.
Tampoco hay nada por fuera de las destrezas corporales y mentales (que no
existen de por si, ni son automaticamente inducidas por la simple existencia
del objeto) que condicionan su utilizacién; con respecto al (til en tanto tal,
bien lo dice Leroi-Gourhan29, “no es mas que el testigo de la exteriorizacion
de un gesto eficaz”. Conjunto técnico y destrezas pueden también inducir la
invencién, o la adopcién de un objeto, asi como también modificar, a veces
“regresivamente”, las modalidades de uso (los esquimales y los lapones “redu-
jeron” a su nivel técnico las tijeras de madera traidas por los europeos, para
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integrarlas a sus herramientas tradicionales), o condicionar su rechazo. Por
fin, este objeto es en si mismo un producto; su génesis pone en juego la to-
talidad de la existencia social de la colectividad que lo hace nacer: no sola-
mente sus “aptitudes mentales”, sino su organizacién del mundo y el sesgo

especifico que la caracteriza. No se trata solamente de que haya un “estilo”

de las invenciones y de los artefactos propios de cada cultura (o de cada cla-
se de cultura), correspondientes a lo que Leroi-Gourhan3® llama “el grupo téc-
nico”, sino que en el conjunto técnico se expresa concretamente un apode-
ramiento del mundo.

Pero el conjunto técnico en si mismo esté privado de sentido, técnico o de
cualquier tipo, si se lo separa del conjunto econémico y social. Por cierto, no
hay economia capitalista sin técnica capitalista —pero es luminosamente evi-
dente que no hay técnica capitalista sin economia capitalista. Un ndmero in-
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menso de técnicas precapitalistas y casi industriales no son utilizables, no
son, simplemente, aplicables socialmente sin la existencia de una importan-
te cantidad de fuerza de trabajo consumible, cuya conservacién ofrece el
mismo interés que el que ofrece el ganado, es decir, en sintesis, sin la escla-
vitud. Pero, ses la galera la que “determina” la esclavitud, o es la esclavitud |a
que hace posible la existencia de la galera? Cuando Engels dice, sin cinismo
pero como buen hegeliano, que “la invencién de la esclavitud fue la condi-
cion de un progreso social inmenso”, y al mismo tiempo atribuye implicita-
mente (erréneamente, pero importa poco aqui) esta “invencién” no a un he-
cho “técnico” sino a una invencién esencialmente social, el intercambio de
objetos (extendido, segtin él, al “intercambio de hombres”), muestra sin que-
rerlo que ningdn hecho técnico en si mismo puede dar cuenta de la génesis
de la esclavitud. Esta claro que toda tentativa de reduccién de este tipo se-
' | ria por definicién absurda, puesto
que cierto intercambio siempre es
constitutivo de la sociedad, y que
si se puede vincular algunas formas
precisas o el grado de su extensién
con situaciones técnicas, esta rela-
cién no es ni siempre necesaria, ni,
sobre todo, término a término. La
situacién técnica habria permitido
la entrada de Japén en la red mo-
derna de intercambios comerciales
desde el siglo XVill, si el shoguna-
to de Tokugawa no hubiese delibe-
radamente cerrado el pais al co-
mercio con el exterior, y no fue un
progreso en las técnicas de navega-
cién, sino la restauracién Meiji,
quien lo abrié.

LA EPOCA CONTEMPORANEA

A pesar de las apariencias, la impo-
sibilidad de establecer tal determi-
nacion es todavia mas certera en el
mundo contemporaneo, caracteri-
zado, como lo decia Marx precisa-
mente, por la “aplicacién razonada
de la ciencia a la industria” a in-
mensa escala. Para que una aplica-
cién de este tipo sea posible, es
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preciso que haya ciencia en el sentido moderno del término, y esto quiere
decir, a la vez, que haya una proliferacién cuantitativa sin limites del saber
(y por lo tanto, también un soporte humano, econémico, social e ideolégico
de esta proliferacién, que no estd dada de por si), un tenor y métodos parti-
culares de ese saber y una relacién singular de la sociedad para con su saber:
la India brahmaénica o budista, la Grecia clasica o la comunidad judia tradi-
cional aprehenden el saber infinitamente mas que el Occidente contempora-
neo (cuya actitud frente al saber, a grosso modo y sociolégicamente, es la de
un comerciante supersticioso que encontré la gallina de los huevos de oro),
pero este saber no tiene ni el mismo contenido, ni la misma orientacion, que
el nuestro,

Habia, y estd sobreentendido, comerciantes ricos en Grecia. Hay también sa-
bios desinteresados en gran cantidad en el mundo contemporaneo. Pero lo
esencial es la utilizacién de éstos por aquéllos hoy, y no en otros tiempos.
Las invenciones de Arquimedes durante el sitio de Siracusa son un hecho ex-
cepcional y aislado: la utilizacién de miles de cientificos por el Pentagono y
la mencién, al pie de las publicaciones de psicologia animal, de lingiistica o
de matemitica, “financiado por el proyecto n° ... de la U.S. Navy", son tipi-
cos. El mundo moderno esta, sin duda, “determinado” en una gran cantidad
de niveles y como ningin otro lo estuvo antes por la tecnologia; pero esta
tecnologia no es otra cosa que una de las expresiones esenciales de este mun-
do, su “lenguaje” con respecto a la naturaleza exterior e interior. Y ella no na-
ce de si misma, ni de un progreso “auténomo” del saber, sino de una enorme
reorientacién de la concepcion de saber, de la naturaleza, del hombre y de
sus relaciones, que se llevé a cabo en Europa occidental hacia fines de la
Edad Media, y de la que Descartes debia formular lapidariamente el fantas-
ma programatico (convertirnos en amos y poseedores de la naturaleza). Y, es
cierto, el tipo “moderno” de desarrollo cientifico es imposible sin un desarro-
llo “técnico” stricto sensu que permita el género de observaciones y experi-
mentaciones sobre las que este desarrollo se apoya; pero sobre estos dos fac-
tores, es preciso incluso que haya una reorientacion como la ya sefalada.
Observamos, al pasar, lo siguiente: decir que en el mundo técnico el desarro-
llo social depende del desarrollo técnico, es hacer estallar de manera violen-
ta la paradoja contenida en la “concepcién materialista de la historia”; por-
que esto conduciria a decir que el desarrollo del mundo moderno depende
del desarrollo de su saber, y por consiguiente, que son las ideas las que ha-
cen progresar a la historia, siendo la Gnica restriccion el hecho que estas
ideas pertenecen a una categoria particular (ideas cientifico-técnicas).

RELACIONES NO UNIVOCAS

No se puede, entonces, separar rigurosamente los “hechos técnicos” de los
otros, ni dar sentido a la idea de un “determinismo” lineal o circular. Y, en tan-
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to se acepte dar a estos términos significaciones mucho mas laxas, se perci-
be que es imposible establecer entre ellos relaciones bi-univocas. “Conjuntos
técnicos” extremadamente similares se corresponden con culturas e historias
de una variedad sin limites. Decenas de culturas arcaicas en el Pacifico, que
conllevan todas “conjuntos técnicos” fuertemente emparentados, presentan
rasgos tan diferenciados entre si como los de nuestra cultura y la del siglo
XIV europeo; y lo mismo puede decirse de un gran ndmero de culturas afri-
canas o amerindias. Hoy, Estados Unidos y la Unidn Soviética participan del
mismo “conjunto técnico”, con “superestructuras” a pesar de todo diferentes
(aunque se pueda mostrar el parentesco profundo de los dos sistemas en va-
rios aspectos). Reciprocamente, culturas muy cercanas desde otros puntos de
vista presentan “conjuntos técnicos” muy diferentes; tribus cuyos modos de
produccién y de trabajo estan muy alejados, viven bajo sistemas “anélogos”:
sélo por un corto momento la etnologia pudo creer que el “matriarcado” es-
taba necesariamente ligado a la agricultura, y el “patriarcado” a la vida pas-
toral.

Las complejidades y las dificultades de esta argumentacién refuerzan aun
mas el punto de vista defendido aqui: ;qué quiere decir “rasgo idéntico” en
culturas diferentes?, nos preguntamos. Pero, precisamente, las imputaciones
discutidas no tendrian sentido mas que si esta nocién no planteara un pro-
blema mayor; ahora bien, los plantea enormes, tanto para los “hechos técni-
cos” como para los caracteres de la cultura. No hay que concluir de ello que
el mundo social-histérico debe ser pulverizado en una coleccién de observa-
bles, singulares y heteréclitos, sino que significaciones como “matriarcado” o
incluso “agricultura” no son del mismo tipo que las propiedades que definen
la pertenencia de varios elementos a un mismo conjunto o a una misma cla-
se. Lo que dos sociedades “patriarcales” poseen en comin excluye las impu-
taciones término a término de rasgos separables sin perjuicio. Este lote co-
min deja por cierto subsistir (e incluso hace ver mas claramente) la co-per-
tenencia de los diferentes momentos de una cultura; pero llamar a ésta “de-
terminacion” reciproca es una tautologia falaz.

A) TECNICA Y ECONOMIA
CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD

Las consideraciones precedentes pueden precisarse mediante el anlisis de
las relaciones entre dos sectores de la vida social mas que proximos: la téc-
nica y la economia. Desde sus origenes hasta ahora, la economia politica
planted como “dado” un conjunto de factores (condiciones geograficas y cli-
maticas, poblaciones, instituciones, etc.) entre los cuales estaba “el estado
de la técnica”; sobre estos “datos” y algunos otros (motivaciones y compor-
tamientos de los individuos), se puede construir uno o varios sistemas de




economia politica (y de leyes econémicas). Pero,
¢hasta qué punto la economia politica tiene dere-
cho a considerar “el estado de la técnica” (o su de-
sarrollo) como dado? Esto solo no podria ocurrir si
existiese cada vez Unicamente un estado de la téc-
nica, rigidamente determinado, y si los cambios
de ese estado no dependiesen del movimiento
propio de la economia (incluso si continuaran de-
pendiendo de otros aspectos de la vida social).
Con respecto a esto, Marx se sitia de manera
idéntica, salvo que, para él, lo esencial no es un es-
tado de la técnical, sino su desarrollo incesante. El
Capital toma como dada una técnica de desarrollo
auténomo, que se distingue de aquellas de fases
precedentes esencialmente por los siguientes ras-
gos: a) impone la centralizacién y la colectiviza-
cién del proceso de produccién; b) es rapidamen-
te evolutiva; c) los capitalistas son llevados por su
naturaleza, pero sobre todo obligados por la com-
petencia, a apurar y ampliar la aplicacion de esta
técnica a la produccion. Con la existencia de una
acumulacion primitiva (es decir, de una primera
levadura, creada por la violencia, de capital y tra-
bajo expropiado), tenemos aqui los presupuestos
minimos del sistema, los axiomas de su teoria. Las
fuentes de esta técnica y de su potencia evolutiva
no son abordados verdaderamente; tampoco lo es
la cuestion de la eleccion entre varias técnicas. A
cada momento, se supone implicitamente, no
existe mas que una que es la mas rentable; los ca-
pitalistas se abalanzan sobre ella, y el primero que
llega a aplicarla a una mas vasta escala “mata a
muchos otros”. Las “irracionalidades” no se presen-
tan mas que bajo la forma de la “herencia”, y son
tales solamente para el capitalista individual (que
descubre, antes de haber amortizado una maqui-
na, que una nueva, y mejor, ya ha aparecido), no
desde el punto de vista del sistema, ni en si (hay
siempre un calculo que permite determinar si un
cambio de maquina es o no beneficioso).

Hacia fines del siglo X1X, la economia politica aca-
démica “descubre” que a un estado dado de la tec-
nologia, pueden corresponder varias técnicas, es-
pecificas para cada produccion. En tanto que es-
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tas diferentes técnicas puedan poner en juego cantidades relativas diferen-
tes de capital y de trabajo, la adopcién de tal o cual entre ellas modificara la
demanda relativa de cada factor de produccién, y por lo tanto también su
precio, y finalmente, su parte en el producto social. Una indeterminacion
esencial se introduce asi en el sistema, indeterminacién que sera finalmente
recogida, bien o mal, por una extension del esquema neocldsico del equili-
brio general; una sola de las técnicas hechas posibles cada vez por el estado
tecnoldgico sera dptima para los precios relativos dados por el capital (“ta-
sas de interés"”), para el trabajo, y para la “tierra”. Estos precios estan siem-
pre en funcién de la demanda (o “penuria”) relativa a los factores de produc-
cién; ciertamente, la demanda estd hoy afectada por la eleccién de la técni-
ca aplicada, que depende a su vez de estos precios relativos; pero esta deter-
minacion circular es propia de todos los estados de equilibrio, y se expresa
matematicamente por medio de un sistema de ecuaciones simultaneas.

Este andlisis fue refutado recientemente en su propio plano, ya que pudo ser
mostrado, a partir de la importante obra de Piero Sraffa3, que a un nivel da-
do de las “tasas de interés” pueden co-
rresponder técnicas optimas diferentes
(0, reciprocamente, que una técnica
puede ser dptima para “tasas de interés”
diferentes). Pero la refutacion permane-
ce todavia prisionera de la ideologia
cientifica, a la que critica un producto
en particular. El analisis neoclasico esta
vacio de significacion real, porque cuan-
tifica sin precaucion fenémenos cuya
cuantificacion es imposible en el estado
actual de nuestra ignorancia (las “canti-
dades de capital y de trabajo” no son
mas que colecciones de objetos hetero-
clitos, arbitrariamente homogeneizados
segln las necesidades de una teoria sim-
plista, a pesar de la complejidad de su
aparataje pseudo-matematico), porque
también esta ignorancia identifica el
beneficio con la “tasa de interés”, y pos-
tula la existencia de una tasa de benefi-
cio reguladora uniforme. Pero sobre to-
do porque, al hacer de la eleccion de las
técnicas un asunto puramente economi-
co, oculta dos factores esenciales: 1) que
la eleccién efectiva no es el resultado de
un procedimiento de decisién racional
fundado sobre una informacion perfecta
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y con miras a un objetivo bien determinado (la maximizacién del beneficio),
sino que se hace a partir de una informacion siempre imperfecta y “costosa”,
a través del proceso socioldgico de “decision” en el seno de la burocracia diri-
gente de las grandes empresas modernas, alli donde los factores determinan-
tes no guardan sino una relacion lejana con la rentabilidad; 2) y que no hay
aqui una aproximacién indefinida a la “solucién éptima” mediante tanteos y
errores, ya que ello presupondria condiciones de continuidad que no tienen
sentido en el presente caso, pudiendo el camino de una solucién optima tam-
bién conducir en el sentido contrario, como resultado de una modificacién de
esas condiciones que quienes deciden evidentemente no controlan.

TECNICA APLICADA Y LUCHAS SOCIALES EN LA EMPRESA

El analisis de la economia politica académica vela también, como el anilisis

marxiano, el factor mas importante: el conflicto social en la produccién, la




lucha de clases en el interior de la empresa. El hecho es que, desde muy pron-
to, la evolucién de la tecnologia capitalista y su aplicacién a la produccién
se orientaron en una direccion bien definida: suprimir el rol humano del
hombre en la produccién, eliminar lo mas posible a los productores del pro-
ceso de la produccion. Sea alto o bajo el precio del trabajo, la direccion de la
firma capitalista elegird siempre, si tiene la posibilidad, el procedimiento que
asegure la mayor independencia del proceso de produccion en relacién con
los trabajadores; la empresa quiere depender de las maquinas, no de los hom-
bres: despliegue (o medida preventiva) de los dirigentes contra la lucha de
los obreros a propésito del rendimiento impuesto y las condiciones de traba-
jo, lucha que es por otra parte un factor decisivo en la determinacién del ni-
vel efectivo (por oposicién al nivel contractual) del salario. Se ve ademas por
ello que las determinaciones econémicas estan igualmente presentes en es-
te asunto32. El limite de esta tendencia es, por cierto, la automatizacién in-
tegral del proceso de produccién; limite no ideal sino utépico, como es ne-
cesario recordar, e incluso de manera doble, porque, para alcanzar verdade-
ramente su objetivo, seria necesario automatizar también el proceso de con-
sumo.

Este ejemplo esencial para la comprension del mundo contemporaneo, hace
ver no que la tecnologia engendra el capitalismo, ni que el capitalismo crea
en todos sus detalles una tecnologia que responda a su deseo, sino que un
mundo capitalista emerge, mundo del que esta tecnologia es “conjunto to-
talmente denso”. Entre las particularidades histéricas de esta tecnologia, su
“amplitud” es sin duda la mayor de todos los tiempos: para cada “necesidad”,
para cada proceso productivo, desarrolla no un objeto o una técnica, sino
una vasta gama de objetos y de técnicas. La concrecion de esta tecnologia,
el relevamiento sobre esta gama de la técnica que sera aplicada en circuns-
tancias dadas, es a la vez el instrumento y el lugar de lucha de clases, cuya
salida determina, cada vez, la aparicién y desaparicion de las profesiones, la
expansion o la declinacién de regiones enteras. El resultado de esta lucha de-
pende de la totalidad de las circunstancias, y sus efectos pueden ser inespe-
rados. En el siglo XIX, el combate de los ludditas, que destruian maquinas,
tuvo efectos que se limitaron a la industria; la lucha que llevan adelante hoy
los estibadores33 ingleses contra la “containerizacién” (cuyos progresos sobre
el mercado estan fuertemente co-determinados por el deseo de desembara-
zarse de los estibadores, corporacién de lo mas intratable en general y en los
paises anglosajones en particular) condujo, a través de un incidente menor
(el desafio lanzado por tres estibadores a la orden de arresto, y la amenaza
consecutiva de una huelga de estibadores que habria podido dar un golpe
muy serio al comercio exterior britdnico) a la decision de dejar “flotar” la li-
bra esterlina a partir de junio de 1972 y a una nueva crisis monetaria inter-
nacional.

Incluso en el campo de la organizacién del trabajo stricto sensu, que parece a
primera vista el simple reverso de la técnica de una época, se constata la
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complejidad de las relaciones en juego. Esta claro, a priori, y atestiguado por
innumerables ejemplos, que el mismo conjunto material de dtiles puede ser
utilizado en organizaciones del trabajo muy variadas. Gran cantidad de “in-
venciones”, algunas de ellas esenciales, no son mas que modificaciones de la
disposicién de la fuerza de trabajo alrededor de las maquinas o de los obje-
tos, sin afectar a éstos; y no hay tampoco optimizacion en lo abstracto, ya
que la actitud y la composicién del grupo de trabajo son factores importan-
tes. Es todavia mas claro cuando la organizacién del trabajo en su conjunto
se convierte en objeto explicito y central de las tentativas de “racionaliza-
cién” por parte de la direccion de la empresa. Los esfuerzos que tienden a vol-
ver a trazar una historia del trabajo industrial Gnicamente en funcién de la
evolucién de las técnicas materiales y de los métodos de “racionalizacién” se
encuentran, mds alld de una primera etapa, con un obstaculo formidable: |a
organizacion del trabajo se convierte en un instrumento y un lugar de la lu-
cha cotidiana en la fabrica. La organizacién “formal” u “oficial” del trabajo,
construccion consciente de la direccion de la empresa y servidora de sus fi-
nes, tropieza con la organizacion “informal” de los obreros, que responde a
otras motivaciones y a otros fines. De acuerdo con los resultados del enfren-
tamiento —que, por otro lado, son replanteados permanentemente—, la orga-
nizacion efectiva del trabajo, sobre la misma base material, podrd ser muy
diferente. En el limite, los obreros pueden (como en la empresa Fiat, en Tu-
rin, hace algunos afos) oponer una “contragestion” a la gestion de la direc-
cién, o bien sabotearla aplicando rigurosamente las prescripciones del regla-
mento (working to rule34, o trabajo a reglamento). Lo precedente muestra la
enorme proporcion de indeterminacién que conlleva toda organizacion del
trabajo, incluyendo la mas “cientifica”, aun si se ha fijado la base material y
el conjunto de las demas condiciones, excepto aquellas que son las relativas
al comportamiento de los hombres, de los individuos y los grupos.

TECNICA Y POLfTICA

La época contemporanea es, sin duda, la primera en plantear explicita y efec-
tivamente en todos los campos el gran problema politico: no solamente co-
mo lucha por el poder en el interior de las instituciones politicas dadas, ni
como lucha por la transformacion de éstas y otras instituciones, sino como
problema de reconstruccién total de la sociedad; volviendo a cuestionar de
este modo tanto la célula de la familia como el modo de educacién, la nocién
de desviacién y de criminalidad, asi como también las relaciones que existen
entre la “cultura”y la vida.

Por cierto, los grandes “utopistas” del pasado, y en particular Platén, el pri-
mero y el mas radical entre ellos, no habian retrocedido ni ante el trastroca-
miento de la educacidn, ni ante la supresién de la familia tradicional; inclu-
so se pueden encontrar algunos que retoman en cero el cuadro natural de la
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sociedad. Un solo dato queda para nosotros intangible: la tecnologia en si
misma. Y esto, a pesar de algunas formulaciones de los manuscritos de juven-
tud, sigue siendo verdadero para el Marx de El Capital: la tecnologia capita-
lista se le aparece como la racionalidad encarnada, y describe y denuncia, por
cierto, sus consecuencias inhumanas, pero éstas se desprenden esencialmen-
te de la utilizacidn capitalista de una tecnologia positivamente valorizada en
si misma. La tecnologia y la esfera de la vida social en contacto directo con
ella, es decir, el trabajo, no son para él mas que objetos de reflexién y de ac-
cién politica: pertenecen, segiin su famosa frase, al “reino de la necesidad”,
sobre el cual “el reino de la libertad” no puede erigirse mas que mediando, en
primer lugar, la reduccién de la jornada de trabajo. Los marxistas rusos de la
época de la Revolucién llevaron esta idea a sus consecuencias extremas:
Trotsky llegd al punto de escribir que el taylorismo era malo en su uso capi-
talista, pero bueno en un uso socialista3s, y Lenin planted la suma de la elec-
trificacion y de los soviets como equivalente al socialismo. Es superfluo vol-
ver sobre el cardcter falaz de la separacién entre medios y fines, que se pu-
do, en el caso ruso, verificar experimentalmente. Pero si es cierto que “al mo-
lino a sangre corresponde la sociedad feudal, y al molino a vapor la sociedad
burguesa”, como escribia Marx, a la central nuclear, a la computadora y a los
satélites artificiales corresponderia entonces la forma presente del capitalis-
mo norteamericano y mundial, y no se ve ni por qué ni cémo podria erigir-
se sobre ella otra “superestructura” politica y social.

A) LA TECNOLOGIA CUESTIONADA

Actualmente, es la tecnologia misma la que comienza a ser cuestionada. Pri-
mero, se la cuestiond en el ambito del trabajo3S. En efecto, se comenzé a to-
mar conciencia de la imposibilidad de encarar de manera coherente una
transformacién socialista de la sociedad sin una modificacion radical del pro-
ceso de trabajo mismo, que implicaba, a su vez, la transformacién conscien-
te de la tecnologia por parte de los trabajadores en un régimen de cogestion
obrera. Después de algunos afios, este tipo de preocupacién tomé proporcio-
nes cada vez mayores, pero se puso sobre todo el acento en las consecuen-
cias ecoldgicas de la tecnologia contemporanea; las criticas parecen, por otra
parte, apuntar mucho mas hacia las consecuencias que hacia la sustancia, y
llamar crecientemente a su limitacién o a la vuelta a técnicas tradicionales
“dulces” o “naturales”, que a la bisqueda organizada y sistematica de un nue-
vo “conjunto técnico’,

Tanto o mas que en los problemas relativos a nuevas formas de vida familiar,
o de educacidn, las discusiones sobre este tema suenan inevitablemente co-
mo “utépicas”. Se puede, e incluso se debe, despreciar este riesgo. Las difi-
cultades reales del tema consisten en que él concierne a todos los aspectos
de la vida social, y que toda orientacién propuesta no vale nada, y no tiene
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ninguna chance de ser concretizada conforme a sus objetivos, si no se co-
rresponde con lo que la sociedad quiere y puede creer y sostener en un cam-
po y en todos los demas.

B) LA TECNICA EN UNA SOCIEDAD POST-REVOLUCIONARIA

De esta forma, en el campo fundamental del trabajo, una transformacion
consciente de la tecnologia, a fin de que el proceso de trabajo deje de ser
una mutilacién del hombre y se convierta en terreno de ejercicio de la libre
creatividad de individuos y grupos, presupone la colaboracién estrecha de
trabajadores-usuarios de los instrumentos y las técnicas, su integracién en
nuevos conjuntos, que dominen la produccién, en consecuencia, la supresion
de la burocracia dirigente, privada o piblica, y la gestién obrera, con todo lo
que ella por demas implica. El modelo ideal sigue siendo, a pesar de todo, el
“salvaje” que fabrica su herramienta o su arma a la medida de su cuerpo y de
sus propias destrezas; actualmente, no se trata ya mas, evidentemente, del
individuo aislado, sino del grupo de trabajo. Conciliar esta adaptacién de los
Gtiles a sus usuarios con la universalidad inherente a la produccién moderna
es uno de los problemas esenciales (mucho mas dificil que la eliminacién de
los trabajos particularmente penosos o embrutecedores, que podria ser reali-
zada ripidamente si la investigacion estuviera conscientemente dirigida en
este sentido?). Lo que llamamos mas arriba la “amplitud” extraordinaria de
la tecnologia contemporanea acrecienta la flexibilidad de sus posibles utili-
zaciones (flexibilidad explotada actualmente en una sola direccién, como se
vio més arriba); y, como es el caso ya de muchos objetos de consumo dispo-
nibles, se puede apuntar a una sintesis de la universalidad y de las necesida-
des especificas de los usuarios (diferentes “montajes” de elementos que per-
tenecen a gamas limitadas de médulos compatibles, etcétera). Sin embargo,
la universalidad “fuerte” de la produccién contemporanea va de la mano de
unidades econémicas a gran escala; asi se plantea la pregunta de los funda-
mentos mismos del calculo econémico, y de los valores en una sociedad ra-
dicalmente diferente de la nuestra. En ciertos campos, al menos, las preten-
didas ventajas absolutas de la produccién a gran escala pertenecen claramen-
te a los prejuicios de la ideologia dominante: seria necesario saber en qué
medida su existencia no esta ligada al deterioro continuo de la calidad de los
objetos fabricados, y a la obsolescencia incorporada a estos productos. Del
mismo modo, una gran cantidad de soluciones llamadas “mds econémicas”,
no lo son actualmente mas que porque lo penoso, el aburrimiento, el cardc-
ter mutilador del trabajo no son contabilizados, e incluso lo son al revés, por-
que cuantas mas de estas caracteristicas tenga un trabajo, peor estd remu-
nerado y, por consiguiente, “cuesta” menos. Las ventajas de escala o de otro
tipo no son por ello siempre ficticias (como parece implicar la obra de Book-
chin). Para una gran cantidad de productos, la produccién es practicamente
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inconcebible fuera de la gran escala; se sabe hasta el presente que podria,
en ciertos casos, ser “miniaturizada”, pero, aun asi, su nivel permaneceria
por encima de las necesidades propias de una comunidad reducida.

Por consiguiente, resta un problema de universalizacién que no podria ser
eliminado por un retorno hacia comunidades casi autdrquicas (aun dejando
de lado la cuestion abierta ampliamente de saber si tal retorno seria desea-
ble en si). Este no facilita necesariamente la solucién del problema del equi-
librio ecolégico. El problema esta sin duda ligado, directamente, al del ta-
mafio de las comunidades autogestionadas y al de la centralizacién, y por lo
tanto, a cuestiones que no conllevan una respuesta sensata mas que a esca-
la de la sociedad toda. Implica a la vez el habitat humano (tema que, con
toda evidencia, supera infinitamente todo aspecto tinicamente tecnolégico,
y despierta los interrogantes mas profundos sobre lo que se convino llamar
urbanismo), y los medios mediante los cuales el conjunto de la poblacién po-
dria (si quisiera) ejercer directamente el poder. Uno de los aspectos tecno-
l6gicos del ejercicio del poder pone en juego las comunicaciones y la infor-
macién, dominios en los que las posibilidades ya existentes son inmensas 38;
pero es también evidente de por si que el desarrollo de estas posibilidades
en la direccién buscada, o aun su simple puesta en practica, son imposibles,
a menos que haya un despliegue sin precedentes de la actividad del pueblo
en su conjunto. La tecnologia disponible de la comunicacién y la informa-
cion permite proveer a la poblacién de todos los elementos necesarios para
permitirle decidir con conocimiento de causa; pero sélo la poblacién puede de-
cidir el sentido de esta expresion, y nadie en su lugar.

Lo esencial, de hecho, se sitlia mas alla de estas consideraciones: si una nue-
va cultura humana es creada después de la transformacién radical de la so-
ciedad existente, no deberd solamente abocarse a la divisién del trabajo ba-
jo sus formas conocidas, en particular, en lo que concierne a la separacién
del trabajo manual y el intelectual; ird de la mano de un trastrocamiento de
las significaciones establecidas, de los marcos de racionalidad, de la ciencia
de los dltimos siglos y de la tecnologia que le es homéloga. Pero debemos
renunciar a intentar escuchar hoy algo de esta mdsica de un porvenir leja-
no, bajo pena de confundirla con las alucinaciones auditivas que podria ha-
cer nacer nuestro propio deseo.
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CARL MITCHAM

Apuntes para una filosofia de la

metatecnologia

os siguientes apuntes son un intento de reflexionar acerca del
pasado y el futuro de la filosofia de la tecnologia. En lo que res-
pecta al pasado, es importante llamar la atencién sobre el po-
der y la impotencia de la filosofia de la tecnologia. Con respec-
to al futuro, considero que es (til prestar atencién a la emergencia cada vez
mas clara de lo que puede denominarse una meta-tecnologia®.

Ambos aspectos presuponen —al mismo tiempo que critican y amplian— la
distincion entre filosofias de la tecnologia ingenieril y de las humanidades,
tal como yo mismo la expuse y expliqué largamente en mi Thinking Through
Technology (1994). Brevemente repondré esta distincion: la filosofia de la tec-
nologia ingenieril intenta explicar o reformular todo pensamiento y accién
aparentemente no técnicos en términos técnicos. La filosofia de la tecnolo-
gia de las humanidades, por el contrario, sostiene que la accién y el pensa-
miento técnicos son solo un aspecto o dimensién de la accién y el pensa-
miento humanos, y busca delimitar o restringir lo técnico como parte inte-
grante de un entramado mayor.

EL PODER Y LA IMPOTENCIA DE LA FILOSOFIA DE LA TECNOLOGIA

Como actividad auto-consciente, la filosofia de la tecnologia emergio hace
escasamente 100 anos entre un grupo de ingenieros que intentaron reflexio-
nar y darle un sentido mas general a su trabajo. Estos ingenieros filésofos
~desde Ernst Kapp hasta Friedrich Dessauer, Simon Moser, Hans Lenk, Giin-
ter Ropohl, Mario Bunge, Samuel Florman, Henry Petrosky y otros— han te-
nido éxito en dos tareas.

Primero, llevaron a los ingenieros a reflexionar en un modo general acerca de
su trabajo y a ver a la tecnologia como algo distinto de la ciencia, y que por
lo tanto merecia tener su propio anélisis epistemolégico, metafisico, ético y
politico.

Segundo, ellos se opusieron exitosamente a las grandes criticas humanistas
a la tecnologia planteadas por filésofos como Lewis Mumford, Martin Hei-
dEgger o Jacques Ellul. En lugar de esas grandes criticas humanistas, y segiin
el espiritu de la filosofia de la tecnologia ingenieril, existen ahora numero-
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sas criticas fragmentarias de filosofia aplicada, especialmente ética aplicada.
El poder de la filosofia de la tecnologia se manifiesta en la vigorosa vitalidad
que presentan actualmente especializaciones estrechamente relacionadas
entre si, como la ética biomédica, la ética de la ingenierfa y la ética compu-
tacional. Este doble mérito no debe ser minimizado.

Al mismo tiempo, el poder de la filosofia de la tecnologia ejercida por la fi-




losofia ingenieril y la ética aplicada existe sélo en los margenes o en la pe-
riferia del proyecto tecnolégico moderno. Desde la perspectiva de las gran-
des criticas de Mumford, Heidegger o Ellul —esto es, de la filosofia de la tec-
nologfa de las humanidades- la filosofia de la tecnologia exhibe una histé-
rica impotencia.

La moderna tecnologia es el resultado de una critica filoséfica a la tradicién
de pensamiento heredada. Durante el periodo de dos o tres siglos transcu-
rrido entre el Renacimiento y la llustracién, Galileo Galilei, Francis Bacon,
René Descartes y sus seguidores emprendieron una critica amplia y de gran
alcance de la filosofia tradicional, una critica que contribuy¢ a una transfor-
macién histérica del mundo y al surgimiento del moderno modo técnico de
estar en ese mundo.

Pero a partir de finales del siglo XVIII, a través de todo el XIX y continuan-
do a lo largo del siglo XX, filésofos muy diversos, desde Jean-Jacques Rous-
seau pasando por Karl Marx y Friedrich Nietzsche hasta llegar a los fenome-
nélogos y los existencialistas, han sometido a la tradicion moderna a su pro-
pia critica lapidaria. Esta critica, sin embargo, no ha tenido més que una in-
fluencia marginal, cuando no reaccionaria, en el proyecto tecnoldgico mo-
derno.

;Qué deberiamos concluir de este fracaso, de esta impotencia de la filosofia
de la tecnologia de las humanidades? Esta es una pregunta que —me aven-
turarfa a sugerir— no ha sido todavia planteada de una manera realmente
abarcativa por la tradicién de las humanidades en filosofia de la tecnologia.
Por el contrario, como los cristianos enfrentados con el histérico retraso de
la parusia, los miembros de esta tradicién han respondido simplemente “no
llegé todavia, pero pronto lo hard”.

Muchas veces, al leer ciertos textos sobre teoria critica de la tecnologia, no
dejo de recordar a mis evangelistas favoritos de la TV, los reverendos Jack y
Rexella Van Impe. Cada semana, en alguno de los canales de cable cristianos,
Rexella lee los diarios y luego Jack los comenta. Y desde la telenovela de la
monarquia briténica hasta los descubrimientos del telescopio Hubble, el re-
verendo Van Impe sélo ve en las noticias signos de la inminencia del Segun-
do Advenimiento.

En contraste con esto, la filosofia de la tecnologia ingenieril —que no se
siente perturbada por la impotencia de su critica— ha sido capaz de inter-
pretar los fracasos de la filosoffa de la tecnologia de las humanidades como
una confirmacién de su propia tradicién —tradicién que ha comenzado a
converger y combinarse con una celebracién posmodernista de la cultura de
los medios electrénicos, que incluye desde las peliculas hasta la television y
la World Wide Web-.

Con la intencién de develar posibles conflictos de interés, permitanme ad-
mitir que personalmente me siento atraido por ambas tradiciones, tanto la
filosofia de la tecnologia ingenieril como la de las humanidades. Hablo en
serio cuando digo que la ética aplicada a la tecnologia es un logro para na-

da menor, y que al mismo tiempo, sin embargo, me parece marginal. Traba-
jo con el deseo de contribuir a la tradicién de la filosofia ingenieril y al mis-
mo tiempo continiio manteniendo dudas y criticas fundamentales con res-
pecto al proyecto de la tecnologia moderna. No es que pretenda no tomar
partido en el asunto, sino més bien trato de vivir la realidad dialéctica del
presente. Como sefiala también Rexella, “nunca podemos saber el dia ni la ho-
ra exactos, ni estar completamente seguros acerca de nuestras profecias, ;no
es cierto Jack?".

La mencién de la World Wide Web es, por otro lado, ocasién para ir hacia el se-
gundo argumento, la emergencia de la meta-tecnologia.

LA EMERGENCIA DE LA META-TECNOLOGIA

Con el progresivo desarrollo de una infraestructura y una concomitante cul-
tura de medios electrénicos, me aventuro a sugerir que estamos entrando en
una nueva fase de la tecnologia, una fase que propongo denominar meta-tec-
nologia, ante la cual las tradicionales criticas de la corriente humanista se
vuelven, en realidad, crecientemente marginales, cuando no directamente
irrelevantes. Déjenme intentar explicarme mejor por medio de una interpre-
tacién, a grandisimos rasgos, de la trayectoria historica del proyecto moder-
no.

La historia del proyecto moderno ha sido caracterizada en un sinndmero de
formas diferentes. Es inmanente al caracter propio de la modernidad el he-
cho de que quienes vivimos en medio de su vordgine no seamos capaces de
ponernos de acuerdo en una Gnica caracterizacion. Como intelectuales indi-
vidualistas tipicamente modernos, cada uno quiere definirla a su manera.
Una de esas maneras, derivada de una confluencia entre las tesis del histo-
riador econémico Karl Polanyi y la teoria critica de Jirgen Habermas, consis-
te en posicionar a la filosofia de la tecnologia dentro un muy amplio esque-
ma histérico de tres fases, que aproximadamente seria asf:

Primero: La tecnologia pre-moderna, que deberiamos mas propiamente deno-
minar técnica, y que no requiere de una filosofia de la tecnologia. En tanto
que las técnicas pre-modernas estdn entrelazadas contextualmente en el
mundo de la vida, la reflexion filoséfica acerca de las técnicas y su conside-
racién esta aplicada e implicitamente presente dentro de la filosofia enten-
dida en un sentido mas general.

Segundo: La tecnologia moderna, o tecnologia propiamente dicha, es parte
de un gran proceso de autonomizacién y descontextualizacién —un proceso
que incluye la afirmativa desconstruccién de la unida$ sociocultural con el
objeto de construir la autonomia de lo que los sociélogos identifican como
las principales instituciones de la soffiedad: ciencia, religién, arte, etcétera.
Esta descontextualizacién naturalmente se refleja y se hace evidente en
aquellas ramas de la filosofia conocidas como filosofia de la ciencia, filosofia
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de la religion, filosofia del arte —y finalmente, pero no por eso menos impor-
tante~- filosofia de la tecnologia.

Para decirlo con otras palabras: aquello que Martin Heidegger en “La pregun-
ta por la técnica” (1954) denomina Bestand, “recursos”, advienen al mundo o
son creados como una percepcidn publica cuando, dada por sentada y asumi-
da la idea de escasez, la economia es —tal como lo describe el historiador de
la economia Karl Polanyi- “desencastrada” de la sociedad. En palabras de Po-
lanyi: “antes de los tiempos modernos, las formas de la vida [humana] atrafan
mucho menos la atencién conciente que otras partes de la (...) existencia or-
ganizada. En contraste con los lazos de parentesco, la magia o la etiqueta,
con sus poderes [e influencias], la economia como tal permanecia innombra-
da (...) Sélo hace doscientos afios una secta esotérica de pensadores france-
ses acuné el término y estos pensadores se llamaron a si mismos économistes.
Su grito fue haber descubierto la economia”.

U

Historico de

De acuerdo con Polanyi, “la primera razén para

la ausencia de algiin concepto de economa es la
dificultad de identificar el proceso econémico
bajo condiciones en las cuales éste estd inclui-
do en instituciones no econdmicas”. La econo-
mia es al mismo tiempo descubierta e inventa-
da en el momento en que se la puede desencas-
trar del mundo mucho mas amplio de la vida so-
ciocultural. Como ha sefialado Jirgen Habermas
a propdsito del proyecto moderno, esta separa-
cion de la economia ha tenido sus contrapuntos
en el esfuerzo de la Ilustracion “por el desarrollo
de una ciencia objetiva, una moral universal,
una ley y un arte auténomos y regulados por 6-
gicas propias”. Ademas, el desencastramiento
de la economia, la _‘ciencia y la tecnologia —que
se produjo, en cada caso, mediante la separa-
cién metddica de cualquier aproximacién al
mundo respecto de todas las otras aproximacio-
nes con las cuales aquélla pudiera estar conec-
tada, convirtiendo asi cada aproximacién en
una actividad auténoma- efectivamente provo-
ca una reaccién tal sobre el mundo que lo redu-
ce a una serie de descubrimientos sin conexién
el uno con el otro, esto es, en recursos o me-
dios. Cuando un elemento o funcién originaria-
mente integrado en un conjunto o un todo, es
de tal modo abstrafdo de su contexto, deviene
facilmente —en su nueva situacién de indepen-
dencia con respecto a toda su red contextual—
en un simple medio, un recurso abierto a la manipulacién instrumental.
Pero es |a paradoja de la instrumentalidad en tanto tal —en tanto aquello que
estd dado para ser utilizado, independientemente de quién lo use- lo que se
pone de manifiesto en el intento de poner en acto la constitucién filoséfica,
en verdad, la auto-constitucién filoséfica de aquel que usa, del usuario. Ten-
go para mi que una forma de describir la trayectoria de la Modernidad serfa
compararla con una bola rebotando contra los flippers de una instrumentali-
dad vacia, con un correspondiente vaciamiento en la personalidad. El mode-
rado pero hasta ahora frustrado esfuerzo por incorporar la instrumentalidad
en la personalidad a través de tacticas, por ejemplo, de esteticismo o ética
aplicada, pueden no ser mas que intentos por crear patrones de contencién
temporarios en el vértice de una vertiginosa y precipitada transformacién
del mundo.

Finalmente, tercero: nos encontramos en medio de una virtual recontextua-
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lizacidn o reencastramiento que, si bien no es de ningin modo un retorno a
la forma de contextualizacién o interrelacion premoderna de las ciencias, re-
ligién, arte, etcétera, es sin embargo un paso més alld de las autonomias es-
pecificas de la Modernidad. Como un aspecto de este fenémeno uno puede
notar que la moderna tecnologia ya no existe en tanto tal —o por lo menos
estd dejando de existir—. La tecnologia propiamente dicha esta siendo o es-
td en vias de ser reemplazada por una post-tecnologia, una hiper-tecnologia
o aquello que puede ser denominado una meta-tecnologia.

El término “meta-tecnologia” estd obviamente influenciado por —pero no es
una mera repeticién de— las palabras de Ernesto Mayz Vallenilla. Tal como ar-
gumenta Mayz Vallenilla en Fundamentos de la meta-técnica (1990), la técnica
tradicional es antropomérfica, antropocéntrica y geocéntrica; ella expande el
modo humano de ser y estar en el planeta Tierra. La meta-técnica, sin em-
bargo, se posiciona por fuera del mundo de la vida humano, basado en la Tie-
rra; comienza a percibir la otredad, la alteridad por medio de cualidades sen-
sorias que son claramente trans-humanas y utiliza energias que son trans-te-
rrestres. La meta-técnica siente, ausculta el mundo por medio de ondas elec-
tromagnéticas que estan mas alla de las habilidades propias de la constitu-
cién psicosomatica humana; ella maneja fuentes de energia tales como el po-
der nuclear, que “en la naturaleza” no se encuentra en la Tierra sino en el
Sol. Pero lo que es igualmente importante ~fenomenolégicamente y antro-
polégicamente hablando, quizés incluso mds importante— es que tanto las
técnicas tradicionales como el nuevo logos meta-técnico dejan de ser “ins-
trumentos” a nuestra disposicion. Ellos ya no son herramientas, sino que en
cambio nos arrastran hacia un nuevo mundo trans-técnico.

Bajo tales condiciones histéricas, la filosofia de la tecnologia puede ser per-
cibida como un acontecimiento especifico de una época que esté llegando a
su fin, que estd desapareciendo en una suerte de agotamiento o desplaza-
miento. Si esto es verdad, entonces la filosofia de la tecnologia bien puede
estar en proceso de ser reemplazada, no por una filosofia de la meta-tecno-
logia sino por una filosofia en sentido general que reincorpore dentro de si
la reflexién sobre la condicion meta-técnica del tecno-mundo de vida posmo-
derno.

Hoy vivimos en una nueva interrelacién e interconexién de los dominios.
Crecientemente se reconoce que la ciencia depende de la tecnologia al me-
nos del mismo modo en que durante mucho tiempo se supuso que la tecno-
logia dependia de la ciencia. La economia implica a la politica y viceversa, la
politica implica la religién y viceversa, los acontecimientos artisticos (y las
obras de arte) implican la economia y viceversa. No se trata tanto de que las
esferas auténomas estan siendo re-integradas dentro de una cultura comin
como de que ellas estdn siendo vinculadas, puestas en red, interconectadas,
de tal manera que, de algin modo, nos recuerdan o remedan la cultura tra-
dicional. Lo que est siendo creado en estos momentos es algo que podria
denominarse una cultura virtual comdn, que adviene en buena medida a tra-

vés de la tecnologia y cuya manifestacion mas visible actualmente es la
World Wide Web. Es a esto a lo que, a falta de una palabra mejor, me refiero
cuando hablo de meta-tecnologia.

CONCLUSION

A manera de conclusién —y como un modo de unir mis dos argumentos— qui-
siera considerar ahora el esclarecedor libro de Lorenzo Simpson Technology, Ti-
me, and the Conversations of Modernity (1995). El libro de Simpson pivotea so-
bre la distincién entre sentido y valor. Una accidn es significativa cuando se
ajusta o repite algunos patrones de vida. Una accién tiene valor cuando es
un medio eficiente para arribar a un valor final. Tomo aqui uno de los ejem-
plos de Simpson: ayudar a un vecino a pintar su casa puede actualizar “un
compromiso cultural subyacente hacia la accién comunitaria”. El sentido de
la ayuda al vecino esta en “poner en acto, sostener, extender, reforzar y rea-
firmar nociones comunales de solidaridad”. Por contraste, el valor de esa ac-
cién es simplemente hacer que la casa quede pintada.

La tecnologia es un intento por desarrollar medios para la cada vez més efi-
ciente realizacién de valores finales. Para extender este ejemplo, imaginemos
el desarrollo de una tecnologia para pintar casas que simplemente tira una
gran bomba de pintura desde un helicéptero. Quizé es una bomba inteligen-
te que divide la superficie de la casa y la rocia con pintura en segundos con
miles de pequefos aerosoles interconectados. Aunque el valor, el resultado fi-
nal, de este milagro tecnolégico de sesenta segundos, producido gracias a in-
genieros en bombas de pintura y un piloto de helicéptero, pueda ser el mis-
mo que una semana de pintura cooperativa entre vecinos, su sentido seria
muy diferente. Si se evaldan las dos alternativas tecnolégicas —la bomba de
pintura versus la cooperacién entre vecinos pintores— simplemente sobre la
base del valor que ellas producen, no hay ninguna diferencia. Es decir, no hay
una diferencia significativa o diferencia de sentido, porque el sentido estd
excluido de la evaluacién. Si los dos procedimientos tuvieran el mismo pre-
cio en délares, la bomba de pintura seria casi seguramente elegida, porque
es mas rapida, requiere menor cantidad de tiempo.

Sin embargo, estas dos aproximaciones a la pintura de casas —la perspectiva
del sentido y la perspectiva del valor o de medios-fines— tienen diferentes
implicaciones para la experiencia del tiempo. Cuando se pone el foco en el
sentido del pintar la casa, el hecho de que el proceso de pintado lleve una se-
mana no se experimenta necesariamente como un factor negativo, porque
durante todo el tiempo los participantes estan actualizando el sentido de la
cooperacién. Es més: la mayor duracién puede ser un factor positivo en la
profundizacién de los sentimientos comunitarios y el compromiso entre los
vecinos. Pero desde la perspectiva de medios-fines o del valor, esa semana es
simplemente una pérdida de tiempo. {Terminemos rapido el proyecto tiran-




dole una bomba de pintura a la casa!

La tesis de Simpson es que “la creciente hegemonia de la temporalidad del
fabricar (techne), a expensas de las temporalidades del hacer (praxis), aparece
como una amenaza a la presencia continua de diferencias de sentido en
nuestras vidas, y a la existencia de un sentido en la vida como un todo”. Es-
ta es la clasica critica de la filosofia humanista de la tecnologia acerca del
proyecto tecnoldgico moderno. Simpson argumenta que la accién tecnolégi-
ca y su correlativa experiencia del tiempo constituye sélo un aspecto o di-
mensién de la accién humana y de la temporalidad humana, y él intenta de-
limitar o restringir el tempus technologicus dentro de un mayor y mis expan-
dido tempus humanus.

Pero cuando Simpson sostiene que la tecnologia moderna esté desprovista de
sentido, me parece que estd pasando por alto el fenémeno del placer que la
gente obtiene en su relacién con la tecnologia en si misma, sin importar el
valor final que pueda resultar de ello. Esto aparece muy vivamente en el
atractivo de la Internet y sus utilidades gréficas, en especial la World Wide
Web. La gente pasa de buena gana horas y horas pegado a sus interfaces —ho-
ras que no se dedican a un incremento significativo en la produccién de uti-
lidades marginales, y que de hecho muchas veces hacen probablemente de-
crecer la utilidad. El valor no se ve incrementado por pasar varias horas na-
vegando en la World Wide Web, pero el sentido si. Esta es la ola del futuro.
En la edicién de enero de 1996 de la revista Wired, Gary Wolf recupera las
ideas del Gltimo Marshall McLuhan, y menciona la ocasién en la que se le pre-
gunta: “;Cree usted todavia que el medio es el mensaje?”, a lo que McLuhan
respondid: “El verdadero mensaje [0 “sentido”] de los medios hoy es la ubicui-
dod. Ya no se trata de algo que hacemos, sino de algo de lo que formamos
parte”.

Los tltimos veinte afios de filosofia de la tecnologia han sido un intento por
pensar la tecnologia como algo que nosotros hacemos. Los préximos veinte
afios deberdn ser un intento de pensar la meta-tecnologfa como algo de lo
cual formamos parte.
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Nota

1. El origen de la férmula “meta-tecnologia”, tal como explica el au-
tor mds adelante, es la nocién de “meta-técnica” acufiada por Ernes-
to Mayz Vallenilla. Siguiendo el criterio utilizado por él mismo en
su texto ¢Qué es la filosoffa de la tecnologia? —~Barcelona, Editorial Anth-
ropos, 1989—, Carl Mitcham prefiere hablar de “tecnologia” y no de
“técnica” cuando se trata de pensar su objeto de estudio. En el libro
recién mencionado, Mitcham explica esta preferencia: “Las pala-
bras técnica y tecnologia tienen significados algo distintos, y existen
razones para preguntarse si en términos generales debe hablarse de
una filosofia de la técnica o de una filosofia de la tecnologfa (...) La
tecnologia, o el quehacer de la ciencia moderna y la utilizacién de ar-
tefactos, presupone las técnicas como formas primordiales de la ac-
cién humana. Asf como la filosofia de la ciencia moderna debe in-
cluir una epistemologia general como fondo del conocimiento cien-
tifico, la filosofia de la tecnologia es mas general e incluye a la filo-
soffa de la técnica”. Advierte, no obstante: “Que la filosofia de la
tecnologia incluya a la filosofia de la técnica dependerd, sin embar-
go, de las valoraciones filoséficas especificas de la relacién entre
técnica y tecnologia y reflejard dichas valoraciones”. De hecho, Mit-
cham adopta el término filosofia de la tecnologia como el m4s am-
plio, pero sefiala que “ello no impide reconocer que otros autores no
lo hacen siempre asi. (De alli que) cuando reflejamos el pensamien-
to de tales autores intentamos mantener sus posiciones con su pro-
pia terminologfa”. (N. de T.)
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PaBLo RoDRIGUEZ

El francés Lucien Stez

es un autor poco conocido y menos atin cirado en
nuestro pais. Sin embargo, uno de sus dos libros tra-
ducidos al espaiiol, Critica de la comunicacion, fue
editado en Argentina y él mismo dice que aqui es mds
marcado el interés por su obra que otros paises de ha-
bla hispana, incluyendo a la potencia editorial espa-
fola. La traduccién de Critica de la comunicacion da-
ta de 1995, dos afios después de que él mismo edira-
ra en Francia los dos tomos del Diccionario critico de
la comunicacion. S6lo esto le bastarfa para ser consi-
derado una figura importante en el campo de la teo-
ria y la précrica de la comunicacién; sin embargo, no
lo es. En realidad, rampoco es apenas una figura del
campo de la comunicacién, pues estd claro que su
meétieres la teoria y la filosoffa politica y que desde alli
lleg a la comunicacién. Con el psicoandlisis, la her-
menéutica, la Biblia, la mitologfa griega y el eco de
algunos pensadores contemporineos (Pierre Legen-
dre, Michel Foucault) como trasfondo, Sfez transité




.

con profundidad por la teorfa politica, la filosoffa de la técnica y el andli-
sis ideolégico de la comunicacién y la informacién durante la segunda
parte del siglo XX. Su falta de la especializacién tan requerida en el mer-
cado académico actual, y al mismo tiempo su detallismo a la hora de ana-
lizar ciertos paradigmas cientifico-técnicos, no lo condené sin embargo a
lugares marginales: hizo su carrera intelectual en la Sorbonne, donde ac-
tualmente dirige la Escuela Docroral en Ciencias Politicas y otros centros
de estudios. Parte de su obra fue traducida al portugués, al italiano, inclu-
so al rumano o al griego.

Durante la agitada segunda mitad de la década del ‘60 en Francia, Sfez
comenzd su carrera con temas especificos como el derecho administrari-
vo. Recién en 1973 publica Critique de la décision, donde inaugura su dis-
positivo de pensamiento a varias bandas. Tratdndose de tiempos donde
atin era dominante la estela del Mayo francés, podfa parecer anacrénica
la diseccidn de la razén tecnocritica. Sfez no evocaba la decisién en los
términos cldsicos de la teorfa politica, mucho menos en relacién a la mo-
da actual que reflota pensamientos de la decisién como los de Carl Sch-
mitt. En el fondo esto expresa lo que ser4 en ¢l una obsesién: la imposi-
bilidad de la filosofia politica para habérselas con la etapa actual de la téc-
nica, y la incapacidad paralela del pensamiento disponible sobre la técni-
ca para articularse en un pensamiento politico. Lo que se podria llamar
“el cardcter politico de la técnica” fue vislumbrado por Sfez en los albores
de la edad cibernética como una forma de reconstruir las bases ideolégi-
cas del capitalismo luego de aquella revuelta que no era la de los descla-
sados, sino justamente de los que rechazaban la opulencia y el consumo
como politica de gestién del deseo en la modernidad tardfa. La tecnocra-
cia es una vieja utopia del capitalismo, como tal aparece especificamente
en los afios de la Gran Depresién norteamericana, pero encuentra en la
cibernética un nuevo modo de activacién a través de otro conocido de
Occidente, como la ideologfa de la decisién, aquella que sostiene que el
gobierno es un proceso lineal (proyecto-deliberacién-decisién-ejecucién),
racional (tema que data del racionalismo de Descartes y Leibniz) y libre
(rema que data del cristianismo). Lo curioso es que la cibernética, como
teorfa, colabora en la critica de la decisién mientras en las “précricas ted-
ricas” (término tomado de Althusser) sirve de cimiento a su ideologfa. En
Critique de la décision Sfez esboza una teorfa del sobrecédigo (surcode) que
se emparenta con la sobrecodificacién de la que hablan Deleuze y Guat-
tari en Mil Mesetas.

En Lenfer et le paradis (El infierno y el paraiso, 1978), luego rebautizado
La politique symbolique (La politica simbélica), Sfez cambia de paisaje.
Una vez mds aflora su anacronismo: la razén tecnocrética levanta vuelo
en Francia con la publicacién del La informatizacién de la sociedad, el lla-
mado Informe Nora-Minc, y luego Lyotard le dard dignidad filoséfica al
asunto con La condicidn posmoderna, pero Sfez se embarca en una obra de

teorfa politica pura y dura. No se trara de cibernética ni de técnica, sino
de la Escuela de Port-Royal, Adam Smith, Rousseau, Montesquieu,
Marx. El proyecto es analizar el resurgimiento de la produccién de signi-
ficaciones bajo el paraguas de las ideologias politicas (que dardn lugar al
neoliberalismo de Reagan-Thatcher en el mundo y al renacimiento de la
izquierda socialista con Mitterrand dentro de Francia) y su reverso para-
déjico, plenamente visible recién en la década del ‘90, en la crisis de la re-
presentacién tal como fue concebida en la democracia moderna. Como
Foucault en aquellos afios, Sfez apunta a una filosoffa politica no contrac-
tualista. De hecho, el andlisis que plantea Sfez para estudiar la politica
simbdlica guarda un parecido con el que habfa encarado Foucault en los
'60 respecto de la episteme clésica. La cuestién es que Sfez plantea una
polémica con Foucault justamente en este punto, o sea, la vinculacién en-
tre episteme y politica. Para algunos de quienes estudiaron con Sfez, Lz
politique symbolique es su libro mds inspirado.

Pero lo més propio y original de Sfez vendri con Critica de la comunica-
cién (cuya edicién original es de 1988) y con La santé parfaite. Critique
d'une nouvelle utopie (La salud perfecta. Critica de una nueva utopia, de
1995). En estos dos libros, que pueden ser considerados primos herma-
nos, aparece recuperada aquella relacién entre politica y técnica que ha-
bfa animado Critique de la décision, transfigurada a su vez en una teorfa
del imaginario muy probablemente ligada al “paso” por La politique sym-
bolique. Stez abandona el anacronismo y se dispone a hacer una decons-
truccién ideolégica de la actualidad recnolégica: en un caso el fanatismo
de la comunicacién que asomé en los ‘80 y estallé en los ‘90, en el otro
los intentos de reinvencién de la naturaleza contenidos en la ingenieria
genética (el Proyecto Genoma Humano habfa sido anunciado en 1992,
tres afos antes de la publicacién de La santé parfaite) y en los proyectos,
poco conocidos aqui, de creacién de vida artificial por computadora y de
reproduccién de un ecosistema como los Proyectos Biosfera I y II. Las dos
criticas estdn estructuradas como bitdcoras de los viajes que Sfez realizé
por Estados Unidos, entrevistando a cientificos, intelectuales y hasta psi-
célogos, entreviendo que sobre el suelo norteamericano, sobre su “utopis-
mo tecnoldgico”, se erigen las ideas-fuerzas de este tiempo.

De anacrénico a cronista, Sfez despliega una bibliografia novedosa, reu-
nida con criterios nitidos pero no manifiestos, y ensaya una escritura ur-
gente y por momentos crispada. Pone a andar su teorfa del imaginario so-
cial utilizando con intensidad variable las figuras del mito, la utopia, la
ideologia y la forma simbélica, concepto que toma de Ernst Cassirer. La
cibernética, que ya se habia alojado en el centro de Critique de la décision,
reaparece con potencia detrds de estas figuras durante el proceso de disec-
cién de los mundos de la comunicacién y la reinvencién de la naturale-
za. En este sentido, la importancia de Critica de la comunicacion dificil-
mente pueda ser exagerada, porque procede a desarmar los discursos que
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hacen de la comunicacién un mundo justo antes de que la década del ‘90
estallara el furor de la “sociedad de la informacién y la comunicacién”.
Otro tanto ocurre con La santé parfaite respecto de las ilusiones de la bio-
tecnologia en todas sus fases.

En estas dos obras se funden las dos preocupaciones bésicas de Sfez: la
formacién de las imégenes-fuerza de Occidente (iniciado en La politique
symbolique) y la relacién entre técnica y politica. En Technique et idéolo-
gie, su dltimo libro, publicado en enero de 2002, esta amalgama deriva en
una suerte de descubrimiento: la técnica moderna quiere constituirse en
la enridad trascendente-inmanente que alguna vez funcioné bajo el con-
trato social, de manera que la operacién simbélica central, antes confina-
da a la filosofia politica, ahora implica a la técnica misma y la convierte
en politica. Primero se trata de la comunicacién, después de la biotecno-
logfa, la ecologia y la elaboracién de vidas artificiales, para descender a la
pregunta del millén: ;la técnica es una operacién simbélica eficaz? ;O la
“crisis”, palabra tan de moda que se ha vaciado ya de significado, es im-
posible de suturar por medio de la técnica?

Sfez comprueba que, frente a muchas posturas que sefialan el avance de
la ciencia y la técnica como una “invasién” sobre terrenos politicos a los
que no debian entrar, la novedad de esta “edad de la técnica” no reside en
algo negativo, sino en lo positivo: que la ciencia, a partir de esta nueva
configuracién, estd creando un mundo, una metafisica, un relato y una
ficcién fundante para comprender nuestro lugar en el mundo, particular-
mente en la reinvencién de la naturaleza con la ingenieria genética. “Si
existe una base econémica (infraestructura marerial) para las utopfas del
siglo XXI, también existe una base simbélica: la bisqueda de la trascen-
dencia’l, La critica debe ser ubicada allf, en el desguace de las utopias y
las ideologias que efectivamente funcionan, y no apenas en la denuncia
que afiora un tiempo en el que el hombre no era una manipulacién tec-
nocientifica. Esta posicién le permite de todos modos a Sfez hacer una
denuncia, especificamente contra el tipo de discurso posmoderno que
considera a la ciencia como mero logos: “mientras los posmodernistas ha-
blan de la yuxtaposicién y la pérdida del sentido, los hombres de ciencia
trabajan en los laboratorios y entregan a manos desnudas nuevas verda-
des, nuevas garantias de lo real, nuevas certezas”2. Dicho de otro modo:
el lugar de la ciencia afecta directamente a la filosoffa politica, a la mane-
ra de considerar el poder.

En Technique et idéologie, Sfez invierte la pregunta que hasta ahora habia
formulado: no se trata sélo de preguntarle a la teorfa de la técnica cudn-
to tiene de filosofia politica, sino de plantearle a la filosoffa politica cudn-
to tiene de teorfa de la técnica. Por eso, al lado del repaso por los princi-
pales autores que pensaron la técnica (Mumford, Ellul, Heidegger, entre
otros), Sfez busca en los terrenos de los que se habia alejado, los autores
cldsicos. El desfile es ahora menos numeroso, mas conocido, menos ata-

do a una bitdcora de viaje: Maquiavelo, Hume, Hobbes. En ellos, en la
fundacién admitida del Estado, en el contrato social, Sfez va a buscar un
sustrato de la técnica. Y leyendo en paralelo sus propias investigaciones so-
bre la cibernética, concluye con el reemplazo de este contrato social por el
pacto tecno-socio-cultural. Podrfamos resumirlo de la manera siguiente.

Hasta la constitucién de la cibernética, la técnica puede ser caracterizada,
sea en el modelo instrumental o en el esencialista, como una fuerza hu-
mana que se opone a la naturaleza buscando dominarla. Para ello el hom-
bre se valia de creaciones propias, artificios, para relacionarse con ella pe-
ro también con la sociedad en la que vivia. En esta cuestién de la natura-
leza y la cultura, algo como el contrato social no pasa de ser un asunto
instrumental originado en la necesidad de dotar de sentido a la organiza-
cién social. A partir de la cibernérica, en lo que a aplicacién efectiva del
concepto de informacién se refiere, se abre una via con la que varios au-
tores a lo largo de la historia habfan sofiado: la creacién, y no meramen-
te la reproduccién, de la vida. Podria hablarse entonces de otra etapa de
la técnica, en la que el hombre, a partir de artificios, no se opone a la na-
turaleza sino que la crea, y donde los artificios técnicos que se da para do-
tar de sentido a la sociedad directamente permiten crear nuevos hombres.
Si todo esto es asi, si el planteo contenido en La santé parfaite y desarro-
llado nuevamente en Technique et idéologie se puede mantener, entonces
el dmbito del hombre ya no es mds apenas la sociedad, sino el planeta en
su conjunto. Los significados en disputa no remiten a la organizacién so-
cial, o sea, el contraro social, sino a una entidad universal, o sea, el plane-
ta y el universo. Quedaré por verse, entonces, cudl es o serd la eficacia de
este pacto tecno-socio-culrural, si serd semejante a la del contrato social,
y qué nuevos regimenes de dominacién entrafian. En todo caso, parece
imprescindible desmenuzar cémo se ha llegado hasta aqui. Esa eso a lo

que se ha dedicado Sfez.

NoOTAS

1. Lucien Sfez, La santé parfaite, pig. 297.

2. Op. cit., pag. 291. En la introduccién de La santé parfaite, Sfez resume su te-
sis respecto de la ingenierfa genérica: “El enemigo no estd mds en el exterior, un
enemigo a combatir y a civilizar como el salvaje de anrano. Estd en el interior del
ser humano que quiere destruir el equilibrio del planeta, estd en las ciudades, es-
td en nuestros genes [...] En suma, las utopias sociales de los siglos XIX y XX ha-
bian creado la imagen del salvaje que definia en negarivo al civilizado. La utopia
tecnoldgica del siglo XXI, de tipo bio-ecolégica, crea la imagen de otro primiti-
vo, el salvaje en nuestro interior, modelo a alcanzar que refura la faralidad, ese t-
po de enfermedad siempre atacada demasiado tarde, aprés coup” (pig. 31).




ENTREVISTA A

LUCIEN SFEZ

PaBLO RODRIGUEZ

Pablo Rodriguez: En varios pasajes de su obra
resuenan algunos conceptos de Foucault. ;En
qué medida fue importante la obra de Foucault
para situar su propia obra, dado que justamen-
te Foucault desarrollé una teoria de las tecnolo-
gias de poder y usted tematiza las relaciones en-
tre técnica y paifrfcd:’

Lucien Sfez: Es muy dificil para alguien si-
tuarse en relacién con alguien. Ahora bien, si
usted me pregunta si yo he indagado en la
obra de Foucault, le digo que si, que la he lei-
do muy atentamente. Me gusta mucho la
obra de Foucault, en especial Las palabras y
las cosas. Pero cuando escribi La politique sym-
bolique (La politica simbélica), me sorprendié
que en Las palabras y las cosas Foucault se hu-
biera ocupado de la gramitica, de la econo-
mia y de la biologia, pero no de la politica. Y
creo que a Foucault, en su teorfa del poder, le
parecia algo muy especifico lo que se llama
usualmente “la politica”. Ademds, se escapaba
a lo que pensaba como categorias epistémicas.
La nocién de episteme de Foucault ha sido
muy conveniente para mi obra. Me agrada, y
eso creo que queda claro. Pero no me consi-
dero de ningtin modo foucaultiano. Me sirvo
de él, y de otros, como “una caja de herra-
mientas’. Digamos que practico un gran
vampirismo metodolégico. No soy un obsesi-
vo de ningtin autor. Mi tnica obsesién es lo
que investigo.

PR: Usted ha pasado del campo especifico de las
ciencias politicas a un andlisis de la cibernética,
la biotecnologia, la ecologia, para de algiin mo-
do continuar con el problema general de la téc-
nica. ;Como, y por qué, ha hecho estos pasajes?

LS: En realidad, todo esto comienza aun an-
tes, cuando después de obrtener la agregacién!
me dediqué a investigar la administracién
prospectiva y después la teoria de la decisién.
En aquel momento, en los ‘60, estaba prepa-

rando algunos temas sobre la reforma del Es-
tado y el derecho puiblico, me ocupé del dedn
Hauriou, que fue el gran maestro del dere-
cho piblico, que influyé en gran parte de la
doctrina en Francia y Estados Unidos sobre
el tema, un tedrico de las instituciones de
formacién catélica social. Después me di
cuenta de que mi objeto de estudio habia
cambiado, de que la cultura juridica del de-
recho piblico no servia de mucho para expli-
car lo que ocurria en la politica. La nacién, la
soberania, las teorias de la igualdad, tampo-
co parecian servir demasiado. Mi atencién se
posS en otra cuestion presente en aquel mo-
mento, a principios de los 70, y que era la
construccién simbélica no ya de la Repuibli-
ca o la democracia, sino de la decisién. El te-
ma de la decisién viene de la investigacién
operacional y postulaba que podia solucionar
los principales problemas de la humanidad.
Esto viene de los desarrollos de los *60 en
marteria de informdrica y tuvo mucho peso
en las instancias dirigentes en Estados Uni-
dos y en la por entonces Comunidad Euro-
pea. Le recuerdo que Robert McNamara re-
comendé al presidente Kennedy invadir la
Bahia de los Cochinos porque las computa-
doras decian que podfan ganar. Y fue un ar-
gumento determinante. Y después le dijo a
Kennedy, y después a Johnson, que las com-
putadoras indicaban que los bombardeos
masivos sobre Vietnam eran suficientes para
que Estados Unidos ganara esa guerra. Mc-
Namara se dio cuenta de estas tonterias, pe-
ro lo hizo demasiado tarde. Recién en 1990
publicé sus memorias y alli reconocié sus
errores. En aquella época habia una confian-
za ciega en el célculo racional de las compu-
tadoras. Si usted se fija bien, no he cambiado
demasiado de objeto. Comencé por la deci-
sién, a la que critiqué por razones ideolégi-
cas, filoséficas y hasta técnicas. Después hu-
bo una segunda época, que para mi si fue
fuertemente politica en mi pais, y que fue el
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ascenso de la izquierda al poder. Este ascenso
permitié una alternancia en el gobierno y un
cambio respecto al poder gaullista de los vie-
jos soldados de la Segunda Guerra Mundial
que marcé a Francia desde 1945. Se trataba
del ascenso de la generacién de Mayo del '68
y de la vieja guardia del socialismo y parte del
comunismo francés. Por eso me dediqué a lo
que llamo “la politica simbélica”. Me di
cuenta de que la decisién no era suficiente
para describir cémo funcionaba la politica en
las sociedades modernas. La decisién debe
ser aceptada simbélicamente antes de ser
adoprada. Si no hay una politica simbélica,
no podfa haber decisién. Incluso una “bue-
na” decisién, tomada teniendo en cuenta ro-
dos los factores posibles, haciendo cilculos
correctos y previendo todas sus consecuen-
cias, es una “mala” decisién si no logra ser
aceptada simbélicamente. No se puede decir
“fue una buena decisién, lo que pasa es que
nadie se dio cuenta’. En una tercera etapa,
me di cuenta de que la izquierda en el poder,
para decirlo de manera delicada, no tenia que
ver con sus ideales, que se parecia cada vez
mds a la derecha y que la decisién, alguna vez
fundamental, estaba confinada a los medios
empresariales. Mi pregunta fue cuidl era la
nueva filosoffa de movilizacién de masas y
respondi: “la comunicacién”. En el fondo,
retomé la critica a la recnologia que habia
abordado en Critica de la decisién, porque se
traté de una critica de la tecnocomunicacién.
Después segui con otras cosas que no vienen
al caso citar aqui, cosas que convertirfan la
desgrabacién de esta entrevista en algo indo-
mable. Luego de discursos como los de la de-
cisién y la comunicacién, que constituyen
grandes tejidos, y dado que el cuerpo social
tiene horror al vacio, como decia Pascal, apa-
recen nuevas tecnologias con nuevos discursos
que pretenden tomar la posta de esta ambi-
cién de universalidad; son las biotecnologias.
Por eso me interesé en lo que llamo “la salud

perfecta’. Era légico que me hiciera la siguien-
te pregunta: con la decisién, con la comunica-
cién, con las biotecnologias, habia estado to-
do el tiempo rozando la cuestién de la técnica
sin atacarla directamente. Y por eso escribi

Technique et idéologie (Técnica e ideologia).

PR: Usted plantea en Technique et idéologie
que la cuestion de la decision era un problema
ya para Aristdteles y Maquiavelo. Entonces, lo
que habria cambiado en nuestra época es que se
ha tecnificado, o sea, que la técnica tomé el lu-

gar de la politica.

LS: Yo dirfa que la divisién entre técnica y
politica es en si misma ideolégica. Es muy
cémoda para todos: los politicos dicen “no
puedo hacer nada, son problemas técnicos”, y
los técnicos dicen “yo no decido qué se hace
con lo que yo invento”. Es una mentira.

PR: ;Y cudndo estima que comenzd esta ficcidn

ideoldgica?

LS: En Maquiavelo ya habia un proyecto
muy claro de aplicacién de la racionalidad
inscrumental. Estimaba que la politica era la
técnica. Y no se equivocd. Lo sabia muy bien,
y por eso fue un genio para la teorfa y la filo-
sofia politica. Hume y Hobbes pensaban lo
mismo. Ahora bien, en la prictica, esta vin-
culacién entre politica y técnica quedé clara
en el 4mbito militar. En el arte militar se su-
po desde siempre que de la técnica dependfa
el curso de las batallas y las guerras. Y me pa-
rece que nos empezamos a dar cuenta de esta
relacién entre técnica, politica y arte militar
recién en el siglo XX: la Primera y la Segun-
da Guerra Mundial son esencialmente gue-
rras de la técnica, de la potencia técnica a ul-
tranza. ;Cudl era el pais mds avanzado técni-
camente antes de la Primera Guerra Mun-
dial? Alemania. Tenfa la mejor fisica, la mejor
quimica, al punto de que los Premios Nobel

de estas ciencias salfan de Alemania. Tenfan
también la mejor medicina, la mejor fotogra-
fia. Era el equivalente de Estados Unidos
hoy. ;Y qué hicieron con todo eso? Lo pusie-
ron al servicio de la guerra, e hizo falta que el
resto del mundo se uniera para vencer a Ale-
mania. Pasemos a la Segunda Guerra Mun-
dial. De Gaulle, en su famoso discurso radial
de Londres (18 de junio de 1940), llama al
pueblo francés a la revuelta. Allf dice el fa-
moso “hemos perdido una batalla, pero no la
guerra’. Y agrega: “Los mismos medios que
nos han vencido pueden traer un dia la vic-
toria (...) Fulminados hoy por la fuerza me-
cénica, podemos vencer en el futuro por una
fuerza mecédnica superior”. O sea: medios
técnicos superiores todavia mds importantes
permirtirian ganar la guerra. Pero esto era
porque De Gaulle tenfa una mentalidad es-
tratégica. De Gaulle vefa que Estados Uni-
dos iba a entrar en guerra en alglin momen-
to y que su potencia técnica estaba por en-
cima de toda otra consideracién respecto de
la estrategia militar para vencer a los alema-
nes. Entonces: la relacién entre técnica y po-
litica ya estaba clara en Maquiavelo. En la
préactica, esta vinculacién se da en el arte
militar, y en el siglo XX alcanza su plenitud
con lo que llamaria medios econémico-téc-
nicos masivos, asociados a la industria. Esta-
dos Unidos no se transformé en potencia
sélo por la cuestién militar, sino sobre todo
por su potencia industrial.

PR: En Technique et idéologie, critica las
concepciones de Habermas y Marcuse sobre la
técnica. Pero estas concepciones, jno van en el
sentido que usted acaba de recorrer?

LS: Si, pero en el caso de ellos se trata de ge-
neralidades. Me parece que lo que ellos plan-
tean ya habia sido descripto antes de manera
precisa: con la Escuela de Frankfurt, en los
afios 20 y ’30, y con Jacques Ellul, en los
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afios "40 y '50. Usted se habrd dado cuenta
de que en los autores que recorro, no hay
una sola critica a Ellul. Respecto de Haber-
mas, le voy a leer una cita del libro que tomé
de Jean-René Ladmiral, el principal intro-
ductor de la obra de Habermas en Francia, y
su amigo, que hizo el prefacio para la edicién
francesa de Ciencia y técnica como ideologia:
“Deberemos entonces recordar que el con-
cepto de técnica vehiculiza (o subsume) de
manera mds o menos directa todo un sistema
de implicaciones que va mucho mds alld de
su sentido estricto, al punto de que uno pue-
de preguntarse en qué medida la ‘técnica’ no
termina siendo una suerte de hipostasia me-
tafisica’. La acritud serfa la siguiente: todo lo
que no nos gusta del capitalismo, es culpa de
la técnica. Y no es asi. Los andlisis de Ellul,
aun cuando puedan coincidir a veces con es-
ta postura, son bastante mds precisos. Anali-
za en la prdctica cémo funciona la técnica en
lugar de ponerla en un lugar teérico preciso
para que cierre la concepcién general.

PR: Usted plantea que el antiguo contrato so-
cial fue reemplazado por un pacto tecno-socio-
cultural. ;No es, de algiin modo, volver sobre la
division técnica-politica? Si Hume y Hobbes ya
planteaban la cuestion técnica, se puede decir
que el contrato social mismo era un pacto tec-
no-socio-cultural.

LS: El contrato social se ha diluido en el pac-
to tecno-socio-cultural. El contrato social es
un metacontrato, que engloba a todos los
otros pactos porque tiene un nivel jerdrquico
superior. El contrato social es un envoltorio
que contiene una gran cantidad de textos en
su interior: el texto técnico, el texto cultural,
etc. Hoy este envoltorio se rompié en varios
pedazos, porque no tiene la misma potencia
simbdlica de los comienzos de la moderni-
dad. Y lo que pienso es que la técnica es uno
de los elementos de disolucién del conrtrato

social y a su vez el elemento que pretende
sustituirlo en cuanto a la trascendencia de su
posicién. Hay mucha gente que invoca a la
técnica como fundamento mismo de la socie-
dad, y ésta es la razén por la que finalicé mi
libro Zechnique et idéologie interrogdndome si
la técnica es, como
el contrato social,
una ficcién institu-
yente. Y la respuesta
es no.

PR: O sea, usted cree
que el contrato social
se mantiene.

tién de los microbios. Los microbios, dicen,
son actantes, y no actores, o sea, sin inten-
cién. Y en realidad, la técnica entera es un ac-
tante, algo que acriia pero sin intencidn, es-
tructural si se quiere, que juega un rol funda-
mental en todas las decisiones politicas y
epistemolégicas. Y aqui es donde Latour

“La lelSléﬂ entre técnica

y politica es ideolégica. Es muy
cémoda para todos: los politicos

dicen ‘no puedo hacer nada,

LS: Si, sélo que
ahora se ha debilita-
do. Se diluyé, pero
la técnica no podrd
reemplazarlo.

PR: En algin senti-
do, la relacion entre
el contrato social y la
consideracion técnica
acerca de la divisidn
del mundo en sujetos y objetos, vivientes y no vi-
vientes, naturales o artificiales, fue tratada por
Bruno Latour en Nunca hemos sido moder-
nos. Latour dice especificamente que todas estas
divisiones estin quedando caducas y que eso de-

finia a la modernidad.

LS: Respecto de Latour, sin dudas que La vi-
da en el laboratorio es un libro muy interesan-
te. La manera en que desarrolla su tesis de
que las manipulaciones cientificas son indiso-
ciables de estrategias y alianzas politicas me
parece muy interesante. Ciencia en accion es
un muy buen libro. Pero no estoy seguro de
que, por ejemplo, Nunca hemos sido modernos
sea tan bueno. En la Ecole des Mines? siem-
pre han estado obsesionados con esta cues-

son problemas técnicos’, y los
técnicos dicen yo no decido qué
se hace con lo que yo invento'.
Son todas mentiras.”

confunde las cosas. Diferencia actante (sin
intencién) de actor (con intencién) y des-
pués propone crear un “parlamento de las co-
sas”, como si las cosas fueran actores y no ac-
tantes. Es un absurdo completo. Casi dirfa
que es un chiste.

PR: Pero Latour también plantea en Nunca
hemos sido modernos que la separacién entre
politica y técnica en la constitucion de la mo-

dernidad es ficticia, un planteo similar al de

Technique et idéologie.

Lucien Sfez: Es posible. Pero Latour no plan-
tea nada después de esto. No analiza cudles
son las consecuencias de esta divisién ni cé-
mo se puede solucionar. Se lanza a proponer

mn-rq:f:i:i_-:'m :-*'? 1 C



una indistincién que

“El discurso de las e nimsin e

biotecnologias es increiblemente

lor teérico.

PR: Tanto en el ima-

reductor y positivista, pero también  7riod acomuni-

cacion como en el de

cS un discurso l:)]__ll:)l_'i_c:i_t;_‘].;[-i0IIl las.  biotecnologias,

que usted analizé an-

Cuando se den estos resultados, — # % Technique e«

idéologie, la ciberné-

s1 es que se dan, el discurso = jugz wn papel

central. Me pregun-

de la biotecnologia se volverd e moncessiape

sar de que la potencia

més mOderado y més rea.liSta.” simbélica de cada

imaginario se va des-

dibujando, la ciber-

nética como tal sigue
animando un modo de comprensién del mun-
do, anclado en la técnica moderna, pero con
sus continuidades y sus rupturas.

LS: Creo que la cibernética es mds claramen-
te influyente en la comunicacién que en la
ingenierfa biotecnolégica. La cibernética
puede dar explicaciones plausibles en el cam-
po de la comunicacién. Sin embargo, al ana-
lizar lo viviente, en el caso de la biotecnolo-
gfa, quizds no alcance a construir un cuadro
coherente, simplemente porque se trata de
algo mds complejo. Lo viviente, el bios, es di-
ndmico, pero la muerte es irreversible. No se
puede ir hacia atrds. Usted es un embrién,
después un adolescente, después un hombre
y no puede volver a ser un adolescente. Con
la biotecnologia se pueden reemplazar érga-
nos, hasta duplicar cuerpos, pero no puede
volver vivo lo muerto y mucho menos com-
batir la irreversibilidad del tiempo. El ADN
es informacion, pero la informacién no es la
vida. La informacién es quizés lo que le otor-
ga cierta forma a la vida, pero no la puede de-

terminar. Usted puede extraer el ADN de un
tiranosaurio, pero no puede a partir de ah{
“crear” un rtiranosaurio. La vida, si seguimos
con la metdfora cibernética, es una serie de
inputs y outputs entre proteinas que se van
desenvolviendo. Frente a esto, la informa-
cién sélo puede reconstruir un momento de
la vida, pero no la vida misma. Ni la ciberné-
tica, ni la teorfa de la informacién, ni la teo-
ria de los sistemas pueden dar una explica-

cién causal de la vida.

PR: Sin embargo, aunque no puedan dar una
explicacion, la potencia simbélica se mantiene.
Ms alld de que sea verdad o no que la infor-
macidn explique la vida, cuando se dice que “se
descubrié el gen que origina tal enfermedad o
tal rasgo de personalidad” se esti suponiendo
exactamente que la informacién lo es todo.

LS: 81, si nos colocamos en el plano imagina-
rio puede considerarse que la potencia sim-
bélica de la cibernética sigue vigente. Lo que
quiero recalcar es que el hecho de que ya po-
damos ver en qué falla indica que esta “visién
del mundo” expresa muchas fisuras. Esto es,
que necesariamente esta potencia simbélica
estd dejando de serlo.

PR: ;Por qué eligié la imagen nietzscheana de
“la gran salud” a propésito de la biotecnologia
y la reproduccion artificial de la naturaleza, te-
niendo en cuenta que algunos de los discursos
que usted somete a critica, como los de Donna
Haraway, recurren justamente a Nietzsche pa-
ra hablar de una “liberacién del cuerpo” a tra-
vés de estas tecnologias?

LS: Me sirvo de la imagen de la salud perfec-
ta con el mismo espiritu que le mencioné an-
teriormente: la caja de herramientas. En La
santé parfaite hice una investigacién exrensa
en Estados Unidos, Japén y en Europa y en
todos lados enconrré discursos extravagantes
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sobre el hombre perfecto y el cuerpo perfec-
to, purificado. Incluso of hablar en no pocos
lugares de inmortalidad. En este sentido, me
parecié que estaba ante una utopfa que en
algunos aspectos se asemejaba a “la gran sa-
lud” de la que habla Zarathustra. Y lo cité.
No queria entrar en una discusién sobre la
obra de Nietzsche, pero en algiin momento
ocurrid, porque sabe usted cémo son los
universitarios: siempre tienen miedo de que
venga alguien “de afuera” a ocupar sus terri-
torios. A mi no me importan los territorios.
Me parecié que la salud perfecta que encon-
tré en mi investigacién se parecia a la gran

salud de Zarathustra. Debo decirle que
- Nietzsche entendfa por la gran salud la libe-

racién del cuerpo y también del espiritu, la
eliminacién del cuerpo enfermo, etcétera.
Esto figura en el final de Ast hablé Zarathus-
tra. Desde mi punto de vista, el superhom-
bre informdtico que analicé en Lz santé par-
faite se parece en algo al superhombre de
Nietzsche: es la idea de que la informdrica y
el cilculo racional va a liberar al cuerpo de
sus enfermedades.

“Mucha gente invoca a la

técnica como fundamento de la
sociedad, y por esta razén finalicé
mi libro Technique et idéologie
interrogindome si la técnica es,
como el contrato social,

una ficcién instituyente.

Mi conclusién es que no es asi.”

PR: Pero Nietzsche no pensaba la liberacién del
cuerpo enfermo en términos de un elogio de la
racionalidad, precisamente.

LS: Estamos totalmente de acuerdo. Me re-
fiero a esta cuestién como una metifora,
donde algiin aspecto es tomado y otros deja-
dos de lado. Tanto Nietzsche como los dis-
cursos actuales sobre la biotecnologia coinci-
den en la obsesién por la liberacién del cuer-
po. Por supuesto que esto no quiere decir que
la informdtica sea un proyecto nietzscheano.
Aqui la cuestién es mds simple y vuelvo sobre
lo que habldbamos al principio: me baso en la
“caja de herramientas” de las que hablaban
Foucault y Deleuze. Tomo un punto sin preo-
cuparme por los terrenos ya preestablecidos.

PR: La santé parfaite fue publicado en 1995.
Desde aquel afio hasta ahora, ;observa. algin
cambio significativo en el dmbito de las bio-
tecnologias?

LS: La verdad es que no. El discurso de las
biotecnologias es increiblemente reductor y
positivisrta, pero
también es un dis-
curso publicitario. Y
no va a cambiar en
la medida en que no
haya realizaciones
exitosas. Ni en el or-
den farmacéutico ni
en el de la terapia
génica ha habido re-
sultados que permi-
tan justificar las pro-
mesas de la biotec-
nologia. Y cuando se
den estos resulcados,
si es que se dan, el
discurso de la bio-
tecnologia se volverd
mds moderado vy

mds realista. No nos olvidemos de ser mar-
xistas en este punto fundamental, el de la
ideologia: la biotecnologfa se ha constituido
como una promesa en la medida en que hay
una inmensa industria detrds. Las fantasfas
continuardn creciendo mientras no haya re-
sultados, y esto sigue creciendo desde el mo-
mento de la publicacién de La santé parfaite.

'Y quizds nunca se produzcan estos resultados

y la situacién se parecerd a la de la comunica-
cién: se produjo tanta inflacién respecto a la
informacién y la comunicacién en los ‘80 y
‘90 que finalmente, en €l terreno econémico,
las punto.com se desplomaron. No pudieron
sostener las mismas ilusiones que les servian
para crecer e Instalarse simbélicamente. No
sabemos que puede pasar en este sentido con
las biotecnologfas.

NoTtas

1. En el sistema educativo francés, la agregacién
es un examen exigido a todos quienes poseen titu-
lo universitario para acceder a la ensefianza en
universidades.

2. La Ecole des Mines es una institucién impor-
tante en Francia. Alli estdn radicadas algunas de

las investigaciones de Bruno Larour.
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Berlin

Hay algo que me gusta llamar Ciudad Artefacto y que
parece crecer mientras parpadeamos o mientras dormimos o estamos mi-
rando para otro lado. Una ciudad de cristal y acero que nos acecha en rin-
cones antafo baldios de las mismas ciudades donde nacimos o vivimos o
adonde emigramos y sin duda en muchas ciudades que no llegaremos a
ver. Ciudad Artefacto es simultdnea y ubicua, y por lo tanto no debemos
preocuparnos por encontrarla. Su aparicién es inevitable y suele salirnos
al paso cuando menos lo esperamos. Si nos proponemos llegar a ella, nos
basta con otear el horizonte y seguir el camino de las griias.

Ciudad Artefacto se construye con similares materiales y variables crite-
rios, a menudo provocativos, en las localidades mas diversas del plane-
ta. Surge por todas partes a partir de los afios noventa y su expansién no
da ningin indicio de detenerse.

La Ciudad Artefacto es una ciudad global despedazada, que se comuni-
ca por la emisién de esporas medidticas y transferencias electrénicas de
capitales corporativos. Su velocidad de aparicién es una de sus caracte-
risticas. Las otras son su espiritu lidico y funcional, su belleza maqui-
nal, su espejeo o autocomplacencia —lo que algunos llamarfan su “auto-
rreferencialidad”™ y por dltimo —pero lo més importante— su dificultad
de uso.

Hace pocas semanas mi amiga alemana Heike y yo nos decidimos por
fin a hacer una visita conjunta a Berlin que veniamos planeando hace
tiempo. Yo no habfa estado antes en la ciudad y debimos pasar —ella co-
mo guia y yo como acélito— por el rito inicidtico —mitad tedioso y mi-
tad deslumbrante— de visitar los “mojones” urbanos de la antigua capi-
tal dividida.

Tal vez tenga una légica oculta reflexionar sobre la Ciudad Artefacto a
partir de Berlin, una ciudad donde la violencia arquitecténica es mds vi-
sible que en otros sitios.

La cicatriz del antiguo Muro la recorre todavia, aunque por momentos
la fusién entre ambos hemisferios resulte tan completa que ya no se con-
siga adivinar adénde se erigfa el Muro o dénde los doctores-urbanistas
han practicado la sutura o, en la jerga de los arquitectos, “el zurcido”.
Uno de los puntos por los que pasaba el Muro era la otrora pujante Pots-
damer Platz.
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En cualquier kiosco de Berlin se pueden conseguir esas bonitas postales
en blanco y negro donde se ve Potsdamer Platz hacia la década de 1930.
La postal que elijo es de 1926. En ella se ve un cruce de caminos anima-
do y bullicioso, con tranvias dando vueltas alrededor de la rotonda pre-
sidida por un alto reloj. El cuadrante del reloj marca las dos menos diez
de la tarde y en ese mismo instante un policia dirige el trifico de anti-
guos coches Ford; unas sefioras cruzan la calle bajo sendos parasoles; un
par de coches de tiro transportan mercaderias; un vendedor de periédi-
cos vocea una noticia ya obsoleta; un sefior atildado se desplaza en tri-
ciclo; unas damas elegantes con manguitos y sombreros se disponen a
cruzar una avenida; alguien se asoma desde la ventana de un autobus. Y
alrededor de los transetintes y vehiculos que le otorgan personalidad al

lugar se levantan los viejos edificios con cipulas y mansardas, columna- -

tas, recovas y grandes balcones de principios del siglo XX.

Potsdamer Platz era un centro neurélgico de transporte y diversién de la
antigua Berlin y fue durante su apogeo el cruce urbano mis concurrido
de Europa. Contaba con numerosos cafés, tiendas, hoteles, bares y ci-
nes, y estaban allf los estudios de UFA, la principal productora alemana
de peliculas. El lugar bullfa de aquello que llamamos “vida” en una ciu-
dad. Y a veces cabe pensar en el destino de un sitio —de una plaza, de
una calle o de un edificio— como en el de la vida de una persona. A Pots-
damer Platz, al igual que a los transedntes de aquella tarde a las dos me-
nos diez de un dfa cualquiera de 1926, la historia le pasé literalmente
por encima.

Potsdamer Plarz fue destruida casi por completo durante la Segunda
Guerra Mundial. Los bombardeos aliados que hacia 1943 intentaban
acertarle al cercano bunker de Hitler, la redujeron a una ruina. Al aca-
bar la guerra, la plaza se transformé en una rierra de nadie atrapada en-
tre los sectores americano, britdnico y ruso. Era apenas un punto de reu-
nién para los traficantes del mercado negro. Durante algiin tiempo si-
gui6 siendo torturada por los variopintos urbanistas que se turnaban pa-
ra afearla. La terminaron de arrasar en 1961 cuando se echaron abajo los
dltimos edificios maltrechos para construir el Muro de Berlin.

El Muro en verdad era doble. La pared exterior bordeaba Alemania
Oriental, la interior cercaba la ciudad encapsulada que fue Berlin Occi-
dental. Entre las dos paredes habia un espacio, conocido como la Zona
de la Muerte, que solfa tener unos metros de ancho. Pero en Potsdamer
Platz, un drea muy vulnerable y sensitiva, la brecha llegé a ocupar 1 Km.
Cuando el Muro cayé en 1989, no quedé de Potsdamer Platz mds que
una cinta urbana de devastacién, un vacfo opresivo. La plaza habfa sido
reducida a una tierra baldfa. Sélo la sobrevivian unas hileras de drboles
conservados desde los afios 1950 y la Weinhaus Huth, el dnico edificio
que soporté la guerra en pie gracias a las columnas de acero que la fami-
lia Huth habia hecho construir en el sétano para albergar su bodega.

Berlin Oriental habia quedado aislada de la plaza por un inmenso agu-
jero y hasta los edificios occidentales, incluyendo la Neue Staatsbibliot-
hek construida en 1972, le daban la espalda.

Pero atin al cabo de este suefio cruel, Potsdamer Platz —o el espectro de
su apogeo— continuaba ocupando un punto clave en el corazén de Ber-
lin y nada menos que sobre la principal ruta que sutura la herida entre el
Este y el Oeste de la ciudad. Era inevitable que fueran esta vez los urba-
nistas corporativos los que le cayeran encima con dientes afilados. La
perspectiva de construir un complejo codiciable para la instalacién de
oficinas y centros de entretenimiento y consumo les resultaba irresistible.
En 1991, el estudio de arquitectos Hilmer & Sattler gané la licitacién

_convocada por el ayuntamiento de Berlin, a su vez patrocinada por la fir-

ma Daimler-Chrysler, para la remodelacién del drea. El plan que presen-
taron Hilmer & Sattler se subdividié a su vez en otras zonas que el mu-
nicipio decidié otorgar a un poo/ de empresas privadas. Tras una puja de
agresivas presentaciones de proyectos, la mayoria de los lotes los compra-
ron las firmas Sony, A+T y Mercedes-Benz. Estas corporaciones subcon-
trataron a su vez a un pelotén de arquitectos de primera linea, entre ellos
Renzo Piano, Arata Isozaki, Helmur Jahn, Richard Rogers y Giorgio
Grassi, quienes pusieron de inmediato a sus equipos en accion. Y sus
grias. En 1992 Potsdamer Platz se habia transformado en el mayor obra-
dor de Europa. Se llegé incluso a instalar una fdbrica de concreto i situ
para abastecer la demanda de la construccién de estos nuevos predios.
Hoy dfa se destacan tres torres gigantescas en las inmediaciones de lo que
fuera Potsdamer Platz: una elegante torre de forma triangular y filosa
arista disefiada por Renzo Piano; la Biirohaus —un rascacielos de color te-
rracota con un mirador a 93 metros de altura disefiada por Kohllhoff y
Timmermann— y una imponente torre de fachada curva cuyos inquilinos
ilustres son la sucursal alemana de Sanofi-Synthelabo, la central de
Deutsche Bahn AG y el cuartel general de Sony en Europa.

El arquitecto Oriol Bohigas ha dicho de estas torres que son “rascacie-
los que no son rascacielos”. Sus lineas son bellas y sus formas inusitadas.
Sus interiores estdn pensados para maximizar el confort de sus morado-
res. Son cristalinas, casi leves y casi se diria que piensan.

Sin embargo me veo obligado a llevar a mi amiga Heike a la rastra si
quiero echar a estas torres una buena mirada. Heike las contempla con
una mirada a un mismo tiempo estudiosa y escéprica. Al igual que la
mayoria de los berlineses, no estd seducida y las observa con una mezcla
de aprensién y apatia.

Junto a la Deutsche Bahn Tower y sobre el predio adyacente de Kem-
perplatz se despliega el Sony Center, una ciudad en miniatura conclui-
da en 2000.

El Sony Center consiste en un foro con la vaga forma de una carpa de
circo. Su techo de cristal y tela se suspende a varias decenas de metros so-
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bre nuestras cabezas. El techo filtra y regula la luz natural y por la noche

se ilumina de diferentes tonos, del rojo furioso al pirpura, pasando por
el indigo y el fucsia. De noche el Sony Center parece un animal marino
y trasldcido, una suerte de calamar aéreo. Su luz se derrama sobre la pla-
zoleta interior o “arena” como la luz del plenilunio sobre una playa.

Heike y yo nos aventuramos en el espacio inmenso del foro y no puedo
dejar de notar la reticencia de sus pasos al entrar. Noto también que
otras personas derivan de un lado al otro de la “arena” mirando cada tan-
to hacia arriba, como si espe-
raran que algo les cayera del
cielo o que un especticulo co-
menzase de un momento a
otro. O, peor atin, como si se
esperase que el especticulo
fueran ellos mismos. Parecen
payasos desprevenidos en un
circo inesperado y tal vez no-
sotros también lo parezca-
mos. Otros visitantes u ofici-
nistas, olvidados de todo, es-
tin sentados en las mesas de
los bares y observan a los pa-
santes como quien tolera con
bonhomia un show aburrido.
Al fin y al cabo es una tarde
muy calurosa de agosto y ape-
tece zamparse una cerveza ba-
jo el hechizo de esta fascinan-
te arquitectura. Pero algo me
dice que estas personas son
aves de paso y que nadie estd
convencido de permanecer en
este espacio mds tiempo que
el necesario para admirarlo.
Sobre la derecha, una gigan-
tesca pantalla de video pro-
yecta el clip de una ola al
romper en una orilla y la linea
de espuma parece prolongarse en mi imaginacién. Se me ocurre que el
foro del Sony Center respira a través de esa pantalla con el ritmo de una
rompiente virtual. Siete torres con sus fachadas de cristal rodean la “are-
na’ incluyendo un restaurante traslicido de color ambarino y los edifi-
cios también acristalados de la Filmhaus y el Filmmuseum, donde se
puede disfrutar de una coleccién Marlene Dietrich. Bajo el foro estd el
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Cinema Complex con ocho pantallas y The Music Box, donde se pue-
de abordar el Submarino Amarillo de los Beatles o conducir virtualmen-
te la Orquesta Filarménica de Berlin —algo que el Sefior Ohga, presiden-
te del directorio de Sony, ha hecho en persona durante la fiesta de inau-
guracién—. El cine tridimensional IMAX estd construido de tal manera
que desemboca a su vez en la “arena” del foro.

El Seny Center se prolonga en un centro comercial, la Arkaden, que se
propone como un “pasaje moderno” y remeda la arquitectura de las gran-
des galerfas comerciales deci-
mondénicas. La Arkaden in-
cluye un hotel de lujo. Antes
de la remodelacién de Ports-
damer Platz, el Hotel Espla-
nade era una ruina expdsita.
Pero a fin de rematar este tro-
zo rutilante de Ciudad Arte-
facto, los arquitectos integra-
ron el Salén de Desayunos,
estilo rococé y el Salén Impe-
rial —neobarroco— al Sony
Center. Las fachadas de am-
bos salones se pueden ver a
través de un cristal y el efecto
es de una extrafieza conmove-
dora. Sélo el Salén Imperial,
una joya de 1300 toneladas,
fue izado con grias sobre co-
jines neumdricos y desplaza-
do unos 70 mertros hasta su
posicién actual. Ahora es un
restaurante.

El Sony Center ocupa el sitio
mis privilegiado de Potsda-
mer Platz: se ubica en el cen-
tro de la encrucijada cultu-
ral, gubernamental y admi-
nistrativa de Berlin. Hacia el
Norte se disfrutan las magni-
ficas vistas del Reichstag y el extravagante despacho o Bundeskanzleramt
del canciller alemdn —un edificio erigido por encargo del megalémano
Helmut Kohl-. Sony Center estd a tiro de piedra del Tiergarten, el ma-
yor parque-zoo de Berlin y hacia el Oeste no lo separa mds que una cor-
ta caminata del Kulturforum, que ofrece conciertos de la Orquesta Fi-
larménica, o de las exhibiciones de la Neue Nationalgalerie cuya colec-



cién incluye a Munch, Kokoschka, Schmide-Rottluff, Kirchner, Dix y
Grosz junto a artistas internacionales como Picasso, Léger, De Chirico,
Dalf, Magritte y Max Ernst. En Potsdamer Platz no falta dénde ni cé-
mo entretenerse.

¢;Por qué, entonces, ciertos berlineses desagradecidos —entre ellos, mis
amigos— acusan al lugar de ser una crampa de turistas, un reducto de “tra-
bahélicos” o lo ignoran en su totalidad como ignoraban antes esta fran-
ja de Berlin devastada por el Muro? “Es cierto que voy alli al cine a veces
—reconoce alguno, como si fuera un pecadillo. ;Pero ir alli a pasear? ;O
de copas?”.

Pocas veces antes se ha construido un lugar tan eficaz que tuviera en tal
medida al usuario como centro de sus preocupaciones. Pocas veces an-
tes la funcionalidad se ha curvado tanto ante el gusto y el placer del vi-
sitante. ;Por qué entonces este espacio no convence?

El plan original de Hilmer & Sattler para la plaza y las manzanas adya-
centes era noble y al utilizar el tiempo pasado no estoy sugiriendo que
las obras no hayan estado a la altura. Quiza incluso lo han superado. El
plan contemplaba la construccién de 18 edificios ocupando un 4rea de
515.000 m2? A su alrededor habria un zona peatonal que serfa (es) su
centro neurilgico. Se buscé que el complejo fuera a escala humana, que
pudiera convertirse en un lugar de reunién y que estuviera en un gran
cruce a la vera de Potsdamerstrasse, donde convergen la mayor parte de
las calles del distrito y las comunicaciones se simplifican a través de las
nuevas estaciones de metropolitano y de tren.

Para darles un aire de familiaridad, las calles se pavimentaron del tipico
granito berlinés. Se buscé la presencia de plantas y de agua del canal ad-
yacente que agrada a los ojos y espejea los edificios. En cuanto a las to-
rres, el lema fue “coherencia sin uniformidad”. Se utilizaron variaciones
del color terracota y se crearon “irregularidades” deliberadas en los esti-
los de construccién a fin de “avivar” la apariencia del complejo y quitar-
le el aspecto de monobloque hostil. Se buscé, en suma, que la plaza fue-
ra un lugar adonde los berlineses quisieran acudir otra vez, como aque-
lla gente de la postal de 1926, y que lo consideraran su lugar favoriro.
El resultado, sin embargo, fue uno de los fragmentos de una ciudad que
estd en todas y ninguna parte a la vez. Potsdamer Platz ha pasado a for-
mar parte de Ciudad Artefacto.

El primer reproche que se le hace es el de ser un sitio demasiado artifi-
cial. El que le sigue de inmediato es su impersonalidad: Potsdamer Placz
remodelada podria estar ranto en Berlin como en Hong Kong, en Lon-
dres o en Kuala Lumpur, en Buenos Aires o en Sydney, y de allf la reri-
cencia de los berlineses, que la consideran poco menos que un implante
en su ciudad “vivible”. Y aquf vienen las preguntas que realmente que-
ria formular acerca de este trozo de Ciudad Artefacto.

;Cémo se vive este espacio de la Ciudad Artefacto? ;Es acaso “vivible”?

:Es siquiera habitable? ;Estd é|l mismo vivo y se habita a si mismo? ;Es
una joya de habitar?

Toda visita a Berlin que se precie debe incluir el embeleso de una ascen-
sién a la ciipula del Reichstag disefiada por el equipo del arquitecto in-
glés Norman Foster. (Y puestos a pensar, quien quiera recorrer la Ciu-
dad Artefacto puede hacer, entre otros, un “recorrido Foster” por el
mundo, aunque también pueda haber un recorrido Pelli, un recorrido
Piano, un recorrido Grassi, ya que en la Ciudad Artefacto los disefiado-
res cuentan tanto como los lugares en si mismos y los sectores de la ciu-
dad no se separan por avenidas sino por concepros).

La ciipula del Reichstag es un concepto simple y hermoso. Un capara-
z6n de cristal con esqueleto de acero al que se asciende mediante dos
rampas helicoidales, una en subida, otra en bajada. Uno avanza junto a
otras personas pero sin cruzarse con nadie y al avanzar se eleva cada vez
mds por encima de las cabezas de los parlamentarios en sesién. En el
centro, una columna de espejos acttia como un “escultor de luz” refle-
jando la luz del sol hacia la cimara de los parlamentarios. Segtin cae la
noche, el proceso se invierte y la cipula se convierte en faro. Desde le-
jos se puede ver al contraluz la silueta de las personas —el perfil del pue-
blo— andando por el interior de la ctipula. Con el pueblo en la cima y
la luz proyectdndose hacia la ciudad desde su “cabildo” el Reichstag no
podria encarnar mejor la idea de representacién del sistema democrati-
co alemdn, la imagen que un pueblo re-unido quiere darse de si mismo.
Heike sonrie. Es la cuarta vez que visita el Reichstag y no se aburre. He
aqui una pista: se me ocurre que estos edificios de cristal y acero de la
Ciudad Artefacto son mds adecuados para encarnar ideas que para am-
bientar vivencias. Pero me quedo pensando...

¢Acaso no son vivencias las ideas? Dudo. Las ideas so7 vivencias, claro,
pero no a la manera en que es una vivencia sentarse en un bar a tomar
un café y ver pasar por la ventana una chica hermosa o a un muchacho
de ojos bonitos. Aunque eso pueda ocurrir en cualquier sitio, uno no
suele ir al Reichstag o al Sony Center de Berlin para hacerlo. Mds ain:
uno va al Reichstag o al complejo urbanistico de Potsdamer Platz como
quien visita Notre Dame o la Mezquita de Omar (un paseo mucho mis
grave atin es una visita a la reconstruida sinagoga de Stiftung en Ora-
nienburgerstrasse). Es hora, pues, de narrarme a m{ mismo una poética
del espacio para este sector de la Ciudad Artefacto.

La Ciudad Artefacto nos afecra porque tiene elementos de la catedral
gética, del museo y del parque de diversiones fusionados. Su filtracién
de la luz desde altas aberturas remite a la l6gica divina del vitral; su im-
ponente alcura remite a los arcos del templo; su patio remite al forum y
su dimensién al atrium. Sus silueras hacen pensar en agujas de iglesia y
las columnatas de sus galerias comerciales en una nave que conduce ha-




cia fuentes centrales y estatuas o instalaciones que son, en verdad, alta-
res. Ciudad Artefacto, se me ocurre, es un monstruo funcional eclécri-
co. Los espacios que produce son catedrales del consumo o iglesias de la
funcién. Son, por otra parte, arenas de circos imaginarios. Son espacios
profanamente sacros. En su afin por exhibir objetos y por exhibirse
—por venderse— Ciudad Artefacto es mds que nunca un Monstrum, del
verbo moneo latino que significa “mostrar” y “exponer” pero también
“advertir”. La Ciudad Artefacto explota al madximo reflejos, transparen-
cias, reproducciones y pro-
yecciones de video al punto
que la mera permanencia en
su espacio es una permanen-
cia en una realidad paralela.
Este es un efecto buscado.

Vivimos una era cuando el
espacio de trabajo y de con-
sumo buscan el secuestro de
los seres humanos a rravés de
sus sentidos e incluso de su
espiritualidad. Ya que en la
fase actual del capitalismo el
trabajo es incuestionable e
inevirable, la Ciudad Artefac-
to es capaz de permitirse ofi-
ciar sobre su usuario una ma-
gia benigna. Nunca antes la
arquitectura se habfa concen-
trado tanto en las necesidades
de un sujeto que es ante todo
incapaz de ser otro, y sobre
todo otro para si mismo. En
su meticulosidad, la Ciudad
Artefacto resulta sofocante
como un padre sobreprotec-
tor. Propone al usuario un lu-
gar que le ofrece la posibili-
dad de no desplazarse jamds y
de tener todas sus vivencias
en el mismo sitio, desde la plegaria hasta la lascivia. A diferencia de la
mayor parte de la arquitectura funcional del siglo XX, Ciudad Arrefac-
to no ha olvidado al ser humano por centrarse en la funcién, pero ha
pensado tanto en las posibilidades del usuario que su pluralidad de op-
ciones resulta sofocante. Ciudad Artefacto es un espacio muy pensado.
Se le suele achacar su frivolidad pero sélo finge ser tan frivolo como su

usuario. Ciudad Artefacto no es, en verdad, frivola ni descuidada. Ciu-
dad Artefacto es un espacio calculado de la misma manera en que las

mdquinas de un parque de diversiones han sido calibradas en cuanto a
peso, masa, distancia, velocidad e inercia para evitar el posible desba-
rrancamiento de un carrito desde una montafia rusa o un choque de-
masiado violento entre kartings.

Ciudad Artefacto es una méquina y cuando entramos en ella entramos
en un dispositivo flamante e infalible (salvo error humano). Ciudad
Artefacto es un templo, pero
al mismo tiempo es un ju-
guete. Recorrerla, usarla, re-
mite en un doble pase de va-
rita a la experiencia de la co-
munién religiosa pero tam-
bién a la epifania del juego.
Se trata, no obstante, de un
templo tan ideal que no ter-
minamos de rezar en él. Y se
nos ocurre un juguete tan
precioso que tenemos miedo
de romperlo. En su novedad
hay una seriedad que ame-
drenta y que tal vez sélo se
domestique con el uso. ;En
qué se convertirdn estos espa-
cios? ;Querrd usarlos alguien
en el futuro? ;Se volverdn
mds amigables cuando los
acose una decrepitud por
otra parte improbable ya que
han sido disefiados para mo-
dificarse a través del tiempo,
reciclarse y mutar? ;Serdn sé-
lo viables y sélo producirin
sonrisas de reconocimiento
cuando, como el Reichstag,
encarnen ideas tan simples
como su estructura’

Una cosa es cierta, y es nuestra necesidad de aprender a usar estos espa-
cios, ya que nada indica que vayan a dejar de construirse. Y la pregunta
no es tanto qué haremos con estos lugares sino que haremos con noso-
tros mismos en los espacios inminentes de una Ciudad Artefacto que
comienza a rodearnos y a envolvernos.
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- Londpres

De regreso a casa de Berlin o Hong Kong o de cualquier viaje
—y cuando digo “casa” me refiero a Londres— no puedo evitar la sensa-
cién de que toda esta ciudad me parece una Ciudad Artefacro. Si Lon-
dres no fuera una ciudad dos veces milenaria, me atreverfa a decir que
en su forma de sobrevivirse y de reconstruirse, se parece al reciclaje cons-
tante de una mdquina. Cada vez que ingreso a su espacio aéreo y diviso
el estuario desde el aire no rengo ranto la sensacién de volver a un lugar
—a una querencia— como de volver a una gigantesca miquina de habitar,
a una Nave-Madre.

Pero Ciudad Artefacto, segin la he definido, es una ciudad que no exis-
tfa antes de 1990~ y por lo tanto sélo algunas partes de Londres cuentan
como tal. Son los implantes recientes de un antiguo navio de la historia.
Segtin un avién gira sobre la ciudad para tomar pista y no bien ha des-
cendido por debajo del nivel de las nubes, es ficil distinguir la serpien-
te del rfo que le viene dando vida a la urbe desde la fundacién de Lon-
dinium por los romanos en 43. Desde entonces y hasta su caida en de-
suso después de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad ha ido siempre
unida al destino de su puerto.

Hay un trecho donde la serpiente del Tdmesis se curva hasta formar una
peninsula en forma de herradura llamada Isle of Dogs. En su dia, esta
fue la mayor y mds activa concentracién de muelles y depésitos de im-
portacién y exportacion de ultramarinos de la historia. Un bosque de
mdstiles de embarcaciones que entraban y salfan a todas horas cargados
de especias y drogas; de azicar, carne y fruta; de café, cacao y té; de vi-
nos y licores; de conchillas, pieles y plumas; de cueros, maderas, papel,
yute y todas las mercancias imaginables que eran exportadas, importa-
das y a su vez reexportadas.

A medida que el avidn se inclina, nos muestra el conglomerado de ras-
cacielos en que se ha transformado hoy Isle of Dogs. Es una placa de
cristal y acero parecida a un circuito de ordenador. La preside una torre
adusra y para algunos odiosa de cincuenta plantas de altura con una luz-
faro en forma piramidal que tirila hacia los radares de los aviones 67.000
veces por dfa. Es la torre de One Canada Square disefiada por el arqui-
tecto de origen argentino César Pelli y el drea que sobrevolamos se lla-
ma Canary Wharf, el antiguo muelle de comercio con los buques cana-
rios y en la actualidad la zona de expansién mds espectacular de la ar-
quitectura corporativa de Londres.

Ante la saturacién y carestfa del espacio en la City al otro lado del rfo,
las compafifas buscaron en este drea, baldfa hasta hace un par de déca-
das, una prétesis conveniente y barata para sus edificios de oficinas. El
proyecto estuvo por fracasar en los afios ochenta debido al desplome de
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los precios inmobiliarios que siguieron a una recesién, pero fue rescara-
do en los afios 90 cuando se comisioné a los constructores canadienses
Olimpia & York para ponerse al frente del plan que ellos rebautizaron
con una metdfora biomecdnica: “regeneracién suburbana con esteroi-
des”. Hacia 1989 se cernia sobre los decrépitos muelles de Canary
Whart una flotilla de 36 griias y 80 barcazas de transporte de marteria-
les hacia y desde el elefantidsico obrador.

Fotos del obrador muestran un macizo tridimensional con rampas de
acceso y puentes levadizos en cuyo centro habfa plataformas de escom-
bros, plantas mezcladoras, excavadoras, grias tractoras, volquetes y un
ejército de cuatro mil quinientos obreros reclutados de todas partes del
mundo que empezaban a construir una “nueva ciudad” al Este de Lon-
dres, Desde entonces Londres no ha hecho mds que desplazarse hacia el
Sudeste y la expansién de Ciudad Artefacto pretende llegar por la linea
del estuario hasta bucélicos suburbios de Essex y Kent. La ampliacién
tiene por fin alojar a los cientos de miles trabajadores de servicios que
resultan indispensables para la gestién de Ciudad Artefacro y del resto
de Londres. Estos trabajadores vivirdn en complejos-mdquina, capaces
de regular su propia luz y de generar su propia energia eléctrica, y a lo
largo de una franja del rio que se ha bautizado Thames Gareway.

Para visitar el actual complejo de Canary Wharf lo ideal es llegar cola-
do en el helicéptero privado de algtin ejecutivo que pueda depositarnos
en alguno de los numerosos helipuertos de los edificios del 4rea. En su
defecto vale la pena abordar los leves trenes del Docklands Light Rail-
way o de la extensién de la linea Jubilee del metropolitano, ambos cons-
truidos ex-profeso para conectar a la antigua Londres a escala humana
con este trozo de Ciudad Artefacto.

Desde estos rieles elevados se aprecia mejor el follaje de vidrios transpa-
rentes y ahumados de los rascacielos flamantes; las rampas de cristal sus-
pendidas entre fachadas; los esporddicos espejos de agua que forman los
antiguos diques y sobre ellos los puentes colgantes, algunos giratorios,
que se iluminan al anochecer de tonos azulados. Al desembocar en am-
bas estaciones ferroviarias, emergemos en fenomenales atrios con techo
de cristaleras suspendidas como membranas interdactilares, separadas
por tendones de acero.

Nada prepara al espiritu para el especticulo que presentan las amplias te-
rrazas de los rascacielos junto a los “patios de agua” de los viejos muelles.
Los restaurantes y bares desparraman sus mesas y sillas sobre panoramas
inmejorables para el ensuefio y la languidez de media rarde. Pero nadie
estd relajado aqui. El cinismo de una arquitectura apabullante, que no
ha hecho el minimo esfuerzo por transformarse en gadger de la mirada
o en juguete de ocio tal cual ocurre en Potsdamer Platz, obnubila todo
sentimentalismo y roda humanidad. Hordas de empleados, de hombres
y mujeres enlutados y con los dedos agarrotados alrededor de reléfonos
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moéviles —la proverbial multitud-hidra de Londres— marchan sobre los
puentes y las rampas de vidrio, intercambian empellones o avanzan sin
mirarse a los ojos.

En una de estas terrazas, sobre el West India Quay, el reciente Museum
in Docklands ofrece a Canary Wharf el tributo tltimo de una narrartiva
sobre su génesis. Mediante un montaje de documentos y reliquias que da-
ran de los albores del puerto de Londres, aderezado con peliculas, foto-
graﬁas, recreaciones de las calles donde vivian los marineros decimonéni-
cos, maquetas de puentes y
barcos, asistimos a la meta-

morfosis de Canary Wharf
de barriada sérdida y haci-
nada a aséptico “artefacto’
del capital financiero del si-
glo XXI.

Una de las piezas en exhi-
bicién es un panorama del
puerto de Londres realiza-
do entre 1806 y 1811 por
un artista angléfilo llama-
do Jean Louis Boitard. La
pintura se ha bautizado
como “Rhinebeck Panora-
ma” en honor a la localidad

de Rhinebeck del estado de
New York donde fue des-

cubierto en 1940 por una
sefiora canadiense mientras
limpiaba el dtico de su tio.
El Rhinebeck Panorama es
una magnifica acuarela de
Londres en cuarro ldminas
de casi dos metros y medio
de largo. Para contemplar-
lo en toda su gloria, los cu-
radores del museo han ins-

talado un balcén al que : ‘

uno puede “asomarse” al . | .

panorama desplegado sobre un muro. En el “Rhinebeck Panorama”
apreciamos el bosque de mdstiles de los barcos mercantes en un dia de ac-
tividad frenética del puerto hacia 1790. El panorama muestra con lujo de
detalle y cantidad de vifietas graciosas el aspecto que la metrépolis presen-
taba segiin se la miraba desde el Este. Las vifietas incluyen un incendio,
unos dudosos forcejeos en un callején, un funeral y un saludo milirar.
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A unos doscientos metros del museo, los azares de mi trabajo en una
compaiifa de consultoria lingiiistica me llevaron a contemplar, hace un
par de afios, un panorama muy diferente y que tal vez retrare mejor que
ninguna otra imagen a Ciudad Artefacto.

En la torre de Canary Wharf donde funciona el cuartel general europeo
del banco americano Morgan Stanley, hay una galerfa que se abre sobre
la planta de los operadores bursétiles. Alli se ha instalado un balcén ad-
hoc al cual las recepcionistas pueden “asomarse” para localizar de un ri-
pido vistazo a cualquiera de los
operadores que trabajan alli. El
balcén existe porque una secre-
taria o recepcionista jamds po-
dria entregar un mensaje ur-
gente a una persona que estd
constantemente en el reléfono
y que tampoco podria darse el
lujo de ser interrumpida por
otra voz mientras funcionan los
mercados internacionales.

El panorama que se observa
desde el balcén interior pinta
una escena muy diferente de las
transacciones del antiguo mue-
lle de Canary Whart.

Los volumenes de mercancias
de los antiguos diques se han
transformado en volimenes de
capital, los depésitos, silos y
elevadores de granos se han
transformado en receptdculos
cristalinos de veneracién y ad-
ministracién del capital. Los
mistiles de las embarcaciones
se han transformado en panta-
llas de ordenadores.
Localizamos a simple vista al
empleado con el que necesiti-
: bamos hablar sobre su curso in-
tensivo de japonés: el hombre estd “conectado” a una madeja de cables
que lo “enchufan” a varias lineas de teléfono y a seis pantallas de orde-
nador de 21 pulgadas. Estd a su vez rodeado de una colmena de opera-
dores en similares mangas de camisa removiendo datos similarmente co-
loridos en las celdillas similares de un monstruoso panal cibernético.
Nos acercamos al hombre en cuestién como quien se acerca a un deta-
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lle de este “panorama artefacto” y lo que mds nos impresiona no es tan-
to su pequefiez fisica ante la torre de pantallas que se ciernen sobre él si-
no el calor generado por las pantallas mismas y el zumbido sordo de un
enjambre de ordenadores encendidos.

Por fortuna o azar, muchos han escapado en siglos anteriores al trabajo
a destajo en el puerto de Londres, a la destitucién urbana, al horror del
taller victoriano. Es posible que muchos podamos escapar también a los
pisos de operadores de bolsa o de las dependencias internas de un ban-
co disefiado con paneles de cristal “pensante”. Pero los espacios intrusi-
vos de una cada vez mds omnipresente Ciudad Artefacto han llegado pa-
ra quedarse y hemos de estar preparados para tropezar con ellos, y para
conquistarlos. ;Qué haremos con estos espacios? _

No escribo estas notas sobre la Ciudad Artefacto como arquitecto rii co-
mo urbanista ni como escultor. No las escribo como critico de disefio o
tan siquiera como decorador o paisajista. Y aunque me reservo mi opi-
nién sobre estas hercileas iniciativas corporativas, no escribo tampoco
desde el punto de vista del activista provocador. Escribo como usuario.
Lo que nos falta, se me ocurre, no son mds arquitectos ni creativos ta-
lentosos que nos disefien, interpreten y expliquen el espacio y mucho
menos activistas que resistan su advenimiento imparable.

Lo que nos hace falta son narrativas de sus moradores o cuando menos
de sus merodeadores o tal vez fuera justo decir de sus simples pasajeros,
ya que muchos edificios de Ciudad Artefacto se comportan como naves.
La Bauhaus y el gran pionero de la arquitectura funcionalista, Le Cor-
busier, sofiaba con “maquinas de habitar”. Pero su suefio era horizontal.
Los edificios y paisajes de Ciudad Artefacto son la continuacién del sue-
fio funcionalista en un plano vertical.

Lo que he esbozado aqui son las notas de un usuario perplejo y por mo-
mentos fascinado por algunas zonas y templos profanos de la Ciudad
Artefacto. El amor-odio es la emocién que con mds frecuencia incita es-
te lugar polimorfo y, por cierto, perverso. Quiero saber si esta emocién
es puro miedo a un fantasma de lo nuevo o afirmacién de un deseo mis
profundo de ser comprendido por un espacio.

No todos los rascacielos ni los paisajes de Ciudad Artefacto son igua-
les en perversidad o elegancia. El comenrarista Jonathan Clancey sos-
tiene que hay rascacielos elegantes y rascacielos “lumpen”, y que esta
dleima clase es la que con mds frecuencia plaga los “sectores prétesis” o
“zonas implante” de nuestras ciudades. ;Es hermoso o “lumpen” un
edificio en forma de pepino que, para colmo de males, ha sido rebau-
tizado en Londres como “el pepino erérico” debido a sus aerodindmi-
cas curvas falicas?

El disefio de Foster para una torre cilindrica llamada Saint Mary Axe
en la City de Londres contempla la instalacién de jardines aéreos que
ascienden en espiral por su estructura y ventanas solares que a diferen-
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cia de las de la mayoria de los rascacielos herméticos se pueden abrir y
cerrar a voluntad. Un disefio aerodindmico llamado “Ventiform” per-
mite a la estructura capturar la fuerza de las rifagas de viento que so-
plan contra el edificio —o al rebotar contra la fachada de otros edificios—
y poner en funcionamiento unas dinamos que generan su propia ener-
gia y le confieren la habilidad de iluminarse a si mismo. Debido a la in-
teraccién de su “fuselaje” con el viento, se garantiza que el aire huraca-
nado se convierta en brisa al descender a los jardines y parques de la
planta baja eliminando asi los “tiineles de viento” tan tipicos de las me-
trépolis verticales. Se ha dicho que esta es una de las maneras posibles
de “civilizar los rascacielos” y tal vez sea verdad, pero no podemos es-
perarlo todo de la imaginacién frenérica de los disefiadores ni de lo
comprensivo que sea el espacio a nuestro alrededor. Se requiere un es-
fuerzo de imaginacién para vivirlo y para reclamarlo.

En Londres —mi ciudad adoptiva— raramente me aventuro por las cum-
bres cristalinas de Canary Wharf y es sélo con una mezcla de aprensién
y estupor que contemplo los proliferantes rascacielos de la City. El “pe-
pino erético” disefiado por Foster es apenas un motivo de escarnio y de
burla nerviosa al divisarlo de lejos desde un coche o un autobuis.

En Berlin mi modesto periplo no concluye en Potsdamer Platz y mucho
menos en los bares y restaurantes del Sony Center. Jamds habrfa podido
arrastrar a Heike o a los otros amigos berlineses a tomar una copa alli.
Nos reunimos entre las frondosas arboledas de una de las recientes “pla-
yas de Berlin”. La municipalidad ha echado arena sobre los muelles de
los canales de los brazos del Spree y otros rios que cruzan la ciudad y alli
se han instalado chiringuitos de bebidas donde la gente se despararra a
emborracharse, a tomar el sol sobre unas vetustas rampas flotantes, a leer
y por supuesto a darle a la sin hueso. Mis amigos berlineses prefieren pa-
sar de los zurcidos artificiales de su ciudad reconstruida, y juntarse en
manadas alternativas y en especial amigables en el barrio mestizo de
Kreuzberg. |

No los culpo, pero no podemos saber por cudnto tiempo durardn estos
loci amoeni. Tal vez un dia no muy lejano deberemos aprender a beber
aperitivos sobre plataformas de vidrio, a criar nifios en recovas de acero
y a estar todavia con vida sobre puentes colgantes afiligranados de luces
al caer la tarde. Una ciudad poliédrica y frenética y cada vez mds pare-
cida a una mdquina —y como mdquina cada vez mds parecida a un dis-
positivo de inteligencia artificial- se levanta sin cesar en el horizonte.
Una Ciudad Artefacto se despliega sobre una serie de megalépolis de
ambos hemisferios. Vivimos entre la restauracién y la demolicién, bajo
la gestién de los andamios y en la vecindad de las grias, que son las ver-
daderas heroinas de una épica urbana ain por transcribir. Una manera
de defenderse del futuro es invadirlo. Poblar estos espacios con nuestras
historias es tal vez el camino que nos sefialan las grias.
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nés espera el tranvia niimero uno con su perro chihuahua de rapado leo-
pardo. Enfrente, junto a un supermercado, una plazoleta con una fuen-
te central y gente cargando bolsas de compras. Una viejita pequedia se
aferra a un poste eléctrico para dar un paso sobre la acera. Dos personas
que no se conocen entablan una amena conversacion sobre perros y es
tan familiar, que la estacién del tranvia se transforma en una cocina sin
paredes. Los tranvias sélo circulan en Berlin del este, los del oeste han
sido reemplazados por buses. Entre la gente que desciende del tranvia,
dos jovenes que han seguido con la mirada a una linda chica modulan
un gesto de irritacién. La corriente eléctrica divide cielo y tierra con un
profundo zumbido. Los cables aéreos disparan la perspectiva hacia la
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Fernsehturm, la torre de televisién que solia filtrar las sefiales provenien-
tes del oeste y que ahora funciona como mirador-casa de café turistico.
Alli, en Alexanderplatz, actualmente entronizada por varias hipertiendas
y la ya mencionada torre de televisién, sobre una pared gris, casi pos-
tergada por los neones del Mac Donalds y el TGI-Fridays, saluda triste-
mente una frase de Alfred Déblin.

Las construcciones tapizadas con miles de metros de tela pldstica son una
constante. Gruas. Rieles. La eterna politica de saneamiento se impone a
la noche y al dia, a las viviendas, palacios y museos. Millones de Euros
son destinados a la reconstruccién de planos de edificios histéricos; los
topdgrafos scanean columnas, ventanas y salones, examinan cimientos y
ponen al corriente los diferentes procesos y fechas de remodelacién.
Obreros y mdquinas componen el paisaje cotidiano, equilibran el aire
de serena apatia que caracteriza a Berlin. Para sus habirantes nada resul-
ta lo suficientemente sorprendente, pero nunca dejan de robarse la ima-
gen de objetos y personas. Curiosos, sabelotodos, duefios de tics algo
pedantes que ya fueron retratados por Kurt Tucholsky, los berlineses
burlan constantemente los romanticismos, la pompa, las imaginaciones
prosaicas y los nacionalismos triunfalistas tejidos en torno a lo alemin.
Tal vez por eso resulta dificil definir la anatomia de esta merrépoli co-
mo masculina o femenina. Se trata més bien de un ente poligloto que
nunca va a dejar de extrafiarse y de sentir orgullo ante su habilidad; un
ente que se adorna con tecnologia al tiempo que practica el eterno re-
gateo del segunda mano y, como siempre se preocupa demasiado, has-
ta cuando saborea su mas excéntrico hedonismo, estd simplemente un-
gida con el agua hipocondriaca de lo moderno.

Hombres desalifiados se rednen en alguna plaza o pequefio bar. Y un
“bar pequenio” dista mucho de ser un moderno y juvenil “coktail bar-
restaurante’, con lista de tragos, diferentes variedades de cerveza y co-
mida a la carta. La palabra Kneipe, que en el pasado solia designar cual-
quier tipo de bar en el que se expenden bebidas alcohélicas, ahora iden-
tifica exclusivamente a los establecimientos frecuentados por obreros
manuales y desempleados. Muchos de ellos viven del seguro social, y to-
davia siguen algo perdidos en las coordenadas de re-socializacién este-
oeste. En los locales de comida al paso, llamados fmbiss, el turco, el chi-
no y el drabe que despachan la bebida no son del todo extranjeros. Las
casas de confituras y de comida al paso también estin ubicadas dentro
de los tineles de los trenes y los subtes, que van por arriba y por abajo,
porque el trazado de trenes y subtes es aéreo y subterrineo, de manera
que da lo mismo viajar en tren o en subte.

Tres nifios juegan sobre los bancos de una estacidn de tranvia del barrio
de Prenzlauer Berg. “Son cien Euros” dice la nifia. Y el cliente paga

cien Euros imaginarios por unas cuantas piedras. El tercer nifio gatea
merodeando la transaccion comercial. Un adulto le prequnta a la nifia
si no le resulta dificil “llevar adelante el negocio y criar a un hijo”. Pero
la nifia responde a los gritos que el que gatea no es su hijo, sino su ‘ani-
mal”. La tension se disipa.

Serfa injusto decir que Berlin es una ciudad ruidosa. Su aire es limpio y
seco. El cielo se desliza por todos los rincones, cielo y ciudad reempla-
zan mar y costa. El agua y los espacios verdes ocupan un lugar impor-
tante en la periferia de la geografia urbana, a excepcién de la canaliza-
cién del rio Spree, que atraviesa romdncicamente diferentes dreas del
centro. Todavia no se ha concretado el proyecto de construir un com-
plejo de edificios de cristal que albergard grandes sociedades multime-
dios sobre alguna de sus mirgenes. '

El precio y el aroma del pan caliente suplantan el precio y el aroma de
las fores, que llegan congeladas desde Holanda. O desde algtin otro lu-
gar. Perros y trenes. Los amplios vagones muestran carteles que no pro-
hiben portar armas o escupir al suelo, prohiben fumar pero permiten
beber y portar perros. Los perros suplantan muchas veces a los amigos.
A los hijos. A los sobrinos. A los hermanos menores. Tienen entrada li-
bre a la mayoria de los lugares publicos. En esta metrépoli, quien no
ama a los perros resulta siempre algo sospechoso. En cualquier restau-
rante, el sefior que come una terrine permite mansamente que ¢l perro
de otro cliente le babee sistemdticamente un zapato. Quejarse seria un
escindalo. Una escdndalo para el mozo, un escindalo para el duefo del
can, un escindalo para el resto de los clientes: un escidndalo para si mis-
mo y su mala conciencia. Pues cuando el bouquet de un vino tinto se
confunde con alguna exudacién salvaje, los clientes sacarfan gustosos la
lengua para beber alguna de esas gotas de sabor animal. Pero si el cristal
de la copa de vino tinto estd mal pulido, recién entonces la irritacién y
los malos modos le hardn justicia a la baba de perro sobre el zaparo.

i Trenes! Rozar con el cuerpo a otra persona produce reacciones de aver-
sién y notable incomodidad, como si fuera posible contraer alguna en-
fermedad intecciosa (a lo mejor es por eso que los trenes pasan con una
frecuencia de cinco minuros). La omnipotencia tecnoldgica y edilicia
azoran la vista y el oido. La estacién central de Zoologischer Garten ha
quedado chica y en menos de un afio se ha remodelado y ampliado la
de Lehrter Strafle en el barrio de Moabid. Un barrio con un linaje his-
torico importante, aunque mds asociado al edificio carcelario en el que
estuvo prisionero Karl Liebknecht, y que adn sigue en pie en el mismo
lugar. Al igual que en el barrio de Kreutzberg, aquf se ha radicado un
gran porcentaje de la poblacién turca. Sus nifios juegan y rien en la ve-
reda. Un impresionante mirador con telescopios apunta hacia la nueva
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burbuja de cristal que circunda la estacién. Los separa un espejo de
agua. Grdas, camiones y conrainers descansan a sus mdrgenes.

Los dientes de la mdquina excavadora son voraces. Todo es carne de “re-
modelacién”, “ampliacién” y “construccién’, palabras que siempre estin
a la orden del dia en el Senado. Y los proyectos son ambiciosos, al riem-
po que las prerrogativas sociales de antafio van perdiendo vigor lenta-
mente. Es decir, también cumplen con el principio de la “remodelacién”
gracias al duro dique burocritico. Pues la reunificacién este-oeste es sé-
lo otro cliché urbano que se rie del visitante con su gesto de fragmento
de muro descolorido y sucio. A veces pareciera que las distancias ideo-
légicas, los viejos separatismos intelectuales y de formacién académica
que se instalaron tras la caida del muro, quisieran limarse con la eterna
marcha ascendente de los cambios urbanos. Lo mismo para los proyec-
tos de “demolicion progresiva” de las leyes sociales (;o acaso también
tendrd que ver con el foro internacional Metrépolis 2005 que se realiza-
rd en Berlin, y cuya consigna serd “tradicién y transformacién”?).

Las modernas comunidades alternativas se van trasladado de un lado al
otro como gitanos, y como alimafas que huyen de las pastillas fumiga-
doras lanzadas dentro de los bellos y “poco sanitarios” edificios viejos.
Saneamiento. Todo se justifica en su nombre. Excepro el amor incondi-
cional hacia los perros. Del mismo modo en que la tala indiscriminada
despierta a las pestes dormidas del Amazonas, pronto aparecen nuevas
fachadas, nuevos comercios, nuevos espacios de consumo. Y lo alterna-
tivo huye y se mezcla, se desplaza de las periferias del barrio de Mitte
—despidéndose de la explosién cultural que se produjo en el corazén de
edificios abandonados como el Hackescher Marke y el Tacheles antes y
después de la caida del muro— a Prenzlauer Berg, y de allf al barrio de
Friedriechshain. En un abrir y cerrar de ojos surgen nuevos bares ilega-
les montados en sétanos derruidos. Lo peor que podria ocurrir serfa que
alguna sociedad inmobiliaria presentase un nuevo proyecto de remode-
lacién y saneamiento. La policia sélo atiende las quejas telefénicas de los
vecinos por el volumen de la musica, incluso si se trata de fiestas y reu-
niones en domicilios particulares. A la rercera llamada de atencién, los
agentes proceden a secuestrar el equipo de musica ante pufiados de ojos
enfurecidos. A eso se le dice tener mala suerte en nombre de la defensa
del derecho democritico.

Excepto por los obreros de la construccién, los empleados de los trenes
y los comercios, el tiempo del ocio deambula por la metrépoli. Los ojos
aumentan de tamafio al ver pasar a un hombre vestido con traje, 0 a una
mujer con tacos altos. Es que a diferencia de Hamburg y Miinchen, Ber-
lin es el reino del aspecto informal. La cantidad de dias de vacaciones
durante el afio lleva a preguntarse quién es el que realmente trabaja aqui,
de qué y cémo viven los que tienen tanto tiempo libre a sus anchas (en
qué piensan, cémo perciben su realidad). Sin embargo estas calles abier-

tas, que lo ven y lo exponen todo, no pueden esconder a sus hijos indi-
gentes, a sus locos y borrachos. Pues los indigentes, los locos y los bo-
rrachos son los dinicos que aillan parrafadas en sitios publicos. Y un gri-
to violento en idioma alemén le paraliza el ritmo cardiaco a cualquiera
(poco importa su nacionalidad). Lo curioso —sea cual fuere el tiempo
real de trabajo— es que Berlin, con su ritmo apitico, o asexualmente
enérgico, es la tnica ciudad de este mundo donde la palabra “stress”
—que se refiere 2 una enfermedad nerviosa— es utilizada como adjetivo
ante la mds infima complicacién de la vida cotidiana.

En algunos barrios, el proceso de remodelacién que expulsa a ciertos
sectores y reescribe los espacios con otros tipos de socializacién ha crea-
do entrepisos discursivos, claramente reconocibles en algunos comer-
cios, bares y casas de café de la zona este. Lo alternativo, o “cool”, con-
siste en combinar ¢l sillén de la abuela Ilse con la mesa de jardin de la
tia Uta, lo mds comercial de los afios 80 con lo m4s bizarro de los 70. Y
queda realmente bien, porque en una metrépoli decorada con griias, sal-
picada por containers de basura rebosante, con empleados maleducados
en los comercios, amplios linajes de familias perros, agobiada de haraga-
nes de profesién y depresivos por deporte, soledad o falta de luz, en es-
ta metrdpoli bella y terrible donde se escuchan berridos de celulares elo-
cuentes, con abultadas ofertas culturales que “casi nunca” son lo que
prometen, donde una burocracia cuasi analfabeta sigue las consignas de
los sellos redondos y cuadrados, en esta metrépoli poderosa con nuevas
fachadas y cabinas de informacién vial fucuristas, apenas acompafando
la temporalidad de los vagabundos y los borrachos callejeros: el sillén de
la abuela Ilse, la mesa de jardin de la tia Uta, la cara de Cindy Lauper y
el anuncio de pelicula funk clase B parece ser la decoracién menos indo-
lente, familiar y reciproca. Y claro, el tierno zumbido del tranvia, del
subte y del tren, de los que casi nunca es posible evadirse.

En Berlin nada escapa al ojo: nada escapa a la democracia del ojo. Luga-
res como Potsdamer Platz son apenas un ejemplo de ello. Es imposible
esconderse, es imposible perderse, todo esti perfectamente sefializado,
diseccionado, abierro: aqui el flaneur es un fraude, apenas un vulgar pea-
tén. Potsdamer Platz es un punto “obligado” para el turista y el investi-
gador del Instituto Iberoamericano. Excepto por el Sony Center de cris-
tal —sin lugar a dudas, el desquite histérico de un Berlin que en los afios
20 alucinaba comparando Postdamer Platz con New York— el Museo del
cine, la Martin Gropious Bau y la Gimalde Galerie, mis all4 de las gran-
des transformaciones edilicias que ha experimentado la zona, Potsdamer
Placz es un lugar de paso, de transito o de compra. Chinos y japoneses
apuntan sus cimaras hacia un cielo raso de vidrio. Algunos indecisos de-
tienen la marcha y se quedan mirando un punto fijo inexistente. Anun-
cios sobre la via publica. Arte callejero. La visién de un globo aerostiti-
co. Micros con conrtingentes turisticos de jubilados satisfechos.
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Una mujer detiene a un policia que lleva un perro con bozal. “iEl bo-
zal no lastima al perro, sefiora!”. “Se nota que el perro sufre ;acaso no es
una crueldad?”. pero nadie escucha la conversacion entre la sesiora y el
policia. Y la sefiora insiste. y el policia explica. ;Si el perro pudiera con-
vertirse por unos minutos en Macedonio Ferndndez y le dijera un piro-
po a la sefiora, y si la sefiora le dieva una contundente bofetada...! seria,
por cierto, tanto mds interesante. ;Si por lo menos un asesino acuchilla-
ra el cuerpo de una victima, si algiin paquete de cigarrillos ilegales trai-
dos desde Polonia explotara entre el vendedor vietnamita y el comprador
paranoico, si algtin auto cruzara el semdforo en rojo! Pero no pasa na-
da. Excepto el sermén de la seiora. Y el policia angustiado y cabizbajo

se esfuma con su perro por una calle lateral.

La Gedichnis Kirsche, cuya torre destrozada recuerda la atrocidad de la
guerra, se deja masticar por unas nubes irritadas, veloces. Al ras del sue-
lo se cuecen salchichas, de montan ferias de Navidad y de verano, se re-
gatean prendas baratas, se venden hamburguesas, visitantes y curiosos
merodean el museo erético Beata Uhse, los trenes arriban y abandonan
la estacién del Zoologischer Garten. Sus alrededores, en el barrio de
Charlottenburg, siguen siendo el lugar favorito de los emigrantes rusos
—continuando la tradicién de los artistas que llegaron a Berlin huyendo
de la Revolucién Rusa—, y también de ciertos sectores hispanohablantes.
Los dias grises son demasiados. Los cafés y restaurantes plantan peque-
fios candelabros sobre las mesas para seducir el anhelo de luz, para con-
solarlo. Las bibliotecas exceden su cupo. Igual que los museos. Un sol
turbio se va despidiendo a las cuatro de la tarde. A veces se tiene el im-
pulso de agarrarlo, de robarlo, de pedirle que por favor no se vaya. {Si el
cielo de la noche ruviera estrellas mayores de 18 afios!

Pequefios puestos de verduras y grandes centros comerciales. Ornamen-
tas baratas y edificios histéricos que se pueden visitar sin mayores mis-
terios. Lo més bellos permanecen sobre la avenida Unten den Linden, y
la mayoria son un legado imperial de Wilhelm II, como el famoso 4n-
gel que habita la pelicula de Wenders: el Siegesalle (“monumento del
triunfo”, que invoca las hazafias de los Hohenzollern). Remodelaciones,
una vez més, siempre y eternamente. La cdpula de cristal del Reichtag
parece un hormiguero, pequefias siluetas se desplazan continuamente en
espiral. Las viejas ctipulas verdes de comienzo de siglo invocan el musgo
opaco que cubre el tronco de algunos 4rboles —seguramente fue la hoja
de uno de ellos la que cay6 sobre el hombro de Sigfrido. Desde la venta-
nilla del tren puede verse la tabla antropolégica de las cabezas cupulares
del poder politico-tecnolégico: Reichtag-Berliner Dom-Fernsehturm. A
veces alguna sefiora en pantuflas cruza la calle con el semdforo en rojo.
Ladridos. Autos tltimo modelo. Los piercing cuelgan de la mayoria de los
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rostros jévenes. Suenan coros de teléfonos méviles que han salido a pa-
sear a sus duefios. Todos se palpan el cuerpo, la cartera, los bolsillos. Pe-
ro no hay de qué alarmarse: Berlin no es Texas. Aqui s6lo los teléfonos
méviles tiene derecho a portar a sus duefios que, a su vez, tienen permi-
tido portar a sus perros. Un hombre pequefio con un ramo de flores ama-
rillas espera junto a la puerta de un supermercado. De pronto pasa una
mujer turca en biciclera. La tela de su vestido y el paiiuelo que le cubre
la cabeza dejan un halo de fantasia. Es como ver al mago Merlin con su
bonete, su barba y su tinica montando un Pony en Las Vegas.

Alguien muerde un pan caliente (pero ese ruido no es el de un diente
roto). Nadie ha dicho algo. ;Ah! “Otro perro”. Pero no, hoy es verano.

Hoy es la miisica tecno, rerumbos sanitarios barren con los jazzes tristes

~del dnimo invernal. Prolifera el trifico de ciclistas. Todos se tiran boca

arriba bajo el sol como lobos marinos en época de apareamiento: seres,
perros y teléfonos méviles. Y se asan salchichas de diferente tipo que al
fin y al cabo son sélo salchichas y saben a salchicha (los perros se ponen
muy nerviosos). Frente al cartel de una boca de subte hay estacionadas
unas 15 bicicletas. El metal resplandece. Y de repente, el pastiche edili-
cio. La digresién provocada por un negocio de venta de autos bordado
con tiritas pldsticas que flamean desde alguna estructura metélica, arrin-
conado entre dos altos edificios modernos en la zona oeste de Berlin. La
insolencia de los perros que se ven por la Schénhauser Allee es en algu-
na medida equivalente a la imagen de los cientos de palomas que habi-
tan la Plaza de Mayo. Un acordedn solitario se mastica el alma de un
musico callejero. A veces es una “especie” de tango, a veces es la melo-
dfa de otro pais, de algtin pais de Europa del este. Bar de tango. Bar de
salsa. Bar latinoamericano. Fiesta latina. Poncho de alpaca. Gorro de lla-
ma. Negocios de especialidades iberoamericanas. Vino espaiiol. Paella
de arroz sin pescado. 250 gramos de dulce de leche (8 Euros). Edificios
ciegos como urnas. Candelabros. Pastiches. Allf donde una gréa despa-
rrama suciedad y una m4quina cava un pozo, germina un sanitario blo-
que de cristal que engaiia al cielo.

Ladran. En Berlin el tren pasa cada cinco minutos.




PauL ViriLIO
TRADUCCION DE MARGARITA MARTINEZ

(NO Erico ﬂf Vi éZ Vel proplo camino

en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en una ciudad co-
mo uno se extravia en un bosque necesita toda una educacién”!, escribe
Walter Benjamin a propésito de Berlin, mucho antes de las derivas pa-
risinas de los situacionistas...

Esta suerte de educacién sentimental de un paseante que se niega a ser
sélo un pasajero hace su aparicién bastante temprano, si no en la misma
infancia, al menos en la adolescencia, ese momento en que el impulso de
la madurez se acompaiia de la urgencia de un escape libre.

Parfs es la ciudad en que naci, y Nantes aquella de mi adolescencia. Paris
era “la paz”, la paz precaria de los afios "30, y Nantes “la guerra”, una gue-
rra total. Entre las dos, conoci el éxodo, el peregrinaje de una derrota
anunciada, el trayecto de una poblacién enloquecida por la Quinta Co-
lumna y que hufa bajo el hechizo de un cielo tomado por el enemigo2.
“La fuerza de una ruta de campaiia es diferente segiin se la recorra a pie
o se la sobrevuele en aeroplano. Solamente aquel que transita sobre esa
ruta aprende algo acerca de su potencia’, escribe incluso Walter Benja-
min. Esta potencia geodésica es la del TRAYECTO, trayectorias sucesi-
vas de un cuerpo que se mueve en la orientacién de su potencia locomo-
tora, puesto que solamente tiene vida en sus pliegues4, los pliegues del te-
rreno que protege, o los repliegues de un catastro que sorprende nuestras
esperas. De hecho, el espacio de la capital nunca fue completo sino frag-
mentario y fragilizado, y de ahi esos motines repetidos, desde la Edad
Media hasta mayo del ‘68, pasando por la Comuna o la Revolucién.
Cuando observo, por ejemplo, una vista aérea de Ile-de-France, contem-
plo una aglomeracién desconocida en la que jamds puse ni los ojos ni los
pies, ¢ incluso si el plano de Parfs no es el territorio urbano, esta carto-
graffa me es infinitamente més preciosa que su visién atmosférica, pues-
to que me indica las rupturas, los quiebres de simetrfa, en una palabra, la
fracralizacién de un tejido que no deja jamis adivinar la forograffa.

A pesar de Haussmann, Paris no estd a cielo abierto. El barén solamente
abrié algunos ejes visibles a vuelo de péjaro, pero no pudo agujerear du-
rablemente la masa anénima de los barrios, esta envoltura de cinc que ge-
neraciones de techadores supieron lanzar sobre Paris, como un escudo
opuesto a los rayos de la mirada de la Medusa.

Aqui y ahora, al ras del asfalto y de algunos pavimentos olvidados, hay
no solamente distritos, islotes, sino zonas de sombra, “reservas de urba-
nidad”, y de ah{ la originalidad de esos pasajes cubiertos, tan bien anali-

zados por Benjamin, el fugitivo desesperado, y por Hugo, el insurgente
de las alcantarillas.
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Y en eso incluso NANTES completra PARIS, puesto que el pasaje Porm-
meraye se retine, para mi, con el de Panoramas, en los grandes boulevares.
Después de LYON, la capiral galorromana y sus pasajes 3, Paris invent6
el subterrdneo, una circulacién habitable a través de vagones interpuestos,
en que las estaciones son otros rantos lugares publicos semicilindricos, al
abrigo de las miradas como de las intemperies. Si la #zsulae romana, el is-
lote, no era entonces mds que un objeto inmobiliario, el ninel del metro
es un trayecto para el mobiliario urbano que constituye esa red subterrd-
nea que hace de la capital una estacién de distribucién enmascarada.
En el encuentro con la avenida de circunvalacién, “estado de sitio” per-
manente de la urgencia automorora de los afios sesenta, el subterrdneo es
una red de comunicaciones, una cinta transportadora continua, que las
calzadas y las escaleras mecdnicas de sus combinaciones prologan toda-
via mds, para los visitantes de estas catacumbas ferroviarias que esperan
entretanto que estas dltimas no se conviertan, durante los afios 40, en
refugios antiaéreos.

Pero Parfs no es todo, PARIS NO ES TODO PARIS. En mi juventud,
en 1936, Parfs era sobre todo Clichy y sus manifestaciones populares.
Era también, no lejos de la de la Grande Jatte, la isla del “cementerio de
los perros” y el hospital Beaujon, mi primer encuentro con la arquitec-
tura moderna. En 1937, era también la Exposicién Universal, el descu-
brimiento de una técnica todopoderosa y muy pronto aterradora, en el
frente a frente histérico del pabellén de la Alemania hitleriana y el de la
Unién Soviética.

De Paris a Nantes en 1940, y de Nantes a Paris en 1945, mi retorno del
exilio me llevé hasta Aubervilliers, mds alld de las fortificaciones de la
“Puerta de Berlin”, denominada después “de la Villette”, sin duda a cau-
sa de los maraderos.

“Lo que vuelve a tal punto incomparable la primera vista de un pueblo,
de una ciudad en un paisaje, es que en ella lo lejano resuena en comu-
nién muy estrecha con lo préximo. La costumbre no llevé adelante to-
davia su tarea’®,

A la inversa, cuando el descubrimiento se transformé en hdbito, en el
acostumbramiento al espacio de los barrios en los que ahora comenza-
mos a encontrarnos, esta visién clara se difumina para dejar lugar a una
ceguera propicia al reconocimiento automdtico de los lugares.
;Encontrar o reencontrar? ;Conocer o reconocer? En el intervalo entre es-
tos términos ha desaparecido la unidad perceptiva, y la Ciudad se ha con-
vertido en una aglomeracién, especie de “Metaciudad”, memorial de los
trayectos del objeto pasajero que soy, transformado de pronto, yo el suje-
to, en ese citadino programado por su motricidad, asi como por el siste-

ma de redes viales de los barrios. De ahora en mds, el parisino de naci-
miento se convierte en el recepticulo, el container de la capirtal nacional.
Mi capacidad territorial es inimaginable: la orientacién de los lugares y de
las avenidas estd contenida por mi vitalidad, la Ciudad estd presente en
la vivacidad de mi memoria de los lugares. Mejor que un teléfono celu-
lar, llevo a todas partes este “mapa mental”. En el desierto como en Chi-
na, mi ciudad ya estd allf, mi domicilio se convirtié en mi radicacién?. Pa-
ris es mds que un equipaje que acompaia, Paris es transportable.

Como una maquina automdtica de grabacién, mi cabeza lectora ha re-
gistrado recorridos, trayectos de ida y vuelra.

Del Bosque de Vincennes hasta Neuilly, de la Puerra de la Villette a la
de Orléans, donde resido en la actualidad; nunca dejé de completar mi
ATLAS.

Lo que el éxodo habia llevado adelante durante mi juventud entre Nan-
tes y Parfs, fue prolongado hasta los extremos limites del mundo por la
persistencia crénica de mis desplazamientos alternados. De ahif en mds
las ciudades extranjeras, del mismo modo que los barrios almacenados
en mi infancia, no serian mds que un largo desfile de secuencias progra-
madas con antelacién.

Pero esta capital de capitales, esta ciudad-mundo, estd en oposicién a la
Ciudad Luz, puesto que se presenta en la oscura claridad del sol negro
de mi memoria, es esta coleccién de imdgenes sin imagen de mi men-
talidad de usuario.

Sin embargo, ;aquf o finalmente? El pleno sol es tinicamente el gran
Oriente de una organizacién direccional fruto de mi lenta domestica-
cién. Sin creptisculo y sin albor del dia, la débil luminosidad de mi co-
leccién mental de imagenes aclara mis pasos, seguramente mds que una
iluminacién publica cualquiera, o incluso, mds que esta televigilancia
que no es ttil finalmente més que a esos residentes privilegiados que
son los policias.

Aunque se suprimiera abruptamente —como en Praga en 1968 la inte-
gralidad de los planos de Paris, los nombres de las calles y los nimeros
en los inmuebles, me desplazaria por ella de igual modo sin problema,
e incluso la destruccién, la TABULA RASA, no seria suficiente para
perturbar mi espera, como pude constatarlo de visu, en el centro de
Nantes, luego de los bombardeos de 1943, en Hamburgo y en Fribur-
go en 1953, o mds tarde, incluso, en Berlin. Finalmente, sélo la recons-
truccion podria hacerme perder el norte volviendo ruinas las construccio-
nes de mi memoria.

;Construccién o reconstruccién? Otro cuestionamiento, otra pregun-
ta a propdsito de este pensamiento visual de un medio apmpiado del




que soy arquitecto sin el saber, y sobre todo sin el querer, por asf decir,
espontineamente.

De mala gana, no puedo admitir la culpabilidad masivamente recono-
cida de los urbanistas y los arquitectos acerca del drama de las zonas sen-
sibles de Ile-de-France sin esta constatacién: cada citadino es un urbanis-
ta que se ignora. Dicho de otro modo, un experto de la unidad de Tiem-
po y de Lugar del desplazamiento de lo préximo a lo lejano.

De ahi esa evaluacién permanente por parte de los usuarios, aquellos
que utilizan los espacios de los barrios, de la obra de ingenieros y arqui-
tectos, en tanto realizadores que son (con frecuencia abusivamente).
La autoconstruccién no es entonces aqui un proyecto anirquico como
ocurre en América Latina con las favelas, sino una realidad comiin, an-
terior a toda construccidn, que las necesidades vitales del sujeto en su
movimiento imponen a cada uno y cada cual.

En efecto, puesto que no podria existir un vector sin direccién, con el
impulso de la autonomia del sujeto en su carrera, la organizacién de los
trayectos impone una autoconstruccién de las relaciones que interfiere
con la de los constructores de la Ciudad. La programacién de la red del
catastro urbano induce, entonces, un sistema de puntos de referencia y
de apropiacién mental en que cuerpoy mundo propio entran en resonan-
cia, desde lo mds préximo hasta lo m4s lejano.

Hasta ahora, la idea de autoconstruccién estaba menos asociada a la ar-
quitectura verndcula del mundo rural que a los demasiado famosos ba-
rrios de emergencia de las metrdpolis contempordneas, mientras que, de
hecho, construccién y autoconstruccién estdn intimamente ligadas, no
solamente en el caso del habirante de los barrios incriminados, sino tam-
bién en el del arquitecto, cuya profesién es “superficial”, como podria
decirse, mientras que su “consciencia de los lugares” es nativa, parecida
en todo punto a la de sus clientes, quienes utilizan sus construcciones.
La critica, hoy extremadamente violenta, de la responsabilidad directa
de los constructores en el drama de los suburbios, que desemboca en la
demolicién sistematica de los grandes complejos de fle-de-France, es una
figura por cierto formalmente suicida de la vida en sociedad.

Por otro lado, las festividades rituales que presiden estos actos de auro-
destruccién voluntaria —conciertos publicos, cantos y danzas de las mu-
chedumbres que aplauden la ejecucién de su antiguo lugar de vida— to-
do esto indica claramente el retorno del terror colectivo, un terror que
decapita torres de gran altura y no ya (jo no todavia!) a sus autores, esos
“tecndcratas” culpables constructores de la modernidad metropolitana.
Responsables pero no culpables, las oficinas de urbanismo, pero, a la in-
versa, culpables pero no responsables, aquellos que vuelven invivibles (in-
civiles) esos mismos barrios reservados a la demolicién por implosién,
una implosién politica que habrd precedido con largueza la implosién
pirotécnica de los suburbios, de esos barrios que sin embargo habfan

visto nacer el impresionismo, Argenteuil como Chatou, Nogent como
Suresnes, sobre las orillas del Sena8.

Pero luego de este desvio obligado por la periferia parisina volvamos al
centro de la ciudad, a ese tinel del subterrineo que no es mis que la
cripta de la capital, para analizar una experiencia abortada pero ejemplar
en la confusién en materia de circulacién. Quiero hablar de la instala-
cién a la salida de ciertas estaciones de terminales de video destinadas a
reemplazar los planos de los barrios.

Con titulos IN SITU, la pantalla en donde se efectdia la operacién ofre-
ce las vistas en perspectiva de los alrededores del barrio, con la posibili-
dad de hacer un zoom de long travelling a lo largo de las calles aledafias.
Esta experiencia de la RATP (Régie Autonome des Transports Parisiens9),
como la de la televisién en los ramales del metro, fue abandonada muy
rdpidamente y su generalizacién suspendida, a pesar del interés publici-
tario evidente en tal visualizacién externa a partir de la sala oscura que
representa la red subterrdnea para quienes utilizan el metro.

La televigilancia de las calles contiguas no aportaba a los viajeros apurados
mds que un problema suplementario que prolongaba incluso la saturacién
sefialética del laberinto ferroviario.

En efecto, luego de subir a la superficie de Paris, el viajero debe fiarse
nuevamente de su sentido de orientacién “a cielo abierto”, y aqui (HIC
ET NUNC) la imagen de la red IN SITU entraba en conflicto con el
mapa mental de los usuarios: el #inel del metro no podia convertirse en
un tenel video sin hacer perder inmediatamente al “pasajero”, reconver-
tido en “paseante”, sus puntos de referencia espacio-temporales.
Literalmente, el “usuario del espacio”10 no podta volver a hallarse, o peor
atn, las secuencias filmadas colisionaban con las de su motricidad habi-
tual... incluso un poco, jy ya era la desorientacién, el vértigo! El espacio
real de su visualidad no soportaba ya la saturacién del espacio virtual de
la televisualidad sefialética del metro, asf como tampoco soporta la len-
titud de su marcha un automovilista bloqueado en los embotellamien-
tos de Parfs: como lo explicaban algunos parisinos decepcionados, “;No
tiene caso agarrarse la cabeza!”.

De hecho, el fracaso de la operacién desafortunadamente denominada
IN SITU era caracteristico del desconocimiento total de esas redes clan-
destinas que irrigan Paris. Tan necesarias como el agua o el aire que se
respira, las calles son los pasillos del alma y de las oscuras trayecrorias de
la memoria.

A cielo abierto, la calle es el rdpido pasaje en una carrera tan vital como
el hdlito que nos anima. Ilustrando el drama de los barrios del siglo XIX,
pero anticipando también el de los grandes suburbios del siglo XX,
Franz Mehring escribfa: “No puedo decir hasta qué punto me pesa la
ausencia de calle”11,

La calle, como la ruta que la prolonga, es un precipicio en la horizontal,
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una tierra abrasada, una explanada propicia a todos los asaltos. De ahi
la diferencia de naturaleza entre la antigua barricada y la huelga, la huel-
ga general, esa inercia pasajera que no es mds que la forma de una deses-
peracién que progresa.

Mientras que antafio se obstrufa la via de comunicacién para marcar la
propia oposicién a través de la préictica de “el clamor”, y un aullido co-
lectivo sefialaba al sefior el descontento de sus sibditos, con el sindica-
lismo y la prensa, se hace el vacto y se calla esperando la manifestacién, el
desfile de Bastille a Nation, o a la inversa.

De este modo se comprende mejor el éxito de la estrategia del Barén
Haussmann, que multiplicaba los caminos de circunvalacién y los gran-
des ejes en forma de rayo, sin hablar de la construccién de la inmensa red
de desagiie —ancestro del subterrineo— ese bello higienismo de fachada
que llevard al prefecto de Paris a airear la capiral dotindola de manzanas
necesarias para el reposo de las masas, y lanzando paralelamente los pro-
yectos de edificacién del asilo Santa Ana y de la Maison de la Santé, ideo-
logias de la seguridad y la higiene que se reforzaban mutuamente.

En un célebre panfleto titulado “Cuentas fantisticas”, Jules Ferry de-
nunciaba en 1868 las transformaciones haussmannianas de nuestra ca-
pital, que sin embargo acababan de deslumbrar a los visitantes de la Ex-
posicién Universal de 1867. “Usted no embellece, usted derriba, usted
nos endeuda, usted aplasta el presente, usted compromete el porvenir y
serd un enigma de nuestro tiempo que sus fantasias hayan podido durar
tanto tiempo’ 12, escribia el futuro ministro de Instruccién Piblica.

El enigma, el gran enigma de la historia, es la revolucidn de los transpor-
tes, que sobrevive y trasciende no solamente la revolucién industrial si-
no la revolucién de la informacién, con sus autopistas, sus intercambia-
dores periféricos, la multiplicacién de las redes subterrdneas, con el
RER, el METEORI3, o la préxima realizacién del tercer aeropuerto de
la regién parisina, como si la construccién del metro aéreo, hace aproxi-
madamente cien afios, debiera duplicarse pronto, pero en altitud esta
vez, con esas /ineas aéreas que saturan con sus regueros de condensacién
el cielo de Ile-de-France.

Mejor informado sobre los embotellamientos de Paris que gran cantidad
de expertos, un chofer de taxi me dijo un dfa: “Buen hombre, si la cir-
culacién es dificil, es porque las calles son m4s largas que anchas”, dan-
do razén asi no solamente a Haussmann contra Jules Ferry, sino sobre
todo dejando entender que las aperturas del Barén no habian sido lo su-
ficientemente audaces... como si el porvenir de las metrépolis fuera no
solamente el autédromo o el aerédromo sino el retorno al desierto, ja la
TABULA RASA!

De hecho, Paris no es todo, Paris no es TODO PARIS. Paris es un lar-
go plano-secuencia, un travelling de més de mil afios que conduce de
Lutecia, en la Ile-de-la-Cité, a Ile-de-France, y mafiana, pasado mafia-

na, a este gran suburbio planetario en el que la metropolitica de la mun-
dializacidon sucederd a la gfapﬂ!:’ﬁm de las naciones, como esta tiltima ha-
bia, ella misma, sucedido a la Ciudad-Estado de los origenes antiguos

de la politica.

Notas

1. Walter Benjamin. “Enfance berlinoise”, en el libro Sezns unigue. Paris, 10/18,
2000.

2. “Urbain, trop urbain”, prefacio de Paul Virilio a Linsécurité du territoire. Pa-
ris, Gallimard, 1993.

3. Sens unique. Op. cit., pagina 115

4, Henri Michaux. La Vie dans les plis. Parfs, Gallimard.

5. (N. de T.) El término original es #aboules. Se trata de un regionalismo de
Lyon que hace referencia a canales abiertos en medio de las manzanas edificadas.
6. Sens unique. Op. cit., pdgina 154.

7. (N. de T.) Domiciliation en el original.

8. R. Castro y S. Denissof. [mpressionisme urbain. Paris, ESA, 2000.

9. (N. de T.) Compaiifa administradora de los transportes puiblicos parisinos.
10. Georges Perec. Espéces d'espaces. Paris, Galilée, 1974,

11. Franz Mehring. Charles Dickens. Die neue Zeit, 1912,

12. Jules Ferry. Les Comptes fantastiques d'Haussmann. Paris, Editions de la Vi-
llecte, UPG, 2000.

13. (N. de T.) RER es la sigla de Réseau Expres Régional (Red Expresa Regional).
METEOR (métro est-ouest rapide) es la otra denominacién de la nueva linea

14, auromdrica, del metro.
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JosepH RoTH
TrRADUCCION DE NATALIA VIDAL

Yb me declaro a favor del tridngulo de vias. Son el

simbolo y el inicio candente de un espacio diario, y el producto fantds-
tico de una violencia prometida.

Son un punto intermedio. Aqui todas las energfas vitales de los alrededo-
res tienen origen y desembocadura al mismo tiempo, tal como el cora-
zén es el punto de partida y el fin de la corriente sangufnea que mur-
mura a través de las venas. Asf el corazén se parece a un mundo cuya vi-
da es un riel de curvaturas y un latigazo horario, una cruel palanca de
mano y gritos de sirenas. El corazén se parece a la tierra, que gira mil ve-
ces mds rdpido sobre su eje como si nos quisiera ensefiar el paso del dia
a la noche, su rotacién permanente, inmortal, demente, es el resultado
de una previsién matemitica cuya velocidad simula sentimentales visio-
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nes de marcha atrds, destruccién brutal de las fuerzas internas y equili-
brios curativos. Pero, a decir verdad, el corazén engendra el calor que da
la vida y la bendicién del movimiento.

En el tridngulo de vias, en los muchos tridngulos de rieles y, atin mds,
transitan juntas las enormes y relucientes venas de acero. Crean corrien-
te eléctrica y se llenan de energfa para el largo recorrido, y para el am-
plio mundo: tridngulo de venas, muchos dngulos de venas, Poligonos,
hacedoras del camino de la vida: ;Uno se declara a favor de ellas!

Son mds fuertes que la debilidad, a la que desprecian y temen, y a la que
no sélo van a sobrevivir: la van a aplastar. Si su aspecto no conmueve, al
menos produce orgullo, aqui la muerte es elaborada por la deidad de la
mdquina. Paisaje. ;A qué remite el concepro? Prado, bosque, paja y espi-
ga. Tal vez la palabra adecuada sea paisaje de hierro, que corresponde al
campo de accién de las mdquinas. “Paisaje de hierro”, tinico templo de
la técnica a cielo abierto, vigorizado por las largas chimeneas de las fibri-
cas, entregadas al movimiento excitado del humo. Eterno servicio religio-
so de mdquinas en la gran extensién de este paisaje de hierro y acero, cu-
yo limite no avizora el ojo humano, y que abraza al horizonte gris.

Asi es el reino de esta nueva vida, con leyes que no perturban la casua-
lidad ni modifican el humor, su paso indolente es pura regularidad y sus
circunvalaciones son el efecto de la mente objetiva, aunque no frfa, de
la razén inexorable, aunque mds estupefacta. Pues sélo al detener la mar-
cha aparece el frio, el movimiento ascendente a través del cdlculo y has-
ta los limites de las capacidades de manejo siempre genera calor. Las de-
bilidades de lo vivo, que debe ceder a la relajacién de la carne, no son
prueba de su eficacia —tampoco la permanente fortaleza de la construc-
cién de hierro, cuya materia desconoce toda laxitud, constituye prueba
alguna para la muerte. Por el contrario: es la forma mds elevada de vida,
el vigor de lo inflexible que no obedece al humor, su materia prescinde
de nerviosismos. En el drea de mi tridngulo de vias domina la voluntad
del cerebro razonable que, para asegurarse el éxito, no se ha trasplanta-
do en un organismo negligente, sino en el cuerpo de la seguridad incon-
dicional: en el cuerpo de la mdquina.

Es por este motivo que en este drea de metal todo lo humano es peque-
fio, débil, extraviado, reducido al significado apropiado: el de ser un me-
dio vulgar que justifique un fin lleno de orgullo —lo mismo que en el
mundo abstracto de la filosofia y la astronomia, el mundo de los cono-
cimientos claros y elevados. Allf, entre el confuso sistema de vias, cami-
na un hombre de uniforme que en este contexto es diminuto, apenas
mds importante que un mecanismo. No vale mucho més que una pa-
lanca. Su eficacia no supera la de una aguja. En este mundo, cada posi-
bilidad de expresién humana vale menos que el campo de signos de un
instrumento. Aqui una palanca es mds importante que un brazo, una se-
fial mds que una advertencia; aqui no es til el ojo sino el farol, ningtin
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grito, sino el silbido aullante de las sirenas; aqui la pasién no es omni-
potente, sino el reglamento, /& Ley.

Cada pequefia casita se parece a una caja de juguetes, el guarda sabe que
le pertenecen a los seres humanos. Todo lo que sucede mediante su par-
ticipacién es tan insignificante, tan secundario, como que el guarda en-
gendra nifios que se enfermardn, o que busca papas y alimenta a un pe-
rro, y que su mujer friega el pasillo y seca la ropa. Aqui también se pier-
den las grandes tragedias que habiran su alma, como los pormenores de
su rutina. Su Eterno-Humano es un ingrediente que obstaculiza su Im-
portante-Ocupacion.

;Pueden seguir siendo perceptibles los pequefios latidos humanos don-
de el estrépito de un mundo ensordece? En las noches claras se ve el
tridngulo de rieles, diez mil faroles de un valle plateado —es majestuoso
como el cielo de la noche: los faroles estdn atrapados alli como en un
cuerpo celeste de cristal, son ansiedad y desempefio. Se trata de una eta-
pa y un comienzo, como el preludio de una bella musica del futuro. Los
rieles se deslizan brillantes, son marcas que unen, guiones trazados a lo
largo entre uno y otro territorio. En sus moléculas golpean las ondas so-
noras lejos de las ruedas, a sus margenes aparecen los guardas, y florecen
las sefiales verdes y luminosas. El vapor silba por las vdlvulas abiertas, las
palancas se mueven solas, la maravilla acontece gracias a un sistema ma-
temdtico oculto.

Asi de violentas son las dimensiones de la vida moderna. Es comprensi-
ble que el nuevo arte, cuya misién es darle forma a esta vida, no logre
encontrar la expresion adecuada. Esta realidad todavia es demasiado ina-
barcable para un relato conforme a ella. Ninguna descripcién fidedigna
es suficiente. Se deberia poder sentir la realidad creciente e ideal de este
mundo, el eidolon platénico del tridngulo de rieles. Uno se debe decla-
rar ardientemente a favor de su crueldad, ver a Ananké en sus efectos
mortiferos; mejor querer extinguirse bajo sus leyes que ser dichoso con-
forme al mundo sentimental de lo “Humano”.

El mundo venidero serd un tridngulo de vias de poderosas dimensiones.
La tierra ha realizado mayores transformaciones a partir de leyes natura-
les. Ahora experimenta una nueva segun leyes constructivas, conscien-
tes, aunque no menos elementales que las otras. Tristeza por las viejas
formas que desaparecen, semejante al dolor de un ser antidiluviano fren-
te a la desaparicién de las conductas prehistéricas. La hierba florecerd
sucia y polvorienta entre los durmientes de metal. El “paisaje” adquiere
una mdscara de hierro.

Publicado como Bekenntnis zum Gleisdreieck, en el diario Frankfurter Zeitung,
el 16 de julio de 1924.
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Potencias argentinas

La megalomania como fuente de la voluntad lacrimosa y expulsiva

Argentina, durante la década de los noventa, se resquebrajé tanto que dejé de
existir como sociedad —de ahi toda la perorata sobre la reconstruccién de la na-
cién, o la refundacién de la repiiblica. La mera idea de sociedad estaba en cual-
quier lado menos aca. Devino ella misma una utopia. ;Realizable en las playas
cdlidas de Miami? ;Posible con el gorro camareril en el restaurante de Madrid?
Mientras tanto, y sin prestar mucha atencién —!- crecié paradojalmente el pro-
ducto bruto a la par de la pobreza. La sociedad se volvié aquel lugar al que era
posible entrar y alli ser feliz con los adelantos tecnocémodos. Permiso...

La sociedad se hace de todos modos, en los que unitaria pero conjuntamente
se rajan, y entre las grietas que permiten poner el puesto de venta callejera
para auxiliar las pretensiones de los que se rajan. Brutalmente, la sociedad co-
mo ningun lugar: apenas una méscara o fachada a franquear en el imaginario;
pero también, y ahora en lo real-real, todo lugar no percibido como tal: el es-
pacio de la transaccion trucha y callejera, la invasién de pobres —-que ahora
también somos nosotros tan protegiditos que nos crefamos y tan cerca de los
consumos y los gustos de los que espiamos con aspiraciones—, las irrupciones
del cartonero en el trayecto que guia al de celular y viceversa: irrupciones mu-
tuas en un espacio que ya parece no ser de nadie y que a nadie importar to-
mar. “Esta afuera, la posta esta afuera”.

Sonoridades: “En este pais no se puede hacer una mierda”. El sonido més re-
currente de argentina es un eco quejumbroso. Toda ceremonia social aparece
mediatizada por esa sonoridad llorona, lagrimita lastimera.

Reducimos el lenguaje a un sonido fatal: “no”; para la Argentina: “no”. A la es-
pera del don, egoistamente, sélo nos permitimos pensar una argentina mez-
quina. Y dejamos si débiles para lo que nos debiera aturdir.

Eso que se escucha, no obstante, es una potencia. Potencia quejumbrosa,
fuerza lacrimosa. Potencia hecha de restos, las de una lengua sofrenada. Que
se eca y emerge como de un fondo, como de un espacio recéndito que marca
el pulso de algin objeto 220/110.
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No se trata de terrojo discursivo, mas bien de un semblante que aquejado emi-
te una sonoridad que no coincide con la accion: de hedonista tecnolicuadoril.
“En este pais de mierda no se puede hacer nada. Poné el radio-reloj-desperta-
dor que tenemos que ir a la embajada. ;Sabés como ponerlo en hora? Si, estas
cosas chinas son complicadisimas”.

El sonido tabica otras potencias, y otras creencias que hoy resultan —y no sa-
bemos si afortunadamente— miniaturas parddicas: dignidad obrera, promesas,
desarrollismo, promesas, revoluciones productivas, promesas.

Y la queja y la falta de promesa se evidencia en los discursos politicos que no
prometen una “utopia humilde —modelo de pais— creacién social”, sino la rec-
tificacion. El discurso politico retoma la queja para hacer de ella la restitucion
de un pasado que vuelve idealizado como malo conocido.

El discurso no coincide con la accion. “Yo no lo voté” ha sido una de las frases
mas recurrentes de los noventas. ;Y usted, usted lo votd? El problema de la Ar-
gentina, en el fondo, es que es megalémana. Ninguno de nosotros clase me-
dia puede aceptar su pasién licuadoril. Como si la vergiienza se apoderase del
discurso y la esperanza material se apoderase de la accién practica.

La disparidad discursiva / practica de los noventa nos pone frente a la situa-
cién de pensar o bien que somos tontos o bien que traccionamos a mala fe.
Los noventa evidenciaban un sonido quejumbroso y, no obstante, estdbamos
de fiesta ~embajada + radio-reloj-despertador. Hoy ya se habla de la “fiesta
menemista”. El discurso de la fiesta era lacerante y vergonzante y entonces,
frente a lo que “ocurre”, parecia imposible establecer algin criterio de certeza
que nos restituya, al menos imaginariamente, algo de nobleza.

Dijimos: o tontera o mala fe. Tal vez sea un poco y un poco. La ausencia de
mala fe nada dice de las consecuencias de las acciones y la “queja en el medio
de la fiesta”, sin entrar a pensar en intencionalidades, evidencid, en definiti-
va, un triunfo feroz del individualismo con una pervivencia arcaica de lazos
sociales para la clase media empobrecida pero relacionada. Lo cierto es que es-
to significé una suerte de conspiracion barroca contra la argentinidad, contra
la idea de una totalidad cobijadora y maternal que se deshizo deviniendo, a
su vez, el modelo paradigmatico de la castracién que impide una y otra vez.

L]
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El pathos de la licuadora. Acd no se trata de pensar cudn tilingos somos, la ti-
lingueria es ajena al deseo del objeto. Perén “nos dio” —si, papa Perén— la he-
ladera y la maquina de coser y con eso ;nos hizo mas libres, mas bellos, me-
jores?, Martinez de Hoz, munecas que hablan —los idiomas del progreso-y ca-
minan —con el paso robético de quien no reconoce el entorno—, y Menem la
tele color del pobre —el chiche que habla y camina solo—, primero; y la video
y el cable, después —en fin, algo bastante parecido a la felicidad.

No es una intriga hoy que los objetos seducen, pero ;una licuadora? Si, por-
que quien tuvo una heladera tuvo un destino y quien tiene una tele —color—
puede creer, de igual modo, que tiene un destino.

Decir tener una tele, sentir tener una tele, en definitiva, simplemente tener
una tele puede no ser estéticamente bello, pero es internamente glorioso y
supone una conquista y marca un destino individual de realizacién.

En definitiva, el presidente de los argentinos, aquel que “lo hizo", el que dio
la tele —color— no hizo mas que satisfacer una demanda que estaba en el aire
y que encontré canalizacion: el destino televisivo de la década menemista pu-
so de manifiesto un deseo social bastante abyecto que siempre supimos que
lo teniamos —vergiienza mediante— y por eso nos manejamos con el discurso
doble que no se adecuaba a la accién practica.

Entonces: la potencia de la época se evidencié lacrimosa en su discurso y mos-
tré un destino de tele color ~finalmente, una por cuarto— que nos hizo, en
nuestro solipsismo, mas dignos de lo social en ese hacerse la tele carne-con-
sumo de nosotros.

Y repreguntamos: sestd mal querer la licuadora? ;Estd mal querer la tele? ;De
uno a diez, cuan mal esta?

V.

¢Qué tiene que ver el home-theater con el resurgimiento del tango? ;Qué tie-
ne que ver el cierre de las fabricas con las lolitas? ;Seran afines el cartonero
con el shopping? ;Y qué decir del hombre de seguridad privada junto a la pri-
vatizacion de los clubes de fltbol desde asociaciones sin fines de lucro? ;Se
traza alguna relacion entre la flexibilizacién laboral y los gimnasios o la barri-

ta de la esquina? ;Traducen la misma vibracién el cable, la tele color y el com-

pact con el achicamiento del Estado y la proliferacién de los todo por dos pe-
sos? ;Qué tienen que ver los grandes holdings de comunicacion con el arribo
a la politica de personalidades de la cultura como Riki Maravilla, Reutemann
o, mas recientemente, Nito Artaza? ;Que tiene que ver un nuevo concepto en
disefio artesanal a lo Palermo chic —qué linda la velita— con la pauperizacién
de grandes masas de la clase media? ;Qué tienen en comun, finalmente, el in-
cremento del producto bruto con la corta expectativa de vida de los jovenes
suburbanos?

En definitiva todo, porque en conjunto dan una idea de los cambios operados
en la sensibilidad y la fachada cultural del pais; en definitiva todo, porque un
cambio en una parte afecta a cualquier lugar del todo, si es que las matema-
ticas no fallan y si es que estamos entregados, como nacién, a las contradic-
ciones mas banales pero igualmente irresolubles.
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Resumiendo, para ser brutal y estar a tono con la época: plastificacion gene-
ral del consumo, paradéjicamente hedonista —pétreos deseos monotematicos
del aparentar que no es sino de una profunda hondura a través de la puesta
en suspenso del origen del objeto y la puesta en suspenso del “verdadero” des-
tinatario del objeto (falsa imagineria del pertenecer al primer mundo)- para
algunos y expulsion planificada de la ciudadania para otros muchos —macroin-
dicadores por todos conocidos: caida brutal de la expectativa de vida, incre-
mento de la analfabetizacién, incremento de los niveles de desnutricién y de
la mortalidad infantil.

Dos partes, dos bandos. Polarizacién social: que no es otra cosa que la tenden-
cia a la latinoamericanizacion de la Argentina que ayer nomds tenia visa libre
en el gran pais del norte. Y en el medio, la acelerada desaparicion de la clase
media. Es cierto, nos quejamos y tememos por nosotros, pero ;hay algo peor
que esta clase media argentina —que somos— que siempre elige con el gusto
disgustado por el populacho peronista y con un alto nivel de delirio respecto
de su posicion en la piramide social?

En los noventas fueron muriendo los partidos tradicionales que nos tuvieron,
y entonces si de modo esquematico, bipartidos durante afios. “Pero el turco
no es peronista”. Y si. Lo es: lo es por la ausencia de resistencia manifestada
por los sindicatos, por el despliegue iconico, y porque en dltima instancia li-
derd no sélo el pais sino lo que era el partido justicialista y, ;qué son las co-
sas sino su nombre y su juego con una tradicién —que en este caso tiene a la
traicién como un motivo recurrente?

Los partidos tradicionales de la Argentina, de todos modos, murieron en su
metamorfosis y en su comdn oposicién: conjuntamente con la politica, la re-
presentatividad democratica, la idea de lo publico y del bien comdn.

Pero culturalmente... culturalmente el peronismo sigue existiendo, como el
gorilaje reactivo que se confiesa superior travestido de nuevas ideas. Las mis-
mas categorias: “negros de mierda” por los sectores populares, “caridad” por los
planes jefas y jefes de hogar, etcétera, aiin cuando el trabajo dignifica y aiin
cuando suene demodé —los planes jefes devuelven la posibilidad de ser Gtil en
una sociedad donde ser alguien implica tener un trabajo, por mas esclavizan-
te y alienante que sea: en muchos casos, més alld de los 150 lecops, la vuelta
al trabajo representa la reinsercién al todo de lo social (se hace abstraccién
aqui del nuevo clientelismo de izquierda u otros fenédmenos similares que se
puedan dar alrededor de los planes sociales, aunque no se los desconoce).
Culturalmente, el peronismo sigue existiendo y también la explicacién del me-
nemismo como no peronismo es peronista: la traicién. El turco es el traidor:
¢y si fue el pacto mas claro y transparente de los Gltimos anos? La reeleccién
ganada acaba con la idea de traicion. Un egoismo feroz: cada cual con su quin-
tita y con un discurso que no habla de abonos.

Ahora tenemos el mandato de encontrar coherencia, por mas ficticia que sea.
Ahora hay que tratar de encontrar los nexos necesarios para no vernos tan lo-
cos o idiotas o hijos de puta. Una explicacion que no vaya contra nosotros
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mismos, que no permita la emergencia de la contradiccién que portamos co-
mo pais y al verla nos deje anonadados. Uy, no nos dimos cuenta. Y entonces,
con la ficha cayendo, de vuelta la expulsion: que se vayan todos.

V.

Qué pais mas expulsivo: parece que lugar para todos no hay. La década del no-
venta concluyé con un slogan —que se vayan todos— que cantaban los que no
se pudieron ir. Nos vamos de este pais / Que se vayan todos. Ambas: mas ex-
presiones de deseo que acciones practicas.

Argentina, ademds de la queja, tiene otra gran potencia: la centrifuga. No
aglutina, desmembra. Lugar en estas tierras, revisando rapidamente, para to-
dos no hay. Parece que no es nada nuevo: matanza de la indiada, desapareci-
dos, exiliados, proscriptos, gente que se va o dice que se va porque irracional-
mente “si gana el turco me voy". También estan los que, efectivamente, en
tiempos mas cercanos, se fueron hasta llegar a los que, por tltimo, fantasean
con irse: muchos de los cuales, viendo impedida su fantasia, sea por los moti-
vos que sea, piden que se vayan otros, los culpables.

La fuerza centrifuga del pais juguetea también con los pobres: los genera y
los “desciudadaniza” en un mismo movimiento de fichas, al menos en los
medios graficos y en el discurso callejero: “la ciudad esta tomada por carto-
neros”, “no vengo mas a este lugar, no puede ser que cada cinco minutos te
quieran vender algo distinto...". Entre ellos y nosotros pareciera que media
la civilidad. Pero no es cierto. Son el perfecto producto de la civilidad sien-
do la contracara de lo amable y de lo adorable. Estan ahi, o sea aca, entre
nos, como una “invasion” —tal es la sensacién que evoca la vieja metafora
del aluvién zoolégico— porque es el lugar donde estan los restos de la urbe
floreciente. Estan ahi como despojos, de pasada, en el despojo urbano que
les da el continente que puede.

Comer en el suelo, cagar las veredas —tu homeless / tu caca—, taparse las
partes con deshechos harapientos, comer los restos: todo ello es también una
forma de expulsién —sin necesidad de atravesar fronteras, como lo fue tam-
bién la supresidn planificada de la vida de millares de personas. Y es una ex-
pulsidén desde el momento en que parecen perder la condicién humana: ci-
vica, social, urbana.

Sin embargo y a pesar de todo, mirando de cerca, esos hombres ponen ador-
nos florales en el medio del cajén de fruta vacio que hace de mesa, y ponen
papeles como manteles, y comen con la parsimonia de quien mantiene los mo-
dales de la buena mesa. En fin, mientras expulsamos, producimos cuadros e
imagenes: ésta es de las mas obscenas —si, habla el pudor clasemediero: des-

pués de todo, la civilidad nos vuelve escrupulosos.

VI.

Agrego o desagrego, valor, claro. Las promesas de agregar valor, industrialis-
tas, son hoy un viejo recuerdo porque Argentina recodifica todo en sus des-




plazamientos. En cada ir por el zig-zag (un paso pa‘delante, tres pasos pa‘tras)
todo suena a lo mismo pero es casi distinto, con el cambio imperceptible que
desafia un acertijo de similitud.

El desplazamiento es con los ojos puestos en “hubo un tiempo pasado que fue
mejor” (no todo pasado, hay uno que hay que rectificar: ya lo dijimos). ;Cudl
es este pasado mejor, preguntamos entonces? Megalémanamente éste: Argen-
tina granero del mundo.

Ahora bien, cuando hablamos de modelo agro-exportador solemos olvidar la
urbanidad excesiva que ese modelo trajo para Buenos Aires: la gran ciudad cul-
tural es con el modelo una y la misma cosa. Salidas de vacas y trigo, entradas
de obras y modelos culturales para el armado urbano.

Pero el pasado en los noventas irrumpié de un modo cémico. Sencillamente,
la vuelta a la materia prima pura y exclusivamente es el pasado que nos guia: la
vuelta a la materia prima a través de un trabajo que, en lugar de agregar va-

lor, lo desagrega. ;Qué es sino la broncinea cola de caballo de artista de re- °

nombre cortada para fundicién, la decapitacion de estatuas y el arrancado de
chapas de profesionales?

Inversiones ironicas que hablan de nosotros sintomaticamente. Y bueh, se escuché
decir, mas se perdié en la guerra. No obstante, no deja de ser una enajenacion.

Y “la enajenacién”, en sus miltiples acepciones, es el gran titular catastrofe
para la década que, a nivel macro, estuvo signada por el vaciamiento y el achi-
camiento del Estado, la flexibilizacién o la radicacién de algunas empresas en
el Brasil asi como también la transferencia de fondos y bienes a otros paises.
La enajenacion es también la pérdida de conquistas o de valores que nos ha-
cian ;como nacién? Pero también supone el funcionamiento atado con alam-
bre y con ruido a heladera Siam de los marcos normativos. Resultado: Argen-

tina se cay6 de la razén, enajenacién para la Argentina que relaja al punto de |

volver innecesario todo marco normativo.

VII.

"Y éste todavia quiere progresar”, dice una y la otra responde: “un loquito, le
falla el balero”. No estamos en un tiempo en que sea posible decidirse a pro-
gresar. El camino estd vedado para el ascenso social.

Y tal vez sea legitimo y cierto que por ello muchos se van. Vale igual para los
otros tantos que quieren irse: tal vez no sea mas que esto lo que se escucha
con un dejo de resentimiento y muchas ansias de progreso en un pafs que di-
ficulta y hace trastabillar hasta las mejores intenciones.

Sin embargo, parecerfa que carecemos de la voluntad de tomar Argentina co-
mo propia y darle para adelante. En este sentido, ha muerto la pertenencia
nacional y con ella las ideas que le son afines.

Son tiempos dificiles para el progreso, es evidente. Pero no es menos cierto que
nadie quiere “hacer patria”: se espera que el pais “brinde” sin deseo de ofrecer-
le nada a cambio. Pero es que acaso ¢hay que darle algo a la Argentina?

El pais no alcanza —no nos alcanza— porque ahora la casa nuestra devino la es-

peculacién plastica y acomodaticia de las ficciones individuales. El problema,
en todo caso, no es la ambicién sino el egoismo propio de las ansias de pro-
greso emulativas y despiadadas.

VIII.

Parece que es imposible ya volver atras. Agregariamos: afortunadamente y sin
que esto suponga un festejo del estado de cosas. Sin embargo, una y otra vez
nos pensamos en relacién con lo que fue, con lo que hemos sido. Y nos reve-
lamos acorralados entre el olvido y el reconocimiento franco de que lo que fue
no podrd volver a repetirse. Y con esta certeza banal, nos preguntamos ja qué
tanta imagineria ridicula de “hubo un tiempo pasado que fue mejor”? ;A qué
tanto pesar en la sonoridad argentina?

No hay repeticién de ninguna trama societaria. Y si vuelve es como farsa. Pe-
ro, ¢y si todo pasado es catastrofe? ;Y si todo pasado no es claridad sino un
factor de desestabilizacién de un futuro; condena a la farsa, condena al re-
cuerdo idealizado, pais histérico?

Argentina de los noventas jugé armando su propio tablero, que es como de-
cir reinvento las reglas: uno de reduplicaciones —~Menem y De la Rida Cavallo
mediante—, juegos de desplazamientos —de revoluciones productivas a desal-
mado neoliberalismo— y especularidades deformantes —primeros mundos pa-
ra el tercero. Podriamos ahora llamarnos renegados. Sin embargo la herencia
es clara: zares de la TV como Suar o Tinelli saben de ella. Identificaciones que
cuadran con los delirios consumistas o la ideologia del éxito; porque si hay al-
go cierto es que la Argentina se ha vuelto exitista. Y nada mejor que mirar la
tele unos minutos para entender el modelo de la felicidad: una herencia que

ni 19 ni 20 de diciembre son capaces de opacar.
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LN SHAMAN. cuentes. Quien paga los platos rotos es el dltimo

La experiencia politica argentina quedo encapsu-

de la fila, el ya inconvertible.

lada en un trance. Si el respeto incondicional, la
17 DE OCTUBRE.
Complace la idea de que Menem vivié de la usura que

adoracién estremecida, el idilio enceguecido y la
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ilusién sin fundamentos acompafaron a Yrigo-
yen, a Evita, a Perén y a Alfonsin, el trance aund atin pudo extraer de la experiencia histérica del pero-

a millones de argentinos unos con otros y a to- nismo, y que ese excedente de plazo fijo le alcanzo

dos ellos con Menem. El pais todo quedé conec- para tergiversar, cambiar de cauce o traicionar “ban-

tado a una tela ardcnida desde donde se tironea- deras”y “programas”. Que las politicas piblicas de los
ba de los hilos més disparatados y caprichosos de afios noventa se mimetizaran con macroproyectos de
la nacion. Nadie quedd exceptuado de ser titere

y titiritero a la vez, y la hilatura entera tensé la

alcance mundial y abandonaran las orientaciones an-
teriores no se explica por la voluntad de una sola per-

S0 — — pero también eran festejantes. Un monstruo de neoperonista, sino la Argentina toda la que al fin se

S 1L/ f,?* \\ imaginacion nacional hasta su Gltima nervadura. sona. Una época no es el corralon de juguetes de un
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\ =) A AN Seria disculpable si hubieran sido sondmbulos; napoleoncito. No era Menem el antijusticialista o e

mil cabezas que asolaba las ventanillas de plazos
fijos en bancos extranjeros, las playas del Brasil,

habia peronizado, alin cuando la expectativa general
ya no estuviera depositada en el salario digno o la va-
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las unidades basicas en pos de una sinecura, los
consulados italiano y espafiol en Buenos Aires o
Rosario; y aunque cada cabeza peleara a dentella-
das su espacio vital con el del vecino mas proxi-
mo, el cuerpo tnico de este polisiamés elegia una
vez cada dos afios la epidemia que terminaria por
darlo vuelta. Era el morbo que le permitia subsis-
tir animadamente. Porque la voluntad de degra-
dacién no solo admite formas patéticas o humi-
llantes; también asume formas festivas: comicas,
ruidosas, compincheriles, descaradas, grandilo-

cacién balnearia. Ya no se hacia plata trabajando: la
plata trabajaba sola en los bancos. Un modo de la sen-
sibilidad nacional encontré a su bastonero, pero
quien traccionaba a la multitud era un animal quin-
cuagenario en proceso de metamorfosearse en si mis-
mo.

No llevé mucho tiempo identificar los rasgos farses-
cos del personaje, los atributos esperpénticos de sus
compinches, y el decisionismo satrapico-democrati-
co de los tres poderes del gobierno. Y es cierto que
fueron muchos los que rechazaron a Menem. Pero la




critica quedo prendada de los ritos, rostros e iméage-
nes superficiales del proceso, y la visién de la fuer-
za colectiva de la cual aquellas ceremonias, nom-
bres propios y emblemas eran apenas sus manifes-
taciones se le escurrié. Por cierto, fue una gran épo-
ca para la satira politica, que escasa mella hizo en el
elenco estable de politicos y tecnécratas, todos
ellos evolucionados ahora de cucarachas en neokey-
nesianos. A medida que crecia la aversién a Menem,
a medida que se disolvian algunas de las bases que
sustentaban el suefio de la autoperpetuacién, en la
medida en que pudo percibirse claramente el final,
entonces cedia y desaparecia la eficacia de los dis-
fraces y ademanes que tanto gustaron y disgusta-
ron, pero entonces mas intensa llegd a ser la poten-
cia del trance, desligado ya del shaman e irradiado
entre los votantes. Las metamorfosis generadas por
los estremecimientos eréticos del trance ya estaban
solidamente arraigadas en las calles. Y de la Riia en
el gobierno. Cabeza y cola se enlazaron y Argentina
fue palindromo de Menem. Todo fue convertible,

menos la obra de contracreacién: la pavorosa trans-

formacién de la Argentina.

RECUERDO DE PROVINCIA.

Un periodista es asesinado en plena calle, a me-
tros de una comisaria, en una ciudad mediana de
una provincia argentina. Semanas después, se le
endilga el balurdo a un par de marginales con
prontuario, se los juzga, y luego todo pasa al ol-
vido. El tipo no era trigo limpio; era lo que se di-
ce un “amarillista”. Creo recordar que trabajé en
Buenos Aires en algin diario tipo “crénica” y lue-
go volvié a su provincia a hacerse cargo de la di-
reccién de un diario local. Pero en algiin momen-
to, por razones desconocidas, renuncié al trabajo
y lanzé su propia publicacién, bisicamente un é6r-
gano de denuncias espectaculares, o mas bien
una suerte de crénica semanal de los negociados
locales y provinciales. Un inusitado parte de gue-
rra de los “arreglos” y “maniobras” de los politicos
y de sus articulaciones con los grupos econémicos
que solian beneficiarse de los contratos del esta-
do provincial, de las coimas pagadas, de los amo-

wr

rios extraoficiales de los personajes de la provin-
cia (también acoplados al robo de fondos publi-
cos), etcétera. Muy pronto el pasquin comenzé a
venderse como pan caliente. Era creido. Tenfa lec-
tores. Disponia de buena informacién, segura-
mente deslizada por la oposicién, o por algtin re-
sentido desplazado del negocio o por algiin
miembro de las fuerzas policiales o judiciales o
por una esposa o amante despechada. En verdad,
la audiencia conseguida respondia a que el tipo
se atrevia a publicar lo que en la ciudad era un se-
creto a voces, lo que todo fuenteovejuna sabia,
especialmente de la clase media para arriba. ;Por
qué lo hacia? Quizds respondia al interés de cier-
to grupo politico; quizas era un reventado dado
vuelta una y otra vez, y en una de esas volteretas
decidié poner todo patas para arriba. Una noche
cualquiera le pegaron dos tiros, en pleno centro
de la ciudad, donde “centro” no quiere decir tini-
camente el hito geogrifico del lugar sino, esen-
cialmente, el nicleo al que permanentemente
bombardeaba. Alguna vez, dentro de un par de
décadas, quizés alguien confiese algtin dato, o se
vengue de alglin adversario deschavando la cade-
na de intereses que culminé en un asesinato. O
quizds no. Se llamaba Gangeme y el crimen ocu-
rri6 en Trelew, provincia del Chubut, en el afio
2001. Pero estas historias deben haber sucedido
en todas partes.

PROTOGLOBALIZACION.

Durante la dictadura, cuando casi toda la mercan-
cia venia con el sello made in, textiles incluidos, se
solia ver en las barriadas populares, y particular-
mente en lugares de venta como Retiro y el Once,
a centauros portando remeras estampadas: “Uni-
versity of Rhode Island”, “Michigan State Univer-
sity”, “University of Yale”, y asi sucesivamente.
Eran rezagos de afios anteriores descartados por
los estudiantes norteamericanos, y que aqui eran
del gusto de los sectores populares —ya bastante
permeados por la onda “hi-fi". A su vez, las clases
medias pudientes alistaban a sus hijos en esas
universidades y los egresados de la de Chicago en-

contraban trabajo en el Ministerio de Economia.
Era una cinta de Moebius.

Una década mas tarde, la clase media se pertre-
charia de un medio ambiente sofisticado, interco-
nectado, moderno. Pero ese espacio estaba engoz-
nado a una maquina internacional cuyos manua-
les de instrucciones para el usuario especificaban
una pedagogia politica a la vez que invisibilizaban
el hecho de que tantas capsulas domésticas, labo-
rales y urbanisticas quedaban engarzadas a un te-
rritorio precario y desvencijado. La transfusién
sanguinea entre.el pais y las matrices culturales
globales procedia por desarrollo desigual y combi-
nado. La sangre renovada que llegaba por tantos
cableados y satélites demostraba la incesante ca-
pacidad nacional de plegarse a si misma en funcién
de esas ofertas. Argentina era una horma dispues-
ta a recibir la "colada”. También los countries, los
centros comerciales, puerto madero evidencian no
tanto la tendencia a la imitacién de modas inter-
nacionales o la subordinacién de la planificacién
urbana a los imperativos del libre mercado, sino la
debilidad de caracter de una comunidad.

DESARMADEROS.

Cas del Estado, Yacimientos Petroliferos Fiscales,
Aerolineas Argentinas, Empresa Nacional de Correo
y Telecomunicaciones; y asi sucesivamente. Diez
afios después, los juntapuchos, los limpenes de
esquina, los escuadrones delivery de talleres fun-
didores, y otras variantes del desempleo, comen-
zaron a privatizar simbolos mas manipulables: pla-
cas recordatorias en los paseos piblicos, estatuas
de proceres argentinos, grifos de las plazas de ba-
rrio. El bronce, que ya estaba percudido de ante-
mano. A este punto hemos llegado. El Estado cedié
sus fuentes inmediatas de financiacién y cliente-
lismo a manos de capitales privados argentinos y
extranjeros en la misma medida en que los habi-
tantes desdefiaban los destinos turisticos de cabo-
taje en beneficio de paquetes vacacionales de ul-
tramar, para inmediatamente tramitar un pasa-
porte extranjero. No necesariamente en ese or-
den. Pero el paquete turistico es el doblez edulco-
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rado del paraiso fiscal. Una correa de transmision los enlaza, tanto como la
| voluntad de irse del pais se corresponde con la nostalgia de veraneos des-
preocupados en Florianapolis.

HoNoR.

La admiracién general por la vida ilegal se extendid con llamativa presteza,
incluso entre quienes sacaban punta a sus dardos éticos. Quien estd en los
escalones més bajos de la piramide, pero atin no fuera de ella, admira secre-
tamente —y ocasionalmente elogia— la falta de limites morales de quien se
ha encaramado en lo alto, y que desde alli hace ver los bienes de que dis-
fruta, sean éstos pecuniarios, simbdlicos, sexuales, o simplemente el bien-
poder. La fantasmagoria de un Pais de Jauja al cual la Argentina alcanzaria,
en tanto socio menor de una compincheria de pueblos elegidos, y la retdri-
ca de |a globalizacién trompeteada por derecha y por izquierda, se estacio-
naron sobre un terreno abonado por el afan de ilegalidad. Es el apego por

lo que esta exceptuado de responder a la ley. “Exceptuado de responder”sig- N
\ A
nifica voluntad general —ya macerada por décadas— de vivir en el doblez de 'm&-ff
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helo de acceder a fuentes de financiacién “negras”, la exhibicién desorde- 'L\NW
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la ley. La fechoria, la sinvergiienza, el desprecio por las consecuencias, el an-

nada y descarada de la propia condicién, son actos que se admiran en el po-
deroso. También, a veces, en el gran criminal, o en el que vive y muere en
su ley, o en la estrella cuya posicién celeste ya es ajena a los caprichos de
la audiencia. Pero el poderoso estd mas cerca del pequefio poseedor. Se pue-
de proyectar en él al deseo de cometer tropelias, de robar impunemente, de
vivir honradamente sin trabajar.

AMNESIA.
| En los afios ochenta quedaron sin indagar las ramificaciones intelectuales,
periodisticas, empresariales y tecnocraticas de la dictadura: el auténtico ar-
maz6n de la misma. Se instalé la idea de que la sociedad fue victima de una
‘ “invasién” militar que no quiso ni merecia, espejo simétrico del discurso
que la propia dictadura promovid, es decir que el pais habia sido invadido
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por “bandas exdgenas armadas”. En 1983, muchos se escondieron tras los es-

‘ critorios de la administracién piblica o se traspapelaron entre los pasillos

de empresas privadas, universidades y nuevos partidos politicos. Comenza-

N v
ba el aprendizaje de una estrategia que harfa escuela, no tan propia del ca- 'mk t\ >
| ; [ linales | NS\
| maleén como si de los animales invertebrados, aptos para acomodarse a to- S 2

das las posiciones. El caso vuelve a repetirse, sintomaticamente, en la ac- i // |
.- tualidad. La obsesién con Menem y con sus escuderos y socios inmediatos,
o bien el reenvio del drama argentino a instancias remotas como el neoli-
beralismo, y que tanta nutricién moral y tedrica ofreciera a la retérica del
i Frepaso, del progresismo en general, o a la de los profesores universitarios
de ciencias sociales en particular, obnubila un problema mas cercano, mas

pregnante y que, a fin de cuentas, continuard vigente: las miles y miles de
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personas insospechables de oficialismo que apro-
vecharon la matriz cultural y econémica del “me-
nemismo’. Las politicas més generales que permi-
tieron el acople del Estado Argentino a los flujos
de la globalizacion, a los centros de financiamien-
to internacional y a los niicleos de poder locales
o extranjeros han sido, mal o bien, estudiadas y
denunciadas. Pero poco y nada se sabe sobre las
actuaciones y recompensas que han concernido a
las segundas, terceras y cuartas lineas del perso-
nal gubernamental, periodistico, universitario,
empresarial, estudiantil, y cultural. La diferencia
fundamental entre este organigrama oculto y el
equivalente suyo que se habia aprovechado labo-
ral, econémica y politicamente durante la dicta-
dura es que, por regla general, éste dltimo apoya-
ba ideolégicamente al “estado de excepcién” —o
bien aprendi6 a sobrellevarlo— que rigié durante
aquellos anos, mientras que el personal beneficia-
do durante los afos noventa era, casi sin excep-
cion, sentimental, cultural e ideolégicamente
opositor al gobierno de Menem. Pero participaron
del mismo, o bien de las transformaciones que su
gobierno facilité. Los programas sociales finan-
ciados por el Banco Mundial y por otras agencias
equivalentes son bolos alimenticios que podrian
satisfacer a un investigador del futuro. Pero es
inevitable que la base del iceberg quede oculta
para siempre. Lo temible no reside en que la acti-
vidad de ese personal no sea examinada por el
pensamiento, sino en que buena parte del mismo
conforme en el préximo futuro a la generacién
técnica y politica de recambio. La crisis de los
partidos tradicionales los favorece. Por eso mis-
mo, la demanda de recambio generacional trom-
peteada (ltimamente por el periodismo y por los
partidos politicos emergentes de derecha o pro-
gresistas, es ingenua o hipdcrita. Es un escenario
ideal para prestidigitadores de pasillo y transfor-
mistas de escritorio, porque la amnesia es el pa-
satiempo nacional.

RETORICA.
Muchas palabras convertibles circularon en los
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lenguajes académicos de las ciencias de la comu-
nicacién: “glocal”, “glocalizacién”, “infopobres-
inforicos”, “internauta”, y otras por el estilo. Una
secreta confluencia y complicidad se establece
entre quienes recurren a estos Conceptos —mu-
chas veces a manera de analizadores de una si-
tuacioén injusta— y las usinas académicas inter-
nacionales que inventan estas nuevas voces. A
fin de cuentas, reproducen el dafio lingiiistico
de una comunidad, esta vez en la maqueta uni-
versitaria. ;Qué restard en el futuro de estos

neofngismos? El recuerdo de una jerga esteril.

Pax MAFiosA.

La mafia, como las sociedades masénicas del siglo
XIX y la vanguardia esclarecida de comienzos del XX,
resulta ser hoy el modo de pasarse revista de tanta
gente que se aproxima a la antesala del poder. Nues-
tra “cosa nostra” (hermandad de politicos, empresa-
rios, sindicalistas, punteros, asesores, banqueros, mi-
litantes, lobbystas, técnicos) ha tomado al Estado
como guarida y, probablemente, ya constituye su es-
queleto coralino, del cual dificilmente alguien pueda
expulsarla del todo. Varias décadas de acumulacién
de fuerzas y de articulacién de intereses por parte de
la casta politica (parecida a un cartel que redine a va-

rias empresas que antes disputaban por un mismo te-
rritorio) culminaron en el control de la entera ciuda-
dela, la cual fue malvendida, o parcelada en beneficio
grupal, ante la vista gorda de millones de votantes.
Luego del 2001, los politicos quedaron tan unidos co-
mo desorientados. Parecian sonambulos, colisionan-
do entre si y buscando una salida, pero cada vez que
abrian una nueva puerta la poblacién se deslizaba ha-
cia sucesivos subsuelos. Y los bomberos actuales no
dejan de ser los piromaniacos vocacionales de ayer. Se
dird que son los tinicos bueyes disponibles con que se
cuenta para arar. Pero los dientes del arado estan for-
jados con carne y huesos.

La sefia profesional del politico argentino ha sido
la inescrupulosidad. Ya han recorrido todo el espi-
nel del acuerdismo, el oportunismo, el transfor-
mismo, el cambio de bando, y viceversa. La falta
de escriipulos se unié a la fanfarronada, con cre-
cientes deslizamientos hacia la vileza, sin excluir,
en sus limites, lo siniestro y el crimen por encar-
go. Todos sus rostros juntos conforman una cabe-
za de hidra. Asi las cosas, el parlamento no se re-
produce por mutacién evolutiva sino por amebio-
sis. Y ya se sabe que el recambio generacional, al
interior de organismos autorreproductores, proce-
de endogdmicamente. Pero por si mismos, los po-
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liticos argentinos no son despéticos ni elitistas,
sélo seres daninos. Escuchados con atencién, no
pasan de ser charlatanes, en el mejor de los casos.
En el peor, balbuceadores. Como en una transmi-
sién estereofénica, sus voces son irradiadas alter-
nativamente desde el conventillo y desde Babel.
Resta la cuestion de si su lenguaje esta en vias de
extincién, o si refleja el habla dafiada de una co-
munidad, cuyos espacios discursivos simétricos,
por ejemplo, el televisivo o el de los centros de es-
tudiantes, no dejan de ser sus apuntadores. Las se-
siones parlamentarias, las asambleas universita-
rias y la programacion televisiva no parecen ser
desemejantes, como si hubieran ido sintonizando-
se en un mismo tono, y en cadena nacional.

Por su parte, la sustancia de sus intrigas, es decir,
del juego politico, es misérrima. El gauchimaquia-
velismo argentino no se corresponde con el mode-
lo de Bizancio sino con el de la reunién de consor-
cio. Sus disputas, incluso cuando abunda la chica-
na grosera o el improperio —y mas atin en esos ca-
sos— no pasan de ser alborotos inconsecuentes. Se
saben roedores que parasitan la bodega del mismo
barco, y se han juramentado, por anticipado, que
salvaran todos juntos la ropa en caso de necesi-
dad. En tal caso, dudosamente se escuche el grito
caballeresco de “el cupo femenino —y sus aseso-
res— primero”. El pacto de impunidad que los ha
familiarizado ipso facto en una nueva especie, su-
mado a los malos recuerdos de las contiendas civi-
les de los afos setenta, les ha quitado el gusto por
las soluciones florentinas, o por las latinoamerica-
nas. Después de todo, el botin alcanza para todos
y la larga mano de la ley jamas podra alcanzarlos,
porque ellos mismos dominan la articulacion fisio-
l6gica de los otros poderes y porque la inmunidad
parlamentaria los ha vuelto extraterritoriales, al
igual que la Isla de la Tortuga lo era para otros sa-
queadores. Y aunque de vez en vez algdn capitos-
te haga un tour por Tribunales, es sélo por un ra-
to. Este enjambre ha perdido buena parte de la in-
formacién genética nacional acumulada a lo largo
de un siglo, y por eso las Gltimas esporas de polen
que restan en el tesoro nacional podian ser libadas
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y diseminadas entre caimanes y guardias suizos.
Y ademas, es inextinguible. La licuefaccién de la
burocracia estatal del menemismo en kirchneris-
mo reproduce a la ya ocurrida en 1983, cuando
numerosos estamentos medios del Estado sobre-
vivieron al desplome de la casta militar y de sus
mas conocidos seguidores. Pero este tipo de tras-
pasos son una constante de la politica, tan fre-
cuente y ciclica como lo es el milagro de la sangre
de San Geronimo en Napoles.

REVOLUCION PRODUCTIVA.

El triunfo de Menem en las elecciones de 1995
parece enigmatico, si se tiene en cuenta que se
contaba con al menos seis afios de experiencia
en el analisis del lenguaje politico de la época.
Pero ese lenguaje se habia filtrado por todos los
poros de la vida social, y habia sido adoptado
por los ambiciosos y los resentidos, tanto adhe-
rentes como opaositores. Unos anhelaban lo que
Menem prometia y permitia aunque hubieran
preferido otros modales y otra demagogia; a los
otros, les daba lo mismo. “Revolucién”y “produc-
cion” eran palabras cuyas resonancias eran bien
conocidas en el pais desde décadas antes. La ad-
jetivacion recuperaba viejos y deseados lemas
politicos: de la argentina “desarrollista” de los
afos ‘60 a la Argentina “potencia” de los ‘7o. Po-
dian ser invertidas sobre su mismo eje melddico.
Ya al comienzo del gobierno de Menem comen-

.26 a cultivarse un Ienguaje de fenicios: se "pru-

dujo”; se “vendid”, el tipo “compré”. ;Cémo no
entender que en la loteria electoral de abril del
2003 el premio “por aproximacion” le tocara a
Menem? El reunia a su alrededor, y en escalas
descendentes hasta llegar a la base del edificio
publico, tanto al canallita del gran buenos aires
como al profesional graduado en Yale; al gato y
la tilinga como al peronista de toda la vida ac-
tualizado en 1973 aunque quedado en 1945; a la
escoria de centro de estudiantes como a la aris-
tocracia feudal de provincia; al chanta con jubi-
lacién de privilegio como al poligrafo culto en
fuga de otros partidos politicos; al vocero necio

de la globalizacién como al que apenas pretendia
vandalizar los dineros pdblicos. No faltaron el po-
liticdlogo locuaz ni el vendedor de biblias infor-
maticas. Un mediomundo, del cual los ideales de
servicio publico y de bien comdn se habian escu-
rrido. Exigirles responsabilidades es imposible,
pues sus acciones y trayectorias pasadas se hun-
den en un palimpsesto casi indescifrable de siglas
y enroques; y las del futuro, en la apertura de [a
temporada de pases; eventualmente, en la trans-
ferencia al exterior.

Lo BUENO Y LO MALO.

Concedido que no todo lo ocurrido durante el go-
bierno de Menem es atacable: la hiperinflacidn
fue doblegada. Pero también Pirro podria haberla
contado entre sus triunfos.

UNA PANOPLIA INOFENSIVA.

La izquierda cree que decapita los argumentos po-
liticos del adversario con epitetos; y el progresis-
mo, con definiciones. A lo largo del tiempo esas
descalificaciones, de tanto uso y abuso, se han
vuelto inofensivas. Carecen de fuerza operativa y
de potencia analitica, salvo en las plazas fuertes ya
conquistadas: centros de estudiantes, catedras, co-
laboraciones intelectuales en diarios y revistas, la
Plaza de Mayo. Y en los congresos académicos in-
ternacionales. Por eso mismo, las asambleas que
combustieron en el verano del 2002 concitaron el
mismo entusiasmo que suele contagiar a los ninos
cuando observan a las pompas de jabon flotar en
el aire. Esas asambleas eran tan fragiles como esas
pompas, y se disolvieron en los parques que las
acogieron con la misma celeridad que las otras,
quizads punzadas por la retérica pomposa de quie-
nes pretendian capturarlas. Una cuestion mayor,
que daria cuenta del afan de reiteracién, se oculta
en la matriz cultural del progresismo, que retine un
ramillete de extremos. Son distintas versiones del
modelo analitico “pagina/12". E impiden toda cul-
tura del disenso. Pues al considerarse “damnifica-
dos” por las politicas de ajuste en el terreno de la
cultura y la educacién y “sobrevivientes” de la ca-




ceria militar y “buenos” por haber heredado idea-
les ilustrados y la memoria de las luchas popula-
res, el disidente debe travestirse en victima.

SIMETRIAs.

La policia arresta unos ladrones, los jueces los
condenan y los entregan al servicio penitencia-
rio, pero los guardiacirceles salen a robar en
compania de los presos a los que custodian. Unos
guardaespaldas resguardan la tranquilidad e in-
tegridad fisica de los hijos de la clase media pu-
diente que concurren semanalmente a las disco-
tecas en busca de esparcimiento, pero en sus ho-
ras libres conforman un grupo operativo dedica-
do a los “secuestros express”. En ocasiones pudie-
ron haber capturado a esos mismos chicos de cu-
yas trasnoches eran los angeles guardianes. En
este caso, se secciond un dedo a fin de apresurar
el rescate. En los casamientos y fiestas de quin-
ce de la clase media se pone de moda la cumbia
villera, que propone una apologia del delito. Pe-
ro esa gente que disfruta de la sinfonia del bajo
fondo exige a gritos que la policia contenga a los
musicos en sus cubiles, o incluso que los baje a
tiros. Un consumo tal no se explica solamente
porque el populismo estético resulte ser hoy en
dia una curva flexible que conecta a los anténi-
mos, 0 por apropiacion cinica de gustos popula-
res, sino por la simetria de unos y otros, que
comparten la idea de que Argentina es un gran
botin del que se puede y se debe picotear impu-
nemente. Unos pegan la dentellada en las mejo-
res porciones de la torta menguante, y los otros
recuperan migajas. El mismo personal académico
progresista que durante los afios noventa se aco-
mod6 al programa de incentivos a la investiga-
cion financiado por el Banco Mundial, y que ci-
clicamente llenaban con suma atencién las plani-
llas correspondientes, “redondeando” la cantidad
de congresos académicos en que habian partici-
pado, la cantidad de “papers” que habian presen-
tado, la cantidad de publicaciones con referato
—ie indizadas!~ que les habian sido aceptadas, la
cantidad de paginas que sus articulos habian ocu-

pado, no se privaban de criticar incesantemente,
como si se tratara de un asunto de vida o muer-
te, a los tecndcratas estatales atrincherados en-
tre estadisticas, tablas, ndmeros y cifras, y todo
ello porque los programas gubernamentales que
llevaban a cabo eran financiados por el Banco
Mundial. No me exceptiio de este destino.

Desamor.

En el 2002 aparecieron intermediarios que se ocu-
paban de gestionar visa y residencia en Estados
Unidos y Europa. Es un oficio que emergié no tan-
to de la crisis inmediata, sino de una voluntad an-
terior. En esto, éramos convertibles. Por afios filas
y filas de nacionales engrosaron las calles cercanas
a los consulados esparioles e italianos en pos de |a
doble nacionalidad que, en rigor, significaba una

sola de ellas. Eran como esos animales que hus-
mean el peligro antes de tiempo y se aprestan a
dar el primer salto que confluye en la estampida
general. Tanto la falta de oportunidades como la
sensacion de despecho alimentaron esos suefios
de ultramar, tanto el autoengafio como el porve-
nir roto; y que a la vez se empalmaban a la memo-
ria de antiguas persecuciones, evicciones, destie-
rros, deportaciones y exilios. Ademas, no fueron
pocos los aprendices de politicos, los doctorandos,
los cientificos jovenes —y no tan jévenes— y los
hombres de la bolsa que podian llevar adelante sus
emprendimientos aqui o alla. En este pais el desa-
mor fue lema desenraizante de los afios noventa.
Pero el odio puede extinguirse, los errores enmen-
darse, las quejas y rechazos olvidarse, las ofensas

perdonarse. Peor hubiera sido la indiferencia.
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Sobre unas fotografias de la familia Oesterheld

Estamos en un balcén en Marburg y depués del
desayuno Fernando ofrece mostrarme las fotos que tiene de su familia.

Es un sobre marrén lleno de fotos, las que sobrevivieron, las que la vo-
luntad, el azar o las razones ocultas lo llevaron a elegir para traer consi-
go a Alemania. Una aglomeracién de imdgenes unidas por un orden for-
tuito que compone a la vez un todo légico; el de las derivas biogrificas
y las elecciones secretas. Una constelacién tdnica, caprichosa y con sen-
tido a la vez, nudos que trazan el itinerario de una vida.

Son muchas, y mi primer comentario deja ver un torpe intento de magnifi-
car ese dato. Una suerte de culpa indefinida o de sentimiento de obligacion
hacia los hijos de desaparecidos nos lleva a sobreactuar, a tratarlos como si
quisiéramos compensar algo. Otras familias, le digo, han perdido todo, alla-
namientos, mudanzas, quemas de objetos comprometedores: es una suerte
que conserve tantas fotos. Pero Fernando sabe que no es afortunado y yo sé
que miento. Las fotos son sélo testigos de la ausencia.

Por qué elegi estas fotos, ni yo lo sé, dice Fernando, me gustaron. Fotos
antiguas, en tono sepia y con el borde ondulado, bebés regordetes en
paisajes indescifrables, dedicatorias melosas escritas con birome al dor-
so, imdgenes de seres desconocidos para él. Como si fuera necesario afia-
dir parientes ignotos al malherido arbol familiar, como si fuera tanta la
falta que los ancestros remotos deben obrar de figurantes en un escena-
rio del que los actores principales partieron antes de tiempo.

En las fotos de infancia Fernando parece otro. Al revés que esos hijos de
desaparecidos criados en familias ajenas en cuya fisonomia los abuelos
descubren la sefia inconfundible de la identidad, en sus fotos de nifio es
Fernando el que no parece el mismo. Como si a diferencia de los bebés
con la filiacién fraguada, acd lo falso fuera él. ;Qué abismos separan al
bebé robusto de las fotos del joven flaco que estd sentado frente a mi?
En las imdgenes junto a sus padres hay un bebé rubio y sonriente que
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no permite anticipar al que es hoy. Sus ojos como una llanura siempre
himeda, sus ojos planos y profundos, tan marrones que intimidan. O
tal vez acusan. Diana, su mamd, se parece a la vez a su madre, tiene un
rostro bello y, en todas las fotos, una expresién feliz. Lleva el pelo atado
en una cola de caballo y sonrie a su bebé. Son fotos tomadas al aire li-
bre, casi siempre en la casa donde vivian en Tucuman. Lo que se ve es
un reconocible patio argentino y placidez familiar.

Hay mis fotos de “las chicas”, como dice Fernando cada vez que habla
de ellas. Estela, Diana, Beatriz y Marina, las cuatro hermanas. Fernan-
do, que aprendi6 a nombrarlas por su abuela y no llegé a pronunciar las
palabras tfa 0 mam4, también dice “las chicas” cuando las menciona.
Son pocas las fotos donde se las ve juntas. Una de ellas muestra a Dia-
na, su madre, al lado de Marina, la hermana menor. Diana tiene el pe-
lo ondulado y otra vez su sonrisa. Marina también sonrfe mientras mi-
ra hacia abajo y deja llover un pelo negro lacio, pesado. No sabés qué
linda era Marina, dice Fernando. Pienso que €l tampoco lo sabe pero no
digo nada. Estdn al sol en un lugar muy verde y tienen gorriones en las
manos. En la foto que sigue el pdjaro se posé sobre la cabeza de Diana.
Hablamos de sus ropas, de sus pantalones de patas anchas, de sus pelos
largos. En todas las fotos es de dia. En todas hay sol y las chicas, sin ma-
quillaje, sonrien. Pienso en todo lo que la humanidad habré escrito so-
bre la unién entre belleza y ética, entre estética y verdad.

;Cémo serfa la vida de ellas entonces? Son muy jévenes, pero rambién
eran jévenes cuando ese sol y esas sonrisas se transfiguraron en un hu-
racin de accién, se fusionaron con un viento politico que unfa en su rd-
faga a todo lo que tocaba. A Fernando le contaron que en casa de “las chi-
cas” se discutin todas las noches. Apasionadamente, en reuniones de hasta
veinte personas. El huracin no era ajeno a la armonia familiar. Pero todo
lo que sabe Fernando es aquello que oyo contar.




Es extrafio, pero no veo fotos de la familia completa. No hay imdgenes
de veraneos. Me pregunto por qué Fernando no las trajo. Pienso que las
fotos que eligi6 para su sobre marrén no son la historia, tampoco el re-
lato de los que sobrevivieron. Son los pedazos sueltos que Fernando eli-
gi6 para rearmar su pasado, fragmentos, un modo posible de relatarse a
si mismo. Son su retrato.

Hay mds fotos de personas desconocidas. Imagenes de tiempo antiguo,
restos de un pais remoto que ya no existe mds. Vemos a sus abuelos jé-
venes. Elsa y Héctor en la playa, altos, imponentes, apuestos. Y otros
personajes sin nombre. Hoy parece una nocién aceptada que la igno-
rancia es parte de cualquier certeza y que los vacios y resquicios forman
el material inherente a toda construccién. Pero para Fernando no es fru-
to de una elaboracién intelectual sino de la experiencia. Fernando sabe
que la historia no es sino restos deshilvanados, fragmentos de un espe-
jo roto cuya imagen nunca se recompondri. Que la biograffa consiste
en lo que no se sabe y los relatos se sostienen en
agujeros para Fernando es una intuicién prima-
ria, el modo que siempre tuvo de acceder a la ver-
dad. La historia se apoya en rostros desconocidos
de parientes ignotos, en relatos de los abuelos, en
la interrogacién.

Hay dos fotos desgastadas, en blanco y negro, de
un avién. Un avidn en vuelo. ;Acaba de despegar?
¢Es un avién que vuelve? ; Trae a alguien de regre-
so? ;Es una despedida? No sé por qué traje estas
foros, dice Fernando. La asociacién salta a la men-
te como un animal de presa, pero el pudor obliga
a callar. Fernando tiene pdnico a los aviones, el
miedo lo atormenta cada vez que tiene que viajar.
Cuesta pensar en la muerte. Cuesta imaginar la
sangre, la violencia, cuando se pasea por esta
constelacion familiar. ;Qué hay en esos rostros
optimistas y jovenes que hubiera permitido adivi-
nar el terror? Busco signos, indicios que delaten el
destino que esperaba a esas muchachas radiantes.
No los veo. No los hay. Ahora encontramos la tar-
jeta de souveniry las foros de la comunién de las
hijas mayores, Estela y Diana. Rostros de nifas
devortas vestidas de blanco.

Y otra vez las fotos de la infancia. Se habfan mu-
dado a Tucumdn, Fernando no sabe por qué. ;Fue
para protegerse? ;Cumplian una rarea de militan-
cia? Es dificil saberlo. Como vivo sumergida en
testimonios de ese tiempo creo tener presente el
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clima colectivo, el espiritu de la época. Las grandes palabras, los gestos
rotundos, la inminencia de la revolucién. Pero no veo nada de eso en la
madre joven que sonrie mientras bafia a su bebé, el padre orgulloso que
le da la mamadera, la abuela feliz que se arrodilla junto a él. En el jar-
din de Tucumdn hay arbustos florecidos y, siempre, mucho sol.

Trato de detectar las marcas de época. Me detengo en los vestidos, los
estampados, las combinaciones de colores que se solfan usar. Son muje-
res plenas y sencillas. ;Dénde estd la violencia, dénde estdn las armas?
:Dénde estd el terror? Hay fotos tomadas durante paseos, fuera de la ca-
sa. Estdn junto a un automévil. Diana estd embarazada, tiene las pier-
nas hinchadas y su brazo se apoya sobre el de Raiil. Lleva un vestido con
flores largo hasta la rodilla y, en el vientre, a Fernando. Pienso en que
hubo un segundo embarazo, pero el sobre no contiene fotos de él.

En las fotos blanco y negro el rostro de Diana es sencillamente hermo-
so. Esta la tenés que enmarcar, le digo a Fernando, mir4 lo linda que
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estd. Un rostro bello girado en suave perfil, mirando el futuro, sonrien-
te, sereno. La misma cara aparece ahora de frente, a la izquierda de la
imagen sobre el fondo de un paisaje de costa brumoso. Le digo que me
recuerda a una pelicula de Ingmar Bergman y que Diana tiene la sonrisa
de Liv Ullmann. No sé, no conozco, dice Fernando y yo me sé miserable.
Todlas las palabras son torpes y ademds qué importa Bergman, qué impor-
ta Liv Ullmann. Bergman no es nadie, no existe mds, pertenece a todo ese
mundo ido junto con las camisolas floreadas, las sonrisas y los pelos largos
de las chicas.

De su padre conserva menos fotografias. Las observo, y trato de leer en
ellas el mapa completo del alma militante, de descifrar los signos de su
conviccién. Ratl en traje de bafio, en blanco y negro, parado sobre una
roca o un promontorio de la playa. Otea el horizonte confiado como un
marinero que leguas antes ya hubiera visto la tierra, la revolucién. Eran
todos marineros madrugados y la costa, que estaba ran cerca, ellos la
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De izquierda a derecha: Estela, Marina, Diana, Beatriz.
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traerfan mds cerca aun. Tostado, sonriente, el futuro le pertenece, no hay
nada que temer. Es un varén argentino y en las fotos de Tucumdn jue-
ga con su bebé.
En algunas pocas fotos se ve a Radl con anteojos. Son enormes, de mar-
co pesado, y no los lleva en las fotos del patio familiar. Le pregunto si
los anteojos serfan un camuflaje para salir a la calle, un modo de ocul-
tar su identidad politica bajo una apariencia madura y profesional (jhe
encontrado un indicio!). Puede ser, dice Fernando. Pero me muestra
otra foto donde Rail no lleva lentes. Sélo su rostro bronceado, el pelo
lacio volcado en flequillo hacia delante, la expresién despreocupada, el
hijo sobre los hombros. Es un paisaje 4rido del noroeste y al fondo hay
una iglesia blanca de estilo colonial.
Cuando un arquitecto vio la foto identificé por la construccién que eso es
Salta, no Tucumdn. Hay quienes detectan los lugares por sus iglesias, y co-
mo otros reconocen provincias por los campanarios yo quiero entender esa
época a través de los vestidos, las fotos, los gestos. Ha-
F llar signos que me orienten en el paraje arrasado de
la historia.
Al fin Radl, ironfa insoportable, marchando como
conscripto con atuendo militar. Resabio de un
tiempo en que ain era posible que alguien sintie-
ra respeto ante un uniforme; cuando habia desfi-
les y vecinos que se asomaban a verlos y padres to-
mando fotos. El paisaje de fondo, una plaza su-
burbana, es como el de una ciudad olvidada por el
tiempo. Radl combatiente, pero no era éste el in-
dicio que queria encontrar.
Las fotos de infancia son cuadrados pequefios, en
textura mate y en color, y sobre el fino marco
blanco llevan impresas la fecha. Son cifras temi-
bles, que aterran de sélo leerlas. Agosto 1975. Oc-
tubre 1975. Abril 1976. Conozco esas fechas. Las
manipulo a diario en los cuadros y tablas que ela-
boro con norticias en mis vanos intentos de anali-
zar y comprender. Son fechas que concentran rto-
do el miedo, todo el horror. Pero Fernando se ba-
fia en una pileta inflable, la abuela Lala sonrie y
Diana es una apacible y joven mami.

Nunca le pregunté a Fernando por qué decidié es-
tudiar fotografia, pero esta mafiana en el balcén la
raz6n es tan cruda que no deja lugar a la interpre-
tacién. Las razones se despliegan ante nuestros
ojos, detenidas en ese papel. Como si él supiera
que en ese lenguaje se refugian los retazos de la fe-




licidad. Que la verdad dltima y primordial de los afectos yace alli. O co-
mo si quisiera conocer el tinico idioma en el que le hablan sus padres,
mudos en esas fotos que el tiempo petrificé. Las foros nos comunican
con los que ya no estdn.

Salimos a pasear, Fer insiste en que le saque fotos y yo lo hago varias veces.
Fer en el puente; Fer ddndole de comer a los patos del arroyo; Fer al lado del
castillo junto a la torre de la iglesia y la vista sobre la ciudad.

Los muertos viven en esos rectdngulos de papel, en dos dimensiones,
igual que los personajes de historieta que hicieron célebre a su abuelo,
que antes de desaparecer tuvo tiempo de repostular las normas del géne-
ro proponiendo que el héroe no es nunca individual.

Conoci a su viuda en Berlin, un dia que estaba sumida en mi pequefia des-
dicha personal. Elsa Oesterbeld, pura dignidad, se presenté con voz clara y
talante firme: “vos te llamds igual que mi hija mayor”. Yo me avergoncé en
silencio en presencia de esa mujer, me imaginé una impostora llevando el
nombre de la hija que no estd. Y cuando llamé a Fernando a su casa no su-
pe como presentarme sin decir cdmo me llamo, sin pronunciar el nombre de
su hija mayor. ;Qué siente una madre cuando una llamada larga de distan-
cta invoca el nombre de una hija desaparecida? ;Siguen esperando, en un
rincon remoto, que ellos vuelvan a aparecer? Pero Elsa —~Lala— siempre fue
muy clara con sus nietos. Les explicd que sus padyes estdn fallecidos; les expu-
50 la verdad de los hechos pero también les enseiid a no llevar el rétulo de
hijos de desaparecidos como un estigma interminable. Que sean algo mds
que eso en la vida, algo mds que una definicién hecha por una cadena de
negaciones. Igual nunca se sabe qué pueden sentir. Digo “habla una amiga,
de Berlin’.

;Qué pasé en el momento de la desaparicién? ;Cémo fueron los meses
—no se cudntos— entre el secuestro de Diana y la caprura de Radl? ;Dén-
de pasé esos meses Fer?

Hay un salto, un brusco pasaje a una zona gris, en las fotos que vienen
después. Ahora se va pareciendo cada vez mds a él, al que es hoy. Su in-
fancia en Pergamino con los abuelos paternos. Una mujer maciza y sim-
ple, la abuela Soledad. Un cuarto con juguetes, pesado y en sombras.
Una cama con mufecos inflables, para que no esté solo cuando duerme,
juegos comprados con sacrificio y amor por los abuelos sobre los estan-
tes de un cuarto que no estaba hecho para él. Cuadros de madera oscu-
ra con imdgenes de payasos tristes. La abuela llevindolo a la escuela. La
indisimulable ausencia de una generacién. En las foros Fernando pare-
ce estar solo, lejos de todos. Los adultos estin a varios centimetros y na-
die lo toca, nadie lo abraza. Su pelo lacio se va oscureciendo, la cara se
afina y los ojos, desconfiados, se oscurecen y se apagan hasta parecerse a
los de hoy.

Esta foto es la que me parece mds terrible, dice Fernando. Y se sefiala a
sf mismo, Fernando de chico, mirando con ojos asustados de no enten-

der. Mird la fecha, dice Fer. Es poco después de caer su padre, de la tem-
porada en el orfanarto, de la soledad. Un nifio de algo m4s de un afio mi-
ra desde una esquina donde no hay nada, una cama y una pared vacia,
nadie mds. Estd en la casa de los abuelos. Pero parece un chico al que
han dejado solo.

Fernando creci6 con sus abuelos paternos. Fueron ellos quienes viajaron
tres veces a Tucumén y obligaron a las monjas cémplices a devolver el
bebé. El abuelo tuvo la valentia de recuperar al chico a punta de pisto-
la, pero tardé en animarse a hablar con su nieto de la historia. Una in-

 fancia quebrada, igual que la de su primo, que llegé a ver al abuelo Héc-

tor en el centro de derencién. Trato de animar a Fernando destacando
la importancia del gesto de los abuelos. Le hago ver que se jugaron por
él, fueron tres veces a buscarlo al norte, las monjas se lo negaban, y la
tltima vez el abuelo —un hombre sencillo, trabajador—amenazé con ma-
tar a alguien y logré la tenencia del nieto con orden firmada por el juez.
Trato de mostrarle cuinto lo
amaron, que sepa que fue
buscado. Que
piense ¢l destino terrible del
que escapd al no ir a parar a
una familia militar. Pero el
consuelo es vano e ilumina

querido,

el costado oscuro del drama.
El hermano de Fernando, o
quizds su hermana, no esca-
p6 de él. Estd creciendo en
seno ajeno y Fer no sabe
quién es. No nombramos el
tema. Pero sé lo que piensa.
Lei lo que dijo una vez en
un articulo que recibi por la
red. Fer habla de su herma-
no que no conoce ante un
periodista extranjero y dice
“no creo que la vida sea tan
injusta que nunca lo voy a
conocer . Pero la vida es in-
justa y puta. Y quien sabe si
Fernando lo va a conocer.

A Pergamino se mudaron en
1979, ;todavia tendrian
miedo? Hay fotos en la casa
donde vivfan. La comunién
de Fer, varios cumpleafios.
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Vemos a los parientes por parte del papd y al
primo Martin, que vive con la abuela Lala en
Capirtal. Chicos torpes y desgarbados, como
todos los chicos, o quiza un poco miés. Fer co-
menta que en el cumpleafios no hay nenas,
que son todos primos varones. Pienso que no
hay chicas y es verdad, las chicas faltan. Es una
familia sin tfas ni mamds. Y los chicos van
creciendo bajo el sol pélido y los retazos de vi-
da familiar.

Hay mis fotos de la infancia. Fer andando en
patineta, ahora estd en la casa de Lala, en Pa-
lermo, o nos reimos del peinado de su maes-
tra de jardin. Del pelo rebelde de Fer.

Dice que Rail murié en un enfrentamiento.
Le digo que eran fraguados, que los llamados
“enfrentamientos” no eran tales, que rtal vez
no fue asi. Pero ;qué estoy haciendo, para qué?
Mejor confiar en que, muerto antes de caer él,
prefiada ella, a sus padres acaso les fue ahorra-
do un sufrimiento mayor. Fer cuenta todo lo
que a él le contaron de la historia, que primero
cayé Diana y meses después Raiil. Fer dice que
cuando era chico oia llamar a sus padres por los
nombres y le parecian parientes lejanos, al cre-
cer se fue apropiando de la historia y los supo
papa y mamd.

Hacia el final del sobre vuelven a aparecer
mds fotos de las chicas. Ordenadas por tama-
fio, se ven las mds grandes abajo y entre ellas
sobresalen retratos en blanco y negro. Por fin:
las cuatro hermanas. Con ropa de invierno,
puléveres de lana, se las ve lindas, tranquilas.
Las cuatro en hilera mirando hacia la izquier-
da; o todas ante una ventana, una al lado de
la otra. Son fotos vagamente sagradas, como
si llevaran un mensaje trascendental. Pienso
que si tuvieran una tumba, si las cuatro com-
partieran un sepulcro, esta foto lo deberia
acompafiar. Pero no hay foros en las tumbas
de los cristianos, ;o si? Pienso que en la tradi-
cién judia los velorios se hacen a cajén cerra-
do y en la l4pida se pone la imagen del muer-
ro; mientras los cristianos velan a cajén abier-
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to pero no hay fotos en las tumbas. Los desa-
parecidos, de cualquier religién, no tienen ve-
lorio ni tumba.

Debajo de todo, la foto de mayor tamano, la
mds importante, en solemne blanco y negro,
es un retrato familiar. Desde abajo sobresale
un par de pies femeninos en zapatos de taco
alto. Es la tinica foto donde se ve a todos los
miembros de la familia. Es el dfa de la comu-
nién de las dos hijas mayores; todos se enga-
lanaron y salen de una mansién de estilo se-
fiorial. ;Han ido a un festejo? ;Es la celebra-
cién después de la ceremonia en la Iglesia?
Van vestidos como para una ocasién especial
y caminan hacia el frente. Los padres marchan
en actitud suficiente, Lala distinguida y esbel-
ta, Héctor de traje oscuro. A izquierda de ellos
las chicas, las mayores de blanco, vestidos lar-
gos y tules en el pelo, las mds chicas en ropas
casi de bebé. Pero todas caminan por su cuen-
ta y miran cada una en otra direccién, como
transitando un camino comun y personal a la
vez. Marchan en el mismo sentido pero sus
pasos son aislados, como el destino comparti-
do de sus vidas adoprta formas individuales; de
la misma manera que una familia puede con-
tener todo el horror del que es capaz una na-
cion.

En la foto se dirigen de izquierda a derecha
como el ojo observador, como quien lee un
texto y procura inteligirlo, descifrar qué his-
toria se lee en los pasos que transitan el ren-
glén. Qué hubieran querido escribir los pies
de “las chicas”, las cuatro hermanas asesina-
das, el padre combativo y talentoso. Solamen-
te Lala, a la derecha de todos, se ve algo aleja-
da del grupo; sus zapatos elegantes van varios
pasos al costado y se separan apenas de los de-
mds; es la primera que saldria del marco de la
foto si el movimiento avanzara, la tnica de
los seis que sobrevivird. El dnico miembro vi-
vo de la familia para cargar sobre s el peso de
la ausencia y la responsabilidad del testimo-
nio. Para reclamar por su esposo y por sus hi-

jas, para criar a los nietos vivos y hallar a los
que nacieron presos. Con esos pies que se
asoman por la foto andarfa por el mundo
portando su tragedia, se saldrfa de la imagen
como si fuera uno de los personajes de histo-
rietas de su marido que abandona el plano y
se corporiza para buscar justicia lejos del pa-
pel, en la vida real. Pero no hay guién para es-
tas fotos donde el héroe, finalmente, se ha
quedado solo. No tienen palabras para decir,
igual que Fernando, que a veces quiere hablar
y se queda sin las frases que quiere pronun-
ciar.

Miro a Fer, que es como un ndufrago de la bis-
toria y atin no hallé costa segura. Que como to-
do sobreviviente es evidencia de un milagro pe-
ro también documento de la catdstrofe. Recuer-
do las frases militares que conminaban a la in-
dolencia a varias generaciones de argentinos.
;Serd verdad?

Estamos en Marburg y es un dia feriado ya
primaveral. Se escucha el rumor de la auro-
pista, el zumbido técnico que no se deriene
ni aun ante el casco anrtiguo y pintoresco de
la ciudad, las voces de las personas que salen
en bicicleta a pasear. Frente a nosotros, hay
una mujer alemana en un balcén. No estd
haciendo nada. Recuerdo ese aforismo de
Kafka: “quédate quieto en tu casa y el mun-
do entero se retorcerd ante ti”. Es clerto, es-
td aqui sobre la mesa ante nosotros. Este so-
bre marrén contiene al mundo entero y to-
do el dolor del que es capaz.
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Todo en la obra de Bianki e pequefio: es el mundo de las dimensiones reducidas.

\ ‘ - Hasta cuando usa medidas m4s amplias el efecto es el mismo. Y no podria ser de otra manera, ya

que su obra se produce a partir de una mirada enternecida: Biznki ama todo, como si fuera un
dios benévolo, capaz de ver el lado bueno del universo. Su obra pone en escena una ternura esen-
cial hacia los objetos. Tiene una mirada inaugural. Pareciera estar mirando las cosas por primera
vez. Tirados sobre las mesas de bar, los sobrecitos de aziicar no di-
cen nada. Pero Bianki toma algunos y los usa con su malicia infan-
til. Integra a la etiqueta —que reproduce una taza— sus mufiequitos
negros; saliendo del pocillo o jugando en el plato, y surge algo que
antes de que €l lo dibujase no era de este mundo, pero que a par-
tir de su produccién se vuelve necesario porque lo mejora, hace del

mundo la patria de la alegria (esa energfa que sobrevive incluso al

dolor).

No hay temas ni soportes que se resistan a Biankis: cualquier papel im-
preso, cualquier texto, cualquier dibujo anodino puede ser intervenido por su mirada maravilla-
da y entrar en estado de gracia. De hecho, ha usado stickers de marcas de fruta —de esos que se
pegan en las manzanas o en los kiwis—, o los que las compaiifas aéreas pegan sobre paquetes fri-
giles. Sobre el papel que viene con las empanadas para que las reconozcamos, Bianki creé encan-
tadoras figuras desamparadas (aunque siempre alegres). Transforma ese papel en un mundo con
leyes propias. Y siempre todo en pequefias dimensiones: arte zen porttil. Arte que se puede lle-

var en el bolsillo y en caso de angustia repentina sacarlo para que ilumine.

DANIEL MOLINA
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TomAs ABRAHAM

VARIACION I

En la pdgina 52 de su autobiografia Mi vida en la miisica Daniel Baremboim afirma no compartir
la filosotia de Glenn Gould para quien la grabacién es la Ginica manera de producir mdsica en el fu-
turo. Baremboim define a su filosofia de la musica un “naturalismo” para el cual la musica es siné-
nimo de vida, y lo que la singulariza es el tiempo, y el tiempo es lo que se pierde y jamds vuelve. El
tiempo es lo que se pretende expulsar de una sala de grabacién.

La musica es tiempo y, por lo tanto no repeticién, el metrénomo sélo repite la medida. A
las nortas les sigue ¢l silencio sin el cual no existirian, y la duracién del sonido es por eso in-
termitente, finita, mortal.

Este efecto de vacio es también marcado en el mundo del lenguaje. Foucault decfa que desde el pun-
to de vista “arqueolégico” los discursos son escasos, que lo que primero debe llamarnos la atencién
es la rareza de su existencia. Por eso mismo el sentido es también escaso, no constituye una abun-
dancia que los hermeneutas deben interpretar.

Asi como hay mds palabras que sentido, hay menos palabras que cosas, y en este orden de las caren-
cias no olvidemos la primera leccién de la economia politica que define al “bien” por su rareza. El
sonido es, entonces, una isla en un mar de silencio.

Pero no fue sin duda este pequefio pardgrafo en el libro de Baremboim lo que me marcé un inte-
rrogante llamado Gould. Hubo, ademds, una mencién en la misma pdgina referida a la muerre de
Gould que le habia impedido comparar las distintas versiones de sus Variaciones Goldberg. Es po-
sible que una cierra curiosidad por los espiritus trdgicos haya detenido mi atencién.

No sé. Sélo sé que me enamoré de Glenn Gould, y que desde los tiempos de mi fascinacién por

Mary Mc Carthy no habia tenido una imagen de semejante belleza.

‘Una tarde de sol en un café al aire libre en momentos de la lectura de Baremboim, le pregunté a mi
amiga la pianista Zaida Saiaci si conocia a Gould, me dijo que claro. Tenia materiales entre libros,
un video y algin CD que podia prestarme. La misma tarde enfilé a la casa de miisica Piscitelli y pre-
gunté si tenfan algo de Gould. Me llevé los dltimos dos compactos.

Volvi a mi estudio, puse el CD Las variaciones de Gould, me di vuelta a buscar un libro, y no
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llegué, me quedé a mitad de camino. Ortra vez me
di vuelta, nunca habia escuchado ese sonido, un
fraseo asi, las primeras notas del Aria de Bach de
sus Variaciones de Goldberg.

No podia creer que lo que escuchaba era Bach,
parecia Chopin (Gould me mataria), la suavidad,
pero ademds la nitidez, la limpieza del sonido, y
la jjifoto!!! Un Adonis, Rimbaud en el teclado. Un
pibe despeinado con camisa desabotonada y pan-
talén embolsado, luego otra imagen apoyando sus
manos sobre el teclado como pandillero callejero
de Nueva York... Pero no, era de Toronto.

El video prestado terminé por derrumbarme,
Gould interpretaba algunas piezas, luego acompa-
fiaba a una soprano un poco ridicula en unos lie-
ders, seguia una escena en la que estaba disfrazado
de musico de tercera categoria en una entrevista ra-
dial en la que al mismo tiempo hacfa de periodista,
y luego aparecia con una peluca rubia en ¢l papel
de profesora alemana de piano. Actor, comediante.
Llegaron los libros prestados y asi descubri el mun-
do de los gouldianos, una secta de adoradores de
alta estirpe, musicos, criticos.

La ignorancia es mds natural que la musica.
Desde ese momento pregunté algunas personas si
conocian a Gould, por supuesto me dijeron, el pia-
nista. Si se dedicaban a la musica era como pregun-
tarle a un aficionado de fitbol si habfa escuchado
hablar de Batistura. Pero al mismo tiempo no eran mucho mids que co-
nocedores del nombre, pocos me hablaron de su modo de tocar el pia-
no, y menos de su pensamiento.

Bruno Monsaingeon y Tim Page son los que m4s se han dedicado a re-
copilar los mds de cuarenta articulos y ensayos de Gould sobre muisica
que acompaiian sus ochenta CDs. Un cazador de reliquias tiene sin du-
da bastante trabajo con todo esto. Por supuesto que no hace falta to-
do, una muestra seleccionada ya nos da una idea de su genio. Los lec-
tores pueden entrar al sitio Glenn Gould y en el programa Kazaa bajar
sus variaciones.

La moda Gould entre la gente fina y la enamorada, dos categorias sin
duda distintas, tiene algunas décadas, tenemos la suerte, al menos yo he
sido victima de ral fortuna —reservada para las aldeas periféricas— de lle-
gar tarde, quizds anacrénicos, provincianamente intempestivos.

Para Gould somos sencillamente salvajes, ése es el modo en que nos pin-
ta cuando quiere dar una imagen de lo que es dar un concierto, ritual

que considera canibal. Dice que se trata de una ceremonia que tiene el
mismo grado de primitivismo que el de los salvajes de América del Sur
cuando van a la Plaza de Toros.

Debe haber pensado en Méjico que es lo que le queda mis cerca de
Canadd, ademds nos dice que nunca cruzé el Ecuador, le habrfa sido
fatal. El sol lo mara, tuvo la suerte de nacer y vivir cerca del Arrico,
en donde detrds de cada rayo de sol hay una nube posible, asi lo di-
ce. Cuando el dia amanece despejado trata de no desesperar porque
puede volver a cubrirse de gris, su color preferido, junto al blanco.
Su creatividad aumenta en invierno cuando puede pasar unos meses en
su casa frente al lago de Simcoe, con su superficie helada y la nieve alre-
dedor. Todo blanco y desnudo, con la temprana y larga noche.

Los colores primarios lo desesperan, mds atin que la muisica romdntica y
los Beatles. No soporra ni el rock, ni Chopin, ni Mozart, de quien nos
dice que vivié demasiado tiempo. Debfa haber muerto antes de quedar
prisionero de las ambiciones monetarias de su padre y del siniestro influ-
jo de la épera vienesa.
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Es un adorador de Petula Clark, que para los lo que no la conocen, es al-
go asi como Silvana di Lorenzo, y fan entregado de Barbara Streisand,
que es algo mds que la sefiora Violeta Rivas.

Una frase de Glenn: asi como Mussorgsky no entendié a Handel, Los
Beatles no entendieron a Petula Clark.

En uno de sus escritos mds divertidos dedicados al director Stokowski,
Glenn cuenta como en un estudio de grabacién adjunto al suyo en el que
ensayaba con Stokowski, estaba grabando Barbara Streisand. No pudo
concentrarse mds, estaba pensando qué excusa podia dar para espiarla por
alguna mirilla y verla... cuando se abrieron las puertas de su estudio y
entrd la estrella con todo su porte que al enterarse de la presencia de
Gould exclamaba que querfa saludar a uno de sus héroes mientras Glenn
no sabia en donde esconderse hasta encontrar una frase adecuada cuan-
do la tuviera encima y sin tiempo ya vio su hermosa mano llegando a la
suya mientras le decia: soy Barbara Streisand.

Glenn nos dice entonces que respondié con la frase m4s estiipida que po-
dia habérsele ocurrido en toda su estdpida vida: ya sé.

En un libro compilado por Monsaingeon, De ninguna manera soy
un excéntrico, en uno de los articulos Gould quiere desmitificar la
leyenda Gould, la de un hombre “very peculiar”, “todo un perso-
naje”. Unos de los textos mds importantes aparecido en Francia es
Le dernier puritain, también compilado por Monsaingeon, en el
que Gould si aparece como alguna vez se definié a si mismo: puri-
tano, proveniente de una familia y una cultura de pruritanos (error
de mi teclado que pido al corrector que deje tal cual).

La conformacién caracterolégica definida como puritano excéntrico es
frecuente en el Norte, es un rasgo luterano en el que la idea de indivi-
duo, singularidad, comunicacién personal con la divinidad, se estilizé
con la contracultura del dandysmo. Eso nos da tanto una imagen de
la realeza britdnica vestida siempre de rosa y patito, como a gente con
un rictus severo y un loro en la mano.

Pero el excentrismo de Gould es un rasgo débil respecto de su otro ras-
go, mucho mds impresionante, el de ser un alma musical.

Gould es un oido gigantesco perturbado por el cuerpo. Todo aquello que se
inmiscuye entre el oido y el sonido es un obstdculo, los sentidos lo son, fun-
damentalmente la vista. Pero también lo son los instrumentos musicales,
materialidades que distraen y enganan al oido-mente absorto en la musica.
La musica es mental, del alma diria Platén. Gould es un personaje de Pla-
tén, es la encarnacién del alma platénica. Pero no es el ojo y la luz los
que presentan al sabio las Puras Formas o Ideas, sino el oido y el aire.

El tacto es una necesidad contingente para el intérprete, una mediacién
que nos pone en contacto con la musica, pero no es necesaria. Lo mismo
que la vista en la lectura de la partitura. La memoria de Gould, tan sobre-
natural como su oido absoluto, su capacidad de concentracién que lo lle-

va a abstraerse en medio de una multitud, hacen que el pentagrama se con-
vierta en imagen mental, y la lleva consigo a todas partes. Gould estd todo
el tiempo escuchando musica.

Lija las teclas blancas para mejor sentir la rugosidad en el contacto de sus
yemas con la superficie digital, alarga las negras para modificar —supon-
go— la velocidad del martilleo sobre las cuerdas. Pero quiere vencer la ma-
terialidad del piano, ser aplastado entre el asiento y el teclado.

Sin embargo, Glenn tiene su piano, un Steinway de 1938 que adquirié
en el ‘45, cuando renfa trece afios, y que conservé hasta el fin de sus dfas,
septiembre de 1982, cuando muere de un ataque a los cincuenta afios
(hay otras versiones que mencionan un piano comprado por su madre en
la misma época y vendido unos afios después).

Lo llevaba en sus giras, una vez se cayd, y tardaron siete afios en recom-
ponerlo. Tiene ademds la misma banquera, la que le fabricé su padre de
nifio. La madre, también pianista —el padre era violoncelista aficionado—
le ensefid las notas escritas a los tres afios. El raburete estaba situado a
35 centimerros del suelo, para €l era mucha altura, necesitaba 32, por
eso en los conciertos a veces levantaba el piano tres centimetros. El
asiento es plegable y se lo ve a Gould caminar por las calles de Nueva
York con la silla bajo el brazo.

La posicion de Glenn es parecida a la del Mono Villegas, estd trepado sobre
el teclado, agarrado a una cornisa como un hombre al borde del abismo.
Tiene otras caracteristicas interprerativas. Con frecuencia usa la mano iz-
quierda como un director de orquesta mientras la derecha interpreta en
el teclado. Como si la izquierda dirigiera a la derecha. Ademds canta, en
sus grabaciones de Bach es habitual escuchar su voz grave, un tarareo que
va y viene sobre las notas.

Gould es lo que Deleuze llama una miquina célibe. Las nociones deleu-
zianas de cuerpo glorioso y cuerpo sin érganos le calzan perfectamente.
Todas las cosas estdn prendidas al flujo continuo de la musica. No hay
esposas, ni hijos, ningtin afecto que lo distraiga de la vida de los soni-
dos. Toda presencia visual, decia, lo desconcentraba. Por eso sus amista-
des recibfan en la madrugada sus llamadas telefénicas. Como era noc-
tambulo les hablaba por teléfono a cualquier parte del mundo. El con-
tacto personal y fisico lo distraia. Sus facturas telefénicas tenfan varios
ceros. Era hipocondriaco, pero negé ante los buscadores de rarezas via-
jar con una valija llena de pastillas, es mentira, decfa, sélo un bolso.
Gould odiaba a la gente, pero no a las personas. La gente es un aglome-
rado. En realidad, como artista, tenfa relacién con el puiblico, al que si
detestaba. Lo vefa como una jauria de snobs hambrienta de proezas. Es-
taba a distancias siderales de un Baremboim o de un Rubinstein para
quienes la interpretacién en vivo es irremplazable. La Scala y el Colén y
todas las salas de concierto eran para é| circos romanos alentando o cas-
tigando a un Esparraco encadenado.

[y
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Hablando de distancias siderales, la nave espacial Pionner 10 estd en el
espacio con la misién de llegar a la estrella Ross 248 a la que alcanzard en
30.000 afos. Su velocidad es de 50.000 km/h y lleva una plaqueta con
la figura de un hombre y una mujer, unas férmulas matemdticas y la gra-
bacién de una fuga de Bach por Glenn Gould. Listima que no estemos
para recibirla.

VARIACION 2

Deciamos que Gould es como ¢l cuerpo glorioso y célibe del esquizoand-
lisis deleuziano. Thomas Bernhard decia de él que habia dejado de ser
una persona, se habfa.convertido en una mdquina musical. Esta mdqui-
na nacié el 25 de septiembre de 1932 en Toronto. Su padre era un pele-
tero préspero heredero de su padre también peletero. Su madre, nueve
afios mayor, era profesora de piano. Glenn fue hijo tinico. Nacié cuando
ella tenfa 41 afios. La madre, Florence, cantaba en la iglesia presbiteria-
na. Estando embarazada le cantaba himnos a Dios y a su pequefio rogan-
do para que fuera mdsico.

Este tipo de mensaje linfitico puede despertar vocaciones. En su maravi-
llosa biografia The Ecstasy and Tragedy of Genius, el amigo de Gould, el
psiquiatra Peter E Ostwald, cita como apoyo bibliografico para aclarar
este tema los estudios de Dolade J. Shetler en The Inquiry into Prenatal
Experience, asi como los desarrollos teéricos de Marianne Hassler de la
Universidad de Tiibingen. La doctora sostiene que ciertas modificaciones
endocrinolégicas durante el embarazo pueden elevar el nivel de la testos-
terona circulante de las madres y aumentar el nlimero de células cerebra-
les del hemisferio derecho en sus bebés.

Es el hemisferio derecho el que sufrird el derrame que matard a Gould.
Como resultado de esto es posible que nazcan zurdos (Glenn lo era), in-
dividuos especialmente dotados para la miisica, asi como propensos a
mostrar los signos fisicos y psicolégicos de un andrégino, ademds de per-
sonas susceptibles de contraer enfermedades.

Detengimonos en la palabra andrdgino. La sexualidad de Glenn es un mis-
terio, pero no por que No se CONozca, aunque €s Cierto que no se conoce,
al menos en los escritos de la mayoria de sus biégrafos, sino que parece que
el mismo Glenn rampoco la conocia. Era un ser absolutamente sublimado.
Esta vez es Kant, después de Platén nuestro referente: Gould hizo de lo su-
blime su coraza muscular. Lo vemos en las fotos sentado con su gorra en la
cabeza y los ojos cerrados. Escucha musica. Su mente ha sido poseida.
Glenn no dormia hasta altas horas de la madrugada, a veces su insomnio
lo mantenia en un estado de tremenda lucidez y agitada actividad hasta las
ocho de la manana. Luego para poder dormirse tomaba sedantes.

No podia descansar, sélo lo hacia en sus paseos con el perro Nik, su me-
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jor amigo, al borde
del lago Simcoe
donde se lo ve mirar
la tierra mientras ca-
mina, repasa men-
talmente partituras
y mueve los brazos
ante una orquesta
imaginaria.
Bernhard tenia ra-
zén, su amigo (;pero
lo conocié alguna
vez?) Glenn Gould
—tal como lo cuenta
en la novela de ficcién autobiogrifica El malogrado (The Loser en la tra-
duccién inglesa)— era una miquina musical.

Andrégino. Una de las caracteristicas de esta malformacién psico-genéti-

ca, de esta monstruosidad a veces latente, es una sensibilidad mds que hu-
mana, insoportable. Pero Glenn no era un monstruo genital, simplemen-
te era un individuo complicado, literalmente complicado para si mismo.
Que era afable, simpdtico, cortés, respetuoso, nadie lo duda. No era pro-
clive a los conflictos, rehufa de ellos. Cada vez que una situacién se vol-
via tensa sentfa nacer en él una furia de tal magnitud que sélo pensaba
en el crimen. Especialmente le pasaba con su madre, la misma que le can-
taba los himnos cuando nadaba en la placenta.

Glenn Gould no se llama Glenn Gould sino Glen Gold. Esta pequefia pe-
ro significativa modificacién fue decidida por sus padres cuando renia nue-
ve afios. Pocos bidgrafos la han tomado en cuenta, sencillamente porque no
lo sabfan. Glenn jamds lo mencioné. No se saben las razones. Una de ellas
es algo mezquina, la judeidad. Demasiados peleteros de nombre Golstein,
Goldman, y otros derivados, podrian haber incitado a su padre a cambiar
de apellido. Ostwald nos dice que el Canad4 de esos tiempos no era la so-
ciedad cosmopolira que fue después, sino una comunidad mds cerrada con
ciertas tendencias xenofobas.

La madre apenas nacié Glenn quiso ver en €l todas las dotes ansiadas. A los
tres afios ya tiene fotos de Glenn sentado en el piano. Un poco mds tarde
estd en su taburete frente al piano y un canario sobre el teclado al que lla-
mé Mozart. Cuando era bebé la madre se senraba en el piano con Glenn
sobre la falda mientras tocaba. Dicen que su posicién de pianista amarra-
do al teclado proviene de aquella posicién a la altura del regazo materno.
Pero lo que puede considerarse delirio musical materno deja de ser cal
cuando en una entrevista su padre Bert ya anciano dice que Glenn tenia
la parricularidad de no llorar. “Mi hijo no lloraba, tarareaba”.

Hay artistas que explican su vocacién por alguna defeccién en el arte de




las sociabilidades. Escritores que dicen que se pusieron a escribir porque
no sabfan bailar y quedaban postergados en el orden de las seducciones.
Otros que se hicieron novelistas porque carecfan de talento para el fiit-
bol, y otras mediocres menudencias de un perdedor al fin triunfance.
Glenn también tenfa su historia. Padecfa la escolaridad. Los compafieros
se burlaban de él y le pegaban con frecuencia, no mucho, dice Glenn, ca-
da dos dias.El problema es que Glenn no jugaba a nada, si le tiraban la
pelota la dejaba pasar, si lo provocaban no respondfa. No le interesaba el
hockey sobre hielo. El edificio era uno de esas construcciones modernas
con aulas amplias y largos pasillos en donde los chicos dejaban las botas,
galochas y zapatones de nieve.

Lo tnico que querfa era volver a casa y tocar el piano o jugar con los
cuatro pececitos de su pecera, Bach, Haydn, Beethoven y Chopin. A ve-
ces desobedecia y el castigo fatal era cerrar la tapa del piano y no dejar-
lo tocar. Eso era terrible para él, pero como decfa su padre, no lloraba,
canturreaba.Sin embargo no fue un nifio prodigio, en el sentido, él mis-
mo lo recuerda asi, en que no fue explotado por sus padres en la demos-
tracién publica de sus habilidades. Pero desde muy chico tocaba en la
iglesia dominical.

Hablibamos de andréginos. Hay muchos que se han preguntado acerca
de la singularidad de Gould, de su peculiaridad. En el siglo XIX se decia
neurasténico, pero hay quienes toman las cosas mds en serio y hablan de
una forma particular de autismo que se da en los artistas de gran talen-
to. Es un autismo que por un lado nos corra del mundo pero por el otro
nos mantiene en contacto con €l por un talento que ejercemos en una ac-
tividad social. Nuestro intelecto permanece integro y dindmico.

Un autismo sublimado.

El doctor Oliver Sacks habla de una forma extrafia de autismo conocida
con el nombre de sindrome de Asperger. La angustia de separacién, las
fobias sociales, los rituales obsesivos, los ciclos depresivos, son muestras
de esta enfermedad. Pero estimo que ni el sindrome autista ni la palabra
enfermedad nos orienta acerca de un estado de 4nimo que tiene otra ca-
racteristica, la de tener el corazén frio.

Esta frialdad que puede hacernos evocar alguna de las formas de la histe-
ria, se da en individuos que toman contacto con los otros seres humanos
y no hay problemas de relacién hasta que suena la alarma. Son seres que
funcionan con un termostato que pone en funcionamiento el interrup-
tor en que debe desconecrarse el instrumental afectivo para equilibrar el
nivel térmico del sujeto. No hay problemas de relacién mientras no se
desencadene la sefial de peligro. Si no llegara a funcionar el termostaro,
hay peligro de derrumbe y posibles momentos de panico. Es posible que
las ganas de matar a la madre provenga de su incontinencia afectiva res-
pecto de Glenn.

Los seres de corazén frio pueden ser el centro de un huracin de intensi-

dades. Llegan a extremos de posesién creadora, de lucidez cortante y ex-
pansién energética dificil de alcanzar, pueden incendiarse, pero no abri-
garse en algin refugio humano.

La predisposicién a las enfermedades en Glenn era alarmante no por-
que estuviera enfermo, sino por la hiponcondria extrema que padecfa.
Hablaba con entusiasmo de sus dolencias, era uno de sus temas favori-
tos. Sabfa que habia gérmenes dafiinos en la atmésfera, aun en Cana-
dd, pafs de hiclo y no de miasmas pantanosas. A veces salia a la calle
con barbijo. Una vez dijo que anhelaba un retiro espiritual y fisico, una
vida anénima y secreta como la de Howard Hughes, el piloto, petrole-
ro, productor de cine, hipcrmillonarid, leyenda de un paranoico nietzs-
cheano de Hollywood. -

Siempre, aun en verano, salia enfundado en bufandas, guantes y sobre-
todo. No daba la mano. Se quejaba de su circulacién. Era acompafiado
en sus giras por un especialista en quiropraxia. Sufria de dolores vertebra-
les. Se aplicaba rayos liser para adelgazar la masa muscular de sus hom-
bros ya que un pianista no debe ejercer presién sobre las manos y los de-
dos. Los varones tienen demasiado peso muscular en sus hombros y bra-
z0s, por eso consideraba que su posicién en el piano favorecta el equili-
brio de la presién sobre el teclado. No hay que tocar para abajo, como si
se amasaran fideos.

No dormia, era noctdimbulo. Su listado de sedantes, ansioliticos y anti-
depresivos incluye comprimidos de propanol, tetracycline, diazepam,
clonidine, tenazepam, fiorinal, neocortep, sulfatrim, phenylbutazone...
y valium.

Corazén frio. Detestaba al trio roméntico integrado por Schumann,
Schubert y Chopin, podemos agregarle a Liszt, aunque el desprecio de
éste (ltimo se debe a su virtuosismo hueco. Tampoco soportaba el pate-
tismo de Beethoven, para él la musica era Bach, el sonido concreto, sin-
copado, discontinuo, y en fuga permanente de Bach.

El corazén frio de Glenn latia con. dos voces en contrapunto.

VARIACION 3

Era extrafio, Gould. Desde los nueve afios y durante otros diez ruvo un
profesor de piano, el maestro chileno Alberto Guerrero. Todos sus alle-
gados reconocen que fue quien le ensefié a Gould lo principal de su ma-
gia creativa. Todos salvo el mismo Gould. De él dicen que aprendié la
posicién sentado cerca y en un mismo nivel horizontal al reclado, la pun-
tuacién ritmica, el stacatto sin pedal, cada nota pulsada individualmente
con un sonido claro y preciso, transparente y casi metélico. El trabajo de
los hombros para aflojar la masa muscular sobre las manos. Fue con él
que practicé las variaciones Goldberg, no sélo lo que lo hizo inmediata-
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mente famoso sino posiblemente una de las m4s valiosas joyas de la in-
terpretacion musical.

:Por qué Glenn ignoré a su maestro? Guerrero siempre estuvo dolido por
este desprecio. Era profesor del conservatorio de musica en Toronto, for-
mado en la misma escuela de interpretacién musical que Claudio Arrau.
El otro maestro de Gould fue una aspiradora. Un dfa en que la mucama
con atdn de limpiar entraba al cuarto en el que estaba tocando el piano,
por el ruido de la aspiradora ya no escuché las notas pero siguié tocan-
do. Tuvo un instante de iluminacién, como la manzana de Newton, y al
no parar la mano ni los dedos, comenzé a escuchar la miusica con otro
sonido, mds puro, transparente, que seguia desprendiéndose de su tecla-
do mudo mientras las negras y las blancas seguian su rdpida energfa ci-
nética en medio del infierno doméstico.

Asi debfa ofr la musica Beethoven. Desde ese momento, Glenn descu-
brié un oido interno y lo que llama la imaginacién musical que es mds
pura que la digital. Decidié mds adelante dedicar la menor cantidad de
horas al instrumento y estar todo el tiempo posible, en sus caminatas
como en su casa, escuchando su memoria. Ademds, encontrdé un méro-
do para desbloquear dificultades en la interpretacién. Cada vez que al-
go no le salia, ponia a todo volumen a ambos extremos del teclado te-
levisores y radios y seguia tocando hasta ver superar con rapidez asom-
brosa el obsticulo.

Gould dio conciertos hasta los 32 afios. Luego se retiré y no se mos-
tré en publico salvo en algunas apariciones televisadas. Pionero en-
tre los mcluhanianos se hizo profeta de la primera hora de la revolu-
cién tecnoldgica.

Decret6 la sentencia de muerte de las apariciones en vivo. Las condené
por traicionar a la musica, Musa Divina. Afirma que el intérprete es un
empleado a sueldo de un acontecimiento social que convierte a la musa
en acomodadora de palcos, boletera de enfundados en franelas y tercio-
pelos, de un especticulo en el que los abrigados en sus buracas estdn a la
espera del error reconocible para sentirse victoriosos, o para sentirse
aplaudir ruidosamente y entrar en comunién con el intérprete en vaya a
saber qué Parnaso. Una ceremonia social que obliga al mdsico a tomar
medidas de la sala para adaprar su ejecucién, hacerse escuchar al fondo,
arriba, no demasiado en las primeras filas o en el primer palco superior,
luego en otra sala de otra parte del mundo debe recomenzar la tarea y
cambiar la interpretacién. El musico se convierte en un adulador de lo
que Glenn llama las fuerzas del mal.

El mismo Arrau, al que Gould cita rara vez, prohibe grabaciones de sus
conciertos en vivo. Ser payaso de un circo itinerante en interminables gi-
ras, luego refugiarse en hoteles para encender la television y embobarse
antes de tragarse los sedantes, vida de mierda.

Es cierto que Gould tenia el llamado pdnico de escena, o ansiedad escé-
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nica, o cualquiera de los nombres de una situacién que no tiene por qué
ser normal. Ofrecerse a la vista de tres mil personas no es un acto musi-
cal. No lo fue en la historia de la musica, no lo fue en las cortes ni en los
palacetes. Pero ni Bach ni Chopin pudieron por razones econémicas sus-
traerse a los mecenazgos ni al régimen salarial que los obligé a rodearse
de la aristocracia y la burguesfa que compraba asf su entretenimiento y
su espiritualidad.

El ejemplo mayor es Mozart, aquel que Gould decia cada vez que podia
que debia haber muerto mds joven, antes de que su tendencia exhibicio-
nista y la codicia del padre lo llevaran a componer musica facilista, arpe-
gios de mermelada y vibratos de canela.

Por eso Glenn celebra la era de la tecnologia que nos ofrece la redencién
gracias a un doble poder. Nos permite mantenernos a distancia del caniba-
lismo colectivo de audiencias voraces, y al mismo tiempo llegar a todos y a
cada uno en la soledad de su intimidad. Porque eso es la musica, el acceso
del compositor y del intérprete a la zona de la creacién y la participacién
del oyente en la creacién de la misma magia. La musica dispone una rela-
cién de uno a uno. Para entrar al estado musical no hace falta cerrar los ojos
rodeado por 2999 semejantes.

Pero no sélo esto. La tecnologia le ofrece al intérprete un nuevo y entra-
nable amigo: el micrétono. Gould habla del micréfono del mismo mo-
do que hablaba de su perro Nick y de sus pececirtos, lo hace con carifio.
Dice que hay que interpretar la musica para las cdmaras de video y los
micréfonos, ellos son la nueva audiencia, fetiches de la sonoridad que
amplificarin cada nota, la limpiardn de las impurezas y los gérmenes at-
mosféricos, de la densidad terrestre y de las interferencias de los cuerpos
extrafios. Hardn la muisica mds pura, cerca de su forma en si y para si, del
absolurto de su perfeccién. Y esto se logrard gracias a los progresos de la tec-
nologfa del sonido, del trabajo con la consola, de la manipulacién de lla-
ves, vdlvulas, botones y de todo el aparataje digital de enriquecimiento so-
noro. La creacién serd la obra del compositor y el intérprete serd un equi-
po integrado por pianistas, técnicos e ingenieros del sonido, jah! y el que
escucha, el recepror domiciliario de la pieza musical que ademds podrd ad-
quirir conocimientos ttiles para mejorar el sonido en sus aparatos.
Glenn celebra no sélo el fin del martirio de la exhibicién publica sino el
fin del mito del artista creador, original, nacido de una corola de luz co-
mo la Venus de Botticelli. Por supuesto que esta posicién de Gould tu-
vo mds condena que aprobacidn, en realidad no convencié a casi nadie,
incluso sus amigos que lo adoran intentan frenar atin hoy la marea de
protestas pero tampoco se sienten cémodos con este nuevo catecismo.
El temperamento poco conciliador de Glenn no ayudé a llevar la bue-
na nueva al mundo, su rispidez provocaba rechazo. Su voz mosaica di-
vidia a fieles y herejes. En realidad su voz proviene del inicio de los
tiempos del cristianismo, asi entendemos el titulo de su articulo de




1974 “Epistola a los parisinos” en el que dice: tengo fe en la intromisién
de la tecnologfa.

Gould siempre fue creyente, la identidad de su Dios no nos queda clara,
pero es un Dios aprendido en las Iglesias protestantes, un dios personal,
nacido de salmos y sermones, érganos e himnos. Recordemos que en su
estado feral fue receptor de estos mismos himnos y que la muisica de Bach
movia los liquidos de su paraiso hormonal. En su genoma hay una cor-
chea. Ese es su dios, sin duda, lo expresa de un modo polémico: todas las
filosofias del aqui y ahora me resultan repulsivas.

Esta fe cristiana y paulista, ecuménica y devorta, la deposita en la Biblia
tecnolégica y nace en él un amor piadoso por la miquina, mejor dicho,
dice que la mdquina es una entidad caritativa. Cita al teélogo Le Moyne,
nombre raro si lo hay, “El monje”, y se nutre de la compasién maquini-
ca que ayuda al hombre a liberarse de las humillaciones de la carne.

La moral, dice Glenn, no se desarrolla en el sentido de lo carnivoro. La
evolucién no es otra cosa que la eliminacién biolégica de los sistemas
morales inviables. La evolucién del hombre desde la tecnologfa se produ-
ce en un sentido anticarnivoro, lo que le permite actuar con eficacia a
distancias crecientes y lo incira a funcionar cada vez més despegado de
sus reacciones animales.

Gould hace eco a los investigadores de la baja o alta California, los nean-
derthals de Silicon Valley que anuncian el fin préximo de la coraza si-
miesca, esa armadura de mucha masa-grasa y poca energia que es el ho-
mo sapiens, antecedente del préximo paso en la historia de la inteligen-
cia césmica que verd por mano y obra de los nuevos cyberanacoretas,
quizds mdrtires de lo que vendrd, para qué mds adjerivos, pongamos uno
mds, Zaratustras del devenir, otro mds: nuevos arcingeles del Parque Hu-
mano que ya no serd humano sino Divino, verd una forma energética y
musical, desgrasada y etérea, el ser de pura forma que hombres como
Gould anuncian monacalmente.

Gould dene sentido del humor, se da cuenta de que se pasa de rosca y de mam-
bo, quiero decir en términos mds adecuados que admite que su posicién puede te-
ner efectos secundarios discutibles, especialmente cuando da el ejemplo de las gue-
rras misilisticas que dejan al piloro en situacién de mayor eficacia y al mismo tiem-
po mds seguridad y ahorro de adrenalina que el combariente de las guerras cuerpo
a cuerpo a garrote o bayoneta....y luego reconoce en esta misma epistola que se ol-
vidé de la adrenalina de las poblaciones sobre las que caen los bombones.

Glenn predica en favor del montje, el suyo es un romanticismo frio, un aleluya
de perillas y un confesionario de bandejas. El humanismo que condena la tecno-
logfa y la artificialidad de este camino lo hace en nombre de grandes valores pero,
en realidad, esconde una degradada perversién. Es mucho mds darwinista y malt-
husiana que la visién que defiende Gould, y lo hace desde un primitivismo que
no tiene nada de sublime.

La moralina humanista sostiene que el artista debe ser un self made

man, un hombre desnudo y sin ayuda, nos acostumbra a la creencia de
que el hombre resuelve sus problemas en un instante de iluminacién
individual, fe casi mistica en los poderes excepcionales del instante y del
desafio superado.

Esta es una visién moral, por eso Gould desde un punto de vista tam-
bién moral responderd a este falso humanismo que pretende desde el
Renacimiento que el artista es un mago dotado de poderes divinos que
crea como el mismo Dios. O un genio, otra entidad en la historia mi-
tica del arte, que continua al mago renacentista con esta falacia romdn-
tica que hace de la inspiracién y de las intensidades tenebrosas el liqui-
do amniético del artista.

La dificultad no es algo honorable-y bueno, nos dice Glenn en su decs-
logo, la idea de que el mdsico debe mostrar su talento despojado de ayu-
das tecnoldgicas, y asi mostrar en qué se diferencia de los mortales, en
qué es superior y admirable, suponer que esta visién deportista de la ca-
lidad del arte es lo que se llama, en el caso de la mdsica, integridad mu-
sical, lo exaspera.

En materia de arte el fin justifica todos los medios. Si a un acror cuando le
toca decir Ser o no Ser, dice ser.. uh... ser-ah o noihh Ser, una vez que he-
mos eliminado los ruidos y los defectos para que quede la frase sin altera-
ciones, no por eso hemos traicionado a Shakespeare ni a la poesfa ni a la
autenticidad del arte.

La grabacién es un arte en si, produce los mismos enconos que produjo
el cine en sus co-
mienzos cuando qui-
so dejar de ser teatro
filmado y pretendié
concebirse como un
arte en si mismo.
Hay quienes piensan
que las versiones gra-
badas son interesan-
tes porque implican
ingresos suplementa-
rios, enriquecen la
actividad, dejan un
legado a la posteri-
dad, pueden ser obje-
to de coleccionistas,
pero esta idea opor-
tunista en nada se
acerca a lo que quiere

Gould. Glenn, por el

contrario, elabora
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una estética con una nueva légica de la creacién artistica que incluye un
voto de humildad. Por medio de las grabaciones el artista debe abando-
nar una parte de su poder y toda la jerarqufa supuestamente intangible
de los valores artisticos estd puesta en duda.

Es toda una concepcién de arte y de su historia la que es necesario discu-
tir, la idea de originalidad por ejemplo. Los momentos destacados para la
critica y los eruditos, lo que constituye la gloria y el genio del arte para el
espiritu de resefia, es el discontinuo de las invenciones, lo nuevo, el mo-
mento de las rupturas, el genio creador que hace algo distinto y novedo-
so. Esta ingenuidad preclara y limitada ignora que la belleza musical re-
corre caminos sinuosos que van y vienen y que hay retornos cuya singu-
laridad son de una densidad espiritual y creativa que no tiene compara-

cién con la supuesta frescura de lo nuevo. Es el caso tan apreciado por

Glenn de uno de sus compositores preferidos, Richard Strauss, un mu-
sico del siglo XIX que crea su musica en el XX, un anacrénico, inac-
tual, que nos trae los aires sinfénicos posromdnticos en una era en que
la disonancia se aduefiaba de la novedad.

Esta tendencia erudita de privilegiar las discontinuidades deriva de la
ilusién del cardcrer sagrado de los recuerdos de momentos aislados, ins-
tantes histéricos que quisiéramos inmovilizar. Es encantador, dice
Gould, pero ilusorio, la vida no es tan simple, agrega, ni la misica, gra-
cias a Dios.

La necesidad de originalidad y la de encontrarse con un valor auténti-
co puede convertirse en un fetiche tribal. En la crema de los hipercivi-
lizados se deposita la frutilla del primitivismo, en realidad es una acei-
tuna totémica.

Se llama “sindrome de Hans van Meegeren”, el caso del plagiador de
Vermeer. Hubo varios Vermeer maravillosos como sélo el flamenco po-
dia pintar que se cotizaron y se vendieron a justo precio, la firma lo me-
recfa. Hasta que se descubrid a este delincuente que los pinté y derrum-
bé los valores. Produjo el caos en el mercado del arte. Marché preso, no
hay fianza para semejante desastre que siembra babel en los inversionis-
tas y pone en duda el orden de méritos de la creatividad artistica. Por eso
lo que més nos importa en nuestra religién llamada arte es esa forma del
monoteismo que hace necesaric que los valiosos sean pocos, al menos
uno pero no mucho mds que uno.

El problema de los estudios de grabacién y de la ingenieria del sonido es el mis-
mo que plantean los plagiadores en la pintura y la ingenierfa genética en el do-
minio de la vida. No es lo mismo salir a cenar con la novia que con su clon,
aunque sean iguales. Es terrible pensar que podemos llegar a vivir en un mun-
do de simulacros mezclados con los originales, claro, no puede ser de otro mo-
do, tinicamente si los simulacros estin mezclados con los originales pueden
cumplir con la funcién de simulacién.

Una vez me dediqué a investigar la razén por la que el texto Mi hermana
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y yo de Nietzsche no estaba incluido en ninguna edicién de sus obras com-
pletas. Decfan que no estaba determinada la autenticidad del escrito, se sos-
pechaba que era un apécrifo. La lectura del libro deparaba el mismo efec-
to literario del corpus nietzscheano, no sélo por su contenido, no es dificil
decir Dios ha muerto, odio a Wagner, mi hermana es una urraca y ldstima
que Jantipa no lo destripé a Sécrates, lo verdaderamente dificil es escribir
“como” Nietzsche, y en el texto la prosa tenia la musica del viejo filésofo.
Pero no, no se aceptaba por razones filolégicas ya que lo que se habia en-
contrado era una traduccién inglesa de un editor que habfa visto incendia-
do su depésito con los originales. Libro traducido en todos los idiomas con
la autorfa de Nierzsche, circulaba como un apécrifo rechazado por los ex-
pertos. Un dia el profesor Kaufmann descubrié lo que anuncié como el ver-
dadero autor del libro; un tal George David Plotckin, un escritor a sueldo,
un “ghost writer” que nadie conocié salvo el profesor, y que murié antes de
que se pudiera hacer un juicio por plagio. Ya no se sabia si Plotkin habfa in-
ventado a Nietzsche o si Kaufmann habia alucinado a Plotkin.

Para Gould esta caza de falsificadores muestra que en realidad lo que menos
importa es la obra, el arte, la produccién de belleza, sino que lo dnico que
queremos es poseer, tener el pequefio poder que nos da la mercancia tinica
y diferenciarnos. Al mismo tiempo necesitamos que el mundo no sea una
galerfa de espejos en donde haya mds de un Leonardo da Vinci, no quere-
mos vivir la pesadilla de un nuevo Leonardo reencarnado en un copista de
Encarnacién del Paraguay que lanze a la subasta nuevas madonnas pastan-
do entre cascadas.

Porque lo interesante de cierto tipo de falsificacién como la del supuesto
Plotkin y la de Van Meegeren y que los distingue de los copistas es que
no reproducen un cuadro ya hecho sino que reinventan la pericia, €l ge-
nio y el estilo de un héroe de la humanidad.

Glenn les da la bienvenida, y nos dice que el rol del falsificador, del fabricante anéni-
mo de productos no certficados se convierte en emblerna de la cultura electrénica.
En los estudios de grabacién los sonidos se pueden descomponer en seg-
mentos minimos, borrarlos y volver a pegar y empalmar nuevos registros.
Glenn decia tener tecnologfa —recordemos que era hace treinta afos,
Gould muere en 1982~ para desmenuzar sonidos hasta una centésima de
segundo. Su trabajo en los estudios una vez que abandond la escena se
dividfa en un 80% en la cabina de grabacién, y el resto en el piano.

VARIACION 4

Pero hay un problema con Gould, como hubo problemas con Artaud y
seguramente con otros. Son precisamente los personajes singulares, aque-
llos que poseen un carisma y un atractivo irresistible, los que anuncian el
fin de las personalidades. Como si un dltimo hombre nietzscheano pre-
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sentara a un Superhombre mds bajo, peludo, tartamudo y con mal alien-
to. En tiempos asi, los heraldos superan en belleza a sus dioses.

Glenn, quien cada vez que pisaba un escenario la gente decfa mmmm
ahhhh y cuando comenzaba con su Bach exclamaba un ohhhhhh, dice que
tocar en piblico es un acto de guarangueria artistica. Mds alld del desprecio
o de la coqueteria la paradoja es evidente; es como escuchar a Stalin afirmar
que no cree en el Estado.

Hablando de Stalin, quiero referirme al famoso viaje a la URSS de Glenn
en mayo de 1957, cuando tenia 25 afios. Su representante, el sefior Wal-
ter Homburger, hacia dos afios que habfa iniciado los trimites para la pri-
mera visita de un muisico canadiense a tierras comunistas. El papelerfo fue
largo y lento ya que eran épocas en que los soviéticos sospechaban hasta
de la misma sospecha. ;Qué querfa hacer un musico burgués capitalista de

una cultura decadente en la URSS? ;De qué germen podia ser vehiculo?
Pero muerto Stalin e iniciado el tiempo del deshielo, los arreglos burocri-
ticos llegaron a su fin. El 2 de mayo Glenn descendia de las escalinatas del
avién para ser recibido por la intérprete que no entendia que con treinta
y cinco grados de temperatura estuviera arropado con sobretodo y guan-
tes, y que ademds saludara sonriendo sin dar la mano desnuda.

Una vez en el hotel aquel jovenciro le dijo a la sefiorita que lamentable-
mente no podia quedarse en el amplio cuarto de aquel gran y severo ho-
tel porque dormfa en cama doble, y no en camas simples juntadas. No
estaba dispuesto a caer en el abismo mientras dormia.

Si tomamos en cuenta que Glenn, como lo hacia siempre, viajaba con su
silla plegada que no tenfa m4s material que el que puede conseguirle un
cartonero —del asiento sélo le quedaba un travesafio en diagonal-, su ne-
cesidad de solidez no era coherente. Pero encontré la solucién y fueron a
la embajada de Canad4 en donde habia una habitacién para huéspedes con
cama doble. El concierto estaba programado en la sala Tchaikovski de
Moscti. En los diarios estaba el anuncio. El teatro tenia esa majestuosidad
entre recargada y elegante en donde se alternaban millones de caireles en
imponentes lamparones con mérmoles blancos y una platea de hermosas
sillas de terciopelo negro con madera blanca.

El publico no llegaba a ocupar la mitad de la sala. El piano negro de co-
la estaba en la mitad del escenario. Aparecié Glenn vestido con frac. El
DVD producido por la radiotelevisién canadiense recrea el ambiente,
entrevista a algunos testigos oculares y muestra documentales de la épo-
ca. Los testigos dicen que lo primero que les llamé la atencién fue la ju-
ventud y la postura agachada frente al piano del personaje. Luego la m-
sica, comenzé con Bach. Dicen los que estuvieron ahi, muchos de ellos
musicos: “nunca habiamos visto un alien. No era de aqui, estdbamos an-
te un visitante de la tierra. Siempre habifa escuchado a Bach y era la pri-
mera vez que lo escuchaba”.

La hipnosis fue general. Uno dice que parecia de Marte, otro qie era un mila-
gro en la capital del materialismo dialéctico. Terminada la primera parte, du-
rante el Intermezzo, una media hora, el desbande fue general. La gente se agru-
paba frente a las cabinas telefénicas. Comenzaron a llamar a sus amigos y co-
nocidos para anunciarles que un mago de la misica habia llegado, que se apu-

' raran para la segunda parte. El intermedio se prolongé unos minutos. En un

hall abarrotado la boleterfa terminé su ralonario, se complets la sala. Las im4-
genes en blanco y negro son més que elocuentes, nosotros también nos mete-
mos en la imagen, estamos ahi, frente a un Artista, tan embelesados como los
rusos. Glenn Gould lleg6 a tierra rusa, los diarios del dfa siguiente hablaban de
su éxito, ¢l violencelista Rostropovich que no habia ido al concierto, recibié la
comunicacién de la buena nueva y dice: “Dios a veces marca a un hombre, es-
ta vez viene de Canadd y cambia el planera y nuestras vidas”.

Después Leningrado, San Petersburgo, ciudad soberbia de soberbios que
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no valoraban éxitos conseguidos en la barbarie moscovita. La sala estaba
infestada de agentes de la KGB que tenian especial curiosidad por obser-
var a quienes estaban tan interesados en escuchar a representantes de la
musica capitalista. Gould comenzé por interpretar musica prohibida, los
disonantes de la segunda escuela de Viena. Aquella gente no conocia los
sonidos de Schdenberg, Webern y Berg. Hoy recuerdan los que alli estu-
vieron que la musica les parecia demasiado extrana, nada bella, pero qué
importaba, sabfan que algo importante pasaba, escuchaban musica que
habia atravesado la censura, estaban en zona libre. En una pausa, un jo-
ven estudiante dijo ;Bach!, Glenn asintié y comenzé con algunas varia-
ciones. Todos volaron con él, y hoy, més de cuarenta afios después, lo si-
guen haciendo.

Entonces pregunto, si la vida pone sobre el planera un ser asi, esta mez-
cla de Rimbaud, James Dean y Bobby Fischer, este pianista que hace del
piano una alfombra migica, que de Bach y Haydn extrae sonidos y un
fraseo que nos levantan y nos hacen bailar... lo que digo es literal, nos
hace bailar y saltar, el mismo Gould bailaba Bach, el misico de mis
swing en la historia como él mismo nos dice, si este hombre poseso ha
hecho esto, cémo podemos reaccionar ante su prédica admonitoria so-
bre la falsedad animista, supersticiosa y fetichista de querer VER al artis-
ta. Nosotros los adoradores del becerro de oro, los miembros demonia-
cos del dios Baal, necesitamos el {cono para adorar, nos queremos rendir.
Sélo Gould puede hablar de la muerte del concierto cuando tuvo au-
diencias entregadas a la plegaria. Sélo Artaud podia pedir un teatro de lo
invisible, él, que cada que vez que aparecia con su rostro cortado a cu-
chillo y sus ojos de fuego se apoderaba de las miradas, como si la Callas
decretara el silencio definitivo de la épera.

Necesitamos la ingenuidad, no la queremos perder, es lo que queda en la
caja de Pandora, no es la esperanza virgen, sino la minima ingenuidad vi-
tal. Glenn nos reconforta cuando nos dice que la tecnologia puede des-
menuzar un sonido cien veces, tiene los medios para empalmar y pegar
una centena de interpretaciones hasta llegar a la musica deseada, pero
que no se puede descomponer un estilo. La singularidad del musico no
desaparece. Un estilo roto en cien pedazos son cien pedazos del mismo
estilo. Pero no nos basta, nosotros los ingenuos queremos ver el mago sacar
conejos de la galera, no queremos sorpresas sin carne, queremos ver cémo
hace. Es cierto que somos parte de la platea del circo, que si el trapecista no
atrapa el columpio decimos ahh de miedo, y si se equivoca nuevamente que-
remos que no vuelva més y cambie el nimero.

Es el mundo de la competencia el que tanto odiaba Glenn, pero en el
que también vivia, el que lo veia hacer muecas de desprecio hacia Horo-
witz para que no le hiciera sombra, el mundo que aplaude y chifla y lo
llena de barbitdricos para estar al palo y en punta.

Para ser eficaz en el mundo de la competencia habia que tener el temple

de Pierre Boulez, quien ya desde joven habia entendido el darwinismo en
lenguaje paramilitar y que sabia descabezar todo aquello que se interpu-
siera en su cruzada llamada “la muerte del padre”.

Sélo en el mundo del estudio, en la soledad de la casa, tanto el artista co-
mo el aficionado estdn al abrigo de las garras del resultado. Tanto uno co-
mo el otro pueden probar y fracasar mil veces.

Glenn decia que lo que mds lo desesperaba era el tener una sola oportu-
nidad, el error del concierto, la falla aumentada por los miles de ojos y
oidos que la inmovilizardn para siempre.

Un musico ruso decia que jamdés habia visto como un pianista podia es-
culpir una sonata como lo hacfa Glenn frente a su publico. Su musica te-
nia cuerpo, no hacia falta la presencia del suyo, es lo que querfa Glenn.

El costo vital del creador es un tema romdnrico, el precio de las alturas es
la fabula de Fausto, el pacto del demonio y del insomnio.

Pero debemos entender que Glenn Gould no era lo que se dice un intér-
prete, palabra viscosa. La idea de que hay una partitura original, un Ur-
text, que Beethoven tocaba de un modo rescatable y que el intérprete de-
be interpretar como lo hacia el gran maestro, no es comprobable. No sa-
bemos como deben tocarse las partituras a pesar de las indicaciones. La
palabra deber es relativa. Tenemos una idea general pero no suficiente.
Gould, lo dicen varios de sus conocidos, y escuchas, era un re-composi-
tor. Para algunos un hereje, para otros un milagro. No hacia misica fu-
sién, no mezclaba nada, sino que hacia algo que hace el arte, nos mostra-
ba que aquello que siempre hemos visto, jamds lo hemos mirado.
Rescaté a Bach del museo del barroco y de las cantatas de la iglesia, pe-
ro no porque estuviera ah{ mal guardado, sino porque ya estdbamos acos-
tumbrados a una métrica monétona, un clavicordio matemdtico cuya
medida era previsible y que segufa su ritmo con rigor y sin sorpresas.
Gould no toca Bach distinto de Bach, sino que lo descubre después de
afios de rutina. Es un fraseo punteado, con pulso, acentos fuertes y cai-
das suaves, corporal como un minueto, de un amor-suave y continuo y
un ascenso tenso e irrefrenable. Estd mds alld de las palabras, estd en
aquellas cumbres a las que miraban con embelesamiento los filésofos
Schopenhauer y Nietzsche. Al fin podemos entender la metafisica de la
musica, esa universalidad que el forjador de significados, ideas y concep-
tos percibe desde su pobreza semdntica como el ideal del Ser.

Gould era un paquete de energia musical, lo llevaba en su alma, el cuerpo
le quedaba chico. Se habia escapado de la caverna y ya no podia volver.

VARIACION 5

No todos aprecian la obra de Glenn Gould. El pianista Alfred Brendel es
alguien que estd en sus antipodas. Es un hombre equilibrado, no compar-




te ningun dogma, no estd del lado de los que exigen la literalidad en la in-
terpretacién de la partitura, ni de la extrema libertad. No cree que las gra-
baciones en el estudio sustituyan los conciertos en vivo, creen que pueden
conciliarse ambas actividades. No piensa que ya ha habido una saturacién
del medio interpretativo, admite su abundancia y cierra monotonia, pero
reconoce ciertas novedades que ventilan la rutina. Est4 bien con Dios y
con el Diablo, y no padece los excesos de este mundo sublunar.

Gould es para él alguien que fundamentalmente querfa hacerse notar, un
exhibicionista que rompia el tablero para que se escuche el ruido. Le da
pena que un hombre tan dotado tenga esos instintos sidicos que lo im-
pulsan a deformar y hacer aficos las partituras. Le hace recordar a Tho-
mas Bernhard que con talento intenta ante todo parecer desagradable.
Lo acusa de ser tan bonirto, tan apuesto, y de aprovechar esos dones icé-
nicos para maltratar a los compositores. o

Brendel es un gran pianista, al menos de gran prestigio, nos hace evocar a
Goldberg, el de las variaciones, quien debfa ejecutar para el Conde Her-
mann Carl Keyserlingk, Embajador de Rusia en Dresde, unas composicio-
nes “tranquilizadoras y alegres” especialmente dedicadas por Bach para
combarir el insomnio del aristécrata. Es posible que el literal Goldberg, co-
mo el literal Brendel, hayan pensado que la tranquilidad no necesitaba tan-
ta alegria como sopor.

Que el bello Glenn haya usufructuado de su belleza para abandonar la
exhibicién publica a los 32 afios cuando parecia varios menos, que rom-
piera todos los contratos que lo reclamaban en giras por todos los salo-
nes del mundo, y que se escondiera en una guarida al norte de Toronto
para sélo existir en cintas, muestra una forma de narcisismo mds subli-
me que sensual.

Cuando alguien ejerce su desprecio en nombre de la seriedad y la dis-
crecidn, del rigor de bajo perfil y el trabajo modesto, cuando sefiala que
el éxito ficil es ficil de obtener con recursos ficiles como la excentrici-
dad, la belleza fisica y la falsa originalidad, es muy probable que nos en-
contremos con este personaje siniestro de las instituciones que estd pa-
ra conservar el orden y la observacién de las reglas: el Bedel. El bedel es
un prototipo muy bien mostrado por Roman Polanski en su pelicula E/
inquilino, cuando presenta a un conserje francés, entelequia de los por-
teros espias del mundo.

No quiero decir que Brandel sea un bedel de la musica y Gould un mo-
lesto inquilino, o quizds si.

Arrau el gran pianista chileno ni nombra a Gould en sus recordatorios.
Tiene razdn, si escuchamos el tltimo movimiento del Concierto n® 2 de
Beethoven, pautado como Rondé Allegretto, nos deleitamos con la intet-
pretacién de Arrau, tam tam tam ram, compases medidos y claros, limpios
y suaves, en sus 7 minutos y 7 segundos. Luego escuchamos la misma ver-
sién en un concierto en vivo de Gould durante el afio 1958 en la ciudad
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de Estocolmo. Tiene una duracién de 5 minutos 40 segundos. Glenn de-
bia tener cisritis, estd apuradisimo, pobre el director de la orquesta Jochum
arriando la tropa con vehemencia, la filarménica azuzada por el canadien-
se le da con furia a la partitura del furioso Beethoven y el publico presen-
cia los apurones de esos caballos desbocados.

Para algunos es un desastre, pero para otros es Beethoven vivo, apurado,
turioso, injusto, delirado y devorado por la imaginacién musical. No hay
respeto por la estructura, aunque, como lo sugiere el interlocutor de
Brendel, Martin Meyer, en el libro The Veil of order, pareciera que Gould
con frecuencia coloca una lente que aumenta el tamafio del objeto a di-
mensiones con proporciones distorsivas, lentos extremos, prestissimos no
indicados e inesperados, para darnos al fin una idea platénica de la obra,
una presencia desnuda y directa a partir de un expresionismo deformador.
Brendel admite que Gould puede ser revelador en ciertas ocasiones,
pero que no deja de tener la penosa impresién de que Glenn quie-
re ante todo ser diferente.

El dltimo movimiento del concierto 24 de Mozart, en manos de Baren-
boim, es alegria, como lo indica el tempo allegro y su concepcién de que
Mozarr fue grande no sélo por su talento sino porque fue un espiritu cos-
mopolita, un ilustrado. En Gould es una pasta tibia incolora adecuada
para su opinién de un Mozart previsible y circense.

Recomiendo un experimento de audicién comparativa. Escuchemos dos
sonatas de Beethoven: la Patérica y Claro de luna. Ubiquemos en el cua-
drildtero a 4 de los grandes intérpretes del piano: Claudio Arrau, Alfred
Brendel, Maurizio Pollini y Glenn. Los tiempos en minutos y segundos
para la Patética son:

Allegro con brio Adaggio cantabile ~ Rondo alllegro
Arrau 9 6.18 4.28
Brendel 9.34 5.17 4,29
Gould 6 4.41 3.43
Para Claro de luna:
Adaggio Allegretto Presto
Pollini 6.22 2.16 7l
Arrau 6.46 2.26 7.42
Brendel 6.01 225 7.31
Gould 4.11 1.40 4.56

Esta diferencia de tiempos entre Glenn y la interpretacién ortodoxa, cli-
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sica o como quiera llamarse, da un idea de lo que puede ocurrir en el
animo de los especialistas. En la Patética el allegro de Glenn hace de
Beethoven un hermano de Bach, lo convierte en un compositor barro-
co. En el adaggio Claro de luna la dramaticidad se convierte en melo-
drama y los severos acordes nos dan un vals perfumado de Chopin.
Cuando llega el allegro, Glenn da la orden de largada y vemos al cana-
diense tiritar de frio desnudo en una noche blanca del invierno drtico.
Estd desesperado por irse a la cama calentita. El claro de luna que da la
imagen de una noche contemplativa, romdntica, melancélica, se con-
vierte en una fuga de Bugs Bunny para que no lo agarren del pescuezo
y lo zarandeen frenéticamente.

Pero por qué no fantasear en el orden de las'intenciones y de las imdge-
nes acusticas para suponer que el caprichoso Beethoven, el arbitrario,
megalémano y grandilocuente alemédn no estd mejor retratado por los
desacoples de violencia arrebatadora y andantes acompasados de Gould
que del taca taca de la orden del metrénomo.

No todos aman a Gould, seria por lo demds sospechoso. Muchos lo odian,
y varios lo desprecian. En mi caso el amor que siento no se sostiene en la
erudicién. El mundo de la miisica es enormemente vasto y se entra en él
de a poco y por largo tiempo. Basta un par de pdginas de las conversacio-
nes de Arrau con Joseph Horowitz para verlos deambular por una lista de
nombres de pianistas a los que no he escuchado, desde el gran Busoni, a
Edwin Fischer, Erdman, Gieseking, Elly Ney, Teresa Carrefio, Schnable
(el admirado por Gould), Richter, D’Albert, Cortor, Ansorge, Paderews-
ki, Hofman, Godowski, Sophie Menter, Gilels, Thalberg.... cualquier
afdn comparativo tiene una vida para cotejar con esmero.

De todos modos nadie se enamora después de haber hecho una encues-
ra. Hay encuentros que no resultan de una compulsa universal. No hay
por qué descartar que ciertos excesos emotivos del lego no nos iluminen
un mundo al menos con la misma claridad que la sabiduria del experro.
Glenn Gould inventé un modo de interpretar que se llama —uso la ex-
presién de Bruno Monsaingeon— lz belle secheresse. Es lo bello seco para
no usar un femenino que me parece inadecuado, como el literal bella se-
quia. Glenn toca el piano como habla. Tac tac, stacacto. Se enfrenta a la
estética de los legatos sedosos, los rubatos y los trémolos. Usando la ter-
minologfa de Mc Luhan, Glenn ha hecho de Bach un medio caliente.
Antes se podia escuchar a Bach mientras se atendfa un cliente, se mane-
jaba por la General Paz, se leia una novela o un tratado de antropologia
estructural, era un medio frio. Hoy, con Glenn, escuchar las variaciones
y fugas de Bach, o las sonatas de Haydn, se hace de pie, vestido con tu-
td si se quiere, o con lo que venga, y saltar por los cuartos, disfrazarse
Toscanini y seguir la melodia en patines. De medio frio se ha converti-
do en un medio hirviente.

Thomas Bernhard dice que Glenn tocaba “glenialmente”. En la novela

Der Untergeber, escrita el afio en que murié Glenn, traducida por £/
malogrado, Bernhard cuenta la historia de su amigo Wertheimer y la su-
ya propia que siendo estudiantes de piano en la ciudad de Salzburgo
—tenian cerca de veinte afios— al entrar en el estudio del maestro Wila-
dimir Horowitz con quien estudiarfan luego de haber ganado una pa-
santfa, fueron detenidos por el gran miusico. Les pidié esperar el fin de
la clase que estaba impartiendo a un joven canadiense llamado Glenn
Gould. La musica llegaba a la sala de espera. Los dos se quedaron in-
méviles y silenciosos al principio y luego estupefactos. Nunca habian
escuchado tocar asi. Aquel Bach era inconmensurable. Bernhard dejé
la musica y vendié su piano, lo mismo que su amigo, quien al ver que
no podia ser el mejor dejé el piano y luego la vida.

Es posible que esta novela sea una autobiografia de ficcién, un género
en el que lo que se narran son acontecimientos més deseados que reales.
Glenn estuvo en Salzburgo en su primera gira europea en 1957, y jamds
estudié con Horowitz. Pero Bernhard lo siguié de cerca, quizds fue su
amigo sin que Glenn lo supiera. Estaba fascinado por el odio que Glenn
tenfa por el piiblico, animosidad que compartia. Lo consideraba un ge-
nio, repire una distincién de Gould que separa las habilidades en “cabe-
zas de entendimiento” y “cabezas de virtuoso”, esta dltima es la que es-
taba entre los hombros de Glenn.

Bernhard dice que no hay nada mds espantoso que conocer de cerca a
una persona grandiosa. Monsaignon, por su lado dijo: el objetivo del ar-
te —para Gould— es lograr un estado de serenidad y asombro a lo largo

de una vida.
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GEORGES BATAILLE Y LA HETEROLOGIA / Georges Bataille, uno de los

pensadores mds fértiles y extrafios del siglo XX, nacié en 1897 y murié en 1962. No tuvo profesién, pues discurrié entre
diferentes disciplinas con la misma facilidad con la que su obra se traspasa de un género a otro. Fue escritor, poeta,
antropdlogo, bibliotecario, sociélogo, pornégrafo, filésofo, o sea, no se encasillé en ninguna de estas profesiones.
Las encarn todas. Esta fusién confusa se convierte en un estilo que encuentra en la paradoja su rasgo caracteristico.
/ Sien ﬂlgﬁﬂ MOMENTO de la década del ‘20 adhiri6 al surrealismo o al comunismo, lo hizo para oponerse
activamente a cualquier intento de homogeneizar la vida, de aburguesarla, de reducirla a una rutina dominada por el
trabajo y el deber. Era previsible que ambos movimientos lo terminaran expulsando. No habia lugar para un ser
escurridizo que en el momento histérico de expansi6én de capitalismo y comunismo hizo del trabajo y la productividad

| aquello que la reflexién debia relativizar o anular. El origen comin de lo sagrado y el sacrificio
fue la experiencia que él eligi6 para oponer a la mdquina prnductiva. Su manifestacién,
el erotismo y la muerte.
L if dfferencia de muchos profesionales de las letras y las artes, Bataille no tuvo
discipulos ni fundé escuela o movimiento. Las escuelas y revistas que organizé con
sus amigos en las décadas del ‘20 y ‘30 (Documents, Acéphale y Critique, y E1 Colegio de
Sociologia) sélo fueron cometas sin cola, estrellas que titilaron y desaparecieron
sin rastro. A Georges Bataille no se le escatimaron lectores, pero nadie se asumié

como un seguidor suyo, quizds porque lo esencial de su obra y sus ensefianzas

no es comprimible en una teoria.

/ La Segunda Guerra Mundial 1o afects de un modo profundo. De este sacudén
existencial se desprendieron dos proyectos desmesurados. El primero se concreté en una obra

en tres tomos; es su Suma Ateoldgica integrada por El culpable, La experiencia interior, y Sobre Nietzsche. El otro proyecto quedé

inconcluso, aiin cuando se conocieron, a grandes rasgos, sus objetivos. En 1949 Bataille publicé el primer tomo de ese

proyecto, La parte maldita. Ensayo de economia general. El segundo tomo, donde Bataille reflexiona sobre el vinculo que enlaza

experiencia erética, actividad del trabajo y muerte, lleva por nombre El erotismo, y se edité en 1957. El tercer tomo no fue

publicado en vida, y se integré a manera de papeles inéditos en el volumen VIII de sus Obras Completas. Iba a llamarse

La soberania. El soberano remite a un ser capaz de resistir al impetu de adquisicién que parece gobernar el mundo. Pero es

también un ser sin sujeto que, antes que nada, tiene la tarea de diferenciar lo que pertenece a la comunidad de lo que no

pertenece a ella; es decir, remite a un ser que, sin ser aprehensible en un concepto o una forma, se yergue en el limite

entre lo que se puede juzgar y estd cubierto por la ley, y lo que es sacrificable y ya la ley no protege ni condena, tan sélo

abandona. Occidente se funda en este gesto soberano de violencia. Varios de los ensayos que Artefacto publica en este

'

nimero, y que acompafian a las traducciones inéditas, en particular a sus casi desconocidos “cuadros heterolégicos”

meditan esa zona batailleana que no ha sido muy transitada. La riqueza de su obra reside en que soporta y alienta
estas lecturas oblicuas.
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Lecturas traicioneras

La incémoda amistad de Georges Bataille

El que la experimenta / a la experiencia soberana / no estd alli cuando la experimenta

Maurice Blanchot

El ‘doble’ es el doble de un ser doble

Gaston Bachelard

Ni la PD”’CFCG ni la f”OSOfFG serian pensables sin el poder ma-

ravilloso que se abre con la amistad. El origen de la politica se relaciona con
la inauguracion de un espacio comin donde los hombres puedan encontrar-
se y charlar, discutir, comunicarse experiencias, contar y escuchar la opinion
de los otros. La historia de la filosofia, a su vez, como plantea Jacques Derri-
da en su Politicas de la amistad, no consiste en mucho mas que la recapitula-
cion de algunas bellas amistades. Podria decirse que cada pensamiento cuen-
ta con su amistad, con ese amigo que lo retoma, lo prolonga, se atreve a fi-
nalizarlo sin llegar nunca a concluirlo. Para Derrida la gran amistad del siglo
XX es la amistad trabada entre Georges Bataille y Maurice Blanchot, perso-
najes insolitos del mundo literario. ;Dénde se funda esta amistad? ;En qué
gestos, en qué lugar? En principio, no en otro lugar que no sea la literatura.
No es una amistad literaria, es una amistad que permite la literatura.

De los dos, Bataille, sin duda, es el mas dificil de catalogar. ;Quién es Geor-
ges Bataille? Respondamos de un modo categérico. Bataille no es “nadie’, es,
a lo sumo, otro, un desconocido, siempre alguien distinto que él mismo, al-
guien, por lo tanto, con el que no es facil encontrarse desde que el que con-
curre puntualmente a la cita no es nunca aquel que se espera. El que viene,
el que aparece por entre sus palabras como borroneandose detras de un vi-
drio, es un ser extrano, extrano ante la semejanza de los seres que pueblan
nuestro mundo cotidiano, y extrano también a si mismo, alguien —un extra-
fo, un extranjero— que va mas alla de si y que llega a rozar esa zona oscura
que nos habita, y que se encuentra afuera nuestro, en el mundo compartido,
en el espacio comdn. Bataille es de esos seres que se ocupan de que ese es-
pacio no se opaque ni se cierre.

DanieEL MunDO

Ahora bien, en el lugar de encuentro, en la comunicacién, lo que el sujeto
practicaria es su propio desujetamiento, el sujeto se desajusta de aquello
que remite a él, sea su identidad o su soberania. Lo més propio del sujeto,
su soberania, su identidad, no radicaria, entonces, en ser si mismo, su esen-
cia pura, su yo completo, un ser reconciliado; podria ser que lo mas propio
de si no sea sino la entrega al otro, una entrega anterior a cualquier volun-
tad, no para ser-el-otro, sino porque sélo se es en la medida que se deje ser,
s6lo se es en tanto no se llega a ser. Uno, de este modo, no se pertenece a
uno mismo, ni tampoco pertenece a un nosotros, una comunidad, una socie-
dad, una clase o un pais; se pertenece al otro. ;Quién es este otro? Nuestro
vecino proximo irreductible a algo: una definicion, un concepto, una cosa.
Pero como deciamos recién, tendriamos que pensar, en verdad, que ni siquie-
ra le pertenecemos al otro, sino que el otro y uno, lo otro de uno como del
otro, la alteridad que nos extrafa tanto a uno como a otro, a ambos, singu-
larmente juntos y diferenciados, pertenecemos al mundo que nos da asilo, y
que por nuestra eleccién podemos volver comin, aunque nunca deje de ser
ajeno. La soberania, en estos términos, es una experiencia imposible: nunca
se tiene sino que siempre se da, y se da mds alla de lo que se tiene. Aqui, por
supuesto, podria aparecer esa afirmacion vulgar que sostiene que es imposi-
ble dar aquello que no se tiene. ;Como hacerlo? Pero el supuesto de esta afir-
macion es falaz: dar lo que no se posee, dar mas alld de uno, no sélo dar to-
do lo que se tiene y todo lo que se es, sino dar, mas que el todo, el afuera
constitutivo de ese todo, constituye el auténtico gesto soberano. Ignorar que
se da. Perder la cuenta. Bataille es quien nos permite pensar de este modo.

Cambiemos la pregunta ahora, y preguntemos ;qué es Bataille? ;Qué pode-
mos decir que él sea? No mucho. Fue bibliotecario y pornégrafo, critico lite-
rario y filésofo, antropélogo y poeta, historiador y economista, es decir, no
fue nada de todo eso: fue un personaje singular del que Foucault, en el bre-
ve prélogo a sus Obras Completas, afirma que todo “lo que quede por hacer,
pensar y decir, sin duda se debe a él". Puede pensarse que a él le hubiera gus-
tado no ser otra cosa que un escriba, ser alguien o algo que escribe, pasar
desapercibido por entre sus enunciados, ser un ser inclasificable, un ser que
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se corre de las clasificaciones con tanta comodidad como otros, los escrito-
res consagrados, los grandes escritores e intelectuales, se instalan en los ro-
les heredados y en las convenciones sociales. Por ello, en pocos como en é
el término “Obras Completas” representa mas cabalmente un contrasentido.
“Su obra crecerd” —dice Foucault en su prélogo—, y junto con su obra (;ha-
bria diferencias entre uno y otra?) es el mismo Bataille, sus principios de ac-
cién, lo que se despliega. Todo lo interesante y fructifero que todavia resta
por pensar y hacer, por decir y callar, se encuentra como hechizado en la pa-
labra inclasificable de Bataille. En lo que resta, en sus restos, en el resto, se
anuncia su futuro. Y ese futuro que parece promisorio lleva en germen su
propia destruccion. El resto que se pierde, y que no es dable tomar, en Ba-
taille, constituye el fin o el objetivo de su accién: no intenta acumular obra
sino acrecentar restos. Estas ideas nos permiten adivinar un mas alld de lo
que para su amigo Blanchot -y luego para una caravana de criticos litera-
rios— es el emblema de toda experiencia literaria: el principio de inconclu-
sion. El resto. El resto que queda seria el mas alld de la inconclusién, su fin,
su auto-proyectada-destruccion.

Si planteamos que entre la obra y la vida hay una continuidad no es porque
una ilumine a la otra en un juego de reflectores y espejos, entablando entre
una y otra una relacién causal, asociativa o concomitante; es porque ambas
estan gobernadas por los mismos principios. La obra de Bataille, una y plu-
ral, es esencialmente incompleta, entre otros motivos porque es él, Bataille,
el que nos ensefia que la auténtica obra, como una lectura veraz —lectura o
interpretacion para la cual cualquier obra, como la vida de todo hombre,
cumple un rito de pasaje, y constituye su culminacién provisoria— es la obra
que toma lo que se da u ofrece, lo que se dona, y lo traiciona, traiciona ese
don, lo subvierte, lo viola, hace que se pierda en el mismo gesto de su apro-
piacion. Pero para practicar todo esto es necesario suspender el miedo. El ser
sin miedo* es aquel que se rebela y niega alin a riesgo de no ser nadie, o me-
jor aun, evitando ser alguien: he aqui lo que entiende Bataille por soberania?.
El diccionario de la Real Academia Espariola define al soberano como aquél
“que ejerce o posee la autoridad suprema e independiente”. El soberano es al-
guien “altivo, soberbio”, orgulloso. ;Cémo se conquista esta soberania? Para
la idea tradicional de soberania, el rango soberano se consigue por herencia,
la familia Real, o —en la sociedad moderna— por haber lngrado acumular una
riqueza dineraria o simbélica tal que permita despreocuparse de cualquier
contingencia presente. El soberano, asi, es el duefio o propietario de un po-
der, un poder supremo que, llegado el caso, puede delegar a otros o que pue-
de actualizar en si a voluntad. La figura del pueblo como sujeto soberano es
lo primero que nos viene a la mente, porque el pensamiento politico moder-
no no deja de apelar a ella para validar cualquier acto como politico. Pero es-
te sujeto, afirma Bataille, no puede ser soberano desde el momento que su-
bordina su deseo presente al bien futuro, que somete o sacrifica su impulso




afectivo a la garantia de un mundo estable y co-
herente, ordenado y homogéneo. Sujetdndose al
trabajo y a la ley, obedeciéndolos, respetindolos,
no permitiéndose la posibilidad de cuestionarlos
(de esto se trata si nosotros tuviéramos que ima-
ginar consumaciones para las propuestas batai-
lleanas: ;qué capacidad tenemos atin de cuestio-
nar lo que somos, lo que hacemos, lo que confor-
ma nuestros habitos, tanto de conducta como de
pensamiento, si es que esta division todavia
guarda algin sentido?), respetando la soberania
del otro, uno no sélo entrega su propia sobera-
nia, no solo la delega en sus representantes, sino
que se asume de un modo servil. La soberania no
es una conquista histérica —aunque asi podria
leerse, y aunque asi lo lea Bataille— sino un pro-
blema ontoldgicos.

Si hay, entonces, una vida sin forma, una vida
que sélo sabe reproducirse y defenderse, aunque
en esta defensa se disminuya y niegue, hay otra
vida formada para trascender esa necesidad pri-
maria, ese miedo primigenio que nos obliga a
continuar siendo lo que somos: es la vida que
obra en su contra, la obra que lleva su fidelidad
hasta aceptar la traicion que la impulsa. Toda lec-
tura es una obra, y como toda obra, tiene que
violentar el paisaje calmo en el que irrumpe y
que descoloca. El error consiste en imaginar que
hay un paisaje calmo, virgen, un paraiso donde la
obra de la lectura, como una pregunta, una pala-
bra, ain no ha sido escindido, no se ha interrum-
pido el flujo de la vida, no se ha abierto la ac-
cién. No hay, por supuesto, obra original o pri-
mera, paraiso continuo, y en toda experiencia de
lectura late, como en las tinieblas un corazén te-
nebroso, un sentido originario que transformara
tanto el pensamiento o la vida como el pasado y
el futuro del que lleva adelante la lectura. La pri-
mera obra, el origen del comentario, el paraiso
inviolado, se despliega en la existencia como una
obra excesiva, y en ese exceso, como en un pa-
limpsesto, se dibuja el rostro de su autor sobre el
desdibujado rostro de su lector. Ni autor ni lec-

tor, entonces, sino otra cosa, una cosa extrana
(;un enunciado, como en el estructuralismo?
¢Una obra, la forma que obra en una obra, como
en Heidegger?) que no representa nada ni perte-
nece a nadie, radicalmente impropia, montada en
una situacion a la que le es fiel. Su fidelidad, a de-
cir verdad, llega hasta alli: la actitud mas fiel (fiel
al texto, fiel a si mismo: la dos grandes fidelida-
des que marcan la hermenéutica moderna) pare-
ceria consistir aqui en la posibilidad de transgre-
dir o traicionar el texto que se lee (y a la preten-
dida autoridad que lo sostiene: su autor), como
también al sujeto que lee, lector, receptor o es-
pectador. Fiel, entonces, a lo que se es mas alla de
lo que se puede llegar a pensar o imaginar que se
es. Todo gesto de apertura, toda invitacién, cual-
quier pregunta, serian una devolucién, una res-
puesta, la satisfaccion de un pedido que no nece-
sita formularse para presentarse como solicitud o
llamado. La razén es del otro, seria el enunciado
extremo, no porque el otro la tenga, la posea y
ejerza con ella un poder sobre uno, sino porque el
otro —como uno- no la puede tener. La razén sur-
giria entre uno y otro, en el espacio que media,
reine y separa, iguala y diferencia. En una pala-
bra, el espacio de la amistad.

Este espacio no se conquista ni se gana luego de
un largo esfuerzo. La empresa batailleana estd
destinada a la derrota. Bataille es un verdadero
jugador. Cominmente se piensa que el jugador
obsesivo no es capaz de dejar de apostar porque
lo que quiere es recuperar todo lo que ha perdi-
do. El jugador no quiere ganar, es decir apuesta a
y para perder, busca por todos los medios de per-
der, y cuando la suerte le juega en contra, es de-
cir, cuando gana, cuando conserva lo que tiene, lo
que se propone es enfrentar esa suerte, aceptarla
sin resignarse a ella. Sabe que la suerte cambia, y
que cuando cambia, gire para donde gire, siempre
serd él el que gana. Su aceptacién radicalmente
positiva (no hay experiencia negativa que no sea
asumida de un modo positivo) implica negarse en
la doble significacion que atraviesa este término:

negar lo dado, no aceptarlo, negarse a aceptar
que gana o pierde, que es un ganador o un perde-
dor; y de aqui también negarse a si mismo como
algo dado o ya constituido: ser un ganador o un
perdedor. En una jugarreta heideggeriana podria
afirmarse que para Bataille el ser soberano no es
otra cosa que aquello que se acepta en su nega-
cion. A diferencia de todo ser, que se edifica o ele-
va sobre una tierra firme, amasada por afos de
historia, de donde se desprenderia como natural-
mente su identidad, el ser soberano se construye
sobre un abismo de insuficiencias y errores, un
principio de incompletud sin posibilidad de ser
resuelto. La falla, la incompletud, es la forma que
tiene el suelo natal de nuestro ser, el terreno
—afirmaria Bataille- en el que nacemos y mori-
mos, y del cual nunca nos desprendemaos, a pesar
de todos los esfuerzos de los sistemas de educa-
cion y formacién de las personas por hacernos
creer —lo que a veces logran— que en el fondo hay
fondo, que en el fondo somos seres integros o co-
herentes. El corolario de esta integridad identita-
ria es la sumision. La rebeldia, como contraparti-
da, es lo (im)propio de ese ser heterogéneo e ind-
til, socialmente despreciable, que representaria
para Bataille la consumacién de lo humano4. Por
ello no podemos compartir lo que sostiene Cam-
pillo en su introduccién a Lo qué entiendo por sobe-
rania, el libro péstumo de Bataille: “el ser sobera-
no —afirma alli Campillo- es el sujeto que se nie-
ga a ser siervo y se afirma como Senor". Bataille,
quizas, podria suscribir esta tesis, pero los plan-
teos batailleanos desbordan una idea como ésta.
Si su obra crece, lo hace porque tiende a elevarse
mas all3 de ella, 2 ir mas alld de lo que sostiene o
se atreve a entrever. El ser soberano no es un su-
jeto, ni amo ni esclavo: no esta sujeto a nada si-
no a la confianza preliminar que permite la entre-
ga a otro que no conozco ni quiero conocer, el
amigo que no tengo que querer reducir ni conver-
tir en lo que yo puedo llegar a conocer, ese ser
desmesurado con el que compartimos la mutua
posibilidad de donacién y de pérdida, que no res-
ponde a mis prejuicios o mis previsiones, y que es



en la misma medida en que yo lo adivino. Ni Siervo ni Sefior, entonces, ni
esto ni lo otro: la comunicacién, tan solo, la comunicacién que nos une en
un lugar y un tiempo que desbordan los limites de nuestra posibilidad de
cualquier conocimiento, lugar atépico, lugar sin-lugar, lugar fuera de si,
tiempo extatico o de éxtasis. Una auténtica comunicacién de conjurados, ca-
llando en el decir lo que se dice, para que el otro adivine en lo-no-dicho lo
que se comunica.

La pregunta se desprende casi naturalmente: ;Cémo ser amigo suyo? ;Qué
marco de amistad construir con este individuo de ideas incdmodas, que se
burla de las convenciones y no soporta los discipulos, para el cual la fideli-
dad consiste en la traicién? La respuesta, a su vez, es simple: se trataria de
una amistad sin pertenencia. Una especie de amigo secreto, como esos libros
que se llevan en el bolsillo interior del saco y que se esconden, una vez lle-
gados a casa, en los rincones mds insondables. No es cémodo ser su amigo.
Su amistad siempre esta a punto de romperse: “No lo leo mas” —se dice uno—,
“no lo quiero volver a ver, me aburre”. Uno puede llegar a decirse eso luego
de leer algunas de sus novelas pornogrificas. Sus novelas son aburridas, sus
teorias rayan lo mistico, sus propuestas revolucionarias, hoy, son anacréni-
cas. ;Por qué leerlo, entonces, por qué charlar con él, para qué leer a un ti-
po que se inventa un dios en el que ya nadie cree para tener un contendien-
te de su peso, alguien con quien arreglar cuentas? Imaginindose Sade, tal
vez, o queriendo asumir su tarea inconclusa, por siempre inconclusa, su pri-
sion —él lo sabe— no es la humedad sérdida de la Bastilla, sus escindalos no
lo vuelven insociable, su peligrosidad se acomoda en los anaqueles ordena-
dos de cualquier biblioteca. Pareciera que ya no tiene nada que decirnos. Y
es precisamente alli donde reside su potencialidad, en su mutismo. Su mu-
tismo habla, su (no) decir no nos invita a callarnos, consternados o estupe-
factos, adorantes; su (no) decir mas bien nos invita a mostrar lo que no di-
ce, a reponer sin imposicion lo expuesto en su retraimiento, mostrar la som-
bra que la luz de sus palabras proyecta sobre la pagina cuidando que la cla-
ridad no pretenda agotar el campo de visibilidad que su obra abre. En ver-
dad, es su misma obra la que se cuida de no volverse transparente, radiogra-
fia o campo sembrado en el que hasta las cuevas de los topos estin parqui-
zadas. El espacio que su obra indica aunque no lo crea ni lo limite (en todo
caso es su limite exterior), se expande al ritmo que se conquista: cuando uno
se sus conceptos es capturado y puesto a funcionar, su obra da un salto o
muta, toma otra forma, se desarma, se niega a afirmar lo que sostiene. Es el
espacio fronterizo que desarticula la tan citada frase pascaliana. Pascal dijo:
“un circulo cuyo centro esté en todas partes y su circunferencia en ningu-
na". La obra de Bataille serfa un tipo de circulo (territorio limitado que des-
pliega zonas ilimitables) cuyo circunferencia estd en todas partes y su cen-
tro en ninguna. Pensador de los limites, sus limites se desplazan a la veloci-
dad que se conquistan. No es que las conquistas sean pirricas, y que en el
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momento de celebrar la victoria se esté apuntalando su ruina. Es que no hay
conquistas. Ni conquistas ni dominio, ése es el mundo que Bataille —su obra,
su vida— invita a fundar.

La comunidad inconfesable, el titulo de un libro de Blanchot, indica las pautas
de la amistad que mantuvieron con Bataille (por supuesto que aqui tendria-
mos que preguntarnos quién mantuvo qué, y si no fue la amistad, antes que
ellos, lo que soporté el peso liviano de tan extrafias singularidades). Blanchot
—deciamos— parece ser, a primera vista, mas facil de clasificar que su amigo:
nos quedariamos tranquilos al presentarlo como critico literario. Ha leido a
Kafka, ha leido a Sade, a Lautreamont, ha reflexionado sobre la escritura, so-
bre la lectura, sobre el poder de la obra de arte o de la experiencia literaria,
ha escrito paginas inconquistables sobre la pérdida y la entrega como rasgos
distintivos de lo humano, se ha apasionado -y ha logrado transmitir esa pa-
sion— con historias ajenas. Y ha leido, por supuesto, a Bataille. Lo leyd con
devocidn y respeto, de una manera singular y desconocida, ignota antes que
él la encontrara, y casi incomprensible cuando nosotros dejamos de leerla y
tenemos el tupé de querer reflexionar sobre ella. En uno de los tantos ensa-
yos que recuerdan a Bataille, en el iltimo capitulo de La risa de los dioses que
lleva por titulo “La amistad”, Blanchot refiere de un modo indirecto, con pa-
labras transparentes marcadas por el dolor de una pérdida buscada, su méto-
do de comprensién: la (nica manera de recordar sin volver a matar, sin con-
denar a muerte aquello que se recuerda, es negandose a nombrarlo, es decir,
dejando actuar las fuerzas del olvido. “;Cémo aceptar hablar de este amigo?
Ni para alabanza ni en interés de alguna verdad” nos dice Blanchot. Ni si-
quiera para eso: ninguna palabra bastard para honrarle. O peor aiin: cada pa-
labra que lo convoque, lo ahuyenta; cada enunciado que lo llama, lo rechaza
y lo equivoca. Finalmente, tan sélo habria que aceptar convivir con él, con
el amigo, en la distancia que ya se habia sabido establecer en vida, cuando
la misma presencia del otro nos anunciaba una lejania insalvable. No hay tes-
tigos que resguarden esa distancia, ya que “los mas cercanos no dicen mas
que lo que les fue cercano, no lo lejano que se afirmd en esa proximidad” que
cesa en el mismo momento en que el otro no estd mas presente. Si la pro-
puesta de Bataille supone la complementariedad entre el limite o la ley y el
desborde, la transgresién, el exceso; entre el saber y el no-saber; entre el po-
der y la impotencia, en ningiin lado como en la obra de Blanchot (y en su vi-
da, una vida de anacoreta, sustraida a toda celebridad, encerrado en su casa
por arios, negdndose a ser Blanchot frente a cualquier visita) esta propuesta
se consuma, es decir, se realiza y se frustra, termina y comienza.

La materia densa con la que esta hecha la amistad es tiempo. El presente en
el que se consuma el encuentro entre los amigos celebra, por un lado, el pa-
sado compartido que lo sedimenta y nutre, y por otro lado, la espera prome-
tida e incumplible. Los amigos, asi, serian aquellos seres que le exigen al pre-
sente no clausurarse en una anécdota sino dilatarse mas alld de todo dato,




hacia la ausencia pasada o futura, hacia un pasado maravilloso que nos ex-
trafia, hacia un futuro que nos encuentra siendo otros. El presente le recuer-
da a uno el gesto que le permite olvidarse de si mismo. Tal vez la amistad,
"esa relacién sin dependencia —en palabras de Blanchot~, sin episodio y don-
de, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida”, consista en eso, en respe-
tar hasta lo imposible los deseos y los pensamientos inconfesables del amigo

por venir. Parece no haber otro porvenir venturoso mas que ese pasado fun-
dado en la amistad.

Notas

1. El ser veraz, podriamos llamarlo también. Pero entonces aparecers la pregunta:
iveraz a qué?

2. El soberano seria aquél que encontré la manera de derogar toda posesién, el que
(no) sabe cémo fundar un poder en su impotencia. En otras palabras, seria aquel ser
de-sujetado que se rebela al sometimiento y al servilismo, sean éstos lo que sean. Se
rebela a obedecer y también a mandar. ;Cémo se niega? No sélo hay que rebelarse a
obedecer o a ordenar y mandar, hay que rebelarse también al poder de rebelarnos,
porque rebelarnos no es poseer un poder o dominar un saber, el saber rebelarnos: nos
rebelamos negdndonos a asumir un poder o a ejercer un saber. El soberano es el que
puede y sabe entregarse a un poder y un saber que no se posee, y que sélo se ponen
en juego en el limite o en el extremo del no-saber y de la imputéntia* Rebelarse, asi,
no es conquistar un lugar sino saber perder todos los lugares, entregarse a la ruina
y @ la perdicién, diria Bataille: “Siendo la soberania la bisqueda final del hombre y
del pensamiento”. De este modo, el que experienciaria la soberania no seria uno, se-
ria siempre otro, y sélo por esa otredad irreductible, indelegable, fundante, que ha-
bita con uno un mundo de nadie, podriamos anunciar y presenciar la venida de lo
soberano. En lugar de un sujeto de la experiencia que remite o refiere a un Yo, due-
no de la voz y de sus actos, Sefior de sus deseos, el ser soberano, ese ser perdido y
entregado que emerge en la experiencia soberana, remite a un Quién, un quién que
es nadie. Ver los textos de Bataille recopilados en La felicidad, el erotismo y la literatu-
ra, principalmente “El soberano” y “El no-saber”.

3. Bataille piensa este tema a partir del capitulo IV de la Fenomenologia del espiritu, o
mejor, de la lectura existencialista que hace de |a Fenomenologia Alexandre Kojéve. Es
innecesario demostrar aqui esta influencia decisiva. Bataille no deja de asumirla ca-
da vez que se refiere a Hegel: sus problematizaciones han “surgido de un estudio so-
bre el pensamiento, fundamentalmente hegeliano, de Kojéve".

4. Podria y deberia hablarse mucho de lo propio y de lo impropio. Es una naturaliza-
¢ion lo que hace que no nos problematicemos lo propio, y que la propiedad aparezca,
naturalmente, como algo que nos pertenece. Lo impropio, mientras tanto, se nos pre-
senta como algo ajeno, o mejor, como algo incorrecto. Desde Bataille habria que re-
pensar estas categorias: lo propio es lo que nos ha sido a-propiado por un sistema que
nos extrana al tiempo que nos identifica: lo propio, diria Bataille, remite a lo Mismo,
a lo homogéneo. Por ello, en palabras de Jacques Derrida, habria que practicar una exa-
propiacién: asi, nos veriamos sujetados a un habla que en lugar de reenviarnos a lo

mismo, a lo conocido y sabido, nos diseminaria en una experiencia inapropiable.
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Sobre algunos aspectos
e lo heterogéneo

MARGARITA MARTINEZ

Lo absurdo irrevocable produce belleza

Lo HETEROGENEO ¥ LA PALABRA: IMPOSIBILIDAD DE COMUNICACION

Si se desea, Or Una veZ, abrir el mundo de la palabra a lo que no per-
P q P

tenece al dominio del discurso; si se desea abrir la dimensién de lo heterogéneo al

orden de lo pensable e iniciar lo que Bataille nunca hubiera emprendido, se debe
volver a la relacién entre el éxtasis y la palabra, la experiencia y la comunicacién.
Volver a Bataille no significa ofrecerle ditirambos péstumos o recordatorios de sols-
ticio; sus lances no son una impostura, no forman parte de la actitud de pose o del
barniz del maldito. No son confesiones, sino que estan en el peligroso punto medio
de aquello que se presenta porque es asi: ni atributo de identidad, ni proposicién so-
metida a cuestionamiento. El espiritu aventurero reconoce que su pasta era otra
que la de los surrealistas. El mensaje de su prosa no esta en oposicion a su lengua-
je; sus contenidos perturbadores no exigen la revocacion de su palabra clara.

;Cémo seria el lenguaje expresion de lo heterogéneo? Sélo si toma la palabra, se po-
ne en marcha y se moldea, se responde, se llama con los ecos de forma y conteni-
do; al modo de una estructura de cristal con los cimientos fisurados, lo comunica-
ble es solamente posible sobre lo vulnerable —Foucault denomina al lenguaje de Ba-
taille “lenguaje roto™-, sobre aquello que, una vez que fluye la experiencia, pasa,
como por 6smosis, de una ménada a otra a través de una herida. Pero las grietas se
cierran o abren por instantes; se cierran, y una vez cerradas, cercan la experiencia
interior al ser; de movimiento analogo al temblor de una aguaviva de largos tiem-

pos entre espasmo y espasmo, con retraimiento sobre si en los intervalos, y con au-

sencia de atencion a la herida del otro, tan insoportable en la duracién.

Bataille no crefa posible que la comunicacién fuese permanente u obedeciera a la in-
tencién de comunicar (El pensamiento del descubrimiento, en mi, se opone a la comunica-
cion? / Escribir no es otra cosa mds que un juego entablado con una realidad inasible: no que-
rria haber intentado aquello que nadie pudo: encerrar el universo en proposiciones satisfac-
torias3). Alin mas, fluye cuando no se estaba preparado para hincarse ante al signo
de lo imprevisto. El pensamiento vital corre por el papel de forma casi inasible pa-
ra el otro; el pensamiento vital —como experiencia a la altura de otras experiencias—




puede quizas dar con otra grieta, y abismarse
en las profundidades prendadas del instante
en que la percepcion del otro se transfigura
en el espejo de su cisma, bajo la forma de pa-
labras sin revisién y sin ley, sin correccién ni
pulimento. Asf disparada la palabra -y en el
caso de Bataille, escindida entre el tiempo de
la escritura y el tiempo del efecto—, puede des-
pués temérsele. Pero la palabra ya fue escrita,
y si se teme, es porque, vertiginosa, ofrece el
carozo abierto de la pasién.

Contra la proposicion, contra la frase, contra
la definicién de lo heterogéneo lucha Bataille.
Lo heterogéneo esta fuera de todo comenta-
rio, fuera de todo esclarecimiento; fuera, por
ende, de toda comunicacién, pero dentro de
la posibilidad de inoculacién. A favor de |a es-
cisién en el tiempo, la pasién en la escritura
se relaciona con un descubrimiento: en el mo-
mento en que éste se produce, se cierra la pa-
rébola cuya curva estaba trazada desde la ten-
sion del lanzamiento. Bataille habla de la fle-
cha: “mi alegria es una flecha lanzada con
una fuerza sin igual”s. Y Foucault: “El discur-
50, es sabido, tiene el poder de retener la fle-
cha, lanzada ya, en un retiro del tiempo que
es su espacio propio”s. La potencialidad de la
velocidad de la flecha estd implicita en la
arritmia de la escritura si palpita, si altera, en
suma, la respiracién en su discurrir. Por eso
todo esto no estd dicho desde la palabra sino
desde el efecto; la comunicacién no seré posi-
ble mds que en un retiro del tiempo en donde
la flecha encuentre su centro como corazén
erdtico o gnoseoldgico en el que convergen
dos grietas cuya juntura no va a sellarse por
medio del discurso. ;Seria, entonces, prescin-
dible la palabra? No: asi como el gasto impro-
ductivo, que no es una cosa, sélo puede pro-
ducirse entrando en el orden de las cosas, lo
heterogéneo, que no resiste la palabra, la pre-
cisa para engendrarse en el dominio de lo ino-
culable. “zNo es tiempo de que amando / nos
libremos del ser amado y resistamos esto es-

tremecidos: / como la flecha resiste la cuerda
para, concentrada en el salto, ser mds que ella
misma?’s. O mas bien, ;no es tiempo de que
escribiendo nos liberemos de la escritura? ;No
es tiempo de que, extenuando la accién, nos
liberemos del deseo que no se va a agotar en
el objeto, a menos que, como la abeja que de-
ja el aguijén con sus entraas, vacios de no-
sotros mismos, saltemos hacia la mera sensa-
cién de una trascendencia inesperada?

Lo HETEROGENEO Y EL TIEMPO:
IMPOSIBILIDAD DE DURACION

Un cercano eco de Oriente vislumbré el dolor
como expresion de lo heterogéneo. Yukio Mis-
hima buscé la muerte a través del seppuku en
noviembre de 1970 regido por la idea de que
todo sacrificio, incluso el heroico, lleva consi-
go la belleza sublime del méximo derroche, la
tragedia de la inutilidad, y en dltima instan-
cia la del olvido. Sesgé su vida como se la hi-
zo entregar a Isao Iniuma, el personaje que
lleva a cabo un fracasado intento de levanta-
miento contra el gobierno japonés —protago-
nista de Caballos desbocados—, y que ofrece, co-
mo él mismo lo haria, su vientre al filo del sa-
ble. Detras de su prosa asoman dos propési-
tos: el que expresa una visién de mundo en la
pintura de la decadencia de la sociedad de
costumbres japonesa, démodé con respecto a
los usos y costumbres de su presente; y el es-
tético, en la voluntad de hacer de todo acto
de sentido ético un ejercicio de valor plasti-
co, tan fundante de las razones del acto de
voluntad como su justificativo ético. Entre
mujeres languidas que excepcionalmente to-
man las riendas de su destino, y hombres ape-
gados —o nostélgicos— de la tradicién, pero
sin autonomia o coraje para una accién defi-
nitiva, se abre paso la fuerza ~siempre viril—,
y esa fuerza, la mas pura, la mas prometedo-
ra, la mas enérgica, se trunca, dejando el dul-
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ce vacio de la continuidad de lo mismo y del fra-
caso del ideal.

El mar de la fertilidad es una tetralogia signada por
la pasién, el heroismo, la decadencia y la impoten-
cia. El mar lunar de la Fertilidad es el secreto indi-
cio del complemento de la fuerza aparente que se
exhibe y luce en los torneos de kendo. Isao, encar-
nacion de Kiyoaki, suefia que serd mujer, y se aver-
guenza de su suefio; Honda se enamora de esa mu-
jer que vuelve presente a su amigo, pero que, al
elegir a otro, lo abandona al eterno lugar del vo-
yeur. El mismo voyeurismo del dolor reaparece en
Los amores prohibidos y en la inclusién del drama
del escritor, que se ofrece a la vista de quien quie-
ra ver. Mishima anticipa el acto del seppuku al me-
nos tres veces: en el relato del fin de los miembros
de la Sociedad del Viento Divino; en el suicidio ri-
tual de Isao; en el final de la pelicula que él mis-
mo dirige, escribe y encarna. Su suicidio ritual se
consuma finalmente ante tres comparieros elegi-
dos para acompafarlo —y ultimarlo-, y frente a
otros ojos obligados a ver lo que no quieren: los
del comandante de guardia, atado durante el asal-
to y forzado a presenciar el acto heroico.

Al final de Las Idgrimas de Eros, Bataille presenta lo
que es, a sus ojos, la culminacién de la historia del
erotismo: la imagen del suplicio chino de los Cien
Pedazos’. El cuerpo padeciente que ha sido sus-
traido al orden de la utilidad para entrar en el do-
minio de lo sagrado es observado en trance por
quienes asisten al especticulo de la lenta ceremo-
nia. El momento extético abisma a los testigos en
el instante de sutil bifurcacién en donde solamen-
te uno se sumerge en lo que los otros entrevén y
buscan en las pupilas de la muerte. Este éxtasis
que no necesariamente requiere de sustancias es
la consciencia de un sujeto que ha perdido la
consciencia, es la vista a la vez de la figura y el
fondo, es la aprehensién de la inutilidad de la vi-
da individual y de la potencia de la vida anénima,
latiendo y transfigurdndose en un monstruo ho-
rroroso que demanda sangre y vida para su man-
tenimiento y perpetuacion.

Pero se trata solamente de un instante. “No pode-
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mos vivir conscientemente mas que a través de los meandros del tiempo™,
meandros ondulantes como los del trayecto de la recta flecha que deja una
vez mas a nuestros pies la escision entre el tiempo de la pasién (experiencia)
y el tiempo de la consciencia de la pasion que rehace experiencias (discur-
sos, escritura). Se constituye en torno al dolor un dltimo nicleo inasimilable
—lo heterogéneo— que abre el juego de un viaje: del tiempo de la conciencia
presente al fijado pasado del tiempo del dolor. Mientras Occidente retrocede
ante él y elabora discursos sobre los anormales del pasado, elide mirar a los
que tiene delante; quienes intentan patentar la experiencia presente del do-
lor a voluntad son forzados a alimentar las filas de los torturados psicolégi-
cos, o se alinean en el rango del monstruo moral. Lo cierto es que la viven-
cia extatica del dolor ligado a lo sagrado permanece sin embargo incélume,
y sus practicantes extremistas, que No cesan en sus emergencias esporadicas,
se convierten una y otra vez en lo imposible de asimilar. Para algunos, el do-
lor buscado es el intento de fijacién de la fisura que paradéjicamente estalla
porque no puede extenderse en el tiempo. Para otros, es la emergencia de lo
insoportable en una gozosa escalera interior de sufrimiento. Paliativos de di-
versa indole evitan al resto de los hombres cruzar la laguna del dolor, de
aguas turbias y grises, de horizontes en brumas e indefinibles.

Pero lo heterogéneo pertenece al orden del instante, mientras el discurso se
juega en la duracién; la fusién con la corriente de continuidad de la vida no
puede durar en el tiempo sino bajo riesgo de muerte. Aun asi, esta fusién exi-
ge su tributo en carne: el ascenso a los cielos necesita desesperadamente la
inmersién en elementos bajos y que fluyen, y este sumergirse precisa, para
hacer presente la carnalidad en los momentos de no consciencia, un recorda-
torio, la sensacién, una de cuyas formas solamente es el dolor extremo. Si
Mishima quiso en una sintesis brutal consumar su propia muerte como dis-
curso extendiéndolo en el tiempo, es en la recurrencia del instante, en la mis-
ma eternidad del instante. Eternamente Mishima estara cayendo en el char-
co de sus entranas.

Nada explica sino la expresion de lo heterogéneo por qué puede obtenerse
placer observando un descuartizamiento —El marinero que perdié la gracia del
mar, Las ldgrimas de Eros— o especulando con la idea de entregarse a la masa
enardecida, como ofrenda expiatoria en alguna fiesta popular, en una revo-
lucién —Las Idgrimas de Eros, El azul del cielo, Los amores prohibidos—, a los pies
de los toros de Pamplona, entre los cuernos en una corrida —Historia del ojo-,
o en el furor y violencia de los carnavales de Rio (el propio Mishima). En el
sacrificio, cuando la victima adquiere el estatuto de cosa, y como tal es pa-
siva, desaparece la rebelién y emerge la dulce sonrisa de entrega bajo el sig-
no de lo sagrado; el dolor sagrado es tal en Mishima y Bataille porque no en-
cuentra resistencia, o se insintia para desaparecer en la aquiescencia. La pa-
sividad de la victima indica que alguna excelsa condicién convierte al sacri-
ficado en algo cercano al ideal: el que sacrifica se redime en un acto mons-
truoso de eliminacién que tiene, como contracara, el atributo de la belleza
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ciega que se alimenta de él por canales ocultos y nutricios. Porque los bene-
ficios del don o el sacrificio que se alcanzan a través de la gloria cuyo testi-
go son los cielos, paradéjicamente, se consuman en un acto estético: el pla-
cer que se obtiene a través del dolor es curativo contra la apatia que acom-
pafa el desprecio indisimulado por la vida sin heroismo. Solamente la vida
heroica, henchida de sensibilidad, estd destinada a estallarse contra rocas
punzantes, y la explosién de sangre, como pétalos de rojas rosas, a caer y a
humedecer el rostro, el cuerpo, los ojos de aquellos en que se da a promesa
la esperanza. Como en el antiguo tema griego de la panta kald, la bella muer-
te del héroe joven inmortalizada a través de los cantos, el acto estético se
prolonga en discursos hipnéticos que borran lo innominable de la carnalidad
para dispararlo hacia la vida eterna.

Hay un cuerpo joven, esculpido primero por la disciplina, después solamente
sometido, donde se graba el salto del dolor moral al fisico. Si todo vuelve per-
manentemente a la carnalidad es porque es la gran condicién de la existen-
cia plena. No hay suprema emocién, en el origen de una accién definitiva,
que no percuda el cuerpo y deshaga los nervios, que no lo vuelva trapo y que
no resuma, en un instante, su fragilidad disimulada en invencible fortaleza.
El sentido se desenvuelve, como un perpetuo oscilar, en la intima unién en-
tre moral y cuerpo. La bisqueda del ideal ascético, la flagelacion mistica, el
contacto ambivalente con la divinidad, la duda del creyente, sobre ellos y por
ellos se desenvuelve el conflicto que yace en la pregunta de dos autores que
no es lejanamente utépica sino cercanamente semejante. Los hombres, reve-
ladores de signos en la limitacién de su plena individualidad, titeres de una
voluntad sin duefio, carne de un flujo que los excede, se desgarran en la res-
ponsabilidad de actos en los que la espontaneidad es una de las formas de la
voluntad. En el rechazo a ser lo transitorio entre fuerzas cuya temporalidad
supera la propia vida, en la tensién entre lo determinado y lo determinante,
el hombre se abre hacia la eternidad. No la de la perduracion ni la influencia
o el recuerdo. Es la eternidad donde para un hombre ya no existen los otros
hombres para sentir el alivio del reconocimiento: la nada. Esta eternidad es
suspension —mantenimiento—, mientras es la expresion evidente de la impo-
sibilidad de la duracién: la eternidad soberana es todo presente, al igual que
el dolor. Presente del presente, pero eternidad sin Dios.

Lo HETEROGENEO: IMPOSIBILIDAD DE EXPRESION

1. Aspectos de la comicidad en el dispendio soberano
En el tomo Il de las Obras Completas editadas por Gallimard existe un dossier
sobre “Heterologia”, compuesto por unas notas fragmentarias y una serie de

cuadros en donde Bataille se niega explicitamente a hacer entrar lo hetero-
géneo en el orden del discurso, porque le repugna toda definicién, u ordena-




cion que implique precisar qué es lo “completamente otro”. En las notas acla-
ra: “el andlisis del conjunto de las situaciones humanas muestra que es pre-
ciso distinguir una polarizacién fundamental, primitiva, alto y bajo, y una
oposicion subsidiaria, sagrado y profano, o més bien heterogéneo (fuertemente
polarizado) y homogéneo (débilmente polarizado)”s. Y en una tabla de conte-
nidos nunca desarrollados, un capitulo —el 3— corresponde a la “Dindmica. El
gasto, las leyes”. Si la dindmica tiene por objeto el movimiento, los trazos en
los cuadros colocan lo heterogéneo en un lugar pasivo o subsidiario respec-
to a lo homogéneo, en tensién o subversién; si lo homogéneo representa la
normalidad y el primado de la ley, es activo en tanto excluye explicitamente
los llamados “elementos bajos”. Se trata, entonces, de una serie de cuadros
que obedecen al mismo esquema, pero que representan sistemas de relacio-
nes absolutamente distintos, emparentados por vinculos que oponen lo ho-
mogéneo a lo heterogéneo*°. Por un lado, se presenta un aspecto homogeé-
neo en todos los casos, y la relacién con las formas negativas o bajas corres-
pondientes; por el otro, esta relacién se entabla bajo la forma de una dialéc-
tica. Significativamente, en su dltimo punto de degradacién, estas formas
bajas son formas cémicas bajo un principio rector signado por el desclasa-
miento.

Las formas bajas y los tipos homogéneos a los que se oponen se pueden sin-
tetizar del siguiente modo:

Ciertas variantes de neurosis en relacién con el tipo homogéneo del ideal del
yo inconsciente;

El “hijo rebelde” (con sus corolarios sociales) frente al tipo (sistema) del pa-
dre autoritario y violento;

La prostituta abyecta, bailarina, actriz, siempre exaltada, en relacion con el
tipo homogéneo de la virgen madre;

Los brutos que guian a los hombres (al estilo de Melgarejo, el tirano latinoa-
mericano), borrachos y canallas, frente al rey o héroe de tipo paternal;

La comedia que tiene como objeto al padre ~mientras que la tragedia lo tie-
ne al hijo—, oponiéndose a la forma homogénea de la tragedia clasica. O la
comedia frente a la tragedia antigua, o la bufoneria frente a la tragedia a se-
cas. Tres cuadros refieren la ampulosidad, la declamacién, la bufoneria y la
exageracion en el arte de la representacion. Los bufones frecuentemente
eran los consejeros de los reyes; y esto remite al papel del azar en muchas
decisiones politicas, a sabiendas y por ello;

El arte calificado como “fed”: Grunewald, la caricatura de Goya, El Greco, Be-
llange, Picasso (con quien Bataille comparte la pasién por la tauromaquia),
Masson (la autodestruccién sin continuacion, y Dali como forma termidoria-
na), en oposicion al arte de tipo griego —proporcién durea—, o la pintura re-
nacentista al estilo Miguel Angel;

El crimen de autopunicion dramdtica, o crapuloso (de atmésfera grotesca,
asociada al argot y lo canalla), subvirtiendo el tipo homogéneo referido a la
ejecucion capital publica. Podriamos agregar, aunque Bataille no se refiere a

ello, a la mafia organizada y su sistema de cédigos frente a la falsa legalidad
de la punicién oficial;

Las cuevas subterrdneas medievales —con su custodia de lo horrible, mas la
idea de un mundo subterraneo subvertido- frente a los templos =y sus fa-
chadas- en el exterior, o bien la podredumbre frente a la epifania;

La guerra que tiene como objeto el pillaje y la destruccién, acompaniada de
elementos codmicos especificos y actos violentos como la borrachera seguida
de violacién, eventualmente la escatologia, opuesta a la guerra de tipo “civi-
lizado”, o codificada bajo la forma de comportamientos honorables;

La muchedumbre ciega y sanguinaria, frente al tipo homogéneo patria, o Es-
tado;

Las masas exaltadas, en oposicién a la revolucién dictatorial o dirigida;

El populacho (populo) frente a la nobleza;

La cémica escatoldgica o sexual frente a formas puras no definidas por Ba-
taille.

El terror a la pudricién bajo formas cémicas (la festividad de la muerte en
México, como ejemplo no traido por Bataille), mas una concepcién delirante
de la muerte —gasto flnebre—, opuestos al respeto y la solemnidad. La risa
en el velorio;

La groseria sexual frente al amor puro como tipo homogéneo;

La brutalidad y el castigo rapido por mano propia frente a la autoridad de ti-
po inquisitorial,

La literatura cémica derivada de la naturalista, como opuesta a la poesia no-
ble o la literatura a la manera de Virgilio, Dante o Racine.

La estética Dada en la representacion del caos, frente a las matematicas pu-
ras. Bataille hace mencién por tnica vez a una entropia que permite la emer-
gencia de formas bajas.

El diablo abyecto, luego cémico, opuesto al padre eterno y al Buen Dios; las
practicas de magia o brujeria que pretenden actuar como opuestas a las for-
mas altas de la religion.

El sustrato de los esquemas na esté clarificado, y sin embargo en todos ellos
las formas negaltivas involucran formas comicas. En dltima instancia, invo-
can la risa como marca del colapso del tipo puro. Al mismo tiempo, se sugie-
re que la forma negativa en su heterogeneidad inmanente compite en fuer-
za con el tipo ideal consciente al que se opone. Esto sugiere una dimension
del poder incluida en el grotesco y fortalecida por la deformacién que trans-
pone la caricatura sobre el original. En el planteo sobre lo heterogéneo in-
cluido en El Estado y el problema del fascismo, Bataille trabajaba la relacion en-
tre heterogeneidad y soberania en términos de primacia de la primera bajo
la contencién de marcos juridicos propios del orden homogéneo, en el ampa-
ro de una estructura comunitaria que sostenia la dialéctica entre homogé-
neo y heterogéneo. En los esquemas, sin embargo, se sugiere que la sobera-
nia heterogénea emplazada en el poder instituido desde los marcos juridicos
homogéneos requiere, para alcanzar su maxima intensidad, la distorsién del

LAS AP Ul hetdso 13 Gogel Baailie] , (



ridiculo. Del mismo modo que Valle Incldn, creador para la lengua espaniola
del grotesco literario (el esperpento), se habia valido del tirano politico lati-
noamericano (Tirano Banderas) para constituir el grotesco paradigmatico sig-
nandolo, a través de dimensién politica —comunitaria—, de una dimensién
tragica, Bataille se detiene en el valor de verdad que adquiere en la dimen-
sién de lo heterogéneo la distorsién propia del desvio del ideal. El tirano po-
litico de tinte caudillesco es la expresién de lo fascinante y absurdo del po-
der, mientras que es signo inequivoco de su emplazamiento vaciado, porque
a la vez que se ejerce por capricho como opuesto a la ra-
z6n (como otra forma del azar), es la mas fuerte de las
razones. Foucault sigue el mismo camino en una fugaz
observacion (Los Anormales) acerca de los discursos que
“dan risa”, y que son los mas irrefutables discursos de
verdad: “En el caso de un discurso o un individuo, cali-
ficaré de grotesco el hecho de poseer por su status efec-
tos de poder de los que su calidad intrinseca deberia pri-
varlo (...) El terror ubtiesco, la soberania grotesca o, en
otros términos mas austeros, la maximizacién de los
efectos de poder a partir de la descalificacién de quien
los produce: esto, creo, no es un accidente en la histo-
ria del poder, no es una averia de la mecanica™2. No es
una averia en tanto existe un estado de trance que per-
mite a un conjunto de hombres conscientes saber que
no es posible que otro sujeto, disminuido a sus ojos,
tome decisiones que afecten sus destinos, pero que los
inmoviliza al punto de no sentirse capaces, a través de
ese mismo juicio, de revertir los términos del dominio
a través de una accién radical. El trance se teje como
el efecto de cierto tipo de carisma asociado a la contra-
figura del ideal noble, y paraliza, mientras que las ac-
ciones radicales, finalmente, terminan derribando regi-
menes impotentes o figuras que no hollan la dimension
de lo inasimilable (Luis XVI).

La manifestacién mas alta —o baja— de lo heterogéneo,
aquella que conlleva comicidad o que provoca risa, estd
en el punto de maxima atraccién hacia el individuo; el
ideal se quiere puro o completamente trastocado. La
subversion del orden entrafia aspectos ligados a la comi-
cidad, y esta ligazén produce atraccién y deleite. Se tra-
ta de la confluencia de la risa y lo tragico, de lo cémico
y lo tragico, que daba ya por resultado ese Minotauro
que tanto complacia en la comedia nueva y que, como
sefialaba Lope de Vega (“buen ejemplo nos da naturale-
za, / que por tal variedad tiene belleza"3) encuentra su
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maxima expresion en el gasto que significa el absurdo ridiculo de la exube-

rancia de la vida (“naturaleza”), que siempre prolifera, abunda y se recrea.
Es grotesco, sefala Foucault, ver en su binker a un hombre que sofié un im-
perio atiborrandose de chocolate mientras espera el final. Es embriagadora-
mente risible la ausencia de grandeza e imantadora cuando ese gesto mini-
mo se convierte en un metadiscurso de burla al escenario, a la vez que lo
confirma.

;Qué razones explicarian la atraccién de semejante distorsion del ideal? ;Es
a través de la comicidad, o la risa, el modo en que el poder se transfigura en
la contracara del ideal noble, y se vuelve asi mas eficaz? Ya sea Caligula, en-
cabalgandose en medio de sus orgias sobre hombres y mujeres, a la vez que
sobre ideas imperiales, ya sea un anciano patético en un pais tercermundis-
ta latinoamericano, ya sea el soberano idiota investido de un doble cuerpo,
y sagrado en (y no a pesar de) su misma idiotez. El gasto soberano opera
por contrasentido de la légica del intercambio racional. Y aunque la comici-
dad sea lo opuesto a lo involucrado en el proceso de don, segiin la dialécti-
ca del amo y el esclavo en la version que de ella hace Kojéve, y a la que se

atiene Bataille, se trata del mismo absurdo de aquel que se constituye como
amo por el reconocimiento o el llamado de una conciencia que, habiendo
perdido el combate dialéctico, queda definida como esclava. No hay nada
mas absurdo que ese reconocimiento, y sin embargo, es el reconocimiento
estatuyente. Se trata ahora, ademas, de un amo que no es mas que una ca-
ricatura de amo, y de un esclavo que al tener tal amo es o bien dos veces es-
clavo, o ya no es nada. En Gltima instancia, la caricaturizacion de quien de-
tenta formalmente el maximo poder es la autoaniquilacién de quien se sien-
te sujeto a tal poder. Pero yendo mas lejos, es el ejercicio supremo de pasi-
vidad sobre el que se funda la relacién sadica.

El desclasamiento que genera formas bajas opera de dos maneras segun los
esquemas del dossier “Heterologia”. Da, en primer lugar, un ideal en forma
heroicizada que es a su manera grotesca, pero no cémica, porque exagera
los rasgos de ideal del tipo homogéneo, convirtiéndolo en un absurdo por
la positiva, mientras que la forma baja lo hace por la negativa. En segundo
lugar, da una forma baja que, en el horror de su caricaturizacién, se liga a
lo sexual (erético) o mortal (tanatico). Este es el segundo gran aspecto de
los esquemas presentados por Bataille. Si del primero se infiere cierta sus-
pension o detencion en el trance que el juicio no resuelve, el segundo su-
giere una resolucién a través de lo pulsional. La contracara de la virgen ma-
dre es la bailarina abyecta y prostituta; el hijo rebelde trasunta una poten-
cia sexual que ya no posee el padre al que se opone; el terror a la pudricién
y la comicidad en torno de la muerte se plantean en gran niimero de casos
como una muerte (femenina o masculina) que toma a un sujeto pasivo en
lo inane de su cuerpo muerto; los sabbaths involucraban, en su realidad o
imaginacion, relaciones fisicas con el diablo a través de su encarnacién en
animales; los movimientos que redinen a gran nimero de personas generan,
en el contacto presente, efluvios sexuales que a medias logran controlar los
dispositivos de la modernidad; el monstruo y la bella es un tema corriente
en relatos de diversa indole que retoma la claudicacién del florecimiento
frente a la pudricion.

El ideal bajo su forma heroicizada se forja lentamente a lo largo de una vi-
da humana o de una vida civilizatoria. La forma heterogénea, que'se le opo-
ne y que significa una reaccion a sus trazos cristalizados, puede parecer una
emergencia de impulsos previos (sean llamados “primitivos”, “animales”, o de
cualquier otra manera). Sin embargo, estos impulsos requieren del trabajo
previo de forja que constituya los rasgos a revertir, y en cierta medida son
una vuelta mas sobre el proceso que ha conducido a la forma noble. En esos
mismos términos, es una forma menos “primitiva” o “animal” que el tipo pu-
ro, adoptando términos equivocos, en la consideracién de la diacronia. Por
ende, los aspectos de comicidad en el dispendio soberano se daridn en mayor
medida en los periodos de decadencia que en los arcaicos o de auge, y se ace-
leraran en la medida en que la civilizacién toda se convierta en un remedo,
en una forma baja de lo que en otros tiempos fue su forma pura.
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2. Lo individual y lo social

El primero de los cuadros incluidos en el dossier “Heterologia” corresponde a la
presentacion del esquema basico, a ojos de Bataille, del tratamiento psicoana-
litico. El segundo se aboca a las formas modernas del heterogéneo social. Al ser
compartida la estructura légica que hilvana las diferentes categorias puestas en
juego tanto a nivel psiquico como social, se hace evidente la existencia de un
vinculo entre ambos; mas todavia, habria una suerte de reproduccién de la es-
tructura psiquica simbdlica a nivel de la sociedad entera.

Un presupuesto en Bataille es que el hombre es el mismo en lo que hace a los
procesos simbdlicos que pone en juego en el acto de la vida. En este sentido,
ni el hombre se habria complejizado desde sus organizaciones sociales mas ar-
caicas a las actuales, ni la trabazén simbélica que rige sus practicas habria he-
cho otra cosa mas que cambiar sus manifestaciones. Al mismo tiempo, ese
hombre es tal porque esta habitado por fuerzas propias de su caracter biolégi-
co, fuerzas que media a través de sus practicas y que transfigura por estar do-
tado de conciencia. Lo que habria cambiado a lo largo de la historia son las for-
mas de esas practicas y los pivotes sobre los que opera la mencionada transfi-
guracion. Y esto puede enunciarse tanto a nivel individual como a nivel social;
ahora bien, para que el individuo experimente a nivel social el recorrido de los
flujos propios del dominio de la vida, es preciso que se halle en el momento de
soberania, por lo tanto, que haya disuelto su subjetividad. Su bivalencia o su
caracter de bisagra radica en que no puede, como hombre, ser a la vez y en es-
tado de conciencia, individuo y ser social.

En el marco de una economia general como la planteada por Bataille, este he-
cho adquiere particular relieve si se lo observa desde el taba. El tabd es aque-
llo que, a través del sistema de prohibiciones, regula una economia de las pa-
siones que impide que la sociedad entera sucumba frente a sus fuerzas vitales.
Desde el punto de vista de una economia general, las instancias de soberania
que podrian llevar a la sociedad toda a la ruina material y simbélica —el enri-
quecimiento simbélico lo es tal sélo en apariencia~ instaura un pequefio me-
canismo de homeostasis mediante el cual, en términos generales, la ruina nun-
ca puede ser absoluta. Que a nivel individual el gasto pueda llevarse hasta el fi-
nal (anulando al sujeto en tanto ente social y por ende en tanto ente econé-
mico) indica una amplia zona de ambigiiedad que conduce desde un individuo
que no logra internalizar como absoluto el conjunto de prohibiciones regula-
doras (tabues) concernientes a las pulsiones erdtica y tanatica, al conjunto de
la sociedad toda que, paradéjicamente, admite para si (como conjunto) lo que
no concede a ninguno de los individuos que la constituyen. En las sociedades
arcaicas, el sacrificio de un individuo o un potlach cualquiera ponia en riesgo a
uno o varios sujetos en primera instancia, y luego al clan, grupo o sociedad, pe-
ro sin duda este riesgo era mayor para los primeros que para los segundos. Lo
que la sociedad admitia para si y no para cada individuo era, en todo caso, una
suerte de principio de supervivencia. Un ejemplo del mismo tipo lo dan nues-
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tras sociedades, en donde los discursos acerca de las minorias, la identidad y
la marginacién histérica que toman la forma de defensa del desvalido, convier-
ten en “lo completamente otro”, lo heterogéneo, lo tabu o lo impensable, la fi-
gura de quien se postule voluntariamente como victima. Intolerable a nivel in-
dividual mds que como la sombra de lo no enunciable (practicas que la socie-
dad cuidadosamente oculta, cuando no niega), el registro discursivo general
vuelve imposible la relacién sadica desde otro punto de vista que no sea el del
amo para proceder a su condena. El amo puede llevar diversos nombres: “ideo-
logia dominante”, “discursos del poder”, “Iégica del més fuerte”, etcétera. Pero
a nivel general, el sometimiento de poblaciones enteras a determinadas légi-
cas, individuos o sistemas, no sélo reproduce el mismo mecanismo condenado
a nivel individual, sino que ademas es el requisito para el pleno funcionamien-
to de jerarquias de poder tan crueles como las premodernas, ahora obligadas a
retorcerse bajo el corsé de las formas politicas engendradas de la modernidad
hacia delante. El quiebre del tabd, reiteradamente condenado en los discursos
presentes, es silenciado en otras instancias en aras de, nuevamente, una suer-
te de principio de supervivencia que mantiene, en tltima instancia, lo comple-
tamente otro en el plano individual, pero imposibilitado de interferir con lo so-
cial. Mayor simplificacion aidn que en esas sociedades arcaicas donde lo hete-
rogéneo se incorporaba abiertamente a la vida social sin que se desbarrancara
el sistema sobre el que esa estructura descansaba.

Ya considerado el vinculo entre lo alto y lo bajo, lo noble y lo cémico (extre-
mos superior e inferior de los esquemas), y viendo los extremos izquierdo y
derecho (opuestos en términos de reaccién), aparece por primera vez la rela-
cién que no se transmuta, o que no puede en absoluto homologarse en cuan-
to a los efectos derivados de su intercambio. La forma alta, en el caso de to-
dos los cuadros, puede ser reemplazada por la forma baja, incluso por sus fa-
cetas distorsionadas. En cambio, el maximo representante de lo heterogéneo
no puede asimilar aquello que reacciona contra él. La madre de familia no po-
dra ser nunca la mujer libertina sin dejar de ser madre de familia; el Estado
no puede ser el héroe; el arte académico no puede ser arte con mayusculas,
ni la justicia asesinato, ni la paz valorizada guerra, o lo profano sagrado. A me-
nos que caiga definitivamente el principio de opacidad necesario al funciona-
miento social, que nos dicta, en verdad, que la verdadera justicia es crimen,
la amistad parental sexualidad, el verdadero bien gasto, o que la concepcién
cientifica lleva a Dios. Del mismo modo que el intercambio rige la oposicién
alto/bajo, la identidad rige la oposicién homogéneo/heterogéneo. Porque pa-
ra que la justicia sea una reaccion contra el asesinato, es preciso que en al-
gun momento lo haya sido; para que la virgen madre sea madre, tuvo que ha-
ber accedido a cierta forma de prostitucién inicial, y asi sucesivamente. De
esa contradiccién nos salva el discurso de la religién, el (nico capaz de que-
brar aquella identidad originaria fuente de la futura reaccién, postulando la
existencia de un bien, de una belleza, de una justicia o de una virginidad pri-
migenios y para siempre impolutos.
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La acefalidad
latinoamericana

BaTAILLE ¥ EL Nuevo Munbpo

Nouveau MonDE era el titulo que Aragon, Breton y Sou-
pault pretendian darle a una revista de literatura. Vencié otro que, mas tar-
de, como Tel Quel, remitia directamente a Paul Valéry: Littérature. Pero el Nou-
veau Monde —titulo, por lo demds, de un drama de Villiers de I'Isle Adam, el
autor de La Eva futura— se impone temprano a la consideracién de la disiden-
cia surrealista. Como en la relectura de Marcel Duchamp, lit et ratures, el Nue-
vo Mundo y su literatura permitian ahora leer, transatlanticamente, el lecho
de Procusto, es decir, el lecho y las rasuras de la cultura europea de entre-
guerras.

En un texto disperso e ignorado por sus Oeuvres Complétes, el fundador de la
sociologia sagradat, Georges Bataille, fija de qué modo leer en América lati-
na lo otro de Occidente.

“Ya que el mundo se encuentra dividido en cierto nimero de partes, aisladas
hasta ahora, todo lo que podemos esperar de las civilizaciones particulares
deriva, sin duda, de las posibilidades de derribar las barreras que las separan
(la voluntad de conservar la fisonomia y el encanto locales aparece unido a
una vanidad desesperante, a la pedanteria sentimental de periodistas para
solteronas de todos los paises). Si se considera, pues, una parte del mundo
tan vasta como lo es América Latina, no es muy importante saber si las cos-
tumbres que en ella se encuentran tienen en si un valor humano excepcio-
nal; resultaria mucho mas interesante observar cuales serian los elementos
extrafos susceptibles de corromper y destruir esas costumbres. Y, al propio
tiempo, aparecerian como elementos irreductibles los fermentos tenaces que
corrieran el peligro, reciprocamente, de corromper las costumbres de las
otras partes del mundo.”
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Es imposible, sin duda, investigar aqui —aunque no fuera mas que de modo
aproximativo— como podrian desarrollarse estos intercambios, pero el senti-
do de las observaciones que aparecen a continuacién estd unido al interés
que presentan tales posibilidades.

Entre las influencias disolventes que podrian provenir de Occidente, debe ci-
tarse, en primer lugar, el anticlericalismo.

América Latina es ciertamente uno de los lugares del globo en que la influen-
cia del clero y de la religion,ha permanecido mas fuerte. Pero seria absurdo
deducir de ello conclusiones primarias. Es mas facil liberarse del imperio de
una tradicién cuando todavia se encuentra poderosa, que cuando esta insta-
lada en los bancos, con uniformes de porteria (como pasa en los Estados Uni-
dos). Es mucho mas facil vencer un mal cuando aun es tiempo de reaccionar
con violencia. En este sentido, las replblicas latinas de América podrian de-
sempenar un papel de primer orden en la destruccién general de cierta mo-
ral de opresion y servilismo.

Esta emancipacidn es tanto mdas necesaria en América, ya que es indispensa-
ble para vencer odiosas tradiciones sexuales. El dia en que los latinoamerica-
nos recuerden con vergiienza la vida que hicieron llevar a la mujer durante
tanto tiempo esta probablemente algo remoto. Sin embargo, es indudable
que el sistema actual de custodia y dominacién que se ejerce estrechamente
sobre la mujer estd condenado a desaparecer, para despecho de las viejas se-
foras austeras (esa parte gangrenada de la sociedad que causa tan grandes
estragos, aun en los paises de costumbres mas libres). Esa evolucién seria in-
teresantisima en América Latina, ya que no podria corresponder, en modo al-
guno, a una suerte de alejamiento de los placeres sexuales y a una honesti-
dad estéril. Solo podria tener lugar, salvaguardando el impulso de los deseos
que han conservado toda su brutalidad primitiva, y paralelamente a la abier-
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ta glorificacion, no sélo de la virilidad, sino del caricter humano de una actividad sexual li-
bre —que no tiene otra finalidad, en suma, que la entrega a practicas licenciosas.

Seria muy interesante, evidentemente, que razas mas jovenes y mas fuertes que las nues-
tras llegaran, de este modo, a una corrupcién de costumbres, tan generalizada como la que
nos caracteriza. Y, reciprocamente, estaria permitido esperar un renuevo de nuestra propia
fuerza, que pondria nuestros impulsos a la altura de los que agitan los pueblos de América
Latina. A pesar de que no se tratara, en este caso, de organizar sistematicamente el caos en
paises donde los hombres llevan el espiritu del método a su dltimo grado de perfeccién —es-
pecialmente cuando se trata de fabricar montarias de caddveres— hoy parece inevitable un
regreso a costumbres mas netamente crueles y violentas en las poblaciones europeas. Es
pues posible, (y aun bastante verosimil) que las costumbres de nuestra vida politica se
transformaran a punto de no diferir mucho de las de América Latina.

Es cierto que en Europa no acude a mente alguna la idea de que la sorprendente fraseolo-
gia de los politicos burgueses pueda llevarnos bruscamente hasta ciertas bravuconadas tra-
gicomicas a lo Melgarejo. Por ejemplo: nadie imaginaria a un viejo soberano europeo, orde-
nando a su ejército de atravesar el mar a nado, bajo el pretexto, si se quiere, de ir a casti-
gar alguna tribu negra de Africa. Sin embargo, es posible prever circunstancias analogas, en
que las cabezas blandas de los Mussolini o los Hitler perderian ripidamente lo que les que-
da de apariencias normales, para satisfacer plenamente sus anhelos de payasos declamato-
rios.

La burguesia no vislumbra ya muchas salidas, fuera de las aventuras brutales, y todo lo que
puede decirse es que apresura con ello el dia del proletariado, tnico capaz de barrer los
monstruos de feria mussolinianos o hitlerianos, y de liberar al mismo tiempo —con la des-
truccion de la sociedad burguesa incapacitada— impulsos de una amplitud y de una prodi-
giosa grandeza humana.

Una sencilla alusién a esto nos muestra, por otra parte, hasta qué punto estas observacio-
nes resultan subsidiarias. Es indudable que, sea el pais en que nos situemos, la partida que
se juega solo puede definirse por el antagonismo irreductible de las clases actuales. Todo lo
que pueda producirse a partir de las diversas civilizaciones, sélo adquiere su verdadero sen-
tido al relacionarse con la revulsién viclenta que de ello resultard™.

El esfuerzo de Georges Bataille por fundar un Colegio de Sociologia se toca en varios pun-
tos con la experiencia de heterologia latinoamericanas. En efecto, en un ensayo escrito pa-
ra la revista Documents, Bataille analiza algumas estampas incluidas por Regnault en su Les
écarts de la nature (1775): son teratoldgicas criaturas informes, con dos o ninguna cabeza,
cuya agresiva incongruencia le despierta cierto malestar al espectador. “Ese malestar, nos
dice Bataille, estd oscuramente ligado a una seduccién profunda”, un valor que no se ago-
ta en una tensién bipolar dicotdmica sino que se derrama en la ambivalencia inherente a
todo proceso de evaluaciéon. Bataille afirma, conclusivamente, que “asi, los monstruos esta-
rian situados dialécticamente en oposicién a la regularidad geométrica, en el mismo plano
que las formas individuales, pero de una forma irreductible”, que él mismo ejemplifica a
través de las palabras pronunciadas, poco antes, por Sergei Eisentein en una conferencia en
la Sorbonne: la determinacién de un desarrollo dialéctico, en hechos tan concretos como
cualquier imagen, seria peculiarmente chocante para la sensibilidad de las masas.
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Pues bien, los hechos concretos prometidos por Eisenstein no son otros que
los reunidos en su ensayo cinematografico inmediato, jViva México!, donde el
cineasta ruso explora el valor sacer de la muerte en la cultura azteca. Podria-
mos, inclusive, ver en la mascara de la calavera una efectiva superacién de lo
nuevo y lo viejo, tal como ya lo presentaba su tltima pelicula soviética, La Ii-
nea generals, de forma tal que la calavera potencializaria la imagen del exce-
so y nos permitiria entender el caracter politico del rostro. En esa misma li-
nea de andlisis, obsérvese que los Sacrificios de André Masson, reproducidos
por Documents, son de hecho una relectura de los grabados de Guadalupe Po-
sada, lo cual abre una linea de fuga muy peculiar, a partir de Eisenstein, ha-
cia los criticos norteamericanos de la revista October...S.

LA COMUNIDAD NEGATIVA Y LA SOBERANIA INFRALEVE

Hay por tanto un punto en que la reflexion de Bataille se alimenta de cierta
reflexién visual, no sélo de Eisenstein, sino también de Marcel Duchamp. En
efecto, mientras el autor del Gran vidrio acufiaba la concepcién de lo infrale-
ve, Georges Bataille, teorizaba que “lo heterogéneo, es lo agitado"?.
Contrario a la concepcién bachelardiana del movimento como anti-reposo,
Duchamp postulaba la negatividad no-dialéctica del concepto de movimien-
to, en el que no veia propiamente un mito sino un rito. Asi, el concepto de
infraleve —la diferencia dimensional entre dos objetos hechos en serie— se
define también, al mismo tiempo, como mito y como rito. En la perspectiva
del mito, diriamos que lo infraleve adopta el movimiento de una escritura
cuya productividad consiste, paraddjicamente, en su desgaste. Expresa asi,
de un lado, entusiasmo, identificacién imaginaria del creador con la totali-
dad pero, simultaneamente, manifiesta un valor de expiacién o desincorpo-
racion institucional, a través del cual el artista se depara con la clausura de
la representacion, es decir, el limite de su propia practica, renunciando asi a
su potencia vicaria y, en ultima instancia, expulsando fuera de si el elemen-
to sagrado en que descansa su poder de re-
presentac)én. En ese sentido lo infrale-

ve funciona, alternativamente, co-
mo mito y como rito.
Pero, del punto de vista inver-
so, el ritual-institucional, se
podria pensar que el artista,
concibiéndose a si mismo
como transgresor simbélico
que expia los excesos de su
poder hasta alcanzar la en-
tropia de la nuda vida, se di-
rige, en efecto, a su Otro, al

que interpreta como simulacro de lenguaje, para entonces integrarlo en un
rito desidealizado.

Duchamp tradujo ese fenémeno complejo de forma esquematica diciendo
que “son los espectadores quienes hacen los cuadros”, mientras Bataille, por
su lado, afirmard que “el lector es discurso™. En todo caso, lo que interesa
destacar es que el concepto infraleve de escritura no busca, por lo tanto,
trascender la historia a partir de un mas alla de la experiencia sino, muy por
el contrario, quiere rebelarse contra ella de una forma infraleve y ambivalen-
te, una forma en que los aspectos critico y sacrificial de la experiencia se aso-
cien mutuamente de manera insoslayable.

Como Duchamp no desarrollé las consecuencias teéricas de su trabajo, po-
driamos pensar que cupo a Bataille hacerlo a través del postulado de un do-
minio heteroldgico o sagrado, compuesto por fenémenos que escapan a la re-
duccién intelectual y sélo admiten ser definidos en negativo, como diferen-
cia no-légica o inexplicable en términos argumentativos. Por eso en La estruc-
tura psicolégica del fascismo, Bataille creyé poder sefialar una cierta semejanza
entre la heterologia y las formaciones del inconsciente —“el pensamiento
mistico de los primitivos”, es decir, los aztecas, en quienes veia una fuente
de renovacién de la modernidad.

Esa misma ambivalencia axiolégica se detecta en los conceptos de heterold-
gico e infraleve. Tal como de lo infraleve, de la heterologia se podria hablar
en términos de una heterologia “de derecha” y una heterologia “de izquier-
da”. La heterogeneidad diestra, ascendente o superior adopta la soberania co-
mo forma acabada de poder. La heterogeneidad zurda, descendiente o infe-
rior, en cambio, trabaja con aquellos elementos excluidos por la homogenei-
dad simbélica porque amenazan su estabilidad y equilibrio.

A partir de esa diferenciacién entre dos tipos de heterogeneidad social, Ba-
taille pasé a identificar un polo atractivo de la heterologia, el de la hagiolo-
gia o saber de lo sagrado, y un polo revulsivo de la heterologia, el de la esca-
tologia o saber de los deyectos. Pero mas que excluirse mutuamente, ambos
extremos, al igual que el evento infraleve, se integran de forma compleja en
los fendmenos de masa, de los cuales el fascismo enseguida atrajo la aten-
cion de Bataille. De hecho, la paradéjica asociacion de los aspectos imperati-
vos de la heterogeneidad con sus componentes subversivos, que hacen del
fascismo un modernismo reactivo, sefialan también nuevos fenémenos de ex-
citacion y conglomeracion que, por un lado, reaccionan contra la unidirec-
cionalidad del humanismo y, por el otro, responden a la homogeneidad de |a
representacion democratica.

Por ese motivo, en lo intimo de la experiencia estética, Bataille interpretaba
que la escritura ocuparia la posicion ambivalente de conservar y, al mismo
tiempo, gastar la experiencia, funcionando alternativamente como critica y
como practica, como estética y como anestética, Como cuestionamento y co-
mo reactivacion de los valores simbélicos. Asi, creo, debe leerse El erotismo de
Bataille, suplemento infraleve del erotismo de Duchamp.




No olvidemos, por otro lado, cudn decisivo para la teorizacion de Bataille fue
su encuentro con la etnografia, quizas por el doble valor de la misma disci-
plina antropoldgica, siempre oscilando entre mito y rito, siempre niveldndo-
se entre |a expansién del saber instrumental occidental y el rescate de una
poética de la alteridad. Destaquemos, en particular, la relacién de Bataille
con su amigo Alfred Métraux, especialista en antropofagia ritual tupi-guara-
ni y que durante varios afios fue profesor en Tucumans. El impacto de esa ex-
periencia de los limites ya se nota en uno de los primeros textos de sociolo-
gia sagrada, “La América desaparecida”, incluido en el primer tomo de sus
obras completas.

En efecto, leemos alli la paradoja de toda soberania, el hecho de que el suje-
to debe manifestarse alli mismo donde ya no puede mas hacerse presente.
En la medida en que la soberania presupone expiar la autoridad que se ob-
tiene a través de su misma institucién, para Bataille sélo puede existir una
definicién negativa de comunidad cuya posibilidad se vislumbra gracias a la
muerte. Como esclarece Agamben, la comunidad soberana, revelada por la
muerte, no instituye vinculo positivo entre los sujetos; por el contrario, se
organiza a si misma en funcién de su aniquilamiento o desaparicién, enten-
diéndosela como aquello que de ningiin modo se podria transformar en subs-
tancia u obra comun:e,

La comunidad negativa es asi tan inoperante (Nancy) como lo es el texto
(Barthes). Es en ese sentido que se podria hablar de la condicién “literaria”
del concepto de comunidad segiin Bataille. Esa comunidad nunca es una co-
munidad plenamente realizada sino una comunidad infraleve, ya que su ob-
jetivo permanente consistiria en postular por doquier la imposibilidad de los
enunciados desiguales. Mas que colaborar por tanto con la constitucién de
parques zoolégicos (Sloterdijk), la soberania infraleve nos permitiria, en cam-
bio, reabrir sin cesar la condicion de lo acéfalo y lo excepcional (ex capere),
funcionando como una auténtica pedagogia de la diferencia.

CaiLLois

Pero mas alla de la relacién con Métraux, buena parte del repliegue transa-
tléntico del Colegio de Sociologia se da en las discrepancias de Bataille con
un ex-colegiado en el exilio, Roger Caillois, radicado en Buenos Aires en los
anos de la guerra.

Desde su lugar en la revista de Victoria Ocampo, Caillois realiza en 1940 un
sintomatico “Examen de conciencia” en que, no sin nostalgia por la agrega-
cién de liderazgo que suponia el momento anterior a la guerra, lamenta la
distension del vinculo nacional sefialando que

“los franceses se conducian en forma distinta con respecto a los particulares
y con respecto al Estado. Un hombre que no hubiera perjudicado en un cén-

timo a su préjimo se glorificaba de
falsear su declaracién de impues- =
tos. Aquel que no hubiese ni si- Eou
quiera encarado la idea de robar W
un libro de los anaqueles de una
libreria se llevaba de una bibliote-
ca publica, sin remordimiento al-
guno, un volimen dificil de reem-\
plazar. Un empresario no hubiera en- =
gafado a un cliente sobre el material
que empleaba, pero sin vacilar entregaba al
Estado provisiones de calidad mediocre o franca-
mente mala. Obtener licitaciones de obras publicas era ocasién de hacer pa-
sar un stock de otro modo inutilizable, y, a la vez, cargando la factura. Toda
maniobra que se habria encontrado deshonesta tratindose de un particular,
se reputaba ingeniosa cuando el Estado era su victima. En pequefio, seme-
jante actitud inducia al empleado de un ministerio a llevarse papel y lapice-
ras a su casa. Podia tener mas graves consecuencias cuando mas altos fun-
cionarios ponian en juego mayores intereses. En todos, de cualquier mane-
ra, propagaba el més nefasto de los estados de espiritu: el desconocimiento
completo de las necesidades de una colectividad, el sentimiento de que una
nacion se mantiene y prospera por si misma, sin que nadie haga nada para
sostenerla; la creencia de que no hay virtud alguna en respetar la adminis-
tracién y facilitar su trabajo y que, por el contrario, jugarle malas pasadas es
espiritual y recomendable. Se consideraba cominmente al Estado como algo
indtil y enredador: nadie hacia él sentiase obligado a la menor lealtad y ca-
da cual trataba de sacarle el mayor beneficio, acordindole la menor cantidad
posible de trabajo, tiempo y dinero. Se tenia la conviccién de que el Estado
era un 'pozo sin fondo'en donde toda riqueza se dilapidaba ripidamente, ini-
tilmente y sin que nadie supiera bien cémo. En esas condiciones, era mejor
participar en el negocio, ‘ordefiar la vaca lechera), como se decia. A qué abs-
tenerse: los démds no tendrian esos escriipulos. Mas valia aprovecharse. En
cuanto servir al Estado, nadie pensaba en ello, pero todos se atormentaban
para obtener un ascenso, una condecoracién, una sinecura. De abajo a arri-
ba cada cual se ingeniaba en complacer a su superior. No se contaba para las
recompensas con el trabajo y la probidad, sino con el servilismo, las recomen-
daciones, los servicios mutuamente prestados. Sin duda un pafs no puede
subsistir cuando costumbres semejantes infestan la moral civica™

Sin duda, estos examenes le parecian insatisfactorios a Bataille. En carta a
Caillois, €l mismo le aclara el motivo de sus discrepancias. El autor de El mi-
to y el hombre reivindicaba el poder espiritual mientras Bataille no creia legi-
timo que una organizacion intelectual como el Colegio de Sociologia pudie-
se tener esos propositos esplireos:
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“Esta organizacién no puede pretender mas que plantear la cuestion del po-
der espiritual. No posee evidentemente ninguna respuesta mas alla de la afir-
macién de que es necesario un poder espiritual. Pienso incluso que divergi-
riamos desde el momento en que se tratase acerca de la direccion en que es-
te poder deberia ser buscado. Quizds crean usted posible la autoridad de
aquellos que pudieran poseer el conocimiento y que definieran la ortodoxia.
No me excluyo enteramente de esta esperanza. Pero no creo que pudiéramos
evitar ni sobrepasar con seriedad los puntos que usted mismo define: a sa-
ber, que la sociedad no es un ser menos verdadero ni menos rico que la per-
sona; que este ser que exige el don de si debe ser sagrado, es decir, poseer las
fuerzas, las virtudes, las seducciones que piden y conllevan el sacrificio. Pe-
ro esto tiene la siguiente consecuencia: el poder espiritual no puede renun-
ciar a definirse a si mismo como un ser semejante a aquellos de los que dice
que no son menos verdaderos ni menos ricos que la persona. En tanto que
es un ser de tal tipo, debe por consiguiente poseer la virtud de provocar el
sacrificio, debe entonces pretender a lo sagrado”?

En suma, Bataille sostenia que el geistige Tierreich und der Betrug, es decir, la
fauna intelectual y el impostor hegelianos no le parecian mads irrespirables
que el examen de conciencia de Caillois3. Por lo demas, restricciones seme-
jantes le son formuladas por el sociélogo espariol Francisco Ayala, cuando, al
afio siguiente, Caillois reedita en Buenos Aires el Colegio e insiste, a lo largo
de su curso sobre “Naturaleza y estructura de los regimenes totalitarios”, en
la equivalencia entre lluminismo y Totalitarismo, argumento que, a juicio de
Ayala, parece muy poco convincente:

“Si desde un punto de vista politico es preciso reconocer la eficacia de tal
maniobra y apenas si hay nada que oponer a la conservacién del orden capi-
talista sino la duda de que sea ya un orden, desde el punto de vista cientifi-
co habria que considerar demasiado cuestionable una identificacién de regi-
menes que se apoya en coincidencias estructurales positivas, si, pero de ca-
racter secundario, como son también las que permiten a Roger Caillois apro-
ximar la Revolucién Francesa al totalitarismo moderno. Pues, en lo esencial,
el comunismo aparece mas bien como un intento de prolongacién de los cri-
terios burgueses —individualismo fundamental, universalismo tedrico, pro-
gresismo, concepcion hedonista de la vida, economismos, mecanicismo, ra-
cionalismo tecnicista— sobre la base de unas nuevas relaciones sociales, fren-
te a la destruccion radical de la cultura burguesa™4

La guerra, en segundo lugar, es punto de divergencia explicita entre Bataille
y Caillois. Como si no bastase comparar La parte maldita de uno con Bellone ou
la pente de la guerre del otro, estd el esbozo de este libro que es el articulo so-
bre “El culto de la guerra”, incluido en Fisiologia del Leviatdn. La posicién de
Caillois, a juicio de Bataille, mas que insatisfactoria, era poco radical ya que
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no subrayaba el hecho fundamental de la conflagracién moderna: “la guerra
~le escribe Bataille a Caillois en una carta de octubre de 1945— perdié el ca-
ricter soberano que tenia en comun con la fiesta. Es tan sélo, tal como la em-
presa industrial, una operacion subordinada”.

En definitiva, como vemos, Caillois estad interesado, a través de sus “Debates
sobre temas socioldgicos”, impulsados por la redaccién de Sur, en capitalizar
para si la experiencia de las reuniones de la rue Gay-Lussac, conformando un
Colegio ultramarino de sociologia y, a través de él, practicar una peculiar so-
ciologia sagrada, aquella que abdica del factualismo empirista para atender
a la disposicion de las representaciones sociales. Trata, a su modo, de ser fiel
al ¢Qué hacer? de Bataille y a los intelectuales de Contre-attaque, que se defi-
nian radicalmente contrarios a la agresion fascista y hostiles, sin reservas, a
la dominacién burguesa, aunque admitiesen, al mismo tiempo, su increduli-
dad ante el poder del comunismo en detener el avance nazi.

Del punto de vista metodoldgico, Caillois deja clara su prioridad en una rese-
na del clasico de Burckhardt sobre la cultura renacentista italiana al situarse
“en un punto en que sociologia e historia parecieron confundirse o, al me-
nos, encontrarse, y es precisamente alli —a medio camino del establecimien-
to de los hechos y del establecimiento de las leyes, o sea en la descripcién
de la estructura de una sociedad y en la explicacién de su evolucién- donde
ambas parecen haber obtenido sus triunfos mas duraderos. Es asi que las me-
jores obras de la escuela francesa de sociologia no son sistemas ni reperto-
rios sino vastos cuadros de un estado de civilizacion, bien delimitado en el
espacio y en el tiempo. El sabio se guarda de ceder a la tentacién de cons-
truir una teoria con elementos tomados de cualquier regién o época; se con-
sagra a una sola drea, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer de ellos una
leccién que los sobrepase y que pueda servir a otras areas y ciclos. Tales son,
por ejemplo, los estudios de Mauss sobre las variaciones de las sociedades es-
quimales segiin las estaciones y sobre el don como forma arcaica del trueque.
Tales son los trabajos convergentes de Granet sobre danzas, leyendas, cancio-
nes, instituciones, categorias de pensamiento, etc., de la antigua China. Pe-
ro las obras —histéricas— de Huizinga y de Pirenne no parecen de una inspi-
racion sensiblemente distinta. No son histéricas sino por tener ain mas en
cuenta la cronologia, por describir un desarrollo mas bien que un tramo de
la historia. Unas y otras tienen en comin el ser; al mismo tiempo, obras de
especialistas y, podria decirse, de filésofos.

La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas generales. Na-
da de comparaciones y deducciones aventuradas a base de un material hete-
rogéneo, sino un trabajo en profundidad, cuyo texto, si bien carece de acer-
camientos explicitos, suscita mucho en el espiritu de los lectores™s

Son, por lo tanto, las conocidas ideas de la nacién como una guerra de dis-

cursos, el sujeto como acefalidad pulsional y la reproduccién como simulacro
vertiginoso que convergen en los debates en torno al problema de la supues-




ta identidad cultural homo-
génea de las Américas. La
simple enunciacién de
Américas en plural deja
bien claro el punto de vis-
ta pro-aliado, gaullista, de
Caillois.

Digamos una palabra, al me-
nos, para la audiencia de este
Collége criollo, que no es menos
digna de nota. Ademds de Victoria
Ocampo, patronesse de los coloquios, esta-
ban alli, entre otros, el critico dominicano Pedro Henriquez Urefia, la comu-
nista argentina Maria Rosa Oliver, enrolada en la época en un proyecto de
articulacion panamericana patrocinado por Nelson Rockefeller, el historia-
dor colombiano Germén Arciniegas, el poeta y critico de arte Eduardo Gon-
zalez Lanuza y la critica de arte italiana Margherita Sarfatti. Esta ditima,
amante de Mussolini y ghost writer de la revista doctrinaria del fascismo, Ge-
rarchia, habia buscado proteccién, como judia que era, en el Rio de la Plata.
Publica entonces varios libros en Montevideo y Buenos Aires, tales como su
biografia Mussolini: el hombre y el duce, o algunos libros de arte como Casano-
va, amores de juventud; Espejo de la pintura actual; Ticiano, o de la fe en la vida.
Colaboré asimismo con frecuencia en revistas culturales portefias, como No-
sotros o Ver y estimar.

EL INTELECTUAL ACEFALICO, ESE FANTASMA

Aparecen aqui, en los debates del Colegio criollo de sociologia en torno a una
cultura americana, todos los topicos remanentes del Collége original, aunque
esta vez con la peculiar inflexién de Caillois: la defensa republicanai$, que es
en rigor una posicion bolivariana de sociedad aristocratica, una elite moral
que actiia en detrimento del Estado, al cual se le reserva tan sélo un poder
politico formal, estimulando a la jerarquia de los seres la conduccién ética
comunitaria o, en palabras del mismo Caillois, “una comunidad electiva, un
orden compuesto por hombres resueltos y liicidos que rednen sus afinidades
y la voluntad comiin de subyugar, al menos oficiosamente, a sus semejantes
poco dotados de conducirse por si solos™7,

Mas alla de estar apoyada en su experiencia americana, esa teoria del inte-
lectual es, en dltima instancia, solidaria del vértigo. Vértigo es, para Caillois,
toda atraccion hacia el anonadamiento o el aniquilamiento. Arrastrado a su
propia pérdida y convencido de no poder resistir a la poderosa persuasién de
los dias, que lo seduce a través del terror, el intelectual posmoderno, que de
eso se trata, abandona la autonomia del ser y renuncia a poder decir nos.

Como limadura décil al llamado de un imén, el intelectual actiia en funcién
de la radical ambivalencia de todo valor. Nada mejor por tanto que esa mis-
ma definicién, la de “una limadura décil al llamado de un extrafio amante™s,
para observar el vértigo significante. La palabra francesa aimant, palabra de
doble valencia, imadn y amante, es asimismo el nombre de la revista donde se
recogieron las primeras elaboraciones bataillanas de una sociologia sagrada.
Motivo poderoso del debate entre arte y no-arte (baste recordar un poema
como “Le gouffre [El abismo]” de Baudelaire o su versién dad3, el Anemic ci-
nema de Marcel Duchamp) el vértigo es otro nombre del nuevo intelectual bi-
formativo: alguien que promete, como imén, la llegada de una nueva demo-
cracia, un futuro universal, que es, al mismo tiempo, el retorno de algiin pa-
sado, aunque no de todos los pasados, sino tan sélo de un cierto pasado, al
que se ama en particular. Se diria entonces que ese lider acefélico es un per-
(ver)formativo vuelto haeia si mismo y hacia su propia fantasmagorizacién en
la medida en que espera lo absolutamente otro, lo heterolégico de si. Con-
vergen asi en ese nuevo intelectual acefilico dos ideas antagénicas, de un la-
do la normativa de Lévi-Strauss sobre el hecho social total de Mauss (vivirlo
“como indigena en lugar de observarlo como etnégrafo”), pero al mismo
tiempo su complemento antagénico, la revolucién sociolégica pregonada por
Caillois (“fingirse extranjero a la sociedad en la que se vive").

En esa linea de anilisis, Jacques Derrida argumentara en Espectros de Marx que
en la medida en que el revenant estd siempre llamado a regresar, el pensa-
miento del espectro, contrariamente a lo que sefiala el sentido comiin, apun-
ta siempre hacia el futuro. Piensa el pasado como una herencia que puede
llegarnos a través de quien adn no llegé2:. Del mismo modo, el vértigo inte-
lectual de Caillois también se transmuda como espectro, pero de un tipo muy
especial.

En las paginas de una revista gaullista animada en Buenos Aires por el mis-
mo Caillois, En América, estrena en 1946 Julio Cortazar. Lo hace con un texto
que problematiza avant la lettre esa cuestién del fantasma a partir de la cual
Derrida, al postergar la ontology en nombre de la hauntology, reinventa el mar-
xismo y lo dota de un vértigo que le habia sido usurpado durante la guerra.
Podriamos decir que ese texto, suerte de intervencién diferida sobre el de-
bate americano de la revista Sur, prueba al fin y al cabo la vitalidad futura de
un pasado atin no agotado:

“Los latinos somos poco fantasmeros. La Academia Espafiola adiciona cua-
tro acepciones a fantasma y en las cuatro les niega el ser; véase su Dicciona-
rio. Aqui, justificacién a lo Taine: lo mediterrdneo, los cielos limpidos, las co-
sas claras... Nuestro gran fantasma espariol es de piedra, comendador por
anadidura. Los nérdicos, en cambio, brumas, veladas junto al fuego, leyen-
das... Con todo, la buena vecindad esta prevaleciendo y nuestra literatura
fantastica (...) comienza a concretar una seria competencia a los espectros
made in England"22
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Esos fantasmas, que no agotan su sentido de lo infantil, su inagotable viven-
cia de lo fantastico, su técnica juglaresca que los asemeja a una nursery rhy-
me, esos fantasmas —calaveras de Posada, espectros de Bolivar- que “no son
horribles, solamente misteriosos y algo siniestros”, muestran, en pocas pala-
bras, la peculiaridad americana de un debate europeo captado a través del re-
curso de una sociologia sagrada. La heterologia se nos revela, en suma, como
simple hauntologia, un saber de los espectros.

Notas

1. La editorial Gallimard le encomienda a Caillois en 1938 un libro sobre “Tiranos y ti-
ranias”. El volumen, que planeaba a cuatro manos con Bataille, incluiria “El problema
del Estado” y “Estructura psicoldgica del fascismo” de éste dltimo. El titulo no lo con-
vencia mucho a Bataille, que se inclinaba por un hermético “Destino tragico’, aclara-
do, en parte, por el subtitulo, Ensayo de sociologia sagrada de la Europa fascista.

2. Georges Bataille. “Conocimiento de América Latina”. Paris, Imén, 1931, paginas 198-
200.

3. El estudio mas amplio sobre ese proyecto de trasplante es el de Marina Calletti,
“Du College de Sociologie aux Debates sobre temas sociol6gicos. Roger Caillois en Ar-
gentine” (en Jenny Laurent, ed. Roger Caillois, La pensée aventurée. Paris, Belin, 1992,
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misma Calletti plantea la cuestion en “Masses: a Failed College?”, en Stanford French
Review. Primavera de 1988, paginas 49-74.

4. Georges Bataille. “Les écarts de la nature”, en Oeuvres Complétes. Paris, Gallimard,
1971, Volumen |, paginas 228-231.
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vé sobre sacrificios humanos en América Central, Bataille se vale del Quetzalcoat! pa-
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togramas de La linea general, comentados por Robert Desnos, quien resalta su cardc-
ter repulsivo para “los amantes de los misterios baratos, los que sostienen el dualis-
mo materia-espiritu”,

6. Escribe André Masson a Bataille en junio de 1936 que, aun cuando la obra ya esta-
ba concluida al ver la pelicula de Eisenstein o los grabados de Posada, de hecho, no
habria pintado Les moissonneurs andalous, su cuadro de calaveras, si no hubiera ido a
Espafia ya que “esas fiestas mexicanas son, sin duda, el resultado del macabro espa-
fiol unida al macabro azteca”. Véase Georges Bataille. L apprenti sorcier. Parfs, La Dif-
férence, 1999, pagina 303.

7. Georges Bataille. Oeuvres Completes. Op. cit, Volumen |, pagina 637.

8. “El lector es discurso, es él quien habla en mi". Véase L experience interieure. Oeuvres
Completes. Op. cit., Volumen. V, pagina 7s.

9. Alfred Métraux. La religion des Tupinamba. Paris, 1928. En los afos ‘30, en las pagi-
nas de la Revista del Instituto de Etnologia de la Universidad de Tucumdn, Métraux publica
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kaingangue o el analisis sobre el universo y la naturaleza en las representaciones mi-
ticas indigenas de la Argentina. Desarrolla mas tarde en Myths of the Toba and Pilaga
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set (ed.). Georges Bataille: il politico e il sacro. Liguori Editore, 1987, paginas 115-9. Re-
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La comedia del Contemporaneo

Bataille afirma la potencia viva de la risa en la
angustia. Mide poder por poder, y como Batai-
lle es portador de una mirada extrema sobre la
materia, porque mira, mejor dicho, como un
realista radical, ve en la risa una recusacién de
la naturaleza por la naturaleza. Es la fuerza
nietzscheana de la comedia confrontada con
la debilidad de la tragedia, pero también la lu-
cidez de Baudelaire en la carrona y el hastio.
Lo que quiza pueda decirse asi: hay una peda-
gogia batailleana; su parte sistematica se lee
en La parte maldita, donde estd expuesta la hi-
potesis del exceso y la ruina de las cosas; su
parte de experiencia, la politica del yo, esta en
la Summa Ateoldgica; su evidencia dramdtica en
las novelas, el centro en lo imposible, su altura
en la soberania del don y su limite en la suerte.
¢Y que pone en juego esta didactica en cues-
tién? Dirfa: una disciplina que de entrada des-
precia el juego del lector liberal. El lector de fi-
nes calculables. Bataille es incémodo al espiri-
tu roméntico (“tengo odio por el romanticis-
mo”) que adjudica a la reforma un movimien-
to gradual y organico de reconciliacién, una
via histérica prometida a la totalidad. El ro-
manticismo es para Bataille la protesta del in-
dividuo contra las formas mecanicas del esta-
do, la respuesta titanica del individualismo,
pero “el (nico elemento constante del indivi-
duo esta en relacion con el interés por una su-
ma de recursos crecientes que la empresa ca-
pitalista tiene la posibilidad de satisfacer”. En
la melancolia de lo que no se posee, en una va-
ga representacion de armonia y justicia, en la
fascinacion del interés privado, en la historia
encaminada a su solucién, Bataille leyd los

rasgos de continuidad entre el liberal y el ro-
mantico. El sujeto orientado a compensacién, a
beneficio, en la metafisica del todo, en la dia-
léctica del intercambio. El solo hecho de que
Bataille escriba la contraparte del liberal, que lo
muestre en la catastrofe de sus tonos serviles,
es ya un hueso duro para la demanda de tole-
rancia y equilibrio que el ajustado a derecho
quisiera a su vez prodigar. Esto si se entiende
que la lectura liberal es una higiene fallida que
apunta a la moderacién de las pasiones, el en-
sombrecimiento de las formas que indican mi-
seria y violencia del deseo, del cuerpo. Los he-
rederos de la historia tomada como objeto de
resolucidon, como escena donde encarna, tem-
poral, la idea, prefieren poner a Bataille bajo
sospecha de ahistoricidad. En la época del se-
gundo manifiesto surrealista, Breton lo traté
de loco; en 1943 y a propésito de La experiencia
interior, Sartre lo acusa de mistico, de sofista.
Con Breton discute sobre Sade. La discusién
con Sartre, aunque Sartre no se pronuncie ahi
sobre la inmediatez de los hechos y Bataille en
cambio ponga sobre ellos una presencia domi-
nante, es la guerra. En la Summa, Bataille es un
contemporaneo de la guerra (“La fecha en la
que comienzo a escribir —5 de septiembre de
1939 no es una coincidencia. Comienzo en ra-
z6n de los acontecimientos...”, £l Culpable), ha-
bla a partir de la intensidad dramética, de la ex-
periencia de la guerra; llamativamente, la répli-
ca sartreana orientada seg(in reglas que aspiran
a mayor penetracién histérica, elude situar de
un modo explicito las circunstancias. La histo-
ria para Bataille es un teatro desde adentro, no
hay modo de tratarla por afuera que no sea un
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recaimiento metafisico, un mas all3 de |a histo-
ria, un ideal acerca de como escribirla. La histo-
ria, antes que por sus fines, estd exigida por su
ser inmediato, por la puesta en accion de lo que
se consume Yy estd concernido en ella.

Y esta realidad del teatro de la historia, este va-
lor de gasto de la accién histérica, es para Batai-
lle lo propio de la revuelta: no dejarse someter a
nada exterior de si, no subordinarse a la realiza-
cion de un proyecto concebido de antemano. La
revuelta no reconoce nada situado por encima
de su marcha, de su experiencia. Bataille es con-
temporaneo del agotamiento, la seriedad, la
apatia de los sistemas fijos de conviccién. En si-
tuacién histdrica, la revuelta tiene dos posibili-
dades extremas: la risa y el terror, y en ellas se
cumple. La potencia de la revuelta no viene de
la teoria, no viene de una presunta aptitud da-
da a la organizacion, es en la experiencia desnu-
da de la historia, en el desorden de la experien-
cia, donde la revuelta arranca la pesadez y el en-
sueno, y corre los velos de |a ilusion. La nada de
una fuerza sin finalidad: eso es [a revuelta. Un
momento de Ultima soledad, de aislamiento en
el que sélo cuenta mi experiencia en la friccién,
en la refriega de los hechos. Una fuerza que no
quiere nada excepto la revuelta misma. “La par-
te de una fiesta cuyo momento dificil es el sa-
crificio.” Porque el sacrificio concentra su po-
tencia en el consumo de recursos “que, en prin-
cipio, la preocupacién por el mafiana exigiria re-
servar”, Esta soberania que no sabe hacia dénde
va solo puede regirse por el presente, sélo el pre-
sente puede representarla, no se deja tomar por
la gravedad del pasado, ni por los suefios del
porvenir. La revuelta es soberana perdiéndose




en esta ecuacion, objeto de su gasto sin mira-
mientos, de su fisica, de su combustion mate-
rial sin contrapartida. Es la apertura infinita de
la risa, el éxtasis. De Nietzsche Bataille toma la
pasion por el hundimiento de la naturaleza tra-
gica, y por la risa que es efecto de esa caida de
la tragedia. La opcidn por la comedia en una
época que es todavia la época seria de los tra-
gicos. Dificil moral. Cuando, como en Bataille,
es una prueba, una puesta en cuestion, una
convulsion cuyo limite de soberania estd ex-
cluido de los fines. “No pongo la naturaleza en
cuestién mas que a condicion de ser ella; los
dominios en apariencia menos naturales —las
oficinas, la esfera juridica, lo instrumental-
tienen, respecto de la naturaleza, una indepen-
dencia relativa. Coexisten y no pueden poner-
la en cuestion. Se separan de la naturaleza por
una solucion de continuidad (...) si quiero re-
cusar la naturaleza me es preciso perderme en
ella.” Esa risa, la necesidad de una postulacion
extrana al espiritu abrumado del héroe, funda
para Bataille el amor a la vida, al juego de ten-
siones que orienta la suerte, la exasperacion y
el salto fuera del orden discursivo. De un lado
la risa, de otro la coaccidn al trabajo, a la orga-
nizacion: los datos de la fuerza conservativa.
De un lado, la risa, el don, de otro la subordi-
nacion al trabajo y la recomposicién de una au-
toridad exterior a la revuelta. Es una distincién
clasica en Bataille. Dos movimientos: uno de
acuerdo con la naturaleza y otro de puesta en
cuestion. Ese doble movimiento viene de Bau-
delaire: “A cada minuto nos aplasta la idea y la
sensacién del tiempo. Y no hay mas que dos
medios para escapar de esa pesadilla, para olvi-
dar: el placer o el trabajo. El placer nos desgas-
ta. El trabajo nos fortalece. Elijamos.”

Y también del Baudelaire que prueba el descen-
so en la naturaleza para situar en ella el mal.
Tomo uno de los apéndices de El Culpable: “El
Aleluya”. Es una carta fragmentaria, dirigida a
una mujer, como también la segunda parte de
Sobre Nietzsche esta marcada por la presencia

de otra mujer, llamada por su inicial. Lo que re-
sulta de este texto es una politica del deseo in-
concebible para el lector liberal: el deseo como
burla del mundo, el deseo, y la culpa del deseo,
como desnudez que se alza sobre escombros de
hastio. “La infancia que triunfa sin grandes fra-
ses sobre los obstaculos que se oponen al deseo
(...) el secreto del escondite donde, cuando
eras pequena, sucedid que te levantaste la fal-
da.” Pero el deseo es a la vez decepci6n y enga-
no, “un dia u otro cae la méscara y en ese mo-
mento aparece la angustia, la muerte”. Pero ella
tiene el poder de poner el ser en juego: ese po-
der es lo que Bataille llama intimidad. “El Alelu-
ya’ no construye de la intimidad un concepto,
lo escribe en el cuerpo de la experiencia. Escri-
be la particularidad absurda y vacia de la an-
gustia. Escribe el sinsentido de la intimidad pe-
ro unido a ella, como contraparte de un rostro
imperfecto, separado. Y esa forma, separada,
excedida, deja la impresion de una alegria ver-
tiginosa. El contexto amoroso del Aleleuya po-
dria caer en “el estado en el que, la mayoria de
las veces el hombre ve las cosas como no son;
aqui se encuentra en su cumbre -escribe
Nietzsche— la fuerza ilusoria, lo mismo que la
fuerza dulcificadora (...) en el amor se sopor-
tan mas cosas que en cualquier otro lado, se to-

lera todo”, pero no, Bataille fuerza el discurso

amoroso, lo conduce mas bien a la mirada de lo
que es, tal cual es, y de ahi, como en Lo imposi-
ble, se sale fortalecido. Querria evitarse el sufri-
miento, el suplicio amoroso, pero también en
este punto, la accién es sélo gasto.

“El punto de encuentro de los amantes es el de-
lirio de desgarrar y ser desgarrado”. El eros ba-
tailleano esta dominado por la desnudez, por la
marcha y contramarcha del asco, del miedo, del
limite divino del horror y la risa: “Tu desnudez
—silencio y presentimiento de un cielo sin fon-
do— es semejante al horror de la noche cuyo in-
finito designa: lo que no puede definirse y que,
sobre nuestras cabezas, levanta un espejo de
muerte infinita”.

El fragmento VIII comienza con una declaracién
de parte: “Quiero ahora hablarte de mi”. Y lee-
mos la confesion del culpable: “cuanto més mie-
do tenia, mas divinamente aprendia lo que un
cuerpo de puta tenia que decirme de vergonzo-
5o (...) me sucede en la angustia el confesar mi
cobardia, el decirme: otros son mas de compa-
decer que yo y no estdn como yo, pateando,
dando con la cabeza contra las paredes (...) es
evidentemente cobarde estar angustiado por
tan poco, pero también es cobarde huir de la an-
gustia, buscar la seguridad y la firmeza en la in-
diferencia”.

Es siempre eficaz, para Bataille, enfrentar el ho-
rror, levantarse en la angustia, también esto tie-
ne de réplica al liberal. El negocio de ella, la pu-
ta, no puede ser el asegurar salvacién del se-
diento de paz —parafraseo— ni darle a su cuerpo
las pasiones del dinero, por eso, armada de un
secreto orgullo y de las ventajas de la suerte, la
belleza, el brillo, tiene que confrontar, como en
la revuelta, con el sistema de las conveniencias.
Contra la idea de clausurar a Bataille como pen-
sador de lo indtil, como escritor del desborde: la
hipétesis de una pedagogia, de un teatro didac-
tico fuerte, que ataca la moral de los bienes, que
se concentra en la experiencia concreta del
cuerpo, en su naturaleza y en la puesta en cues-
tién de su naturaleza. Bataille escribe para el
contemporaneo, un contemporaneo, como Vio
Foucault, que todavia estd en formaciéon. Que
todavia va y viene de la ilusién, que pone toda-
via reparos “trdgicos”, que no ve con buenos
ojos todavia la comedia en la que estamos, que
cree y descree de la justicia, de las causas. Ba-
taille escribe para el hombre del subsuelo, pero
a diferencia suya termina diciéndole a la mucha-
cha: “No te engaries: esta moral que escuchas,
que ensenio, es la mas dificil, no deja esperar ni
suefio ni satisfaccién”




La violencia del silencio:
el equivoco de lo sagrado

Juan BauTisTa RiTvo

Por azar, por gusto de lo cuasi simétrico, quiza por
los dos, he confrontado dos articulos de Bataille
que integran una cuidada seleccién de sus ensayos
en dos volimenes.

El primero, “Lo sagrado”, pertenece a la década de
1930 y cierra el libro; el segundo —“La pura felici-
dad"- estd en posicion peniltima, aunque el que
le sigue y culmina el ciclo de la edicién castellana
es, COmo se vera, un precioso remate: debemos
agradecer, al traductor y al editor, que lo hayan
puesto ahi, como testimonio de la Gltima etapa de
la vida de Bataille*.

Justamente este pequefio escrito, llano, bien lla-
no, dice algo esencial: Nietzsche consideré al Zo-
ratustra como un libro peligroso y que anunciaba
la guerra; desde 1914 muchos combatientes mu-
rieron con un ejemplar de Zaratustra en el bolsillo.
No se trata de la misma guerra, no se trata de la
misma violencia, ni del mismo peligro, pero ;como
diferenciarlos? Esa concentracion extrema y total

de fuerzas, ese llamado a la desmesura que no
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quiere confundirse con el fanatismo, ;admite que
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W distingamos una violencia sacra de otra politica?
1\ L. L

Z AN En “Lo sagrado”, escrito con ese impulso que el
b

término griego enthousiasmés, antes “transporte”

que nuestro palido “entusiasmo’, puede caracteri-
zar muy bien, se anuncia el objetivo de la bisque-
da?: “El nombre de ‘instante privilegiado'es el dni-
co que describe con algo de exactitud lo que po-
dia encontrar al azar de la bisqueda: nada que
constituya una sustancia a prueba del tiempo, to-
do lo contrario, lo que huye apenas ha aparecido
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y no se deja apresar... el arte ya no tenia aparentemente la posibilidad de
expresar algo que fuera indiscutiblemente ‘sagrado’ y que le llegaria desde
afuera... Ya no podria vivir si no tenia la fuerza de alcanzar el instante sagra-
do Gnicamente mediante sus recursos”.

En una nota al pie, cita un texto de Emile Dermenghen publicado en julio
de 1938, que emplea la expresién “instantes privilegiados” y recuerda con-
cepciones de los sufies referidas a la mistica y a la poesfa, y segtin las cua-
les el instante es como una espada filosa que corta “las raices del pasado y
del futuro”; espada ambigua, puesto que no distingue el cuello de su duefio
del de otro.

Casi al final, introduce la dimensién colectiva de un modo que, lo advertir3
pronto el lector, se conforma sintomaticamente a la epoca: 1938 o, todo lo
mas, 1939.

“El cristianismo sustancié lo sagrado, pero la naturaleza de lo sagrado —en la
cual hoy se percibe la existencia flagrante de la religién— tal vez sea lo mas
inasible que se produce entre los hombres, lo sagrado no es mas que un mo-
mento privilegiado de unidad comunal, momento de comunicacién convul-
siva de lo que ordinariamente estd sofocado”.

En “La pura felicidad”, el instante es equiparado a la felicidad, esa felicidad
de la que me separa, fatalmente, el mero hecho de hablar: si hablo es para
calmar el dolor y la espera de que dolor, desesperacién, angustia; insomnio,
incluso, desaparezcan, me aleja de la felicidad.

No siempre se ha advertido que el problema ético de la felicidad es indiso-
ciable del problema ontolégico del tiempo; para Aristételes, para Montaig-
ne, por distintos que sean el Amo griego extrovertido en una relacién tdctil
con el mundo, incluso cuando medita, y el hombre de letras, escéptico, des-
confiado, hasta taimado, diria, ambos, a una, ubican la felicidad en la dura-
cion. Una golondrina no hace verano, dice Aristételess, repitiendo lo que ya
en su época debe haber sido frase sobada, y Montaigne echa las bases del
teatro flnebre y apocaliptico con sus Ensayos, al declarar que en la (ltima
escena de una vida caen, por fin, las mdscaras y asi puede saberse si el hom-
bre ha sido o no feliz4; conclusién desalentadora, por cierto, ya que si es el
lltimo momento aquel que decreta la cuota de felicidad, la felicidad o la in-
felicidad es para los otros; un especticulo de cuyos beneficios posibles, es-
tan excluidos los actores.

En cambio, para una tradicién a la que pertenecen Platén y Kierkegaard y
quiza, de hecho si no de derecho, la mistica, lo esencial del tiempo es lo que
interrumpe su flujo; el instante. Alli aparece esa temible, quizd insensata
alianza, ingobernable e inagotable, de términos limites: intervalo, corte, dis-
continuidad, éxtasis, pérdida de sustancia, emergencia de una cuasi nada
que es un cuasi ser. Bataille tiene razon y el instante es fugaz; centellea y
desaparece, aunque su huella se conserve a través de todas las contamina-
ciones, deslizamientos e impregnaciones, a través de todos los eclipses y bo-
rramientos que son la obra, el trabajo del lenguaje. Es el desorden de la ex-
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periencia y no el orden y el concepto, la que prueba su existencia efimera e
indtil, y en algiin sentido, sin duda vacio e indefinible, feliz. El orgasmo, el
grito, el beso en la boca, el suefio extrafio que retorna contra el insomnio, la
risa sin causa, la frase que sobreviene al escritor o el giro que improvisa el
musico, dicen de este intervalo en el orden de los entes. Alli encontramos
también el limite del silencio, que no es lo ticito sino lo impronunciable e
inarticulable; comienzo y fin de una violencia que no es la violencia del gol-
pe o de la matanza, aunque no sea facil deslindarla, porque los hombres, lo
sabemos, suelen entrar en la segunda cuando no hallan salida a |a primera,
En “La pura felicidad” nos habla de la apuesta que es un salto hacia el lengua-
je inexistente, “el lenguaje de los muertos” —entiéndase: solo el lenguaje de
los muertos podria hablar, en perfecta inversiéns, aquello que escapa al len-
guaje de los vivos, aunque éstos trabajan su discurso desde esa perspectiva a
la vez escatoldgica e intersticial—; nos habla, también, de la violencia que al
exceder la razén®, provoca el suicidio poético del lenguaje. Esta equivalencia
entre silencio dltimo y violencia queda expresada en esta afirmacién: “El si-
lencio es la violacién ilimitada de la prohibicién que la razén del hombre opo-
ne a la violencia: es la divinidad desenfrenada, que sélo el pensamiento sepa-
ré de la contingencia de los mitos”.

Pero luego, casi inmediatamente, habra de decir: “Sin duda es continuo el
equivoco entre la violencia religiosa y la de la accién politica, pero en dos sen-
tidos: siempre la politica a la que aspiro, frente a la que vivo, es un fin". Dos
décadas mds tarde retorna el problema y la pregunta: ;Cémo se puede pasar
de la violencia del fondo que es el continuo de la existencia, ese continuo que
a nuestras espaldas vuelve a unirse alli donde laboriosamente el pensamien-
to lo separa, de ese continuo que, de golpe, puede evocar tanto la sustancia
que nos agobia como el soplo de la gracia de la perfecta alegria, feliz de si?;
(cdmo se puede pasar, asi, de esta violencia ya ambigua, a la otra violencia,
que es la violencia del hombre sobre el hombre? Timidamente, Bataille ha
evocado la politica a la que aspiro...

Vuelvo al primer articulo, donde ha escrito sobre el encuentro de los hombres
en una accién comun, en comunicacion convulsiva.

|l

Que lo sagrado mismo no sea mas que el prélogo de esa “comunicacién con-
vulsiva®, nos conduce a la nocién antropoldgica de “fiesta”, esa que los inte-




lectuales del siglo XX idealizaron, velando, con seguridad, sus miserias.

Pero si el cristianismo “sustancializa” ( ;qué es la sustancia sino la pura con-
tinuidad indiscernible, postulada desde una discontinuidad que consiente al
sacrificio de sus derechos al distanciamiento?), es imposible concebir siquiera
una accion comunal convulsa? que no lo implique; que no implique sus ritos,
sus sacramentos, su escenografia y sus leyendas.

Quiero decir: el vinculo inmediato y més alla de la palabra entre actor y ac-
tor, jamds es aprehensible sin la mediacion previa del lazo religioso y de la
identificacion de la masa con el lider. El parrafo en que culmina “Lo sagrado”,
ilustra la dificultad y el atolladero:

“La distincion entre lo sagrado y la sustancia trascendente ... abre ... un cam-
po de violencia, tal vez un campo de muerte ... para la agitacién que se ha
apoderado del espiritu humano actual ... Dios representaba el (nico limite
que se oponia a la voluntad humana, libre de Dios, esa voluntad humana se
entrega desnuda a la pasion de darle al mundo una significacion que-la em-
briaga”.

No es menester ninguna interpretatio christiana para descubrir que la sustitu-
cion opera sobre la misma base que denuncia; la Voluntad es, ahora, un dios
gndstico, y la humanidad-sustancia, tras las huellas del gesto antropocéntri-
co de Feuerbach, de Nietzsche, del horrorizado Dostoiesvki, entregada a la
supuesta falta de limites, {pero la carne, se sabe, es excesivamente temerosa,
salvo cuando en comunién se entrega a la destruccién, esa destruccién que
siempre esta al servicio del Amo y ahi halla su limite, casi banal) puede ir del
ridiculo del esteta encerrado en su buhardilla, sofiando con equinoccios de
fuego, a la caida en el campo de concentracion. Bataille habla del “espiritu hu-
mano actual”; es, por cierto, el mundo del Colegio de Sociologia, esa empresa
notoria y ldcida, que emprendid junto a Leiris y Caillois; mas también es el
mundo apocaliptico que sucedié a la revolucion de octubre y que hacia de la
politica® un absoluto inspirado, quizd, en una teologia gndstica; absoluto que
abarcaba por igual a nacional-socialistas, a comunistas stalinistas, a comunis-
tas misticos. Es lo que explica por qué muchos intelectuales que fueron, a
partir de la década de 1950 progresistas intransigentes, pudieron tener una
juventud culpable de simpatia y hasta de militancia en el nacionalismo de
derecha. Hay un terreno comdn, asi, a figuras tan diversas como Walter Ben-
jamin, Georges Bataille y Carl Schmitt. Comunidad que muestra, entre otras

y decisivas cosas, que la homogeneidad de tal Voluntad sélo se obtiene (alli
estdn el testimonio del psicoanalisis, si no bastara el de la antropologia) gra-
cias a la segregacion del objeto maldito.

El dltimo Bataille, aquel que ha emprendido ya su giro; el que estd cerca de
la muerte y ya en otra época, muy distinta; este Bataille del dltimo texto de
la recopilacién —“Zaratustra y el encanto del juego”™=, tiene otras certezas: es
cierto, Zaratustra no previé la guerra total. Pero el significado profundo del
libro, nos dice, es la exaltacién del azar y del juego.

Y ni siquiera propugna una filosofia del juego, salvo que la filosofia misma
entre en el juego. Esta palabra; “juego”, es, a la vez, afirmacién del azar e in-
disolublemente afirmacion de lo que no sirve para nada, del gasto que nos li-
bera de las servidumbres de la utilidad y de la mezquindad del trabajo que
esclaviza. Es el juego que no representa nada, sino que sustituye la ausencia
de fundamento con un fundamento que entra en el juego; es decir, que se
deja disolver en aquello que origina; ése seria el lugar ideal y jamés realiza-
do de la filosofia que pudiera entrar en el juego supremo.

Ahora bien, el “juego sagrado” no es lo sagrado a secas. Podemos distinguir
aqui una anfibologia indudablemente dificil, si no imposible, de despejar. Lo
sagrado, en Bataille pero no sélo en él, quien encarna la contradiccion vivien-
te, es la insignificancia® que avizoramos desde la significacion de la palabra es-
crita; es el vértigo de lo continuo desde un umbral de discontinuidad que nos
permite entregarnos a la fugacidad del instante; pero también es la derrota
de la significacion y la entrega a una fuerza arrasadora, avalancha que sepul-
ta todas las diferencias.

Las dltimas lineas de “La pura felicidad”, que no voy a comentar, aunque es-
tan en el origen de estas lineas preliminares, demasiado preliminares, alcan-
zan, con simpleza y rigor, el corazén de la anfibologia, feroz anfibologia:
“Lo que mds me atrae es finalmente el sentimiento de la insignificancia: se re-
laciona con la escritura (con la palabra), que es lo (nico capaz de ponernos
en el nivel de la significacion. Sin la escritura, todo se pierde al mismo tiem-
po en la equivalencia. Hace falta la insistencia de la frase... del flujo, del cur-
so de las frases. Pero la escritura también es capaz de destinarnos a flujos tan
rapidos que en ellos no pueda recuperarse nada*©. Nos entrega al vértigo del
olvido, donde la voluntad de la frase® de imponerse al tiempo se limita a la
dulzura de una risa indiferente, de una risa feliz.

Al menos la frase literaria estaria mas cerca que la politica del momento en
que se resolvera, convirtiéndose en silencio”.

Si, pero ;qué silencio? El juego sagrado no homogeiniza a los hombres en una
cuasi sustancia que obtiene su homogeneidad de la expulsién del indeseable:
conserva a los desiguales como desiguales: en ese juego, compartido, cada
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cual puede estar solo. No es lo mismo estar confundido con los otros en la
abdicacion de si, que hacerse responsable de una diferencia, la diferencia por
antonomasia; es cierto que la verdad y la gracia me vienen de los otros, pe-
ro sélo yo puedo encarnarlas al decidir aceptarlas.

A veces, sélo a veces, ese juego lo juegan los amantes, los amigos, los que,
como los musicos de jazz, se potencian mutuamente en el estimulo del azar
y del encuentro inesperado, pero con la condicién de que puedan neutralizar
(estaba por decir algo excesivo, “destruir”) y al menos en parte superar las
fuerzas destructivas del amor de la masa, amor que, como desde siempre lo
supo la voz del sabio adjudicada al nombre de Empédocles, tiende a disolver
los contrarios y a reunirlos en la fusién del Uno.

¢Se puede fundar con estas premisas una accién colectiva?
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Notas

1. Georges Bataille. La conjuracion sagrada. Ensayos. 1929-1939; La felicidad, el erotismo y
la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires, Editorial Adriana Hidalgo, 2003 y 2001,
respectivamente; ambos volimenes fueron traducidos por Silvio Mattoni.

2. El traductor, con buen criterio escribe ‘bisqueda’entre comillas, para destacar que
se trata del vocablo de resonancia inicidtica quéte y no de recherche.

3. “Porque una golondrina no hace verano, ni un solo dia, y asi tampoco ni un solo dia ni un
instante (bastan) para hacer venturoso y feliz" (Aristételes. Etica Nicomaquea. 1098a,
19/20. Madrid, Editorial Gredos, 2000. Traduccién de Palli Bonet).

4. Montaigne. Ensayos. Madrid, Editorial Iberia, 1968: “Sobre si es preciso o no juzgar de
nuestra felicidad hasta después de la muerte”.

5. Hay un espejo con Montaigne: en éste es el lenguaje de los vivos el que capta la
felicidad del muerto y por ello puede componer una estatua, un retrato ejemplar, a
la Plutarco; en Bataille, la felicidad del vivo solo podria ser expresada por el lengua-
je de los muertos.

6. Serfa bueno interrogar, a partir de Bataille y de su interrogacién sobre Hegel a
través de la obra de Kojéve, cual es el lugar de la razén en relacién al lenguaje; qui-
z3 sea, en dltima instancia, el momento en que el lenguaje, al volver sobre si, ya no
puede totalizarse y entonces queda librado a la libertad del fundamento: cuando
funciona el “principio de razén insuficiente”, entonces el existente debe elegir el
dénde y el cémo del fundamento giie reemplaza a la ausencia de fundamento.

7. En el siglo XVIII habfa en Francia una secta llamada de los “convulsionarios”, cu-
yos miembros acudian en masa al cementerio de San Medardo en Paris para visitar
la tumba de un didcono y alli, mediante la sugestién reciproca, entrar en estreme-
cimientos que los llevaban a la supuesta curacién de sus males.

8. Alguien preguntard por qué no distingo “la” politico de “lo” politico; respondo,
simplemente, que esa distincion, cuando se cristaliza en férmulas fijas, tiende a lla-
mar politica a secas a la realidad insoportable, esa que no se acomoda facilmente a
los formalismos normativos.

9. “Insignificancia” en el sentido literal: es lo que carece de significacién en el limi-
te de ella: lo (in)significante.

10. ;Cémo no advertir que en este punto es posible localizar la imposibilidad de la
tarea del escritor?; imposibilidad que la torna posible, de otra parte, aunque deba
renunciar al entusiasmo sentimental, a la intuicién ocednica, que lo condenan a lo
informe.

11. “Voluntad de la frase” es exactamente lo contrario de aquella Voluntad de la de-

cada de 1930. O, para ser menos asertivo y mds complejo, se desvia de ella.




E] aimor

de un ser mortal

La reflexién cuyo objeto es el amor es en principio la mas decep-
cionante. En la persona del ser amado, un amor auténtico propone al espi-
ritu muchos motivos de enceguecimiento. A menudo, la reflexién a sangre
fria sustituye la visién de la fiebre por una muy pobre verdad. El amor divi-
no es, por cierto, el Gnico que se encuentra a resguardo de tan grandes cai-
das: la trascendencia de una verdad sobrenatural lo eleva por encima de las
pequefas miserias que opacan el resplandor del ser amado. Para el conjunto
de los hombres —que no lo aman— el ser amado no podria pretender sino
abusivamente al valor soberano que le otorgo, y sin el cual yo no lo hubiera
amado. De tal modo, la reflexién profunda sobre el amor es, antes que na-
da, de desencanto; todo amor loco serfa prueba de ingenuidad, y la leccién
de la sabiduria es el desprecio.

A decir verdad, el amor humano es la ms chocante paradoja. El
ser elegido siempre lo es en razén de un valor que no posee, ya que no lo tie-
ne mds que para el amante. En cuanro a los amantes, esa negacién de lo que
ellos no son, esa reduccién del universo a lo que son, tiene el sentido de una
burda equivocacién. Voy a esforzarme, sin embargo, en mostrar que para

una reflexién “sin mesura”, ese escindalo es una via de verdad.

GEORGES BATAILLE

I

Puedo representarme al hombre abierto desde los
tiempos mas antiguos a la posibilidad del amor in-
dividual. Me basta imaginar el relajamiento sola-
pado del vinculo social. La preocupacién domi-
nante por la subsistencia que solemos atribuir tan
facilmente a los primeros hombres, ;podria haber
sido mas contraria al desorden de los sentimien-
tos que a esos caprichos multiplicados que agitan
a los pueblos mas simples? Pero cualquiera fuera
la forma que tomé, aun cuando estuviera ligado al
matrimonio, el amor tuvo siempre un sentido de
transgresion. ;Qué es el matrimonio sino una vio-
lacién ritual del interdicto que penaliza la unién
sexual? De la misma manera, el sacrificio es una
violacion prescripta del interdicto de matar. Si
bien el amor individual no es en si mismo opues-
to a la sociedad, los amantes no pueden obrar de
acuerdo a un orden de cosas que los ignora (o los
incrimina) y que juzga como una futilidad (o una
amenaza) el sentimiento que los domina. En esas
condiciones dificiles, los cambios profundos vy el
horror silencioso del abrazo amoroso tienen, a los
ojos de los amantes, aun estando hastiados, el va-
lor de vergonzantes emblemas del amor que los
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opone a todos los demas. Los amantes recurren a
la brujeria, cuyos hechizos y brebajes mégicos
aman vy, como las brujas, estan del lado de los
malos angeles.

Nada hay mas contrario a la imagen del ser ama-
do que la del Estado, cuya razén se opone a la ra-
zon soberana del amor. Pareceria, a primera vis-
ta, que el Estado opone su verdad universal a la
verdad particular de los amantes. ;Quién podria
ponerlo verdaderamente en duda? El individuo
mortal no es nada y la paradoja del amor quiere
que se limite a la mentira que es el individuo. 56-
lo el Estado (la Ciudad) asume con pleno dere-
cho, para nosotros, el sentido de un mas alla del
individuo; sdlo él es detentor de esa verdad sobe-
rana que no alteran ni la muerte ni el error del
interés privado. Pero este hecho no tiene el valor
altimo que se cree. El Estado no tiene de ningu-
na manera (o ha perdido) el poder de abarcar an-
te nosotros la totalidad del mundo: esa totalidad
del universo, dada en un mismo tiempo —afuera,
en el ser amado, como objeto; adentro, en el
amante como sujeto— no nos es plenamente ac-
cesible sino en el acuerdo del amor. Solamente en
el amor que lo inflama, un hombre es inmediata
y silenciosamente abierto al universo.

No he dicho que el objeto del amor sea el univer-
so: el amante (el sujeto) quedaria entonces sepa-
rado, distinto, del objeto. El ser amado, él solo,
seria para el otro el universo entero: no es eso de
lo que se trata. El ser amado no le propone al
amante que lo abra a la totalidad de lo que es
mas que si se abre él mismo a su amor; una aber-
tura ilimitada no es dada sino en esa fusién, en
la que objeto y sujeto, el ser amado y el amante,
cesan de ser en el mundo aisladamente —cesan
de estar separados el uno del otro y del mundo,
y son dos soplos en un mismo viento.

Ni el Estado ni la Ciudad se nos dan nunca de esa
manera, en ese silencio de muerte en el que pa-
rece que ya nada es. La comunidad no puede ape-
lar en ninguna medida a ese impulso verdadera-
mente loco que entra en juego en la preferencia
por un ser. Si nos consumimos de languidez, nos
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arruinamos o, a veces, nos damos muerte, es por-
que un sentimiento tal de preferencia nos puso a
la espera de |a prodigiosa disolucion y de la explo-
sion que seria el abrazo consentido. Es que lo pro-
pio de la esencia del amor es arder; lejos de ad-
quirir, es prodigar bienes y perder a los que aman.
Todo lleva, en medio de la fiebre, al anticipo del
abrazo en un arranque de pasién que agota. Y si
el objeto de nuestro amor evoca la ruina —el esta-
llido vano, la muerte— nada contribuye mas a que
se lo designe como el ser elegido. Al menos asi su-
cede cuando el amante mismo llama al amor, y
cuando es él mismo un ser rico por definicién, un
préjimo de la muerte o de la ruina.

Queda una posibilidad, incluso una necesidad de
compromiso. El juego del amor es tan abierto
—auténtico, nos propone tan grandes peligros—
que la mayor parte del tiempo, tenemos miedo.
La mayor parte de las veces acordamos tan sélo
unos breves instantes a la prodigalidad sin medi-
da y a la fiebre. Sobre todo, no avanzamos mas
que timidamente en esa via verdaderamente sa-
grada que transita por los dominios de la angus-
tia y del miedo. Por tal razén, elegimos al ser
amado solamente a la medida de nuestros senti-
mientos de prudencia. Lo sofiamos, como noso-
tros mismos, pleno de esa audacia que se lanza,
arrolladora, pero lnicamente si estamos seguros
de que ese bello movimiento serd mas bello que
peligroso. Aun en sus juegos mas arriesgados, los
amantes tienen ojos en la espalda. Todo pasa, mu-
chas veces, dentro de la lealtad —y la malicia— de
la inconsciencia, y eso es preferible a ciertas ca-
ras afectadas y chillidos dolorosos con que se ha-
ce alarde de los sentimientos mas contrarios a la
razon (esas clases de modales traen sordas bati-
das en retirada). En rigor de verdad, pase lo que
pase, hemos de encontrar la felicidad (debemos
encontrarla; si no para nosotros mismos, para una
“mayor gloria del hombre”, a la que estdn dedica-
dos esos grandes movimientos de la vida dentro
de nuestros cuerpos). Queremos, es cierto, que
esa felicidad sea peligrosa, pero en recusarla con
amargas actitudes o rabias impotentes hay dema-
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siada pretension. La desgracia, febrilmente busca-
da, a los propios ojos del hombre febril, tiene al-
go tan llamativo —-tan penosamente a la vista-
que siempre, o casi siempre, se apartan de ella las
oportunidades de esa secreta coincidencia, sin la
cual los amantes no podrian alcanzar, de pronto y
tan seguramente, el sentimiento turbio de la to-
talidad que los embriaga.

El descubrimiento de una respuesta del amante al
ser amado, o del ser amado al amante, tiene el
sentido profundo que para ser aprehendido re-
quiere la calma en la que se busca la felicidad. Esa
respuesta, en la inmensidad en la que estamos
aisladamente perdidos es, a nuestros ojos, seme-
jante a la paloma del arca: de pronto, de manera
sutil, secreta e inasible, esa inmensidad en la que
nos encontrabamos solos nos dice: “No sabias
quién era yo: oye la voz que es la mia, que es tu
voz, he aqui este ser que avanza hacia ti, surgien-
do de mi profundidad, y es su voz; ti lo recono-
ces y él te reconoce, ambos emergéis de la noche
en la que mi infinitud os extraviaba, pero al en-
contraros, os perdéis: ya que lo sabéis, sois el uno
y el otro, el eco multiplicado pero uno, que es mi
secreto, como un vacio tan violento y tan dulce-
mente comunicante, que por siempre, desde este
dia, su plenitud os faltard". Hay una ironia casi lo-
ca en esas coincidencias minuciosas que hacen
que la virilidad responda a la femineidad, una dul-
zura fuerte a una fragil violencia..., pero siempre
una angustia a otra angustia: la angustia del uno
era el deseo que tenia del otro; el otro, surgido
como una respuesta a la angustia que lo llamé,
solo me fue dado por esa angustia y dejara de ser
la respuesta maravillosa que oigo, o que he oido,
apenas el llamado cese en mi.

Esto muestra muy claramente que el amor no se
eleva a la plenitud desmesurada del universo sino
a condicién de no pretenderla absoluta: ella supo-
ne, si dada bajo una forma contingente, un carac-
ter incompleto, y suele ocurrir que el complemen-
to que falta, tiene él mismo una forma del azar.
Exactamente, es el azar el que me quité lo que
me falta, es el azar el que me lo devuelve. Si la ne-




cesidad me lo hubiese devuelto, yo no habria po-
dido reconocerlo. Porque nada hay en mi que sea
necesario y el amor me ha pedido, sin reservas,
ese abandono a la suerte. Me pidié, de la misma
manera sutil y poco inteligible, que dejase de
buscarlo en el frenesi: si es demasiado grande, la
perturbacion le es contraria, pide mas bien el
apaciguamiento. La verdad del amor exige por
cierto las violencias sin piedad del abrazo, pero
aparecerd solamente al azar, en la transparencia
del reposo. La imagen que mas se hace presente
en mi es la de un lago, un objeto nunca aislable
como objeto, porque sus aguas fluyen y su super-
ficie es el reflejo del cielo, sus fondos cenagosos
le prestan la dulzura invisible que lo liga a la pro-
fundidad de un suelo siguiendo el largo desliza-
miento del planeta, sus bordes rocosos se borran
en la luminosidad de los aires. Toda entera, la ver-
dad del amor queda suspendida en aquellos mo-
mentos de calma en los que perdemos el limite.

II

Lo que presta a engano en los amantes es la ines-
tabilidad de su acuerdo auténtico. Nos equivoca-
mos vy, sin desconfiar, hablamos de esas formas
residuales en las que la intimidad de la que he
hablado cede el lugar a una vida de compromiso.
Esos amantes reales viven en un mundo donde
también se unen para mostrarse. Si su acuerdo
los pierde en la inmensidad del mundo, proponen
a otros deslumbrarse con su gloria. No se pueden
resignar a conocer solos esa felicidad cuyo limite
es el universo; pero no la pueden proponer al re-
conocimiento a menos que se alejen de ella. Es-
to, desde ya, no lo reconocen, pero lo saben: sé-
lo en la medida en que es reducida a sus elemen-
tos cognoscibles, esa felicidad —o su suerte sobe-
rana— puede ser reconocida. Los otros, por su par-
te, tienen razoén al negarse a admitir esa verdad,
ya que se equivocarian si situasen lo que saben
de ella mas alla de los limites comunes. Esos
amantes se hicieron cargo de los limites al parti-

cipar del espectdculo; asi se sometieron a esos
conjuntos de juicios que subordinan el ser a los
fines mezquinos, que son regla en la zona insig-
nificante a la que los objetos de pasién, el Esta-
do y el ser amado, son resueltamente extrafios.
Juzgan a otros amantes como ellos mismos acep-
tan ser juzgados. Y la incoherencia ordinariamen-
te propia de tales actitudes —que mantiene, en
un mundo utilitario, principios de valor relacio-
nados con la destruccién (como son los bellos
atuendos, la riqueza, la gloria)- termina por ba-
jar su alto vuelo al nivel de su vanidad.

En un sentido diferente, los juegos de los aman-
tes tienen por efecto, si no como fin, el naci-
miento de hijos y la formacién de una familia.
Pero la unién que sobrevive en tales condiciones
no es la misma que la primera. Se convierte en
una sociedad de adquisiciones. Lo es en razén del
namero de hijos y, frecuentemente, en razén de
la acumulacién de riquezas.

El nacimiento de los hijos puede no ser reducible
a la adquisicion, pero seria vano confundir la pa-
sion que enlaza a los amantes con los vinculos
que unen a los padres. La unién de dos amantes
nunca se entabla méds que en apariencia: todo
nos lleva a creer, por el contrario, que no es dada
jamas en la durabilidad: dura auténticamente, y
aun asi es engafoso, siempre y cuando sea el re-
nacer de una angustia que renace, ella misma, in-
cesantemente del olvido.

Lo que condenamos en el amor no revela, en con-
secuencia, como lo creemos demasiadas veces, la
estrechez o la ausencia de horizontes: es mas, el
amor individual es, por excelencia, un modo de
ser ilimitado, pero sucumbe ante la imposibilidad
de ser, alguna vez, algo mas que un reldmpago
entre dos nubes. No esté fijado nunca, y las mi-
serias de las que lo cargamos, responden a esas
durables uniones de las que sélo fue ocasidn. Lo
que condenamos en el amor es asi nuestra impo-
tencia, nunca lo posible que abre.

Lo mas molesto si queremos saber la verdad del
amor concierne menos a esos encadenamientos
en el mundo real que a su empantanamiento en

las palabras. Los amantes hablan, y sus palabras
conmocionadas rebajan e inflan a un mismo
tiempo el sentimiento que los mueve. Porque
transfieren en la duracién aquello cuya verdad se
mantiene el tiempo de un rayo.

Pero no solamente hablan los amantes: la litera-
tura sustituye la verdad del amor por un mundo
ficticio en el que el amor, liberado del orden real,
se encadena a los pesados movimientos de las pa-
labras. La ventana abriéndose, pasando de la no-
che de los objetos distintos al dia de ausencia de
los objetos, nos pone en presencia de una simpli-
cidad sin forma ni modo que el lenguaje es inca-
paz de traducir sino con la ayuda de figuras poé-
ticas o de negaciones. A lo que, precisamente, la
literatura opone sus formas y sus modos, sus ju-
ramentos y gritos conmocionados, sus consagra-
ciones calculadas. No tenemos la fuerza de some-
ternos a ese gran silencio al que estd condenado
el movimiento de nuestro corazén. Tenemos la
debilidad de sustituir por conveniencias, c6di-
gos, actitudes elegidas o leyes de cortesia la fuer-
za inmediata de los sentimientos. Tanto que a
menudo dudamos si la literatura responde a la
verdad de los sentimientos, o si los sentimientos
responden a la literatura. Podria amar sélo para
parecerme al héroe cuya historia leo, vale decir,
con miras a obedecer a una convencién. En ese
sentido, si bien parece una irrision del objeto que
es el amor mas. entero, la obra de Cervantes es
también una forma.de rebelién contra tan clara
profanacién.

No hay reflexion més desarmante que la que pro-
viene de ese profesor, tan feo, sentenciando a
proposito del amor: “ese invento francés del siglo
XII". Los franceses no inventaron més que el len-
guaje y unas leyes para fines que exigen el silen-
cio y la ausencia de ley. Esos cédigos de cortesia
de los caballeros pueden haber derivado de las re-
glas de una sociedad inicidtica, pero la literatura
fue su primera forma realizada. Los iniciados (los
caballeros) debian elegir una dama a la que ofre-
cian sus hechos de armas como homenaje. Se tra-
taba, en las novelas, de aventuras que participa-



ban de lo maravilloso (en las que los hechiceros,
los dragones, las liberaciones, rodeaban a los
amantes de un prestigio semidivino) pero en el
mundo real, se trataba de hazafnas guerreras y de
proezas en las justas. Las justas eran el episodio
destacado de los festejos fastuosos: los caballe-
ros combatian en ellas ritualmente bajo la mira-
da de la mujer elegida a la que dedicaban sus
combates (todavia hoy, los matadores consagran
del mismo modo el toro que enfrentan a su ama-
da, sentada en la barrera). La dama, exhibiendo
oropeles de una provocadora riqueza, asistia al
combate como a una exhibicién, si bien, aparen-
temente, esos ritos cobraban el sentido glorioso
de una fiesta del amor individual.

II1

Tales elaboraciones servian menos de lo que trai-
cionaban la espera angustiada de los corazones.
Debia aparecer, en consecuencia, que la comedia
de los sentimientos, los coqueteos y las afecta-
ciones del pudor, las actitudes magnificadas de
temblor y los melindres de una literatura de con-
venciones, daban la medida de la pasién que ins-
pira un ser mortal. Todo se ligaba a la certidum-
bre de que el éxito ~la duracién— reduciria la re-
velacién abierta del amor al horizonte cerrado
del mundo o de la familia. Tanto como debia
acrecentarse el deseo de dar a la pasién un obje-
to mas digno de su violencia. Los aspectos sordi-
dos del amor se agregaban a ese caracter decep-
cionante, para hacer completo el desencanto que
estd en el mismo origen del amor sin limites del
hombre-Dios.

El amor divino prolonga esa bisqueda del otro,
sin la cual tenemos la impresion de estar incom-
pletos, cuya oportunidad es, a veces, el abrazo.
Lo prolonga y justamente termina por darle el
sentido profundo que he representado: habia
que liberar al objeto de los elementos accidenta-
les que subordinan el ser de carne a la baja rea-
lidad, habia que devolverlo a esa plena soberania
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que sélo habia sido revelada durante un instante
—en la pasion— para ser negada en la duracion.
Porque la duracién devuelve la cosa tangible al es-
tado de sojuzgamiento: toda cosa, en la duracion,
sirve a otra cosa.

Pero podemos encontrar sin ese término medio
que es el ser de carne, aquello que alcanzamos en
la presencia en que la verdad complementaria del
otro se revela. Lo podemos, si derribamos ese or-
den de cosas bien establecido que, en general,
nos hace siervos de la realidad de los objetos, in-
dependiente de nosotros. No es suficiente a tal
fin rechazar la servidumbre de lo que nos es ex-
trano. Todo cuanto tiene aspecto de contingencia
~natural o profano-, lo negamos: de ahi en mas,
la presencia general y soberana del ser elaborado
I6gicamente subsiste sola.

Pese a todo, tropezamos con una dificultad en
esa biisqueda: si no hacemos mas que elaborarla
légicamente, la presencia de Dios no es sensible.
Mas adn, debemos sentir la angustia y hasta el
horror de lo que nos falta si permanecemos en la
soledad, incompletos. La experiencia del ser abso-
luto se prolonga en el horror de la nada, pero ni
el ser absoluto ni la nada nos son directamente
sensibles. Podemos alejarnos de los seres de car-
ne, pero sélo accedemos a estados en los que la
totalidad de las cosas se nos revela a condicion de
percibirla a través de ellos, sensiblemente. Nunca el
universQ, o mejor dicho “la inmensidad sin nom-
bre”, nos es accesible sino por medio de una res-
puesta dada adecuadamente a la pregunta plan-
teada que nos constituye. La pregunta es tal o
cual, y la respuesta siempre debe estar a su medi-
da. No podemos, desde entonces, sorprendernos
si el lenguaje que fluye de los labios del hombre
en la basqueda de Dios, lejos de ser el discurso de
la teologia, es el del amor humano. “Es sabido, di-
ce un creyente!, qué papel jugé el Cantar de los
Cantares en el lenguaje de los misticos. Y si se to-
ma el Cantar en su sentido literal, no puede evi-
tarse observar que estd cargado de expresiones
amorosas. Sin embargo, los misticos han visto en
el Cantar la gramatica mas adecuada de los efec-

tos del amor divino, y no se cansaron de comen-
tarlo, como si esas paginas hubiesen contenido la
descripcion anticipada de su experiencia”. Es que
el ser de Dios se da en complemento de aquel del
hombre, de la misma manera que el de la mujer
que amamos. Y su divinidad obra sobre nosotros
como la femineidad de la mujer. Pero la divinidad
que nos responde, que es otra que NOSOLros mis-
mos, estaria también demasiado lejos de nosotros,
si no fuese, con todo, la de un hombre, angustia-
do y doliente, del mismo modo que nos angustia-
mos, que sufrimos. Es un ser de carne, y sangran-
te en la cruz, es el horror, muy humano, de la
muerte y el sufrimiento, lo que el mistico apre-
hende en el desgarramiento de sus rodillas en el
momento en el que pierde el sentido. Le es posi-
ble atin ir mas alla. Porque tiene a menudo el po-
der de hacer un vacio tan grande dentro de si,
que la respuesta plena a ese vacio es el Dios que
ya no tiene ni forma ni modo. Pero sélo podemos
ir mas alld si empezamos por el principio. Nunca
deberiamos olvidar que la efusion divina esta pro-
xima a la humana, que la precede. Ello no la dis-
minuye en forma alguna. Mas bien es cierto lo
contrario. Porque creo que nunca, en el instante, |a
efusion que une en espiritu a dos seres de carne
es menos profunda que la que eleva al fiel hacia
Dios. Y quizas el sentido del amor divino no es
otro que el de darnos el presentimiento de la in-
mensidad contenida en el amor de un ser mortal.
El amor humano es aln mas grande si en su esen-
cia estd el no darnos una certeza que vaya mads
alla del instante mismo, llamandonos siempre al
irreparable desgarramiento.

Traduccion de Margarita Martinez

Nota

1. Jean Guitton, en Ensayo sobre el amor humano, paginas
158-159.
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Breve historia del erotismo. Precedida de un prélogo sin firma. Traduc-
cién de Alberto Drazul (pseudénimo de Oscar del Barco). Ediciones
Caldén, coleccién “El Hombre y su Mundo”, dirigida por Oscar del
Barco. Buenos Aires, 1970.

Documentos (seleccién de ensayos publicados en la Revista Documents
entre 1929 y 1930). Presentados por Bernard Noél. Editorial Monte
Avila, coleccién “Prismas”. Traduccién de Inés Cano. Caracas, 1969.
El Abad C. Traduccién de P. Vergés. Editorial Premi, coleccién “La Na-
ve de los Locos”, México, 1977.

El Cura C. Traduccién de Antonio Desmond. Editorial Icaria, coleccién
“Literaria”. Barcelona, 1979.

El aleluya y otros textos (contiene una seleccién de “Sobre Nietzsche,
“Teorfa de la religién”, “El cul pable” y “La experiencia interior”). Selec-
cién, prélogo y traduccién de Fernando Savater. Alianza Editorial, co-
leccién “El Libro de Bolsillo”. Madrid, 1981.

El azul del cielo. Traduccién de Ramén Garcia Ferndndez. Editorial
Ayuso, Madrid, 1976; y Tusquets Editora, coleccién “la Sonrisa Verti-
cal”, Barcelona. 12 edicién: 1985; 22 edicién: 1990.

El Colegio de Sociologia. 1937-1939 (contiene ensayos y conferencias
de Bataille y otros). Seleccién y presentacién de Denis Hollier. Traduc-
cién de Mauro Armifio. Taurus Ediciones, coleccién “Ensayistas”. Bar-
celona 1982.

El culpable (seguido de “El aleluya” y de “fragmentos inéditos”). Tra-
duccién de Fernando Savater. Taurus Ediciones, coleccién “Ensayistas”,
Barcelona, 12 edicién: 1974; 22 edicién: 1981.

El erotismo. Traduccién de Toni Vicens y Marie Paule Sarazin. Tusquets
Editora, colecciéon “Marginales”. Barcelona. 12 edicién: 1979; 22 edi-
cion: 1980; 1985; 1992; 1997; 2000; 2002.

El erotismo. Traduccién de Marfa Luisa Bastos. Editorial Sur, Buenos
Aires, 1964.

El Estado y el problema del fascismo. Introduccién de Antonio Cam-
pillo. Traduccién de Pilar Guillem Gilabert. Editorial Pre-Textos y Uni-
versidad de Murcia, coleccién “Hestia-Diké”, Valencia, 1993.

El muerto. Traduccién de E. Fonralba. Tusquets Editora, Barcelona,
1981. |

El ojo pineal (precedido de “El ano solar” y de “Sacrificios). Presenta-
cién y traduccién de Manuel Arranz Lizaro. Ed. Pre-Textos, Valencia,
12 edicién: 1979; 22 edicién: 1997.

El pequeio. Traduccién de Manuel Arranz Lézaro. Editorial Pre-Textos,

Valencia, 1977.
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Bataille en castellano

El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Gilles de Rais. Prélogo de Ma-
rio Vargas Llosa. Traduccién de Carlos Manzano. Tusquets Editora, se-
rie “Cotidiana”, Barcelona, 1972.

Historia del ojo. Prélogo de Mario Vargas Llosa. Traduccién de Antonio
Escohotado. [lustraciones de Hans Bellmer. Tusquets Editora, coleccién
“La Sonrisa Vertical”, Barcelona, 12 edicién: 1978; 22 edicién: 1989,

La conjuracién sagrada. Ensayos 1929-1939. Traduccién de Silvio
Martoni. Editorial Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.

La experiencia interior (seguido de “Mérodo de meditacién” y de “Post-
scriptum 1953”). Traduccién de Fernando Savater. Taurus Ediciones,
coleccién “Ensayistas”, Barcelona, 12 edicién: 1973; 22 edicién: 1981.
La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Traduc-
cién de Silvio Mactoni. Edirorial Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001.
La literatura como lujo. Introduccién y seleccién de Jordi Llovet. Tra-
duccién de Ana Torrent. Editorial Versal, Madrid, 1993.

La literatura y el mal. Prefacio de Rafael Conte. Traduccién de Lourdes
Ortiz. Taurus Ediciones, Barcelona. 12 edicién: 1959; y en coleccién
“Ensayistas”, 22 edicién: 1977; 32 edicién: 1987.

La oscuridad no miente (textos y apuntes para la continuacién de la
Summa Ateolégica). Seleccién, traduccién y epilogo de Ignacio Dfaz de
la Serna. Taurus Ediciones, coleccién “Pensamiento’, Barcelona, 2002.
La parte maldita. Traduccién J. Givenel. Edhasa, Barcelona, 1974.

La parte maldita, precedida de “La nacién de gasto”. Presenracién de
Jean Piel. Epilogo, traduccién y notas de Francisco Mufioz de Escalona.
Editorial Icaria, Barcelona, 1987.

Las ligrimas de Eros (contiene una iconografia preparada en colabora-
cién con J. M. Lo Duca, y correspondencia). Presentacién de J. M. Lo
Duca. Traduccién de David Ferndndez. Tusquets Editora, Barcelona. 12
edicién en coleccién “Los Cinco Sentidos™: 1981; 22 edicién en colec-
cién “Pensamiento’: 1997.

Las ligrimas de Eros (seguido de “Hegel, la muerte y el sacrificio” y de
“Conferencia sobre el no-saber”). Presentacién de Alfredo Paiva. Tra-
duccién de Alberto Drazul (pseudénimo de Oscar del Barco), Emilio
Terzaga y Alfredo Paiva. Ediciones Signos, Cérdoba, 1968.

Las lagrimas de Eros, reedicién de la previa: Ediciones Lunaria, 2003.
Lascaux o el nacimiento del arte. Traduccién y presentacién de Axel
Gasquet. Alcién Editora, Cérdoba, 2003.

Lo arcangélico y otros poemas. Prélogo de Bernard Noél. Traduccién
de Pilar Ruiz Va. Editorial Visor, Coleccién “Visor de Poesia”, Madrid,
1982.
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Lo imposible (contiene “Historia de ratas”, “Dianus” y “La Orestiada”).
Traduccién de Rafael Lassaletta. Ed. Villalar, coleccién “Hoy es Siem-
pre Todavia’. Madrid, 1978.

Lo imposible. Traduccién de Margo Glantz. Ed. Premid, México,
1979.

Lo que entiendo por soberanfa. Introduccién de Antonio Campillo.
Traduccién de Pilar Sénchez Orozco y Antonio Campillo. Ediciones
Paidés y Universidad Auténoma de Barcelona, coleccién “Pensamiento
Contemporineo”, dirigida por Manuel Cruz. Barcelona, 1996.
Madame Edwarda (seguido de “El muerto”). Traduccién de Antonio
Escohotado y E. Fontalba. Ilustraciones de Hans Bellmer. Tusquets Edi-
tora, coleccién “La Sonrisa Vertical”. Barcelona, 1981.

Madame Edwarda. Traduccién de Santiago Elizondo. Editorial Premid,
coleccién “La nave de los Locos”, México, 1977.

Mi madre. Traduccién de Paula Brines. Editorial Tusquets, coleccién
“La Sonrisa Vertical”. Barcelona, 12 edicién: 1981; 22 edicién: 1992.
Mi madre. Traduccién de Carlos Eduardo Turén. Editorial Coyoacin,
México, 1997.

Obras escogidas (seleccién de ensayos). Seleccién de Mario Vargas Llo-
sa. Traduccién de Joaquin Jord4. Barral Editores, Coleccién “Breve Bi-
blioteca de Respuesta”. Barcelona, 1974.

Poemas. Editorial Pre-Textos, coleccién “Poesfa”. Edicién bilingiie. Tra-
duccién de Manuel Arranz Lizaro. Valencia. 12 edicién: 1980; 22 edi-
cién: 1997.

Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Traduccién de Fernando Savater.
Taurus Ediciones, coleccién “Ensayistas”, Barcelona, 12 edicién: 1972;
22 edicién: 1979. '

Teoria de la religién (texto establecido por Thadée Klossowski). Tra-
duccién de Fernando Savater. Taurus Ediciones, coleccién “Ensayistas”.

Barcelona, 1981, 1998.

ILUSTRACIONES: EX LIBRIS EROTICOS, DE PHYLLIS Y EBERHARD KRON-
HAUSEN, EDICIONES SERGIO GUIMARAES, LISBOA, 1976.
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