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de nadie

Margarita Martinez

il 4
Porque la posesién,
en ultima instancia, modifica

y personaliza el objeto.”

Oliver Debroise, Fascinacion de lo falso

La falsificacion se refracta —copia:

reproduccion de una obra autodenominada
como tal; plagio: forma falseada de la cita;
imitacion: semejanza que conserva la
autenticidad de la autoria; pastiche y otras
formas—; en cada imagen de lo falso se
oculta una segunda distorsién, la del autor
vuelto fantasma y vuelto firma. Del revés,
en el falsificador excepcional —aquel que
iguala o supera al falsificado—, existe un
antihéroe que deja como huella el movi-
miento de una trampa, y en el rastro (la
obra), la prueba de un crimen que trabaja el
lucro sobre la veta simbélica y que es capaz
de desmontar la plusvalia que opera sobre el
deseo de posesion del original. El rostro
bifaz del autor encubre aquel punto que
articula al menos tres aspectos: la relacion
entre el producto y su hacedor; entre el pro-
ducto firmado y la sociedad; entre la menti-
ra y la verdad, pero tinicamente en relacién
con lo que una obra dice de si misma. Y en
el punto ciego de esta zona oscura se deso-
villa, cubriendo como un arco los tres aspec-
tos, una nueva triada no calculante. Deseo,
seduccién y criminalidad se enlazan para
presionar sobre el acto de posesion de un
objeto siempre en fuga. Se posee la obra de
arte para contemplarla, tocarla, exhibirla
ante la mirada de otro sin cederla, para
manifestar la existencia de una relacion
intima y secreta con ella cuyas reverbera-
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ciones transfunden al poseedor los contenidos sensibles de
la palabra muda de lo inerte. Y como en el pase de magia
que Orson Welles desplegaba en F for Fake, las ficciones, tra-
vestidas de imposturas, se muestran y retiran, como se
exhibe y oculta todo objeto poseido. Sélo que el falsificador,
al tanto de la calidad del objeto, enclava la duda en ese
punto preciso en que autor y obra articulan los tiempos asi-
métricos que fabrican plusvalia. Siembra la burla y la ironia en el objeto pose-
ido que se escapa. Invierte los parametros del tiempo: hace ficcién de la
fecha de la obra. Contempla un segundo tiempo, inversamente proporcional
al lucro, que es el lapso entre la produccion del objeto y ese otro momento
en que se descubre la verdad acerca de la falsificacién. Y domina un tercer
tiempo, que devuelve de un pasado inexistente un objeto imposible. Es el
tiempo que invierte en sombras tramando la impostura, el de clarividencia
en una racionalidad plenamente calculante. Es una inteleccién que com-
prende que el dinero puede ser puesto a brotar socialmente como si de una
fuente se tratara. El falsificador, mintiendo, enuncia una verdad.

La técnica del fraude se aloja en las arenas movedizas de la determinacién
de la autoria y la autenticidad. Claro que a tal fin la firma no basta: Michel
Foucault observaba que la autoria —en el campo de la palabra— supone el
principio de una cierta unidad, histéricamente resuelta, por comodidad o
pragmatismo, en términos estilisticos —el modo, la manera—. Giovanni
Morelli sugeria que la autenticidad no debia ser buscada en los rasgos esti-
listicos mas evidentes, sino que debia emerger de aquellos aspectos del dis-
curso (la obra pintada, en este caso) en donde la guardia estuviera baja en
el momento de produccién, en donde operara un descuido, una distraccién.
Carlo Ginzburg observa que Freud traduce la lectura de Morelli a un méto-
do interpretativo que considera a los datos marginales como indicios reve-
ladores. En el caso del falsificador, donde lo oculto de la practica hace su
esencia, su desenmascaramiento se plantea como una medicién de fuerzas
entre él mismo y los especialistas que se despliega como un juego de inte-
ligencias. El falsificador se construye en las sombras a través de una distor-
sion imaginaria, y como en el teatro de sombras, su silueta se magnifica —
hay que descubrirlo tropezando en el detalle— a la vez que lo desvanecido,
a todas luces, es su estatuto de autor. Porque o bien el falsificador se lo
niega o fracasa en construirlo, lo cual no significa que descrea de su obra.
Se acerca al técnico ideal porque ostenta la técnica de otros como si ade-
mas dominara su idea, o su forma, como si en la manipulacién de la mate-
ria poseyera la clave de un tréfico secreto que saciara lo que en otros es per-
petua expectacion.

Hubo un camino que consideraba mimesis a toda techné, y que entonces la
depreciaba —el camino de Platon—, y asi se llegaba a la negacion llana de
la verdad en relacion con el objeto técnico. Existe otra via posible cuyo
punto de partida es una esencia sensitiva. En la traza de la verdad sensorial,



la falsificacién toca el nicleo de la produccion técnica y la idea de lo genui-
no, o evidencia la ambigiiedad capaz de atacar los supuestos bajo los cuales
se tejen los vinculos con los objetos. Atenta, como el mismo falsificador en
movimientos plenos de sucesivas inversiones, contra la imaginacion técnica
concebida como una relacién con lo tangible. La falsificacién es iluminadora
mas alla de la reproductibilidad técnica abierta por los dobleces del simula-
cro y las nuevas tecnologias; este nuevo problema se superpone al anterior
en lo que concierne al primer nicleo de lo genuino, y por eso también lo es
por fuera de las técnicas de imitacién cuya autoria se reduce a la “marca”
como sucedaneo industrial de la nocién de autor. No es asunto Unicamente
de un objeto que, puesto en el lugar de la idea, seria depreciado en la copia;
la falsificacion es la creacién auténtica de un objeto que, al rubricarse de
modo falso, se aloja en una insolencia: tomar una mano prestada y transfor-
marse en médium de lo no hecho.

Hacedor de maravillas

Ignacz Trebitsch, alias Ignatius Trebitsch Lincoln, alias el abad Chao Kung
de Shanghai no fue estrictamente un falsificador, sino alguien que hizo de
si mismo un fraude semejante al producto falsificado. En opinién de su bié-
grafo, su carrera fue completamente estéril. Nunca pudo terminar nada y
arruiné a todos los que se involucraron con él. Ladrén, falso cura, falso
espia, y una larga cadena en la que lo falso convoca a lo falso (falsas pro-
ducciones a falsas identidades, falsos domicilios a falsas biografias): toda
revelacion en Ignatius Trebitsch encubre una nueva mentira donde lo mas
sélido es su cuerpo, su mano, su existencia carnal e imposible*. Como todo
criminal, es un cuerpo en fuga hacia adelante en la linea de sus persegui-
dores; como todo falsificador, espectador solitario del propio regocijo ante
una huella cuyo crimen no es acto (planificado o inconsciente) sino factu-
ra y fragua identitaria al mismo tiempo. Y en este aspecto, todo fraude es
también falsificacion y crimen; al igual que el criminal, el fraudulento plan-
ta escena y retirada y deja un vacio a colmarse con el nombre del autor. Sélo
que aqui el nombre del autor no vale nada. Para el falsificador de objetos,
ademds, ha perdido su misterio cuando pierde lo que hace tnico al vinculo
entre nombre (hombre) y objeto creado: esa secreta relacion con la mate-
ria. Asesina el corazén de lo genuino al mismo tiempo que reverdece la idea
de una creacion eterna de lo Gnico.

En el nombre y el problema del autor se eclipsa la concrecion de todo hacer,
que cruza un espacio tiempo determinado y que, como tal, es Gnico. Si sola-
mente existiera el discurso y no el autor, o si el autor existiera, pero sola-
mente como figura excéntrica e irresponsable de los avatares del discurso,
no se entenderia a la falsificacion como paradoja, ni al plagiario como cri-
minal. Aunque en verdad, se falsifica un objeto y no un texto; se puede fal-
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sificar al objeto primer libro, pero no al texto mismo. Todo falsificador se
involucra con la dimension material del discurso; los textos se plagian, y esta
operacion es justamente la inversa de la otra: falsificar es crear lo del otro
seglin parametros inciertos pero reconocibles, y firmarlo con el nombre de
ese otro; plagiar es copiar literalmente lo de otro y firmarlo con el propio sin
tocar el nicleo de lo incierto. Claro que en el ambito de la literatura, si se
pudiera destruir la nocién de autor seria sélo porque antes ha sido plena-
mente instituida, una vez puestos a girar los textos socialmente y obtenidos,
en la circulacién, los ecos de su nombre. El juego fino de la destruccién de la
nocion de autor es sélo para cierto mundo y a través de un movimiento
pleno de sobreentendidos. El primero es la existencia de una persona carnal,
autora, poseedora de algo (incierto) que se desplaza hacia la zona opaca de
la gracia, el talento o la inspiracién. La realidad, no la verdadera sino la cons-
tituida por los principios de circulacion de los discursos, demuestra una y
otra vez la falsedad de la aniquilacién de la remisién a la figura autor: el pla-
giario quiere hacerse de la charis (gracia) a través de la “apropiacién”, mien-
tras que el falsificador excepcional posee de hecho el carisma del autor fal-
seado, cuyas ventajas subsidiarias elige sacrificar, en vez de gozar, como el
apropiador, de las ventajas reales del autor persona. También se supone que
es posible la creacion en un mundo auténomo cuya tinica bisagra articula-
dora con “lo real” (como construccién) es solamente un cuerpo, nada mas que
un cuerpo, en donde algo de la esencia subjetiva se ha desvanecido para
dejar imagenes que cobran vida a partir de la mirada, acto animista en los
textos donde el que insufla vida es aquel otro ;fantasma?, el lector espejado
en receptor. Por el contrario, en el caso de la falsificacion, la destruccion de
la nocién de autor se convierte sorprendentemente en verdadera, sola y pre-
cisamente porque no se aloja en el mundo de los textos sino en el de la cre-
acion técnica, y porque la poiesis, en sentido amplio, no coincide exacta-
mente con la techné. La fabricacién de discursos es algo mas y algo menos
que la fabricacion de objetos. Es algo mas porque sublima el afan de pose-
sion y lo desplaza atin mas hacia el autor, al que es necesario borronear para
evitar la subordinacién a la persona. Es algo menos porque abandona la
materia (solamente en primera instancia) cuando obtura el vinculo tactil,
gustativo, olfativo que es la base de toda posesion. Comparten lo demas: el
juego de espejos al infinito que se puede descubrir en cada texto se devela,
en el discurso de los objetos, como una serie de reflejos escandidos por el
tiempo donde lo efimero se consuma en el juicio, cambiante, con el que se
pondera lo genuino, ristra relativa que desmiente toda idea de verdad. Es el
problema de la verdad en relacion con el objeto técnico creado.

El falsificador es un hombre de oficio cuya técnica se valiia como tal cuan-
do se devalda la pieza falsificada; ocultar el nombre propio es esencial al
lucro tanto como evidenciar el nombre falso. De la primera operacién a la
segunda va el camino de antihéroe a criminal: una vez entrampado como
encubierto y abierto el camino de lo falso, todas las impostaciones se hacen
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posibles para tapar la primera: la mentira llama a la mentira y el fraude al
fraude. Y sin embargo, antes de ser artista genial o técnico consumado, el
falsificador es alguien que delinque. Tal vez haya que admitir, todavia, que
3l artista se lo concibe intuitivamente como médium (“sélo es un ojo, pero
qué 0jo”, decia Cézanne de Monet), que mas alla de la teoria, no se le atri-
buye necesariamente la inteligencia de la obra. La misma nocion de charis
la obtura, como si la creacién original tuviera un dejo de irracionalidad que
al falsificador no se le cede. El arte, desligado de las demads funciones téc-
nicas, insiste en conservar o bien un vinculo con lo sacro, o bien con una
més modesta inspiracién de indole psicolégica. Al falsificador no se le per-
dona que conciba y que revele aquel dispositivo que permite que el dinero
fluya de modo puramente simbélico, sin trabajo, sin esfuerzo, sin genera-
cién y sin arché: que sea productor racional de un objeto del deseo irracio-
nal. Ahora bien, su trabajo y el esfuerzo si han existido, como han existido
para aquel autor “original” que vendié por nada sus primeras obras y que,
en una economia simbélica, no supo ser pagado por su trabajo “poiético”. Y
asi el falsificador, que si lo sabe, llega del futuro para cobrarse aquella dife-
rencia negada a aquel autor desconocido por parte de una sociedad que
deja que el talento se filtre para ser recogido, més tarde, en la olla del mer-
cado. Goza de su descubrimiento en soledad, negociando con una sociedad
negada a ver; capitaliza lo que el tiempo introdujo como valuacion de la
obra y resarce al talento por medio del talento pagando con el nombre. No
hay solamente ironia o lucro irénico. El anonimato paga el enriquecimien-
to de la nada; el desprestigio del renombre como autor, la traicién a lo que
hay de irracional en la poiesis.

Como guardianes de la verdad, los criticos y expertos entu rbian mas estos
mecanismos soterrados cuando los juicios saltan de la exaltacién admira-
tiva a la denuncia de lo burdo una vez revelada la impostura. El panora-
ma debe permanecer oscuro, como es necesario a los dispositivos del mer-
cado dejar opacos aquellos puntos de irracionalidad sobre los cuales se
apoya en sus operatorias mas esenciales. La materia importa sobre todo a
quien no posee sobre ella ningtin don, y cuando el falsificador enrostra su
prescindencia —porque establece una relacién personal con ella cuando
la somete (bajo el nombre de otro), la lanza a circular, a sabiendas de su
valor relativo o haciendo radicar en él su goce de la contemplacién del
valor que los demis le asignan— desnuda el valor simbélico adicional del
objeto técnico creado, por él mismo, y sobre todo por el artista fraguado.
Y asi el hacedor de maravillas no es poseedor de nada que convoque la
condena en relacién con la pieza falsa, ni la safia en relacion con cualquier
produccién que le cupiera de original. Absolutamente nada, salvo haber
cometido un segundo crimen de belleza y de afan de lucro sobre la belle-
za que no estaba contemplado por la ley. Y como viola leyes concretas, y
como las leyes tienen dispositivos cruzados de ensamblaje, son éstas las
que lo delatan. Muy raramente los falsificadores son procesados por ser
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sorprendidos en la hechura de la trampa. Muchos falsificadores notables
fueron descubiertos no por una imperfeccién de factura, sino por poseer
originales cuya adquisicién no podfan justificar. Es el caso del artista
mexicano Brigido Lara, falsificador de esculturas precolombinas (“inter-
pretador”, segun él mismo), descubierto al ser capturado por saqueador en
1974. O el de Hans Van Mergereen, acusado de vender al enemigo
(Hermann Goring) un tesoro nacional de Holanda, un falso Vermeer de su
mano. Ambos eludieron esa acusacién mediante la demostracion in situ de
sus técnicas. Van Mergereen tuvo que pintar, en prisién, un Vermeer, lo
que sustenté una acusacién por fraude que lo dej6 en prision, donde
muri6. Brigido Lara convencid a sus captores de que le llevaran arcillas y
utensilios a su celda, e hizo una escultura igual a aquella por la cual habia
sido capturado. Lara obtuvo su libertad, para ser luego contratado por el
gobierno mexicano como restaurador y fabricante de réplicas. Ambos des-
tinos son posibles, y verdaderos, de acuerdo con los parametros de circu-
lacién simbélica de la sociedad moderna.

Ficciones

Miguel Angel, cuenta Vasari, envejecié su Cupido durmiente y luego lo
vendié al cardenal de San Giorgio; aunque Miguel Angel descubierto resar-
cié al cardenal, Vasari observa que la reprobacién general cayé sobre el
cardenal y no sobre el artista, por no haber reconocido que “las obras de
arte valen por su perfeccién, y no por la época en que fueron realizadas”.
Esta observacién de Vasari pone el dedo en la llaga respecto de la articu-
lacién de la mentira y la verdad en relacién con la obra. Y no es un pro-
blema circunscripto a la firma, ya que la falsificacion de arte antiguo
(Miguel Angel) se apoya en aquello del estilo que puede remitir a la
“época” como autora. Al igual que las modas, la repeticién de un estilo
pasado exige a la época presente una marca o un giro que el falsificador
se niega a dar. Pide una interpretacion. To forge, en ing!és, quiere decir fal-
sificar y también forjar: ;qué es mas importante, forjar a la perfeccion o
datar o firmar? El sentido comdn se inclinaria por lo primero; la circula-
cién de la obra, una vez més, avala lo segundo. Paralelamente al circuito
de circulacién de obras existe otro cuyos canales encauzan y guian al pri-
mero, y es el de la circulacién de nombres propios. Pero si pudiéramos des-
ligar a la obra creada del autor, si pudiéramos por un instante contem-
plarla desamarrada de lo que la historia, la cultura o la especialidad le
construyen como bastidor, entonces se extraviarfa gran parte de lo que la
constituye en objeto del deseo social. En ese deseo de posesion insensa-
ta de la obra que se cierra, que sigue siendo ella en un misterio inaccesi-
ble, que entrampa a su poseedor en el muro traslicido de su autosufi-
ciencia, se encuentra el deseo de captura del trazo vital del autor fragua-



do. Por eso es tan decepcionante que se revele de otro, y mas decepcionante todavia
que se revele de otro autor que de otro poseedor. La ficcion de la obra, la obra misma,
parece invocar las palabras de René Char cuando escribe que sibitamente nos hemos apro-
ximado demasiado a algo de los que se nos mantenia a una distancia misteriosamente favorable
y medida. Desde entonces: la consuncion. Nuestra almohada ha desaparecido. En eso que se
escapa y que no es nuestro, en aquello que queremos poseer para esconder, para sus-
traer a la mirada ajena que nos devolveria con su brillo codicioso el placer de poseerlo
y el miedo de perderlo, se esconde el misterio de lo (nico. Surge de la obra, irradia
desde ella y atrapa las miradas que caen sobre ella como un vacio convocante. Si cre-
yéramos plenamente en la ficcion-firma, se trataria meramente de un proceso de induc-
cién, y sin embargo, se suscita de igual modo como “emocién estética” en momentos
imprevisibles y por causas atin mas indefinibles a partir de un estallido sensorial, cuan-
do algo —agazapado— se hace visible, en un instante, para no poder ser abandona-
do. El objeto falsificado no siempre posee este don, pero cuando lo posee, el falsifica-
dor es mas traidor porque es mas médium todavia.

La falsificacién no es un falso objeto suntuario desde el punto de vista de la materia sino que
es, en si misma, en sentido pleno, como ficcién a poseer. No ficcion de obra: o ficcion como
todo, u obra como la misma realidad. Hay que poseerla para modificarla y personalizarla, para
engendrar una relacién simbiética imposible en principio entre lo animado y lo inanimado en
sociedades que destierran el animismo. Si se tratara de cualquier bien, la posesion lo depre-
ciaria en el mercado colocéndolo en el rango de segunda mano, mientras que la posesion de
la obra de arte valoriza al objeto porque valoriza el camino de obtenerla. Las piezas de arte son
bienes suntuarios, pero en un sentido muy particular, puesto que el caracter suntuario se
apoya en el poder de la firma. Son capaces, como algunos productos de moda, de atravesar en
un instante el arco que lleva del maximo al minimo lucro. Los productos de la moda se depre-
cian; la obra de arte original se valoriza porque sigue suponiendo un principio de trascenden-
cia. La obra de arte falsa (que muchas veces “aparece” acoplada a un autor de moda) sigue el
camino de la moda y consuma, de este modo, segundas y terceras injusticias. Y en el mundo
de las ficciones del arte, todo estad bien hasta que aparece la sospecha que sefala paradojas.
Las falsificaciones, como los billetes falsos, estan condenadas a la eterna circulacién desde que
se instaura la sospecha del fraude. Paradéjicamente, la circulacién (como lo opuesto a la pose-
sion) es lo Unico que puede suspender el problema de la autenticidad. Una vez que se ha dete-
nido, el crimen de la falsificacion sélo puede ser expiado por medio de un acto: es la tentacién
de la destruccién del auténtico original, quemar la obra de arte. Se trata de la vieja purifica-
cién a través del fuego. Como se quema la droga y toda materia factible de multiplicar el lucro
traicionando los principios de produccién tradicionales.

La cifra del doble

Hay otro aspecto que se puede considerar con respecto al falso,
y es el vinculo entre la mentira y la verdad, pero (inicamente en
relacién con lo que una obra dice de si misma. ;Dice la obra que
es falsa, o no lo dice? En principio no es conveniente que lo diga.

La obra de nadie
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Pero el falsificador es un ironista

que deja huellas: ligeras variacio-
nes en la firma, ausencia de firma, algiin rasgo imposible que
permita, en clave de indicios, deshacer el camino de la his-
toria de la obra y desembocar en el nombre. La obra, como la
escena del crimen, habla, y esta vez de forma voluntaria. Se
la quiere hacer hablar en términos materiales (pruebas qui-
micas, carbono 14, ciencia de los pigmentos, etcétera). A ello se abocan los
especialistas y por eso, en gran parte de los casos, estas conminaciones a la
obra tienen mejores efectos a medida que ciertas técnicas, diferentes de las
poiéticas, descorren los velos de ese aqui y ahora fraguado de la produccion
del objeto. No son técnicas compositoras sino lo contrario: técnicas que des-
hacen, que particularizan, que hacen polvo, como toda critica y analitica. El
falsificador, en general, desdefia a este tipo de interpretadores.
La obra suele sostener la clave de su fuga porque es algo mas que mimesis o
adopcién de la cuerda sensible de otro: es su trama superpuesta. Los indicios
que sefalan al falso autor, los que sefialan al verdadero, aquellos con los que
se sefiala a si misma como creacién original, son metadiscursos en el discur-
so que habla como explicitacién necesaria de los parametros valorativos que
supieron ser saltados por la obra para fluir de mano en mano. La creacién téc-
nica, en pardmetros aristotélicos, es la aparicién en el mundo de un objeto
que no tiene por qué estar en é| por naturaleza o necesidad. La falsificacion
redobla la innecesariedad cuando usufructia todo condicional obturado en
una vida (;qué habria pasado si...?). Es reescritura de la historia, nuevo
orden de los signos (;qué pasaria si lo extraviado, lo perdido, en verdad no
lo estuviera?). Maneja un mundo de posibles que traspola a la experiencia
sensible. Las figuras del héroe, el antihéroe y criminal se agitan en el mundo
de lo fragil y el ensuerio, de lo tnico que se escapa, de la mano que recupe-
ra. “La falsificacién es un mecanismo cuyo resultado puede ser, 0 no, la repre-
sentacion”; su gemela, como sugeria Welles, es la magia.

Nota

1. La fantdstica vida de Trebitsch se inicia en un pequefio pueblo de
Hungria en 1879. Desde muy joven participé en robos y actividades ilega-
les; huyendo de sus perseguidores comenz6 una larga serie de falsificacio-
nes de identidad, en un periplo que lo llevaria de Europa a Canadd, a
Oriente, nuevamente a Europa, y de la religién judia a diversas sectas cris-
tianas, de las que se hacfa pasar por sacerdote. Entre otras actividades, fue

espia de los alemanes en las dos guerras mundiales. Murié en 1943.

artefacto 10
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Este ensayo, a pesar de que aparezca bajo mi firma
y de que sea la culminacién de muchos afios de
reflexion acerca de la fﬂtﬂgr‘a fia, debe mucho a las
criticas y al aliento de Gilles Aillaud, Anthony
Barnett, Nella Bielski, Peter Fuller, Gérard
Mordillat, Nicolas Philibert y Lloyd Spencer.

“La razén respeta las diferencias y la imaginacion la similitud de las cosas”
Shelley

Hace cerca de veinte afios atrds concebi el proyecto de tomar series de fotografias que
acompafiarian —y serfan intercambiables con— una secuencia de poemas de amor. Asi
como no estaba claro si los poemas hablaban con la voz de una mujer o de un hombre, del
mismo modo seguia siendo incierto si la imagen inspiraba al texto o viceversa. Mi primer
interés por la fotografia era apasionado.

Para aprender c6mo usar una cdmara de modo tal de poder tomar esas fotografias, fui a
ver a Jean Mohr. Alain Tanner me dio su direccién. Jean me ensefié6 con mucha pacien-
cia. Y durante dos afios tomé cientos de fotografias con la esperanza de poder contar mi
amor.

Asi fue como comenzé mi intimo interés por la fotografia. Y vuelvo a ello ahora porque,
a pesar de lo teéricas y distanciadas que puedan parecer algunas de mis observaciones
ulteriores, la fotografia todavia es para mi, primero y antes que nada, un medio de
expresién. Pero la pregunta més importante es: équé tipo de medio?

Jean Mohr y yo nos convertimos primero en amigos, después en colaboradores. Este
es el cuarto libro que hacemos juntos. A lo largo de este tiempo de colaboracién con-
junta intentamos continuamente examinar su naturaleza. ¢Cémo colaborarian un
fotégrafo y un escritor? éCudles son las relaciones posibles entre las imdgenes y el
texto? ¢éC6mo podemos aproximarnos juntos al lector? Estas preguntas no surgian de
modo abstracto, sino que se imponian por ellas mismas mientras trabajdbamos en
libros que creiamos urgentes. Las implicaciones de una cierta relacién entre el doc-
tor y su paciente, entre la cura y el sufrimiento. La condicién de las artes visuales en
la Unién Soviética. La experiencia de los trabajadores migrantes. Y ahora, en este
libro, el modo en el que los campesinos se contemplan a si mismos.

Al vernos enfrentados con el problema de comunicar la experiencia a través de un proceso
constante de ensayo y error, nos encontramos dudando de (o rechazando) muchas de las
asunciones que se hacen habitualmente acerca de la fotografia. Descubrimos que las foto-
grafias no operan tal como se nos ensefio.

LA AMBIGUEDAD DE LA FOTOGRAFIA

Lo que hace de la fotografia una extrafia invencién —con consecuencias imprevisibles— es que su mate-
ria prima son la luz y el tiempo.

Entonces, permitasenos comenzar con algo mas tangible. Algunos dias atras, un amigo mio encontro esta
fotografia y me la mostré.

No sé nada acerca de ella. La mejor forma de datarla es, probablemente, a través de la técnica foto-
grafica. ;Entre 1900 y 1920? No sé si fue tomada en Canada, los Alpes, Sudafrica. Todo lo que se puede
ver es que muestra a un hombre de mediana edad que sonrie y que estd junto a su caballo. ;Por qué
fue tomada? ;Qué significado tenia para el fotégrafo? ;Seria el mismo significado que tenia para el
hombre con el caballo?

Uno puede jugar a inventar significados. El Ultimo Policia Montado (su sonrisa se convierte en nostalgica). El



Hombre que Incendiaba
Granjas (su sonrisa se con-
vierte en siniestra). Antes
de la Caminata de Dos Mil
Millas (y su sonrisa se con-
vierte en un poco aprensi-
va). Después de la Caminata
de Dos Mil Millas (su sonri-
sa se vuelve modesta)...

La informacién mas defi-
nitiva que ofrece esta
fotografia es acerca del
tipo de brida que lleva el
caballo, y por cierto no
fue ésta la razén por la
cual fue tomada. Mirando

la fotografia solamente es
incluso dificil saber a qué
categoria de uso pertenecia. ;Formaba parte de un album familiar, de un
periédico, es la instantanea de un viajero?

¢Pudo haber sido tomada no por causa del hombre mismo, sino por el caba-
llo? ;Acaso el hombre hacia de mozo de cuadra, simplemente sostenfa el
caballo? ;Era un comerciante de caballos? ;0 fue una fotografia tomada
durante la filmacién de uno de los primeros westerns?

La fotografia ofrece la evidencia irrefutable de que este hombre, este caba-
llo y su brida existieron. Sin embargo, nada nos dice acerca de la significa-
cion de su existencia.

Una fotografia detiene el flujo del tiempo en el cual el evento fotogréfico exis-
tié alguna vez. Todas las fotografias pertenecen al pasado, pero en ellas un ins-
tante del pasado esta detenido de modo tal que, a diferencia de un pasado vivi-
do, nunca va a poder conducir hasta el presente. Cada fotografia se nos pre-
senta junto con dos mensajes: un mensaje que concierne al evento fotografia-
do y otro que concierne a la conmocién de la discontinuidad.

Entre el momento registrado y el momento presente en que se mira la foto
hay un abismo. Estamos tan acostumbrados a la fotografia que ya no regis-
tramos de modo conciente el segundo de estos mensajes gemelos, excepto
en circunstancias especiales: cuando, por ejemplo, la persona fotografiada
nos era familiar y hoy esta lejos, o muerta. En esas circunstancias la foto-
grafia es mds traumatica que muchos recuerdos, porque parece confirmar, de
modo profético, la posterior discontinuidad creada por la ausencia o por la
muerte. Imagine por un momento que alguna vez usted ha estado enamora-
do del hombre con el caballo y que hoy ha desaparecido.

Y sin embargo, si él resulta ser completamente extrafio, uno sélo piensa en
el primer mensaje, que aqui es tan ambiguo que el acontecimiento se nos

escapa. Lo que muestra la fotografia acompafia cual-
quier historia que uno elija inventar.

Pero el misterio de esta fotografia no termina aqui.
Ninguna historia inventada, ninguna explicacién que se
ofrezca va a estar tan presente como las apariencias banales
preservadas en esta fotografia. Estas apariencias quizds nos
digan poco, pero son incuestionables.

Las primeras fotografias fueron consideradas maravillas porque daban a
conocer, mucho mas directamente que cualquier otra forma de imagen
visual, la apariencia de lo que estaba ausente. Preservaban la visién de las
cosas y permitian que esa vision fuera transportada. Lo que hay de maravi-
lloso en esto no es solamente técnico.

Nuestra respuesta a las apariencias es muy profunda, e incluye elementos
que son instintivos y atavicos. Por ejemplo, por si mismas, las apariencias
—sin tener en cuenta consideraciones concientes— pueden excitarnos
sexualmente. Por ejemplo, el estimulo hacia la accién —por més tentativa
que ésta permanezca— puede ser provocada por el color rojo. En modo mas
abarcativo, la mirada al mundo es la confirmacién mas amplia posible acer-
ca de la ahidad del mundo, y de esta manera esa visién del mundo propone
continuamente, y confirma, nuestra relacion con esa ahidad que nutre nues-
tro sentido de Ser.

Antes de intentar leer la fotografia del hombre con el caballo, antes de ubi-
carla o darle nombre, el mero acto de contemplarla confirma, aunque de
modo breve, el propio sentido de pertenencia al mundo, con sus hombres,
sombreros, caballos, bridas...

La ambigiiedad de una fotografia no reside en el instante del evento foto-
grafiado: alli la evidencia fotografica es menos ambigua que cualquier rela-
to de un testigo ocular. El resultado de una carrera de final cerrado se deci-
de directamente en base a lo que la camara ha registrado. La ambigiiedad
surge de esa discontinuidad que ocasiona el segundo de los mensajes geme-
los de la fotografia. (El abismo entre el momento registrado y el momento
de la contemplacién de la fotografia).

Una fotografia preserva un momento del tiempo y evita que se desvanezca
por sobreimpresion de momentos posteriores. En este sentido las fotografi-
as pueden ser comparadas con las imdgenes almacenadas en la memoria.
Pero hay una diferencia fundamental: mientras que las imdgenes que se
recuerdan son el residuo de la experiencia continua, una fotografia aisla las
apariencias de un instante desconectado.

Y en la vida, el significado no es instantdneo. El significado se descubre en
aquello que conecta, y no puede existir sin desarrollo. Sin una historia, sin
un despliegue, no hay significado alguno. Los hechos, la informacién, por si
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mismos, no constituyen significado. Los hechos pueden ser cargados en una
computadora y convertirse en factores de un calculo. Pero no emerge ningin
significado de las computadoras, desde el momento en que cuando otorga-
mos significado a un acontecimiento, este significado es una respuesta no
sélo a lo conocido, sino también a lo desconocido: significado y misterio son
inseparables y ninguno puede existir sin el paso del tiempo. La certeza puede
ser instantanea; la duda requiere duracion; el significado nace de ambas. Un
instante fotografiado solamente puede adquirir significado en la medida en
que aquel que lo contempla pueda leer en él una duracién que se extiende
més alld del instante mismo. Cuando encontramos que una fotografia es sig-
nificativa le estamos confiriendo un pasado y un futuro.

El fotégrafo profesional intenta, cuando toma una fotografia, elegir un ins-
tante que persuada posteriormente al publico que la contempla de conferir-
le un pasado y un futuro apropiados. La inteligencia del fotégrafo, o su empa-
tia con el tema, define qué es para él lo apropiado. Pero, y de modo contra-
rio al que cuenta historias o al pintor o al actor, el fotégrafo solamente hace,
en cada fotografia, una eleccién constitutiva dnica: la eleccion del instante a
ser fotografiado. La fotografia, comparada con otros medios de comunica-
cién, es por lo tanto débil en intencionalidad.

Una fotografia dramatica quizds sea tan ambigua como una carente de
dramatismo.

;Qué ocurre? Que precisa de un subtitulo para que nosotros comprendamos
el significado del evento. “La quema nazi de libros™. Y el significado del sub-
titulo nuevamente depende de un sentido de la historia que no necesaria-
mente podemos dar por supuesto.

Todas las fotografias son ambiguas. Todas las fotografias fueron tomadas
desde una continuidad. Si el evento es un evento piblico, esta continuidad
es la historia; si es personal,
la continuidad, que ha sido
quebrada, es la historia de
una vida. Incluso un simple
paisaje rompe una continui-
dad: la de la luz y el estado
del tiempo. La discontinui-
dad siempre produce ambi-
giiedad. Con frecuencia,
esta ambigiedad no es
obvia, ya que desde el
momento en que las foto-
grafias se acompafian con
palabras, producen en modo
conjunto un efecto de certi-
dumbre, incluso de asercion

dogmitica.

artefacto 14

En la relacién entre la fotografia y las palabras, la fotografia suplica por una
interpretacién, y las palabras generalmente la proporcionan. Se le otorga a la
fotografia, irrefutable en tanto evidencia pero débil en significado, un signi-
ficado a través de las palabras. Y las palabras, que por si mismas siguen estan-
do en el nivel de la generalizacién, reciben una autenticidad especifica a tra-
vés de la irrefutabilidad de la fotografia. Ambas se convierten en muy pode-
rosas; una cuestién discutible parece haber sido respondida de modo pleno.
Pero quizds ocurra que la ambigtiedad, si se reconoce y acepta como tal,
pueda ofrecer a la fotografia un medio de expresion Unico. ;Puede esta
ambigiiedad sugerir otro modo de contar? Esta es una pregunta que quisie-
ra plantear ahora, para volver a ella mas adelante.

Las cdmaras son cajas que transportan apariencias. El principio operativo de
las cdmaras no ha cambiando desde su invencion. La luz, desde el objeto
fotografiado, pasa a través de un agujero y cae sobre una placa fotografica
o una pelicula. Esta dltima, gracias a su preparacién quimica, preserva esos
trazos de luz. A partir de esos trazos, y por medio de otros procesos quimi-
cos levemente mas complicados, se pueden hacer las impresiones. Para los
parametros de nuestro sigln, es un proceso técnico simple. Del mismo modo
que fue simple, en su tiempo, la invencién de la imprenta, que es histérica-
mente comparable. Lo que no es tan simple es asir la naturaleza de las apa-
riencias que la cdmara transporta.

¢Las apariencias que transporta una camara son una construccion, un arte-
facto cultural hecho por el hombre, o son, como una huella en la arena, un
vestigio dejado naturalmente por algo que ha pasado? La respuesta es: ambas.
El fotégrafo elige el acontecimiento que retrata. Esta eleccion puede ser
pensada como una construccion cultural. El espacio para esta construccion
estd despejado, por asi decirlo, por su rechazo de lo que él no eligi6 foto-
grafiar. La construccién es su lectura del acontecimiento que esta frente a
sus ojos. Esta lectura, con frecuencia intuitiva y muy rapida, es la que deci-
de su eleccién del instante que sera fotografiado.

Del mismo modo, la imagen fotografiada del acontecimiento, cuando estd
mostrada como fotografia, es también parte de una construccién cultural.
Pertenece a una situacién social especifica, la vida del fotégrafo, una argu-
mentacién, un experimento, una forma de explicar el mundo, un libro, un
periédico, una exhibicion.

Incluso, al mismo tiempo, la relacién material entre la imagen y lo que ésta
representa (entre las marcas sobre el papel impreso y un drbol que esas mar-
cas representan) es una relacién inmediata y no construida. Y verdadera-
mente es COMO un rastro.

El fotégrafo elige el arbol, la vista que €l quiere, la clase de pelicula, el foco,
el filtro, el tiempo de exposicion, la intensidad de la solucién de revelado, el



tipo de papel sobre el cual imprimir, la oscuridad o luminosidad de la impre-
sién, el marco de la impresion, todo esto y aun mas. Pero en donde no inter-
viene —y no puede intervenir sin cambiar el caracter fundamental de la
fotografia— es entre la luz que emana desde ese arbol cuando atraviesa las
lentes, y la impresion que esta luz produce en la pelicula.

Quizas se aclare lo que queremos decir con rastro si nos preguntamos en qué
difiere un dibujo de una fotografia. Un dibujo es una traduccién. Esto quie-
re decir que cada marca sobre el papel esta relacionada de modo conciente
no sélo con el “modelo” real o imaginario sino también con cada marca y
espacio que ya estan asignados en el papel. De este modo una imagen dibu-
jada o pintada esté entretejida con la energia (o con el cansancio, cuando el
dibujo es débil) de innumerables criterios. Cada vez que, en el dibujo, se
evoca una figuracion, todo lo que se relaciona con ella fue mediado por la
conciencia, intuitiva o sistemdticamente. En un dibujo, una manzana esti
hecha redonda y estérica; en una fotografia, la redondez y la luz y la sombra
de la manzana se reciben como dadas.

La diferencia entre hacer y recibir supone también una relacién muy dife-
rente con el tiempo. Un dibujo contiene el tiempo de su propia hechura, y
esto significa que posee su propio tiempo, independiente del tiempo de vida
de aquello que retrata. En cambio, la fotografia lo recibe casi instantanea-
mente —y generalmente hoy a una velocidad que no puede ser percibida
por el ojo humano. El lnico tiempo contenido en una fotografia es el ins-
tante aislado de aquello que muestra.

Existe otra diferencia importante entre los tiempos contenidos en los dos
tipos de imagen. El tiempo que existe dentro de un dibujo no es uniforme.
El artista otorga mas tiempo a lo que ella o él considera importante. Un ros-
tro posiblemente contenga mas tiempo que el cielo sobre él. El tiempo, en
un dibujo, se acrecienta conforme a la valoracién humana. En una fotogra-
fia, el tiempo es uniforme: cada parte de la imagen fue sometida a un pro-
ceso quimico de duracién uniforme. En el proceso del revelado todas las par-
tes fueron equivalentes.

Estas diferencias entre un dibujo y una fotografia que se relacionan con el
tiempo, nos conducen a la distincién mas fundamental entre ambos medios
de comunicacion. Los criterios innumerables y las decisiones que constitu-
yen un dibujo son sistematicos. Esto quiere decir que estdn apoyados sobre
un lenguaje existente. La ensefianza de este lenguaje y de sus usos especifi-
cos en un tiempo dado son histéricamente variables. El aprendiz de un maes-
tro de pintura en el Renacimiento aprende una préctica y una gramatica
diferentes respecto del dibujo que las que recibe un aprendiz chino durante
el periodo Sung. Pero cada dibujo, para poder re-crear las apariencias, ha
recurrido a un lenguaje.

La fotografia, a diferencia del dibujo, no posee un lenguaje. La imagen foto-
grafica se produce instantaneamente por el reflejo de la luz: su figura no est3
impregnada de la experiencia o la conciencia.

Cuando Barthes escribia acerca de la fotografia, hablaba
de “la humanidad que, por primera vez en su historia, se
encontraba con mensajes sin cddigo. Por lo tanto la fotogra-

fia no es el dltimo (y mejorado) término de la gran familia

de las imagenes; corresponde a una mutacién decisiva en una

economia de la informacion™. La mutacién debe entenderse en el

sentido de que las fotografias proporcionan informacién sin tener un lengua-
je que les sea propio.

Las fotografias no traducen las apariencias. Las citan.

Porque la fotografia no tiene un lenguaje propio, porque cita mas que tra-
duce, se dice que la camara no puede mentir. No puede mentir porque impri-
me directamente.

(Paradéjicamente, el hecho de que existieron y existen fotograffas fraguadas
es una prueba de eso mismo. Sélo se puede hacer que una fotografia cuente
una mentira explicita si se produce primero alguna alteracién, luego un
collage, y finalmente se vuelve a tomar la fotografia. De hecho, en ese caso
se ha dejado de practicar la fotografia. La fotografia en si misma no tiene
un lenguaje que pueda ser torneado). No obstante, las fotografias pueden ser
usadas, y de hecho lo son, para defraudar y desinformar de modo masivo.
Estamos rodeados de imagenes fotograficas que constituyen un sistema glo-
bal de desinformacion: el sistema conocido como publicidad, mentiras proli-
ferantes para el consumo. El rol de la fotografia dentro de este sistema es
revelador. La mentira se construye frente a la cdmara. Se retine un “cuadro” de
objetos y figuras. Este “cuadro” utiliza un lenguaje de simbolos (con frecuen-
cia heredado, como he sefialado en otro texto?, de la iconografia de la pintu-
ra al éleo), una narrativa implicita y, habitualmente, algin tipo de represen-
tacién con algin contenido sexual llevada a cabo por modelos. Después se
fotografia este “cuadro”. Se lo fotografia precisamente porque la cdmara
puede echar autenticidad sobre cualquier disposicién de apariencias, aunque
sean falsas. La cdmara no miente incluso cuando se la utiliza para citar una
mentira. Y de este modo hace que la mentira parezca mas veridica.

La cita fotografica es, dentro de sus limites, irrefutable. Y la cita, posiciona-
da como un hecho dentro de una trama implicita o explicita, puede desinfor-
mar. A veces la desinformacién es deliberada, como en el caso de la publici-
dad; con frecuencia es el resultado de una asuncién ideoldgica incuestionada.
Por ejemplo, a lo largo y ancho del mundo durante el siglo XIX, los viajeros

1. Roland Barthes. Image-Music-Text. Londres, Fontana, 1977, pagina 45.
2. John Berger. Ways of Seeing. Londres, British Broadcasting Corporation Y

Penguin Books Ltd., 1972, paginas 134 a 141.
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europeos, los soldados, los administradores coloniales, los aventureros, toma-
ron fotografias de los “nativos”, de sus costumbres, de su arquitectura, su
riqueza, su pobreza, de los pechos de sus mujeres, de sus tocados, y estas
imagenes, mas alld de que suscitaran asombro, eran dadas a conocer y se
leian como prueba de la justicia de la division imperial del mundo. La divi-
sion entre aquellos que organizaban, racionalizaban e inspeccionaban, y
aquellos que estaban siendo inspeccionados.

La fotografia en si misma no puede mentir pero, por el mismo movimiento,
no puede decir la verdad; o mejor dicho, la verdad que cuenta, la verdad que
puede defender por ella misma, es una verdad limitada.

Los fotdgrafos idealistas de la primera etapa de la prensa —en los afios veinte y
treinta de este siglo3— crefan que su mision era llevar a casa la verdad del mundo.

“A veces me aparto de lo que estoy fotografiando con un tremendo dolor,
cuando los rostros de las personas que sufren se graban de modo tan agudo
en mi mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que es mi
lugar hacer esos retratos. La absoluta verdad es esencial, y esto es lo que me
estimula cuando miro a través de la cdmara”.

Margaret Bourke-White

Admiro la obra de Margaret Bourke-White. Los fotdgrafos ayudaron, bajo
ciertas circunstancias politicas, a alertar a la opinién publica acerca de la ver-
dad de lo que estaba ocurriendo en otras partes del mundo. Por ejemplo: el
grado de pobreza rural en los Estados Unidos durante la década de 1930; el
tratamiento que se impartia a los judios en las calles de la Alemania nazi; los
efectos del bombardeo de napalm estadounidense en Vietnam. Pero para
creer lo que uno esta viendo, desde el momento en que se mira a través de
una camara la experiencia de los otros, la “verdad completa” corre el riesgo
de confundir niveles muy diferentes de la verdad. Y esta confusién es endé-
mica al uso publico actual de las fotografias.

Las fotografias se utilizan en la investigacion cientifica: en medicina, fisi-
ca, meteorologia, astronomia, biologia. La informacion fotografica se
emplea también para alimentar sistemas de control social y politico —expe-
dientes, pasaportes, inteligencia militar. Otras fotografias son utilizadas
en los medios como formas de comunicacién publica. Los tres contextos
son diferentes, y sin embargo es generalmente asumido que la veracidad
de la fotografia —o el modo en que funciona esta verdad— es la misma
en los tres casos.

De hecho, cuando una fotografia se utiliza cientificamente, su evidencia
incuestionable es una ayuda para llegar a alguna conclusién: provee infor-

3. (N. del T.) El texto fue publicado en el afio 1982.
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macion dentro del marco conceptual de una investigacion. Proporciona un deta-
lle que falta. Cuando las fotografias se usan en un sistema de control, su evi-
dencia estd mas o menos limitada a establecer la identidad y la presencia.
Pero tan pronto como una fotografia se utiliza como medio de comunica-
cién, se ve involucrada la naturaleza de la experiencia vivida, y entonces la
verdad se convierte en un asunto mas complejo.

Una fotografia de rayos X de una pierna herida puede contarnos la “absoluta
verdad” acerca de la fractura o la integridad de los huesos. ;Pero como hace
la fotografia para contarnos la “absoluta verdad” acerca de la experiencia
humana del hambre o, en cuanto a ello, la experiencia humana de un festin?
En un nivel no existen fotografias que puedan ser negadas. Todas las foto-
grafias tienen el estatus de hecho. Lo que hay que examinar es de qué modo
la fotografia puede y no puede otorgar significado a los hechos.

Recordemos ahora cudndo y como nacié la fotografia, como, por asi decirlo,
fue bautizada, como crecio.

La camara fue inventada en 1839. Auguste Comte estaba finalizando su
Curso de filosofia positiva. El positivismo, la cdmara y la sociologia crecieron
juntos. Lo que las sustentaba como practicas era la creencia de que los
hechos observables y cuantificables, registrados por los cientificos y exper-
tos, ofrecerian a los hombres un conocimiento tan completo acerca de la
naturaleza y la sociedad que ellos serian capaces, algtin dia, de poner orden
en ambas. La precisién reemplazaria a la metafisica, la planificacién resol-
veria los conflictos sociales, la verdad reemplazaria a la subjetividad, y
todo lo que era oscuro y oculto dentro del alma seria iluminado por el
conocimiento empirico. Comte escribido que teéricamente nada deberia
seguir siendo desconocido para el hombre salvo, quizas, jel origen de las
estrellas! jDesde entonces las camaras han fotografiado incluso la forma-
cién de las estrellas! Y los fotégrafos hoy nos suplementan con mas hechos
por mes que lo que hubieran sonado en el siglo XVIII los enciclopedistas
para su proyecto completo.

Pero la utopia positivista no pudo realizarse. Y el mundo es hoy menos con-
trolable por los expertos —que dominan lo que creen que son sus mecanis-
mos— que en el siglo XIX.

Lo que si habia sido logrado fue un progreso cientifico y técnico sin prece-
dentes y, eventualmente, la subordinacion de todos los demas valores a los
de un mercado mundial que a todo lo trata, incluso a la gente y a su traba-
jo, a sus vidas y sus muertes, como si se tratara de mercancias. La utopia
positivista no consumada se convirti6, en cambio, en el sistema global del
capitalismo tardio dentro del cual todo lo que existe se vuelve cuantificable,
no simplemente porque puede ser reducido a un hecho estadistico sino tam-
bién porque fue reducido a mercancia.



En un sistema de este tipo no hay espacio para la experiencia. La experien-
cia de cada persona sigue siendo un problema individual. La psicologia per-
sonal reemplaza a la filosofia como explicacién del mundo. |

Tampoco hay alli espacio para la funcién social de la subjetividad. Toda sub-
jetividad es tratada como privada, y la dnica (y falsa) forma en la cual esta
permitida socialmente es la del suefio del consumidor individual.

A partir de esta supresion primaria de la funcién social de la subjetividad se
siguen otras supresiones: la de la democracia significativa (reemplazada por
las encuestas electorales y las técnicas de investigacién de mercado), de la
conciencia social (reemplazada por el interés personal), de la historia (reem-
plazada por el mito racista y otros), de la esperanza, la més subjetiva y social
de todas las energias (reemplazada por la sacralizacién del Progreso bajo la
forma del Comfort).

El modo en que se utiliza hoy a la fotografia deriva de (y confirma) la supre-
sién de la funcidn social de la subjetividad. Se dice que las fotografias dicen
la verdad. De esta simplificacién, que reduce la verdad a lo instanténeo, se
sigue que lo que una fotografia cuenta acerca de una puerta o un volcan per-
tenece al mismo orden de verdad que lo que cuenta acerca de un hombre que
solloza o de un cuerpo de mujer.

Si no se ha hecho una distincién teérica entre la fotografia como evidencia
cientifica y la fotografia como medio de comunicacién, esto no ha sido un des-
cuido sino una propuesta.

La propuesta fue (y es) que cuando algo es visible, es un hecho, y que los
hechos contienen la dnica verdad.

La fotografia pablica sigui6 siendo el nifio de las esperanzas del positivismo.
Huérfana —porque hoy estas esperanzas estan muertas—, fue adoptada por
el oportunismo del capitalismo corporativo. Parece que la negacién de la
ambigliedad innata de la fotografia estd muy conectada con la negacion de
la funcién social de la subjetividad.

UN USO POPULAR DE LA FOTOGRAFIA

“En nuestro tiempo no kay obra de arte que sea mirada tan de cerca como la
fotografia de uno mismo, de los parientes mds cercanos, de la amadd, escri-
bi6 Lichtwark en 1907, desplazando de ese modo la cuestién del dominio de
las distinciones estéticas al de las funciones sociales. Sélo ahora esta ventaja
puede hacernos avanzar mds lejos”

Walter Benjamin, Pequeria historia de la fotografia (1931)

Una madre con su hijo observa atentamente a un soldado. Quizas estan
hablando. No podemos escuchar sus palabras. Quizas no estan diciendo nada
y todo estéd siendo dicho por el modo en que se miran uno al otro.
Evidentemente, un drama estid comenzando a surgir entre ellos.

El encabezamiento reza: “La partida del hisar rojo par-

tiendo, Junio de 1919, Budapest”. La fotografia es de
André Kertesz.

Entonces, la mujer acaba de salir de su casa y a ella volver3,

sola con su nifio. La situacién dramética se expresa en las dife-

rentes ropas que visten. Las de él son de viaje, de noches a Ia
intemperie, de combate; las de ella, las de su casa.

El titulo también puede vincular otros pensamientos. La monarquia
Habsburgo habia caido el pasado otono. El invierno habia traido desa-
bastecimiento (especialmente el combustible en Budapest) y desinte-
gracion econdomica. Dos meses antes, en marzo, habia sido declarada |a
republica socialista de los Consejos Obreros. Los aliados occidentales en
Paris, temerosos de que el ejemplo de revolucién social rusa, y de la
hingara ahora, se extendiera sobre Europa Oriental y los Balcanes, pla-
neaban desmantelar la nueva republica. Se ha impuesto el bloqueo. El
General Foch, en persona, planeé la invasién militar llevada a cabo por
tropas rumanas y checas. El 8 de junio Clemenceau envié por telégrafo
un ultimdtum a Bela Kun demandando al ejército hiingaro una retirada
militar que hubiera dejado a los rumanos en control del tercio oriental
de su pais. El Ejército Rojo hingaro luché por otras seis semanas, pero
finalmente fue vencido. En agosto, Budapest fue ocupada y poco tiem-
po después se establecio el primer régimen fascista de Europa bajo el
mando de Horthy.

Si miramos una imagen del pasado y queremos relacionarla con nosotros mis-
mos, necesitamos saber algo de la historia de ese pasado. De esa manera, el
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parrafo anterior -y mucho mds que deberia ser dicho- se vuelve relevante
en la lectura de la fotografia de Kertesz. Esto explica porqué, presumible-
mente, le puso el nombre del titulo y no simplemente “Despedida”. No obs-
tante, la fotografia —o preferentemente, el modo en el que esa foto pide ser
leida— no puede quedar limitada a lo histérico.

Todo lo que aparece en ella es histérico: los uniformes, los rifles, la esquina
de la estacion de trenes de Budapest, la identidad y las biografias de todas
las personas que son (o fueron) reconocibles —incluso el tamafio de los
arboles del otro lado de la valla. Y, aun asi, esta foto supone una resistencia
a la historia: una oposicion.

Esta oposicion no es la consecuencia de que el fotégrafo haya dicho jAlto! No
es que la imagen estatica resultante sea como un poste parado en el flujo de
un rio. Sabemos que en un momento el soldado se dard vuelta y se ira.
Presumimos que él es el padre del nifio que la mujer lleva en sus brazos. El
significado de ese instante fotografiado demanda minutos, semanas, afos.
La oposicion existe en la mirada de despedida entre el hombre y la mujer. Esa
mirada no estd dirigida hacia el espectador. Nosotros somos sus testigos de
igual modo en que también lo son el viejo soldado-de bigote y la mujer del
chal (quizas su hermana). La exclusividad de esta mirada estd enfatizada ain
mas por el nifio en los brazos de su madre; él mira a su padre, y aun asi es
excluido de esa mirada.

Esa mirada pasa ante nuestros ojos, mantiene en su lugar lo que es, no espe-
cificamente lo que hay a su alrededor en la estacion, sino lo que su vida es,
lo que sus vidas son. La mujer y el soldado se miran uno al otro de manera
tal que la imagen de lo que es persistird. En esta mirada sus existencias se
estan oponiendo a su historia, incluso si asumimos que a esa historia la han
aceptado o bien la han elegido.

¢Como es posible oponerse a la historia? Los conservadores pueden hacerlo
mediante cambios forzados. Pero hay otro tipo de oposicién. ;Quién puede
leer a Marx y no sentir su furia hacia el proceso histérico que ha descubier-
to y su impaciencia por el final de la historia cuando, segiin creia, el reino
de la necesidad seria transformado en el reino de la libertad?

Una oposicién a la historia podria ser, en parte, una oposicién a lo que ocu-
rre en ella. Pero no sélo eso. Cada protesta revolucionaria es también un pro-
yecto contra la transformacién de las personas en objeto de la historia. Y en
cuanto las personas sienten, como resultado de su protesta desesperada, que
ya no son objetos, la historia cesa de tener el monopolio del tiempo.

“Imagina la cuchilla de una guillotina gigante tan larga como el didmetro de la ciu-
dad. Imagina la cuchilla descendiendo y cortando a través de todo lo que esta ahi
—paredes, vias de ferrocarril, vagones, negocios, iglesias, canastos de frutas, drboles,
cielo, adoquines. Esa cuchilla ha caido a pocas yardas del rostro de quienquiera esté
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dispuesto a hacerle frente. Cada cual se encuentra a escasas yardas del umbral escar-
pado de una fisura infinitamente honda que sélo él ve. La fisura, como un profundo
corte en la carne, es en si misma inequivoca; no puede haber dudas acerca de lo que
ha sucedido. Pero al comienzo no hay dolor.

El dolor es el pensamiento de la propia muerte al sentirla proxima. A los hombres y
mujeres que construyen barricadas se les ocurre que aquello que estdn manipulando
y aquello que estdn pensando, estd siendo tocado y pensado por iltima vez. A medi-
da que construyen las defensas, el dolor crece.

...En las barricadas el dolor pasa. La transformacién se ha completado. Se ha com-
pletado por el grito desde los tejados avisando que los soldados avanzan. De pronto
no hay nada de que arrepentirse. Las barricadas estdn entre sus defensores y la vio-
lencia ejercida contra ellos a lo largo de sus vidas. No hay nada de que arrepentirse
porque la quintaesencia de sus pasados es lo que ahora avanza contra ellos. De su
lado de las barricadas ya estd el futuro™.

Las acciones revolucionarias son raras. Sin embargo, los sentimientos de opo-
sicién a la historia son constantes, aun cuando resulten ser desarticulados.
Muy a menudo se evidencian en lo que se ha llamado vida privada. Un hogar
se convierte no sélo en un refugio psiquico, sino también en un refugio tele-
olégico, aunque sea fragil, contra la impiedad de la historia; impiedad que
deberia ser distinguida de la brutalidad, la injusticia y la miseria que la misma
historia contiene.

La oposicion de la gente a la historia es una reaccion (una protesta, pero una
protesta tan intima que no dispone de expresion social directa, y las formas
indirectas son generalmente mistificadas y peligrosas: el fascismo y el racis-
mo se alimentan de este tipo de protestas) contra la violencia cometida con-
tra ella. La violencia consiste en la confluencia de tiempo e historia, de
manera que ambos se vuelven indivisibles, y las personas ya no pueden
seguir interpretando sus experiencias separadamente.

Esta confluencia comenzé en Europa en el siglo XIX, y se volvié tan comple-
ta y extensa que su velocidad de cambio histérico se ha incrementado y vuel-
to global. Todos los movimientos populares religiosos —como en el presen-
te el ascendiente islamismo contra el materialismo de Occidente— son un
modo de resistencia contra la violencia de esta confluencia.

¢En qué consiste esta violencia? La imaginacién humana que se apodera del
tiempo y unifica (antes de que la imaginacion existiera, cada escala tempo-
ral —cdsmica, geologica, biologica— era desemejaﬂte} siempre ha dispues-
to de la capacidad de contrarrestar el tiempo. Esta capacidad esta intima-
mente conectada a la facultad de la memoria. Pero no sélo por ser recorda-
do es deshecho el tiempo, también por la vivencia de ciertos momentos que
desafian el paso del tiempo, y no tanto por volverse inolvidables sino porqué
dentro de la experiencia de esos momentos hay una impermeabilidad al
tiempo. Son experiencias que provocan palabras tales como for ever, toujours,

4. John Berger. G. Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1972, paginas 71 y 72.



siempre, immer. Momentos de realizacién, trance, suefios, pasion, decisiones
sticas cruciales, hazafas, cercania a la muerte, sacrificio, duelo, misica, visi-
ta de un duende . Por nombrar algunos de ellos.

Esos momentos han sucedido de continuo en la experiencia humana. Son comu-
nes, aunque no frecuentes en una vida dada. Son el material de todas las expre-
siones liricas (desde la misica pop a Heine y Safo). Nadie ha vivido sin experi-
mentar tales momentos. Pero las personas difieren en cuanto a la confianza con-
cedida a la importancia de esas experiencias. Digo confianza porque pienso que,
intimamente, nadie deja de atribuir alguna importancia a esos momentos. Son
momentos cumbre y son intrinsecos a la relacion imaginacion/tiempo.

Antes que el tiempo y la historia confluyeran, la velocidad de los cambios his-
téricos era lo suficientemente lenta como para que la conciencia individual
del paso del tiempo se mantuviera distinta de su reconocimiento del cambio
histérico. Las secuencias de la vida individual estaban rodeadas por lo relati-
vamente inmutable, y lo relativamente inmutable (la historia) estaba rodea-
do por el sin tiempo.

La historia solia presentar sus respetos a la mortalidad: lo perdurable honra-
ba el valor de lo que fue breve. Las tumbas fueron sefial de ese respeto. Los
momentos que desafiaban al tiempo en la vida individual eran como vista-
z0s a través de una ventana; estas ventanas miraban a través de la historia,
que cambiaba lentamente, hacia el sin tiempo que nunca cambiaria.
Cuando en el siglo XIX la velocidad del cambio histérico comenzé a acelerar-
se, haciendo lugar al principio del progreso, lo sin tiempo o inmutable fue
incorporado en el tiempo histérico. La astronomia ordenaba a las estrellas
histéricamente. Renan historizaba al Cristianismo. Darwin hizo de todo ori-
gen algo histérico. Mientras tanto, y en forma activa, por medio del impe-
rialismo y la proletarizacion, otras culturas y formas de vida y trabajo, que
suponian diferentes tradiciones con respecto al tiempo, eran destruidas. La
fabrica que funciona toda la noche es el signo de la victoria de un tiempo
incesante, uniforme e impiadoso. La fabrica continua funcionando incluso
durante el tiempo del sueno.

El principio del progreso histérico insistié en que la eliminacién de todo otro punto
de vista acerca de la historia era parte de ese progreso. La supersticion, el conser-
vadorismo empotrado, las asi llamadas leyes eternas, el fatalismo, la pasividad
social, el miedo a la eternidad tan habilmente usado por la iglesia para intimidar, la
repeticion y la ignorancia: todo esto tuvo que ser dejado a un lado y reemplazado
por la idea de que el hombre podia hacer su propia historia. Y, en verdad, eso repre-
sentd, y representa, el progreso, en el sentido de que la justicia social no puede ser
realizada por completo sin tomar conciencia de las posibilidades histéricas, y esta
conciencia depende de las explicaciones que hayan sido dadas.

Sin embargo, una violencia profunda fue ejercida contra la experiencia sub-
jetiva. Argliir que ello es poco significativo en comparacién con las posibili-

) .
En castellano en el original.

dades historicas objetivas creadas supone no comprens-
der el sentido de la cuestién porque, precisamente, la

forma angustiada moderna de la distincién subjetivo /
objetivo comienza y se desarrolla con esta violencia.

Hoy en dia, lo que rodea la vida individual puede cambiar
mas de prisa que la corta secuencia de esa vida misma. Lo sin

tiempo ha sido abolido, y la historia, en si misma, se ha vuelto efimera.
La historia ya no le debe respeto a los muertos: los muertos son, simple-
mente, los que han pasado. (Un estudio comparativo sobre la cantidad
de monumentos publicos erigidos durante los dltimos cien afios en
Occidente mostraria una alarmante declinacién durante el dltimo cuarto
de siglo). Ya no existe ningdn valor reconocido en general que sea mas
duradero que una vida, y muchos son atin mas breves. El fenémeno mun-
dial de la inflacién es sintomatico en este respecto: una moderna forma
sin precedentes de la economia pasajera.

Consecuentemente, la experiencia en comun de esos momentos que desafian
al tiempo es ahora negada por todo lo que la rodea. Esos momentos han deja-
do de ser como ventanas a través de la historia hacia lo infinito. Las experien-
cias que la palabra para siempre sugiere son ahora asumidas en soledad y en
forma privada. Su rol ha sido cambiado: en lugar de ser trascendentes, aislan.
El periodo en el cual se desarrollé la fotografia se corresponde con el periodo
en el que esta forma singular de angustia moderna se ha vuelto habitual.

Sin embargo, y afortunadamente, las personas nunca son solamente objetos
pasivos de la historia. Ademas del heroismo popular existe también la inge-
nuidad popular. Esta ingenuidad usa lo poco que hay a mano para preservar
la experiencia, para recrear una zona de “infinitud”, para insistir en lo per-
manente. Y entonces, cientos de millones de fotografias, fragiles imagenes,
a menudo portadas cerca del corazén o puestas al costado de la cama, son
usadas para aludir a lo que el tiempo historico no tiene derecho a destruir.
Hoy en dia, la fotografia privada es valorada como si fuese la materializacién
de ese vistazo por la ventana que mira a través de la historia hacia lo que
estaba fuera del tiempo.

La fotografia de la mujer y el hisar representa una idea. La idea no es de
Kertesz. Estaba siendo vivida delante de sus ojos y él fue receptivo a ella.
¢Qué es lo que vio?

La luz del verano.
El contraste entre el vestido de ella y el pesado abrigo del soldado que pasard las
noches a la intemperie.

Los hombres esperando con una cierta opresién.
La concentracién de la mujer —lo mira como si €l ya se hubiera alejado.
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Su cefio fruncido, que no dard lugar al llanto.

El pudor del hombre —la que se infiere por su oreja y la forma en la que sostiene su
cabeza— porque en ese momento ella es mas fuerte que él.

La aceptacion de ella, en la posicidn de su cuerpo.

El nifio, sorprendido por el uniforme del padre, conciente de la situacién inusual.

El pelo de ella arreglado antes de salir, su vestido gastado.

Los limites de sus guardarropas.

Sélo es posible detallar las cosas vistas si tocan el corazon, y lo hacen esen-
cialmente por medio de los ojos. Por ejemplo, la apariencia de las manos de
la mujer unidas sobre su estomago nos habla sobre la forma en la que debe
pelar papas, o de como una de sus manos se apoyaria mientras duerme, o de
cémo se arregla el cabello.

La mujer y el soldado se reconocen el uno al otro. jCudn cerca esta la parti-
da del encuentro! Y a través de ese acto de reconocimiento, que quizas nunca
han experimentado antes, cada uno anhela llevarse una imagen del otro que
resista cualquier cosa que pueda suceder. Una imagen a la que nada pueda
borrar. Esta es la idea viva ante la cdmara de Kertesz. Y eso es lo que hace
que esta fotografia sea paradigmatica. Muestra un momento que es explici-
tamente acerca de lo que estd implicito en toda fotografia, eso que hace que
no sélo sea disfrutada sino, también, amada.

Todas las fotografias son posibles contribuciones a la historia, y cualquiera
de ellas, bajo ciertas circunstancias, puede ser usada para romper el mono-
polio que tiene la historia sobre el tiempo.

EL ENIGMA DE LAS APARIENCIAS

“Leer lo que nunca ha sido escrito”
Hofmannsthal

Hemos visto dos usos diferentes. Un uso ideolégico, que trata a la evidencia
positivista de la fotografia como si esta representara la (nica verdad. Y en
contraste, un uso popular, aunque privado, que la aprecia para verificar un
sentimiento subjetivo.

Yo no he considerado a la fotografia en tanto arte. Paul Strand, quien fue un
gran fotégrafo, se pensaba a si mismo como un artista. En afios recientes,
los museos de arte han comenzado a recolectar y exhibir fotografias. Man
Ray dijo: “Yo fotografio lo que no deseo pintar, y pinto lo que no puedo foto-
grafiar”. Otro fotdgrafo igualmente importante como Bruce Davidson tenia
por virtud al hecho de que sus fotos no “lucieran como arte”.

Los argumentos dados a conocer desde el siglo XIX en adelante, acerca de si
la fotografia puede ser un arte, han confundido mas que aclarado el tema,
porque siempre condujeron a comparaciones con la pintura.Y un arte de tra-
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ducir no puede ser comparado provechosamente con un arte de citar. Sus
semejanzas, las mutuas influencias, son puramente formales: funcionalmen-

te, no tienen nada en comun.

Sin embargo, en honor a la verdad, resta una pregunta crucial: ;por qué nos
conmueven las fotografias de personas desconocidas? Si las fotografias no
funcionan como pinturas, ;cémo funcionan? He argumentado que las foto-
grafias citan de las apariencias. Esto sugiere que las apariencias, en si mis-
mas, constituyen un lenguaje.

;Qué sentido tiene decir esto?

Permitanme, primero, eludir un posible malentendido. En su dltimo
libro, Barthes escribié: “Cada vez que he avanzado un poco con un len-
guaje he advertido que ese sistema consiste de, y se desliza hacia, una
suerte de reduccionismo y de desaprobacion, logrando que lo abandone
y busque por otro lado"s.

A diferencia de su maestro, algunos de los seguidores estructuralistas de
Barthes aman los sistemas cerrados. Ellos sostendrian que en mi lectura de
la foto de Kertesz me he recostado sobre un numero de sistemas semiolé-
gicos, cada uno de ellos un constructo social/cultural: el lenguaje de signos
de la ropa, de las expresiones faciales, de los gestos corporales, de los moda-

5. Roland Barthes. Reflections on Photography. New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1981.



les sociales, del encuadre fotogréfico, etcétera. Esos sistemas semioldgicos
existen efectivamente y son usados continuamente en la hechura e inter-
pretacién de imdgenes. Sin embargo, la suma total de esos sistemas no puede
agotar todo aquello que puede ser leido de las apariencias. Barthes mismo
opinaba igual. El problema de las apariencias constituidas como un lenguaje
no puede ser resuelto simplemente refiriéndolas a estos sistemas semiolégi-
cos.

De modo que nos resta una pregunta: ;qué sentido tiene decir que las apa-
riencias pueden constituir un lenguaje?

Las apariencias se cohesionan. En primer lugar, por leyes comunes de estruc-
tura y desarrollo que establecen afinidades visuales. Un pedazo de roca
puede recrear una montana; el césped crece como el cabello; las olas tienen
la forma de los valles; la nieve es cristalina; el crecimiento de las nueces cons-
trefido por sus cascaras se asemeja al del cerebro dentro de la calavera; todas
|las piernas y pies, estaticos o méviles, se refieren visualmente los unos a los
otros, etcétera, etcétera.

En segundo lugar, las apariencias se cohesionan porque la imitacion visual
comienza tan pronto como se desarrolla el ojo. Todos los camuflajes natura-
les, muchos colores y buena parte del comportamiento animal derivan del
principio de la fusién de apariencias, o de sugerir otras apariencias. En la
parte inferior de las alas de la Brassolinae, hay unas marcas que imitan, con
gran precision, los ojos de una lechuza u otro péjaro grande. Cuando son ata-
cadas, estas mariposas despliegan sus alas y sus atacantes quedan intimida-
dos por esos ojos destellantes.

Las apariencias, al mismo tiempo, distinguen y unen acontecimientos.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando la coherencia de las apa-
riencias habia sido ya olvidada, un hombre entendié e insistié acerca del sig-
nificado de esa coherencia: “Los objetos se interpenetran unos con los otros.
Nunca cesan de vivir. Imperceptiblemente, esparcen intimos reflejos a su
alrededor”, Cezanne.

Las apariencias también se cohesionan dentro de la mente como percepcio-
nes. La vision de cualquier cosa o acontecimiento entrafia la vision de otras
cosas y eventos. Reconocer una apariencia requiere del recuerdo de otras
apariencias. Y esos recuerdos, a menudo proyectados como esperanzas, con-
tindan cualificando lo visto mucho después del estadio de su primer recono-
cimiento. Por ejemplo, reconocemos un bebé en el pecho, pero ni nuestra
memoria visual ni nuestras expectativas visuales se detienen ahi. Una ima-
gen interpenetra a otra.

Tan pronto como afirmamos que las apariencias se cohesionan, esta coherencia
se propone como una unidad, no muy diferente a la del lenguaje.

* *

La vista y la vida organica dependen de la luz, y las apariencias son el rostro de

esa mutualidad. Entonces, puede afirmarse que las apa-
riencias son doblemente sistematicas. Pertenecen a un sis-

tema natural afin que existe por causa de ciertas estructu-

ras universales y leyes dindmicas. Es por eso que, como ya lo
hicimos notar, todas las piernas se parecen entre si. En segundo
lugar, pertenecen a un sistema perceptivo que organiza la experien-

cia mental de lo visible.

La energia primaria del primer sistema es la reproduccién natural, proyecta-
da siempre hacia el futuro; la energia primaria del segundo sistema es la
memoria, que retiene continuamente el pasado. En toda apariencia percibi-
da hay un doble trafico de sendos sistemas.

Ahora sabemos que es el hemisferio derecho del cerebro humano el que “lee”y alma-
cena nuestras experiencias visuales. Esto es significativo porque las dreas y los centros
en los que esto se lleva a cabo son estructuralmente idénticos a los del hemisferio
izquierdo, que procesa nuestra experiencia con las palabras. El aparato que gestiona
las apariencias es igual al que trata con el lenguaje verbal. Mas atin, las apariencias en
estado inmediato —es decir, antes de ser interpretadas o percibidas— se prestan a
sistemas referenciales (es por eso que pueden estar almacenadas en un cierto nivel de
la memoria) que son comparables a los usados para las palabras. Y esto nuevamente
mueve a concluir que las apariencias poseen algunas de las cualidades de un cédigo.
Todas las culturas previas a la nuestra tomaron a las apariencias como signos
indicadores de lo viviente. Todo era leyenda: todo estaba ahi para ser leido por
el ojo. Las apariencias revelaban semejanzas, analogias, simpatias, antipati-
as, y cada una de ellas portaba un mensaje. La suma total de esos mensajes
explicaba el universo.

La revolucion cartesiana demolié las bases de esa explicacion. Ya no importé
mads la relacion entre la apariencia de las cosas. Importé mas la medida y la
diferencia que las correspondencias visuales. Lo puramente fisico ya no
pudo, por si mismo, revelar significado, salvo que fuera examinado por la
razén, que devino en prueba de lo espiritual. Las apariencias ya no fueron
bifrontes, tal como las palabras de un didlogo. Se volvieron densas y opacas,
y requirieron diseccion.

La ciencia moderna se hizo posible. Lo visible, sin embargo, privado de cual-
quier funcion ontolégica, fue reducido filoséficamente al area de la estética.
La estética consistia en el estudio de cémo las sensaciones perceptuales afec-
taban los sentimientos individuales. Asi, |a lectura de las apariencias se frag-
mento; ellas dejaron de ser tratadas como un todo significante. Fueron redu-
cidas a la contingencia, cuyo sentido era puramente personal.

Este desarrollo puede ayudar a entender la espasmddica y errética historia de
las artes visuales en los siglos XIX y XX. Por primera vez las artes visuales fue-
ron separadas de la creencia en que las apariencias, por su propia naturale-
za, son significativas.

Si, de todos modos, yo persisto en sostener que las apariencias se parecen a
un lenguaje, surgen considerables dificultades. ;Dénde, por ejemplo, estdn
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sus universales? Un lenguaje de las apariencias supone un codificador; si las
apariencias estan alli para ser leidas, ;quién las escribi6?

Fue una ilusién racionalista creer que, prescindiendo de la religién, merma-
rian los misterios. Sucedid, por el contrario, que los misterios se multiplica-
ron. Merleau-Ponty escribi6: “Debemos tomar literalmente lo que la vision nos
ensefia, a saber que por medio de ella nos ponemos en contacto con el sol y las estre-
Ilas, que estemos en todos lados al mismo tiempo, y que incluso nuestro poder de ima-
ginarnos en otro lugar... lo saca de la visién y emplea medios que a ella adeudamos.
La visién nos hace aprender que los entes que son diferentes, “exteriores”, extrafios el
uno al otro, no obstante estdn juntos, en ‘simultaneidad’; los psicélogos manejan este
misterio tal como los nifios manipulan explosivos”™.

No es necesario exhumar antiguas religiones y creencias magicas que sostie-
nen que lo visible no es nada excepto un mensaje codificado. Esas creencias, ahis-
toricas, ignoraban la coincidencia del desarrollo histérico del ojo y el cere-
bro. También ignoraron la coincidencia de que la vista y la vida organica
dependen ambas de la luz. Aun, cualquiera sean nuestras explicaciones his-
téricas, el enigma de las apariencias permanece. Filoséficamente, podemos
eludir el enigma. Pero no podemos apartar la mirada de él.

*F % X

Uno mira a su alrededor (y siempre estd rodeado por lo visible, incluso en
suefios) y, de acuerdo a los circunstancias, descifra lo que est alli de modos
distintos. Manejando un automévil se sonsaca un tipo de lectura; derriban-
do un arbol, otro diferente, esperando un amigo, todavia otro. Cada activi-
dad motiva su propia lectura.

Otras veces la interpretacion, o las opciones que llevan a ella, en vez de ser
orientadas hacia un objetivo, son la consecuencia de un acontecimiento ya
ocurrido. La emocién o el humor del momento motivan el desciframiento, y
entonces las apariencias se vuelven expresivas. Momentos como esos han sido
descriptos a menudo por la literatura, pero ellos no pertenecen a la literatu-
ra, pertenecen a lo visible.

Ghassan Kanafani, el escritor palestino, describe un instante cuando todo lo
que estaba mirando devino expresion del mismo dolor y determinacién:

“Nunca olvidaré la pierna de Nadia, amputada desde el comienzo del muslo. jNo!
Ni olvidaré la pena que habia moldeado a su cara y se habia fundido en sus ras-
gos para siempre. Ese dia sali del hospital en Gaza, con mi mano en silencioso
escarnio aferrada a las dos libras que habia traido para dar a Nadia. El sol bri-
llante llenaba las calles con el color de la sangre. ;Y Gaza estaba hecha a nuevo,
Mustafa! Tii y yo nunca vimos nada como esto. Las piedras apiladas a la entrada

6. Maurice Merleau-Ponty. The primacy of Perception. Evanston, Northwestern
University Press, 1964, pagina 187.
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del barrio Shajiya donde viviamos tenian un sentido, y parecian haber sido colo-
cadas alli inicamente para explicarlo. Esta Gaza en la que habiamos vivido y con
cuya buena gente habia consumido siete aiios de derrota era algo nuevo. Me pare-
cia un comienzo. No sé porqué pensé que era un comienzo de algo. Imaginaba que
la calle principal por la que caminaba durante mis regresos a casa era sélo el ini-
cio de un largo, largo camino que conducia a Safad. Todo en esta Gaza latia con
tristeza, que no estaba confinada solamente al lamento. Era un desafio; mds que
eso, era como reclamar por una pierna amputada’?.

En cada acto de mirar hay una expectativa de sentido. Esta expectativa debe-
ria ser distinguida del deseo de una explicacion. Aquel que mira puede expli-
car después; pero previa a cualquier explicacion estd la expectativa de lo que
las apariencias mismas podrian revelar.

Las revelaciones no se evidencian ficilmente. Son tan complejas que sélo la
bisqueda que le es inherente al acto de mirar puede extraer una lectura de
su coherencia subyacente. Si, por motivos de clarificacién temporaria, uno
separara artificialmente apariencias y vision (y hemos dicho que esto es
imposible), podria decirse que en las apariencias todo lo que puede ser leido
en ellas ya esté alli, pero indiferenciado. Es la bisqueda, con sus preferen-
cias, lo que hace la diferencia. Y lo visto, lo revelado, es el vistago de ambas,
las apariencias y la busqueda.

Otra manera de clarificar esta relacion seria decir que las apariencias son, en
si mismas, oraculares. Como oraculos, van mas all3, insindan mucho mas de
lo expuesto por los fenémenos discretos, y sin embargo sus insinuaciones
raramente resultan ser suficientes para hacer de lo inteligible algo indispu-
table. El significado preciso de una manifestacién oracular depende de la
bisqueda o de la necesidad de quien la oye. Todos escuchan al ordculo en
soledad, aun cuando estuviesen acompanados.

El que mira es esencial al significado encontrado, y sin embargo puede ser sobre-
pasado por ello. Y esta superacién es algo esperado. La revelacion era una cate-
goria visual antes de ser religiosa. La esperanza de revelacion —y esto es
particularmente obvio en la infancia— es el estimulo para la voluntad de
mirar a todo lo que carece de objetivo funcional preciso.

La revelacion, cuando lo que vemos nos supera, es quizas menos rara de lo que
se supone. Por su propia naturaleza, la revelacién no se presta facilmente a la
verbalizacion. jLas palabras a las que se recurre siguen siendo exclamaciones
estéticas! Nuestra esperanza de revelacién, no importa cual sea su frecuencia
es, lo sugiero, una constante humana. La forma que asume esta expectativa
puede cambiar histéricamente, pero en si misma es un componente de la rela-
cion entre la capacidad humana de percibir y la coherencia de las apariencias.

La totalidad de esta relacion quizas estd mejor indicada si se dijera que las

7. Ghassan Kanafani. Men in the Sun. Londres, Heinemann Educational Books, 1978,
pagina 79.



apariencias constituyen un semi-lenguaje. Tal formulacién, que sugiere
tanto una semejanza como una diferencia con respecto a un lenguaje com-
pleto, es a la vez chapucera e imprecisa, pero al menos abre un espacio para
una serie de ideas.

A pesar de sus inadecuaciones, la vision positivista de la fotografia sigue
siendo dominante, porque ninguna otra vision se hace posible a menos que
se avenga con la naturaleza revelatoria de las apariencias. Los mejores foté-
grafos procedieron intuitivamente. En relacién a su trabajo, esa carencia de
teorfa no importaba demasiado. Lo que si importaba es que la posibilidad
fotografica permanecia teoreticamente oculta.

¢En qué consiste esta posibilidad?

La eleccion constitutiva de un fotégrafo difiere de las continuas y mas aza-
rosas preferencias de alguien que estd mirando. Todo fotdgrafo sabe que una
fotografia simplifica. Estas simplificaciones conciernen al foco, la tonalidad,
la profundidad, el marco, el sobreseimiento (aquello que es fotografiado no
cambia), la textura, el color, la escala, los otros sentidos (su influencia en la
vista estd excluida), el juego de la luz. Un fotégrafo cita de las apariencias,
pero al hacerlo, las simplifica. Esta simplificacion puede incrementar su legi-
bilidad. Todo depende de la calidad de la cita elegida.

La fotografia del hombre junto al caballo cita muy brevemente. La fotografia de
Kertesz de las afueras de la estacion de trenes de Budapest cita extensamente.
El “alcance” de la cita no tiene nada que ver con el tiempo de exposicion. No
es un alcance temporal. Antes hemos visto que un fotégrafo, por medio de
la eleccion de un instante fotografiado, puede tratar de persuadir al obser-
vador de prestar un pasado y un futuro a ese instante. Mirando al hombre
con el caballo no tenemos una idea clara de que ha sucedido o de qué suce-
derd. Mirando a la de Kertesz podemos rastrear una historia retroactivamen-
te por afos y al menos por unas horas hacia adelante. Esta diferencia en el
rango narrativo de las dos imagenes es importante, pues aunque pueda que-
dar asociado estrechamente con el “alcance” de la cita, en si misma no repre-
senta ese alcance. Es necesario repetir que la extension de la cita no supone
un alcance temporal. No es el tiempo lo que se prolonga sino el significado.
La fotografia corta a través del tiempo y expone un corte transversal del
evento o de los eventos que se desarrollan en ese instante. Hemos visto que
lo instantdneo tiende a hacer del significado algo ambiguo. Pero el corte
transversal, si es lo suficientemente dilatado y puede ser estudiado con
comodidad, nos permite reconocer la interconexién y la coexistencia rela-
cionada de los acontecimientos. Las correspondencias, que en su esencia
derivan de la unidad de las apariencias, compensan la falta de secuencia.
Esto puede aclararse si es expresado en forma de diagrama, aunque sea de
manera necesariamente esquematica.

En la vida, es el desarrollo temporal de un acontecimien-
to, su duracién, lo que permite que su significado sea per-
cibido y sentido. Si esto es manifestado activamente,

puede decirse que el acontecimiento se mueve hacia o a tra-
vés del significado. Este movimiento puede ser representado
mediante una flecha.

>

Normalmente una fotografia retiene este movimiento y corta a través de las
apariencias del acontecimiento fotografiado. Su significado deviene ambiguo.

>

El movimiento de la flecha puede ser hipotetizado solamente si el especta-
dor concede a las apariencias congeladas un supuesto pasado y un futuro.
Aqui arriba representé el corte fotografico por medio de una linea vertical.
No obstante, si se piensa a esta linea como un corte transversal del evento,
puede ser representada frontalmente, como si fuese un circulo en vez de ser
visto de lado. Entonces se obtiene un diagrama como el siguiente:

) >

El didmetro del circulo depende de la cantidad de informacién encontrada en

la instantdnea aparicién del acontecimiento. El didmetro (la cantidad de
informacién recibida) puede variar de acuerdo a la relacion personal que se
mantiene con el evento fotografiado. Cuando el hombre junto al caballo nos
resulta un extrafo, el didmetro permanece pequero, un muy reducido circu-
lo. Cuando el mismo hombre es tu hijo, la cantidad de informacién espiga, y
el didmetro del circulo se incrementa drasticamente.

La fotografia excepcional que cita extensamente incrementa el didmetro del cir-
culo incluso cuando el sujeto es por completo desconocido para el espectador.

>

Este incremento es logrado por la coherencia de las apariencias —tal como

artefacto 23




fueron fotografiadas en esa coyuntura precisa— que extienden al aconteci-
miento mas alld de si mismo. Las apariencias del acontecimiento fotografia-
do implican a otros acontecimientos. Es la energia de estas conexiones y
referencias cruzadas la que alarga el circulo mas alla de la dimension de la
informacién instantanea.

%

De esta manera la discontinuidad que resulta del corte fotografico ya no es
destructiva, porque otra clase de significado se hace posible para la fotogra-
fia de la cita extensa. El evento particular fotografiado implica a otros acon-
tecimientos por via de una idea nacida de las apariencias del primer evento.
Esta idea no puede ser meramente tautolégica. (La imagen de una persona
gimiendo y la idea de sufrimiento serian tautolégicas). La idea, al confron-
tar al evento, extiende y se une a otros acontecimientos, y de ese modo
amplia el diametro.

¢Como se hace posible que las apariencias “den a luz” ideas? Por medio de su
coherencia especifica en un instante dado articulan una serie de correspon-
dencias que provocan en el observador el reconocimiento de alguna expe-
riencia pasada. Este reconocimiento puede mantenerse en el nivel de un
acuerdo tacito con la memoria, o puede volverse conciente. Cuando esto
sucede, es formulado bajo la forma de una idea.

Una fotografia que logra expresividad obra dialécticamente: preserva la par-
ticularidad del evento registrado y elige un instante en el que las corres-
pondencias de aquellas apariencias particulares articulan una idea general.
En su Filosofia del derecho®, Hegel define a la individualidad de este modo:

“Cada autoconciencia se reconoce a si misma como universal, tal como lo determina
la potencialidad de abstraer del todo, y como particular, con un objeto, contenido y
objetivo determinados. Sin embargo, sendos momentos sélo son abstracciones: lo que
es concreto y verdadero (y todo lo que es verdadero es concreto) es la universalidad
que tiene a lo particular como a su opuesto, a excepcion de lo particular que por su
autorreflexion haya sido igualado con lo universal. Esta unidad es la individualidad”.

En cada fotografia expresiva, en cada fotografia que cita extensamente, lo
particular, por via de una idea general, ha sido igualado con lo universal.

Un joven duerme en la mesa de un lugar piblico, quizas un café. La expre-

8. Georg W. F. Hegel. Philosophy of Right. London, Oxford University Press, 1975, pagina 7.
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sién de su rostro, su caracter, la forma en que la luz y la sombra lo disuelven,

a él y a sus ropas, su camisa abierta y el periédico sobre la mesa, su salud y
su fatiga, la noche: todo esto estd visualmente presente en esa situacion.
La idea general emana del evento y lo confronta. En la fotografia, la idea con-
cierne a la legibilidad. O, mas precisamente, la distincion, el trazo, entre la
legibilidad y la ilegibilidad.

Si se removieran los periddicos de la mesa y de la pared posterior detrés de
la figura durmiente, la fotografia dejaria de ser expresiva —hasta, o a
menos, que posibles reemplazos, instiguen otra idea.

El evento instiga la idea. Y la idea, al confrontar al evento, lo urge a ir mas
alld de si mismo y de este modo representar la generalizacién (lo que Hegel
llama abstraccion) portada dentro de la idea. Vemos a un hombre particular
durmiendo. Al verlo, reflexionamos acerca del dormir en general. No obs-




tante, esa consideracién no nos deja afuera de lo particular; por el contra-

rio, ha sido instigado por ello, y todo lo que sigamos interpretando es en
interés de lo particular. Pensamos o sentimos o recordamos por medio de las
apariencias registradas en la fotografia y junto a la idea de legibilidad/ilegi-
bilidad que las instigé.

Lo impreso en el periédico que el joven lefa antes de dormirse, lo impre-
so en los periédicos que cuelgan en la pared, que casi podemos leer inclu-
so desde esta distancia —todas noticias escritas, todo regulaciones y
horarios— han devenido, para él, temporariamente ilegibles. Y al mismo
tiempo, lo que esta ocurriendo en su mente adormecida, la forma en que
se recobra de la fatiga, nos son ilegibles, tanto como para cualquiera que
hubiera estado aguardando en la sala de espera. Dos legibilidades. Dos
ilegibilidades. La idea de la fotografia oscila (al igual que su respiracién)
entre los dos polos.

Nada de esto fue construido o planeado por Kertesz. Su tarea consistio en ser
altamente receptivo a la coherencia de las apariencias en ese instante desde su
posicién en ese lugar. Las correspondencias que emergen de esta coherencia
son demasiado extensas y demasiado entrelazadas para ser enumeradas satis-
factoriamente en palabras. (No se puede tomar fotografias con un diccionario).
El papel se corresponde con la tela, con los folios, con los rasgos faciales, con
la impresion, con la oscuridad, con el suefio, con la luz, con la legibilidad. En la
calidad de la receptividad de Kertesz se percibe cémo la ausencia de intencio-
nalidad en la fotografia se transforma en su fuerza, en su lucidez.

Un joven jugando en un campo con una oveja en el afo 1917. El estd per-

fectamente conciente de estar siendo fotografiado. Es exuberante e ino-
cente a la vez.

¢Qué hace de esta fotografia algo memorable? ;Por qué

nos provoca recuerdos? A nosotros, que no somos nifos
pastores hiingaros nacidos antes de la Primera Guerra
Mundial. No es memorable, tal cual lo asumirian la mayor
parte de los editores de fotografias, porque la expresion y los
gestos del nifio sean felices y encantadores. Aislados, los gestos y

las expresiones fotografiadas resultan ser mudas o bien caricaturescas. Pero
aqui no estan aislados. Contienen una idea y son confrontados por ella.

Lo que vemos de la oveja —lo que hace que el animal sea instantaneamente
reconocible como una oveja— es la textura de su vellén de lana: la misma tex-
tura que es acariciada por la mano del nifio y que lo atrajo a jugar con el ani-
mal del modo en que él es. Simultdneamente con la textura del vellén, nota-
mos —o la fotografia insiste en que lo notemos— la textura del rastrojo sobre
el que rueda el nifio y que debe sentir al tacto a través de su camisa.

La idea dentro del evento, la idea a la que Kertesz fue receptivo, concier-
ne al sentido del tacto. Y al grado de agudeza en que se manifiesta ese
sentido en la infancia, y en todas partes. La fotografia es licida porque,
a través de la idea, habla de las yemas de nuestros dedos, o del recuerdo
de lo que las yemas sintieron.

Evento e idea estan natural y activamente conectados. La fotografia los
enmarca, excluyendo toda otra cosa. Lo particular estd siendo igualado con
lo universal.
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En “La partida del hdsar rojo partiendo” la idea concierne a la quietud. Todo es leido como movi-
miento: los arboles contra el cielo, los pliegues de sus ropas, la escena de la partida, la brisa que hace
rizar el pelo del bebé, la sombra de los arboles, el cabello de la mujer en su mejilla, el angulo de incli-
nacion de los fusiles. Y dentro de este flujo, la idea de quietud nos es instigada por la mirada que
pasa entre el hombre y la mujer. Y la lucidez de esta idea nos hace meditar sobre la quietud que emer-
ge en cada partida.

Un par de amantes se abrazan en un banco de plaza (;0 en un jardin?). Es una pareja urbana de clase
media alta. Probablemente no se dan cuenta que estan siendo fotografiados. Y en caso de haberlo
percibido, casi se han olvidado de la cdmara. Son discretos —tal como las convenciones de su clase
lo demandarian en cualquier ocasién publica, con o sin cdmaras— y sin embargo, a la vez, el deseo
(o el anhelo del deseo) los estd haciendo (o los podria hacer) abandonarse uno al otro. No es éste
un acontecimiento excepcional. Lo que la convierte en una fotografia poco comin es que la especial
coherencia de todo lo que vemos en ella —Ila pantalla del seto escondida detras suyo, sus guantes,
las bocamangas de sus sacos con los mismos botones, los movimientos de sus manos, el roce de sus
narices, la oscuridad que enlaza sus ropas de sastreria y la sombra del seto, la luz que ilumina hojas
y piel—, esta coherencia instiga la idea de la caricia que diferencia el decoro del deseo, el vestirse
del desvestirse, la ocasion de la privacidad. Y ese divisién es una experiencia adulta universal.

El propio Kertesz dijo: “La cdmara es mi instrumento. Por su intermedio doy sentido a todo lo que me
rodea”. Serfa posible construir una teoria basada en el especifico proceso fotografico de “dar sentido”.
Hagamos un sumario. La fotografia cita de las apariencias. La extraccion de la cita produce una dis-
continuidad reflejada en la ambigliedad del significado de la fotografia. Todos los eventos foto-
grafiados son ambiguos, excepto para aquellos cuya relacién personal con los mismos es tal que sus
propias vidas proveen la continuidad perdida. En publico, habitualmente, la ambigiiedad de las
fotografias resta oculta por el uso de palabras que explican, con mayor o menos veracidad, los even-
tos capturados.

La fotografia expresiva —cuya expresividad puede contener su ambigiiedad de significado y a la vez “darle
sentido”— es una larga cita de las apariencias: la extension aqui es mensurada no por el tiempo sino por
un mayor alcance del significado. Tal extensién es lograda transformando la discontinuidad de la foto-
grafia en una ventaja. La narracion esta rota. (No sabemos porque el joven durmiente espera por el tren,
en el supuesto de que lo esté haciendo). Sin embargo, la misma discontinuidad, al preservar una serie ins-
tantanea de apariencias, nos permite leer a través de ella y encontrar una coherencia sincrénica. Una
coherencia que, en vez de narrar, instiga ideas. Las apariencias disponen de esta capacidad de coherencia
porque constituyen algo aproximado a un lenguaje. Me he referido a esto como un semi-lenguaje.

El semi-lenguaje de las apariencias hace surgir continuamente una expectativa de sentido adicional.
Buscamos la revelacién con nuestros ojos. Esta esperanza es satisfecha muy raramente en la vida. La foto-
grafia confirma esta esperanza y la confirma de un modo que puede ser compartido (tal como compartimos
la interpretacion de esas fotografias de Kertesz). En la fotografia expresiva las apariencias cesan de ser ora-
culares y devienen elucidatorias. Es esta confirmacion lo que nos conmueve.,

Ademds del evento fotografiado, ademas de la lucidez de la idea, nos conmueve el cumplimiento de una
expectativa que es intrinseca a la voluntad de mirar. La cdmara completa este semi-lenguaje de aparien-
cias y articula un significado inequn’vocé. Cuando esto sucede nos hallamos repentinamente en casa entre
las apariencias, tal como nos sentimos en casa en nuestra lengua madre.

[Traduccién de Margarita Martinez, Ingrid Sarchman y Christian Ferrer]
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Reflexiones
sobre el sin limite tecnoldgico

Archivo Historiecede

Danier H. CABRERA

“Como es en lo bajo, asi es en lo alto”
Hermes Trismegisto, Tabla Esmeraldina

Las rEferenCiﬂS al “Sl.n [im l'tE" de los discursos neotecnoldgicos metaforizan el adelante

y el arriba. Espacios desde el que se visualizan el avance y el progreso, sin embargo, la limitacién de la

que no puede dar cuenta se refiere al atrés y al abajo. Lugar desde el que el progreso aparece como con-
. - . . 1

secuencia de una caida descontrolada y un temor al hundimiento .

LA TECNICA COMO SUPERACION DE LOS LIMITES

1 Antropolégicamente considerada, la técnica es una reaccién a la experiencia del limite, un modo de
la accién humana que enfrenta los limites de su condicién. Potencia, prolonga y proyecta al ser huma-
no con la ilusion de que dicha potencia, prolongacién y proyeccién venciendo un limite no se detendrs
ante ninguno. Asf lo creyé Icaro con sus alas de plumas y cera hasta que se le derritieron en |a proximi-
dad del sol. Lo crey6 también el pueblo constructor de Babel hasta que fue confundido cuando la altu-
ra de la torre amenazaba al propio cielo. El mito griego o judio muestran el fracaso o prohibicién del
hombre por llegar por sus propios medios mas alla de la superficie en la que se encuentra enraizado: el
sol, el cielo, son el limitez2.

La accion técnica prolonga al ser humano pero no le permite alcanzar las alturas porque allf viven los dioses y
para ello existe un camino: el ritual religioso, los relatos miticos, las advertencias adivinatorias y el compor-
tamiento moral. Las grandes religiones monoteistas —judia, cristianas e isldmicas— prometen la vida defi-
nitiva en el cielo. La fe y las buenas obras del hombre junto a la gracia divina posibilitan la llegada al cielo
desde el suelo en el que permanecemos adn muertos. Esto ha sido uno de los ejes de la obra de Marshall
McLuhan y de la “Escuela de Toronto”, quienes han llevado la lucha contra el limite a la categoria de ley3 al ase-
verar que cada tecnologia extiende o amplifica algiin érgano o facultad del usuario.




2 Desde el sentido comiin se acostumbra a sostener que “la técnica en si misma no es ni buena ni mala”y en
esa mismo sentido se sugiere que “la técnica en si misma supera los limites de la corporalidad o la mundanidad
del ser humano”. Pero aqui es necesario hacer dos aclaraciones: la primera, que “la técnica en si misma” no es
s6lo una realidad funcional o maquinica que se pueda aislar de su matriz simbélica e imaginaria. Lo imaginario
es tan constitutivo de la técnica como su propia realidad fisica. La computadora, no una computadora en par-
ticular, sino el conjunto de aparatos, instituciones y discursos de las que la actual computadora participa, no
puede funcionar sin chips pero tampoco sin su matriz simbélica e imaginarias.

En segundo lugar, hay diferentes maneras de hacer las cosas. La palanca como prolongaci6n del brazo y la
computadora como prolongacién de la inteligencia son dos maneras muy distintas de entender la supera-
cién del limite. Sobre una misma matriz antropolégica de prolongacion se construyen dos tecnologias muy
diferentes, cada una de ellas inseparable del conjunto simbdlico e imaginario de la sociedad que las institu-
ye como su modo propio de vencer los limites. Y para entenderlo no es suficiente sélo referirse a las posibi-
lidades inherentes del aparato sino del conjunto de las llamadas “nuevas tecnologias” desde las cuales se defi-
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nen los limites que desafian y se desean superar; lo que no se nombran y los motivos por los que no se lo
hace; los limites prohibidos, permitidos, indiferentes e innombrables, etcétera. En otras palabras, las nuevas
tecnologias superan los limites definidos como tales, prolongan lo que pueden prolongar. No hay unas pre-
vias “necesidades de prolongacion” que son satisfechas: hay respuestas a limites predefinidos de miiltiples
maneras (no sélo como proyectos, sino como encuentros azarosos, no deseados, casuales, etcétera) de lo que
resulta la tecnologia como conjunto real, simbélico e imaginario instituido por la sociedads.

3 Lo que trato de pensar aqui son las significaciones que la sociedad contemporanea entreteje e inven-
ta en torno de la “realidad funcional” de las nuevas tecnologias. Como el coleccionista de Walter
Benjamin, se trata de “sacar el objeto de su entorno funcional™. Lo que en otras palabras significa partir
de la inseparabilidad de la dimension funcional de las tecnologias de su tramado imaginario. En esa rea-
lidad funcional, simbdlica e imaginaria, ensayo una interpretacion de la centralidad constitutiva de lo
imaginario del “sin limites” de las nuevas tecnologias.

En este sentido no hay que confundir la condicién antropolégica de superacién de los limites con la manera que
se presenta a las nuevas tecnologias en los discursos que se refieren a ellas. Si se mira casi cualquier mensaje al
azar referido a la tecnologia se apreciaran promesas del tipo: “tecnologia sin limites”, “creatividad sin limites”,
“conexion sin limites”, “movilidad sin limite”, “velocidad sin limite”, “el nico limite es el que te impones a ti
mismo”, etcétera. El modo de hablar de los limites de las nuevas tecnologias consiste en afirmar que no los tie-
nen y que otorgan al usuario ese horizonte ilimitado. El discurso publicitario, los comentarios periodisticos y los
mensajes de los llamados gurues insisten en esta condicién ilimitada y liberadora de las neotecnologias.

Es un lugar comin sostener que la tenencia y uso de los aparatos garantiza la superacién de los limites:
de movimiento, de velocidad, de distancia, del cuerpo, de memoria, de visién, de afectos, de aislamien-
to, etcétera. La significacion imaginaria social central de las nuevas tecnologias no sélo se refiere a una
permanente superacion de los limites de la experiencia humana sino de una nueva condicién tecnolégi-
ca de la humanidad: lo ilimitado como promesa realizable.

RAPIDO, ARRIBA Y ADELANTE

4 La modernidad se inicia cuando el lema latino plus ultra convertido en simbolo del imperio espariol de
Carlos V entreteje el impulso del conquistador con la fe cristiana del cielo prometido. Espacialmente se logra
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navegar la redondez de la tierra y espiritualmente se inicia el viaje al seculari-
zado mas alla: el progreso.

La antigliedad habia atribuido a la fuerza de Hércules el establecimiento de
la indicacidon entre Calpe y Abila: Non Plus Ultra. Al norte de esa misma penin-
sula ibérica estaba Finis Terrae. Estos limites —mas que prohibir— advertian
que la navegacién mds alld era responsabilidad del marino que lo hiciera. Era
un aviso de limite: mas alla los dioses no se responsabilizaban de la suerte
que corrieran los hombres: “puedes ir pero los mares estan habitados por
grandes monstruos y luego... luego, no se sabe que hay".

5 La espacialidad dominante del imaginario moderno es arriba y adelante?.
El cielo esta al alcance y el futuro esta adelante, ante la vista. Son los espacios
deseables, los que deben buscarse y, por supuesto, a los que responde la tec-
nologia. Los viajes espaciales representados en las narrativas cinematograficas
son uno de sus simbolos mas activos en el imaginario contemporaneo.

La modernidad niega el atras y el abajo. Uno de los principales simbolos del
atras en la modernidad lo representa la parte trasera de la estacién de ferro-
carril. La estacion clasica del siglo XIX y principio del XX con una fachada
imponente y luminosa presidida por el reloj que esconde un atras de desor-
den y fealdad. Es el edificio de donde salia el simbolo por excelencia del
avance seguro y veloz®.

6 Con el tren, pero sobre todo con el automévil, surgié un nuevo tipo de
viandante, el conductor. El automévil requiere de ciertas habilidades muy
particulares que exigen un aprendizaje de coordinacién de movimientos cor-
porales y de concentracion mental. El automévil reforzé el sistema de calles,
avenidas y carreteras como viaductos sin obstaculos, rapidos y coordinados.
Calles y automévil imprimen a la conduccién una atencién concentrada en
el adelante. Con el objetivo de cumplir horarios y moverse sin problemas el
conductor tiene su vista y su mente en llegar y, sobre todo, llegar a tiempo.
La mirada hacia atrds esta representada por el espejo retrovisor de los auto-
méviles. En la legislacion de varios paises se prescribe que deben llevar una
advertencia: “los objetos que se ven estan mas cerca de lo que parecen”. Ver
y parecer no coinciden en el retrovisor a pesar de la sensacion que puedan
transmitir al conductor. Sin embargo, ni lentes, ni telescopios, ni televisores,
ningin otro mecanismo de la visién tiene una advertencia similar dirigida a
senalar la distancia entre el ver y el parecer. En la conduccién la mirada debe
ponerse adelante, donde se abre el camino, el auxiliar retrovisor es necesa-
rio pero confunde, distorsiona, miente.

A diferencia del conductor, el caminante regula la velocidad no sélo por la
necesidad de llegar a un determinado tiempo a la meta. Hay otra regulacién
del caminar, incluso mas importante, que proviene del tipo de suelo que se
pisa. Las capas delgadas de hielo, los caminos muy hiimedos (o los riachuelos
sin puentes) requieren velocidad para mantenerse en la superficies. Quien se
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mueve por temor al hundimiento se refugia en la velocidad. Los terrenos fir-
mes dan seguridad, relajan e invitan al paseo. Se deja de mirar hacia el frente
y se comienza a mirar hacia los costados y, si el paisaje es agradable, invitan a
parar y mirar entorno.

Hay otro motivo mas de velocidad regulado por el suelo: la bajada. El cami-
nante pendiente abajo puede llevarse por el impulso de la atraccion gravita-
cional y dejarse caer velozmente. Se sabe que la mayoria de los accidentes
de montanistas no suceden subiendo sino descendiendo. Cuando el monta-
fiista inexperto llega a la cumbre cree haberlo logrado todo pero aiin queda
la bajada. En ella el cansancio, relajamiento y velocidad que imprime el
suelo, provocan las caidas aun de los mas expertos. Controlar la bajada
requiere tanta fuerza y destreza como la subida.

Atras y abajo tiene en comin su condicién de pisado y por ello de pasado.
El abajo es también lugar de las infraestructuras. Importantes pero, como a
los muertos, se las tapa y se las olvida. El abajo arquitectdnico no es proble-
ma, o si lo es, se lo soluciona en el mismo momento de su construccion.
Atras y abajo constituyen la traduccién espacial del pasado, a la mane-
ra de los limites pisados, traspasados, superados. Los importantes son
los espacios del futuro: el arriba y el delante. Alli estdn los objetivos y
metas que deben mirarse para alcanzarse. En ellos se debe pensar como
lo trascendente y lo significativo. En este imaginario las nuevas tec-
nologias se promocionan como instrumentos para vencer la limitacién
de la quietud y del movimiento lento, y asi, traspasar los limites fron-
tales y superiores.

7 Las metaforas ayudan a pensar en otras posibilidades. Cuando el suelo apa-
rece como inseguro inspira temor, el “aqui” no es del todo confortable, es nece-
sario ser veloces para poder sobrevivir. Las tecnologias deben ayudar a dirigir la
mirada hacia delante, ni a los lados, ni mucho menos, detrds. Como a caballos
que se los quiere concentrar en el camino, a los hombres del presente tiempo se
nos invita a caminar provistos de tecnologias concentradoras de la mirada hacia
delante. El desprestigio del pasado, el ridiculo de retroceder, del hedor de lo tra-
sero, todo parece sugerir, invitar y estimular el movimiento y la mirada hacia
delante.

Que el suelo no es seguro parece evidente cuando se define a la sociedad
actual como recurriendo a las categorias de incertidumbre, riesgo (Ulrich
Beck), contingencia (Niklas Luhmann), o ambivalencia (Zygmunt Bauman).
Definiciones todas cuya clave reside en que ese riesgo, contingencia, ambi-
valencia, o incertidumbre no son frutos de un dios o del puro azar sino con-
secuencias realizadas por la sociedad y sus agentes.

El hundimiento obliga a correr, pero también la caida. Una de las caracteris-
ticas de las tecnologias contempordneas es su autonomia respecto de la
voluntad humana. Un impensable es el llamado “imperativo tecnolégico”,
segtin el cual, “lo que puede ser hecho se hard”o como lo analiza Jacques Ellul,



la mera disponibilidad de la técnica obliga a usarla. Las nuevas tecnologias
resultan de un avance que parece producto de una caida veloz. La velocidad
que imprime el supuesto progreso tecnolégico resulta de un movimiento de
descenso en el que sélo interesa mantenerse en pie, no golpearse, sobrevivir.
En esta caida descontrolada que produce avance, sélo interesa seguir adelan-
te sin mirar alrededor y mucho menos mirar atras.

La metaférica de las nuevas tecnologias recurren al “sin limite” como limite
inferior de su racionalidad. Las nuevas tecnologias se presentan en el dis-
curso pL’.tblico como un progreso controlado, previsto, sin riesgos, sélo para
mejor. Por ello lo negativo y lo no deseado representan consecuencias que no
restan importancia sino que, por el contrario, confirman el curso del avance
como un destino.

Las nuevas tecnologias no podrian presentar su avance y progreso como
caida y miedo al hundimiento porque seria una manera de reconocer lo ima-
ginario del sistema econémico y funcional.

ESTRELLARSE CONTRA EL SUELO

8 Escapar al golpe de estrellarse contra el suelo. Esa parece ser la (nica
preocupacion de una velocidad impuesta por las condiciones del suelo de la
racionalidad tecnolégica. Dos ejemplos: el teléfono celular y el chip.

El teléfono celular constituye uno de los maximos simbolos de una sociedad
en movimiento. La convergencia tecnolégica de la movilidad del aparato con
la conexion a la web lo convierten en el instrumento-simbolo de las signifi-
caciones imaginarias sociales actuales: movilidad y conexiéne. Como pocos
aparatos técnicos, condensa el imaginario del “sin limite” neotecnolégico:
comunicacion auditiva, visual e instantdnea; agenda y reloj; medio electré-
nico de pago; camara fotogréfica y filmadora; memoria de archivo; terminal
de navegacion de Internet; television, etcétera. La libertad simbolizada por
la posibilidad de todo tipo de movimientos y la conexién técnica que trae la
sensacién de estar juntos, lo convierten en un instrumento clave en la inter-
pretacion del imaginario contemporaneo.

Estas reflexiones que provienen desde la posible experiencia del usuario pue-
den pensarse desde los limites que debe superar el sistema técnico mercan-
til. Por ejemplo, la cantidad de artefactos producidos y vendidos. Al respec-
to el 15 de septiembre de 2006 se anuncié como noticia: “hoy se activa el
teléfono moévil nimero 2.500 millones”. Simbélicamente la cantidad se acer-
ca a la cifra que representa a la mitad de la humanidad aunque eso no tenga
ningin sentido respecto de su distribucién.

Desde el punto de vista de la constitucién de la tecnologias, el chip es un ele-
mento central, y la limitacion consiste en superar la capacidad de los proce-
sadores. La Ley de Moore, formulada por el fundador de Intel, Gordon E.
Moore en 1965, pronosticaba la duplicacién de su capacidad cada dieciocho

meses. El 19 de septiembre de 2006 la misma empresa anuncié que “pondra
fin a esta ley” con la creacién de un chip que incorporard tecnologia laser y
trasmitira datos a la velocidad de la luz. Segin dice la noticia “la tecnologia
podria ser incorporada en los microprocesadores del futuro e implica en la
practica, que la velocidad de procesamiento estar limitada sélo por la velo-
cidad de la luz". Segin se dice la luz es la forma éptima de transmitir datos
con la mayor rapidez porque “en la prictica, la luz no tiene limitacién de nin-
gun tipo, aparte del ‘limite de velocidad’ de la propia luz".

Se trata de un ejemplo significativo, la mirada estaba dirigida a superar unos limi-
tes ubicados imaginariamente adelante y a él se acerca los resultados tecnolégi-
cos. Poco importa que el chip sea un terrible peligro ecoldgico, ya que para la pro-
duccién de un microchip de dos gramos es necesario usar 32 litros de agua, 1.6
kilogramos de combustibles fésiles, 700 gramos de carbono y otros gases, ade-
mds de 72 gramos de distintas substancias quimicas. De manera que la relacién
de peso entre el chip ya terminado y el material empleado en su fabricacién es
de 1:630 mientras para un automdvil, por ejemplo, la relacidn sea de 1:2.

No hay tiempo para dirigir la mirada hacia el abajo, hacia la basura, porque
caemos rapidamente y porque sélo da tiempo para ubicar los mayores basu-
reros tecnoldgicos lejos, en Asia y Africa (especialmente en China, Pakistdn
y Nigeria), a donde envian las computadoras inservibles rotuladas como “coo-
peracion para el desarrollo”.

9 El limite de las tecnologias no esta ni arriba ni adelante: los progresos en
la cantidad de produccién o en la velocidad y la capacidad de almacenaje no
son problemas, son sus desafios. La tecnologia teme enfrentar el abajo: el
mundus. Etimolégicamente “mundo” —mundus—, antes de ser lo que se sabe
que es, fue la cavidad al que se arrojaban a las victimas sacrificadas a los dio-
ses, a los nifios rechazados por sus padres y las inmundicias, en una palabra,
a todas las cosas que no tenian sitio en la ciudad:. Lugar que en el judais-
mo recibia el nombre de Gehena.

1 0 A finales de 2005 se comentaba en las noticias sobre tecnologias que
teléfonos celulares que caen accidentalmente al inodoro y luego ingresan al
sistema de alcantarillado se han convertido en un problema en Helsinki,
Finlandia. Aclaraban que se desconoce la cantidad exacta de teléfonos mévi-
les que caen al sistema de alcantarillado finlandés. Sin embargo, las esta-
disticas de Gran Bretafa indicaban que sdlo en Inglaterra 60.000 teléfonos
celulares ven su destino sellado al caer al bafio. De todas maneras la “muer-
te en el bano”, como la llamaron, es sélo la sexta causa de inutilizacién de
teléfonos maviles ya que segiin se investigd la mayor parte de los teléfonos
moviles son destruidos cuando caen accidentalmente al suelo.

1 1 Como se sabe, Occidente etimolégicamente viene de occidere: caer. El
signo de la tecnologia occidental es la caida. La marca del ocaso esta en su cuer-
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po. Ocaso: puesta del sol, advenimiento de la noche. El ocaso es el paso del
hemisferio visible al invisible. Es, seg(in, algunas culturas antiguas, la entrada
al inframundo, a lo subterrineo, es decir, al infernun —al lugar de abajo.

La interpretacién de las nuevas tecnologias se enriqueceria del analisis del
basurero, del mundus®3. En tres sentidos, el primero el ya destacado de los
basureros tecnoldgicos y que requieren una profunda reflexién sobre la inci-
dencia de las tecnologias de consumo en el ecosistema planetario. Muchos
movimientos ecologistas estdn actuando en este sentido.

Me interesa destacar aqui un segundo sentido en el que el mundus significa
investigar las tecnologias rechazadas y dejadas de lado en el avance de las que
luego se consideran triunfadoras. Los ejemplos actuales son muchos. Entre
ellos sobresale la “autopista de la informacién” confundida durante un tiem-
po con Internet* y cuyo analisis permitirfa reubicar en su lugar a la WWW.
Estas breves ideas desarrolladas aqui enfrentan una tercera posibilidad que
creo es esencial: la interpretacion desde el infierno o inframundo del senti-
do. El camino de la metifora que conduce al imaginario y muestra el “pro-
greso” como una marca impresa por el piso de la racionalidad tecnoldgica. El
progreso occidental concentrado en el adelante y el arriba resulta de la velo-
cidad que imprime la lucha contra la caida y la conciencia de la fragilidad del
suelo que se pisa.

El sistema neotecnolégico teme parar, teme perder la seguridad y equilibrio
que le da la velocidad. Mira hacia delante y suefia con el arriba porque, ame-
nazantes, el abajo y el atrés podrian cuestionar y desequilibrar.

La interpretacion del “sin limite” de las nuevas tecnologias deberia comenzar
por los limites espaciales ocultados: el abajo y el atras. El pueblo Aymard del
altiplano boliviano tiene una particular concepcién del tiempo que puede
ayudar para otra idea del atras y el adelante en su expresion temporal. La pala-
bra aymard que indica el pasado (nayra) significa literalmente ojo, a la vista
o al frente. La palabra que traduce futuro (ghipa) quiere decir detrds o a la
espalda. La palabra aymara (ghipiiru) que se traduce como mafiana, combina
ghipa (atras) y uru (dia), siendo literalmente “dia que esté a la espalda™s. El
angel de la historia de Benjamin no esta solo, otras miradas son posibles.
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El sentimiento gético
en la arqueologia industrial

“Si se puede imaginar se puede hacer”. esta frase,

exaltante y lapidaria como un ordculo o una consigna, no celebra el triunfo
de la imaginacién, sino su aplastante derrota: es el lema de un conocido
anuncio televisivo que confunde el deseo imaginado con el articulo de con-
sumo. Otra reciente campana publicitaria insistia en preguntar cual es el
limite de nuestro deseo, “;no puedes imaginar algo mejor?”, para encontrar-
lo encarnado bajo la forma de... un automévil. Lo que nos sorprende aqui no
es tanto la manipulacién de la imaginacion y del deseo, sino la reafirmacién
de las fabulas de la publicidad y del horizonte del consumo como (nico ima-
ginario posible. Ya no puede dudar nadie que la pantalla del espectdculo nos
devuelve formulaciones aceptables de todos los deseos*. Es de temer que, fuera de
estos deseos inducidos, no se extienda ya otro Deseo; que mas alla de lo que
imaginan por nosotros, no persista lo Imaginario. Si es cierto que existe un
punto en que toda accién humana queda procesada y convertida en tenden-
cia del sistema, aceptaremos que ese punto limite se encuentra afuera, mas
alla del dominio de la imaginacién, tal vez ocupando su lugar. Pues ese sis-
tema necesita una taxidermia del espiritu que le facilite la clasificacién
mecanicista de los anhelos del hombre, hasta los mas oscuros y secretos, para
su mas facil traduccién en objetos y (super)vivencias de consumo. Asi se ha
organizado una caza salvaje de lo imaginario, un proyecto de liquidacion que,
segiin Annie Le Brun, consiste en asignar un nombre, un origen, un fugar, unag
forma, en suma una identidad a lo que, por definicién, no lo tiene. Se trata de fijar
los pensamientos desplazados, de organizar los viajes fantasmadticos, de detener la
fuga de los suenos. Prdcticamente, no hay fantasma que hoy no tenga su forma, su
peso, y correlativamente, su precio?. Operacién que permite la degradacion del
deseo en mercancia y el control sistematico de cualquier espiritu de revuel-
ta que, aislado del humus inspirador de la imaginacion, se empobrece y se

José ManueL Rojo

limita a rumiar las viejas ideologias revolucionarias o, peor todavia, se preci-
pita en el Realismo.

No intentar actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo todo tal como es, aceptar con-
vertirse en lo que él es por hipocresia, por oportunismo, por cobardia, disfrazarse con
los colores del ambiente, eso es el realismo. Me parece que esta definicién de
René Crevel impregna hoy no sélo la situacion politica, sino toda la existen-
cia humana. ;Se suefa hoy? ;Se da importancia a los suefios, a los procesos
oniricos, a la interrogacién de esos fantasmas diurnos tras los que se ocultan
nuestros deseos mds terribles y por tanto necesarios? Creo que no, o muy
poco, y los resultados estdn a la vista. El desfallecimiento de las fuerzas de
oposicion al sistema, a pesar de tal o cual victoria o apunte esperanzador, se
debe a ese realismo que, conscientemente o no, hemos aceptado por norma
vital, y que niega para empezar y por principio el pensamiento utépico.

De ahi que presenciemos una cierta caida de tension en los proyectos de libe-
racion del ser humano, que se concentran en una necesaria y generosa lucha
contra el neoliberalismo, el fascismo, el racismo, el patriarcado... olviddndo-
se quizas de esa verdadera vida a la que sin duda tienden con todas sus fuer-
zas3. No ignoro que, muchas veces, en las luchas cotidianas se experimentan
modos de vida mas alld de toda especulacién tedrica. Pero puede que se con-
fie excesivamente en que la destruccién del enemigo garantice por si sola el
triunfo de la libertad, y puede también que semejante concepcién de la liber-
tad sea demasiado débil, al suponerla hecha ya de una pieza, resplandecien-
te y perfecta, esperando tan sélo el fin de su cautiverio, igual a si misma
siempre y en cualquier momento de la historia, preparada sin mas para ser
vivida y disfrutada. Todo consistiria entonces en defender y reivindicar la
libertad. Pero como decia ya una declaracién surrealista en 1966, hoy la liber-
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tad necesita menos a los defensores que a los inventores. No se trata ahora de rei-
vindicar nada. No somos nigromantes para intentar levantar cuerpos muer-
tos de la tumba. La fuerza de la libertad estd en que sigue siendo la gran des-
conocida: nuestra debilidad, el no saber reconocerlo, encerrandola en defini-
ciones gastadas, negandonos a pensarla con un nuevo cuerpo, con mil cuer-
pos. Esta erotizacion de la libertad pasa sin duda por encima de la satisfac-
cién de las necesidades materiales, de la bondad, de la felicidad, y se identi-
fica con Jim Mahoney cuando, ante el reino de la abundancia de la ciudad de
Mahagonny, protesta porque falta algo y aiin no ha pasado nada, y este estado
impasible se le hace intolerable.

Ain no ha pasado nada. Esta afirmacion desmedida, casi nihilista, esta fe deses-
perada en lo imposible y en la biisqueda a toda costa de la piedra filosofal de
los milagros, esta quiebra definitiva del conformismo, desenmascara para
siempre las promesas de la economia (“;has visto lo que esta pasando?”, se
regodea otro anuncio reciente. Nada, nada, NADA) y eleva el debate de Ia
libertad a su punto mas alto, del que ya no se puede bajar, retroceder, adul-
terar. Porque, ;qué tiene que pasar para que la libertad se cumpla? Todo y al
mismo tiempo, todo lo que la imaginacion disponga y decida, con sus mas ori-
ginales deseos, los tinicos capaces de provocar las dudas mds saludables sobre el
principio de la libertad “racional” tal y como es entendida en una sociedad fundada
sobre la desigualdad (Breton). Insisto en que no hablo de “reivindicar el deseo”,
porque también para los deseos ha llegado el momento de inventarlos (des-
truyamos de paso todo fetichismo de la reivindicacion, nuevo mecanismo de
separacién que aleja al hombre del objeto que reivindica). Nos situamos
entonces en el (nico plano posible, que consiste en la necesidad inaplazable
de formular una idea de la libertad que haga aficos la libertad que a manos
llenas ofrece el sistema: formular y nombrar, no defender ni reivindicar.

Pero la invencion de la libertad y de los deseos pasa por una reactivacién
necesaria e ineludible de la imaginacion, fenémeno mas complicado y dificil
que lo que sugiere el lugar comin y la autocomplacencia general. Ahora bien,
si lo imaginario es el espacio del deseo, hay también espacios imaginarios donde
la imaginacién misma restana sus heridas y renace, espacios reales que una
fuerza poética magnetiza y expulsa a la vez de lo real y de lo fantastico, espa-
cios ni objetivos ni subjetivos, espacios inactuales pero capaces de provocar en
el ser humano pensamientos insélitos, destellos de lo maravilloso, ilumina-
ciones profanas, decisiones audaces. Espacios, lugares como observatorios del
cielo interior... observatorios ya existentes en el mundo exterior, naturalmentes.

ESPACIOS COMO EL CASTILLO
Desde el siglo XVIII, cuando aparece como escenario indispensable y prota-

gonista fundamental de la novela gética de Walpole y Maturin, el castillo sera
un centro privilegiado de la sensibilidad moderna, desde donde luego toma-



ran asiento las fuerzas mas aventureras de la misma. Asi, en el castillo la
razén burguesa se topara estremecida con su doble oscuro, furor y desesti-
miento, al que creia proscrito para siempre y del que se nutrird sin dudarlo
el Romanticismo mas exacerbado. Y del castillo de Otranto al Castillo de Axel,
del Castillo de Dracula al Castillo de Eduardo Manostijeras, del Castillo de
Melisenda al Castillo de Argol, es en el castillo, o mejor entre sus ruinas,
donde muchas veces los hombres y las mujeres han alcanzado mas facilmen-
te la materializacién de sus fantasmas.

Sin embargo, la vida de un simbolo o de un mito no es eterna: el tiempo los
desgasta, tanto como desgasta la piedra de la ruina. Se diria entonces que el
espiritu poético experimenta quizas una cierta rutina, un cierto fastidio si
ha de seguir vagando por los corredores secretos del castillo. Ya los encanta-
mientos no son tan efectivos, y las ensofiaciones, las maravillas, los presagios
se van asemejando a las rigidas férmulas de una escolastica de la imagina-
cién, prevista por otros, con sus reglas y sus trampas, previsible y estéril
como un parque de atracciones, como un juego de sociedad. La emocién mds
profunda del ser, esa que nace de la proximidad de lo fantdstico, en ese punto en el
que la razén humana pierde su control (Breton), empieza a no encontrarse cémo-
da en el espacio imaginario del castillo.

Tal vez por esta razon, Gilles Ivain afirma que "sabemos que se puede cons-
truir un inmueble moderno en el que no se reconocerd en absoluto un casti-
llo medieval, pero que guardaria y multiplicaria el poder poético del castillo”
(Formulario para un nuevo urbanismo, 1953). Y en un texto anénimo, La
frontera situacionista (1.5. n° 5, 1960), los situacionistas proponen el détour-
nement de edificios y de formas arquitecténicas que desde hace mucho tiem-
po la sensibilidad popular ha consagrado como bloques afectivos de ambiente,
poniendo como ejemplo el castillo. ;Y si fuera detornado (tergiversado) otro
tipo de construccion, de tal forma que heredara o mejor reencarnara el
ambiente afectivo del castillo, ampliando su legado hacia nuevos significados,
hacia otros delirios?

Precisamente, en el ya citado Limites no fronteras, André Breton se pregunta
por el lugar fantdstico que en ese momento (1937) podria sustituir al casti-
llo, como punto de fijacién del psiquismo humano, para concluir que, al
menos, “todo induce a creer que no se trata de una fabrica”. Interesa aqui no
tanto la negativa sino la toma en consideracion, siquiera a modo de hipéte-
sis, de la fabrica como nuevo espacio imaginario; desde luego, en los afios 30
la fabrica, que todavia conocia un ciclo de esplendor productivo, no podia
suceder al castillo, pero hoy en dia estamos ante unos movimientos de las
fuerzas sensibles, y no sélo de ellas, que nos alertan sobre un trascendental
cambio de signo en el dominio de la imaginacién humana.

Porque estd naciendo, ha nacido ya un sentimiento gético de la arqueologia
industrial que transmuta a la fabrica, a su ruina abandonada, en un nuevo
espacio imaginario.

Cualquier persona que se pasee por la desolacién espléndida de una industria

o una instalacion fabril en desuso, seguramente reconocers su poder poéti-
co y exaltante, cénclave de los misterios. Son lugares que invitan a sofiars. Pero
para llegar a este punto, tanto la fabrica como en su momento el castillo, han
sufrido una decadencia que, paradéjicamente, les ha librado de si mismos. El
castillo y la fabrica, sedes materiales y simbolos del poder feudal o burgués,
organizaban y controlaban la vida social, econémica y politica de la zona que
dominaban. ;Qué pensar, por ejemplo, del complejo minero de Hornu, situa-
do en las cercanias de Mons, que en los afios 20 del siglo XIX contaba con
400 casas, oficinas, dependencias, y donde vivian 2500 personas? ;Cémo no
compararlo con esas fortalezas medievales que generaban a su alrededor pri-
mero una aldea, después una ciudad?

Pero el castillo se vacié y se derrumbé con el triunfo del capitalismo y la
industrializacion, y a partir de su falta de sentido practico, de su inactuali-
dad escandalosa, dej6 de representar una amenaza a la libertad, para llegar a
ser un lugar propicio a la fantasia y el mito, el extravio incluso. Un proceso
andlogo experimenta hoy la fabrica, arrinconada por la pujanza del sector
terciario y la economia del simulacro, que sacrifica a buena parte de los obre-
ros a la nueva y cruel mutacién del sistema, como en su dia lo hicieron los
campesinos que emigraron a la ciudad en busca de trabajo.

Y en las afueras de las ciudades, incrustadas a veces de modo incongruente
en sus centros histéricos, nos esperan las fabricas vacias, nos convocan con
cantos de una sirena que no llama al trabajo odioso sino al sueno.

Ahora bien, jen qué consiste esa magia de las viejas fabricas, de las que tanto
hablo, quiza de forma gratuita? Para empezar, en su despojamiento ligubre,
en su inutilidad manifiesta. Mas alla de cualquier contingencia préctica, fuera
del campo de sentido que le era propio y la asfixiaba, la ruina fabril se permi-
te entregarse a si misma y se ofrece a todo. Hay que rechazar entonces y de
una vez por todas cualquier operacion culturalista que pretenda convertir a la
arqueologia industrial en un estilo mas, protegido y restaurado, reconvertido
en museo o institucion oficial, normalizado en fin, lo que precipitaria a la
fabrica en una reificacién historicista como la que puso en marcha Viollet-le-
Duc, que en opinién de Annie Le Brun, no busca sino borrar, negar, olvidar las
temibles improvisaciones liricas del tiempo, con el dnico fin de restituir el documento
a su realidad o a su apariencia de realidad funcional y arquitecténica. ;Se trataria
acaso de acabar con las energias revolucionarias que segiin Walter Benjamin
posee lo anticuado, y que detecta, entre otros objetos, en las primeras construc-
ciones de hierro, las primeras fdbricas? ;La fuerza afectiva de la fabrica en desu-
so reside, entonces, Unicamente en alimentar esa energia revolucionaria que
Michael Léwy interpreta como un signo de la precariedad, de la historicidad, de la
mortalidad de las estructuras, de los monumentos e instituciones burguesas?® ;O en
el recuerdo exaltado de las luchas obreras que convulsionaron las fabricas, y
que todavia hoy impregnan esos lugares con la vibracion contagiosa de la
rebelion insatisfecha y del deseo no cumplido? Seguramente la cuestién de la
arqueologia industrial pasa por aqui, pero no en forma exclusiva.
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Porque la fabrica es ante todo un espacio imaginario que se impone por si
mismo, por la extrafieza y misterio que causan sus espacios vacios, de los que
la mayoria de nosotros ignoramos ya su funcién exacta, la grandeza ominosa
de su misma arquitectura y de sus dimensiones. Como los griegos que creian
obra de ciclopes y no de hombres la arquitectura micénica, ya no sabemos
quién y para qué ha construido esas fabricas desdenosas. Salas con una altu-
ra excesiva, o muy bajas; canales o surcos que atraviesan una habitacion; cis-
ternas inquietantes. En la fabrica Pacisa de Madrid, por ejemplo, el mirador o
balcén de uno de los pabellones tenia la extraordinaria forma de una quilla de
barco. ;Qué se puede sofiar si se durmiera alli, noche cerrada, sino que se ha
partido ya para siempre a la deriva?

Un segundo factor de estupefaccion es el descubrimiento de objetos extrava-
gantes, restos de maquinaria o herramientas inservibles, cuya utilidad practi-
ca se nos escapa en todo caso, y que desafian los mecanismos de interpreta-
cién estrictamente racionales, abriéndolos a la lirica de lo improbable, inaugu-
rando un bestiario titdnico de fésiles extraterrestres, de metal calcinado, de
cables en hibernacién. Hay también otros objetos, depositados por el azar y el
tiempo, objetos insensibilizados y enmudecidos por el uso cotidiano que, en el
marco magico de la fibrica (ella misma objeto encontrado), entran en combus-
tién e iluminan la noche mental. Es asi como un simple ovillo rojo, atado a una
piedrecita colocada sobre un muro, aparecido en el escenario enrarecido de una mina
clprica portuguesa, abandonada desde los afios 60, se puede convertir en la
clave de nuestro destino: nada menos predecible, nada mds enigmdtico?.

Otras veces, la irrupcién de los elementos naturales devora la fabrica y se
venga del acoso industrial, creando ademds paisajes irracionales, mas alla de
la realidad. Asi se ensangrenté la Fabrica de pafios de Manresa, inundada por
el desbordamiento de un rio que dejé tras de si una capa de arcilla roja tatua-
da de grietas como cicatrices, suelo crujiente y perturbador. Hay también
agresiones contaminantes, poluciones industriales que sin embargo crean,
involuntariamente claro esta, la atmdsfera sagrada de los cuentos de hadas:
cerca de Bilbao, una fabrica de afiil, ya fuera de servicio, ha tefiido de azul el
campo a su alrededor, sembrando el azur de Mallarmé.

Y qué decir de la Cementera Asland de La Poble de Lillet (Barcelona)?, situa-
da a mil metros de altura, a horcajadas de la montafa, semiderruida, decré-
pita, agarrada en inestable equilibrio a la roca, esperando tal vez el grito de
amor o célera que por fin rompa el hechizo que atin la sostiene, precipitan-
dola al abismo que en secreto anhela... La Cementera Asland es la ruina del
castillo, es el hogar de los fantasmas.

Se ha dicho ya que la fabrica abandonada, como espacio imaginario, no es,
en feliz expresién de Annie Le Brun, ni objetivo ni subjetivo. Definicion que sin
embargo no lo sittia en el reino pueril de la fantasia sin consecuencias. Al
igual que el azar, algunas veces, concilia el deseo inconsciente con los hechos
reales, ocurre que los estremecimientos de la imaginacién pueden encon-
trarse con las convulsiones sociales.
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Es asi como el espacio imaginario se duplica en espacio alternativo. Si es cier-
to que “el movimiento juvenil de caracter popular [...] es el primero en tener
constancia de que la lucha social requiere un espacio y un tiempo propios, y
que la elaboracién de contextos y la construccién de situaciones ha encon-
trado en la casa okupada la miniatura encantada que aspira a encantar el
mundo”, no nos extrafiard que de alguna manera, puede que de forma
inconsciente, los fantasmas, los deseos, los estimulos imaginarios que pulu-
lan por las fébricas abandonadas se hayan filtrado en la cultura de la accién de
los nuevos movimientos revolucionarios, fecundandolos, inspirando nuevos
estados afectivos, nuevas pasiones, nuevos comportamientos, en resumen
nuevas relaciones sociales.

“CASA OKUPADA, CASA ENCANTADA"

Esta consigna okupa incide en el placer que una casa desahuciada, destina-
da a la especulacién o al derribo, puede sentir al verse okupada y devuelta a
una vida nueva y libre. ;Pero no querrd decir también que la casa okupada
queda a su vez encantada en el sentido magico, es decir, hechizada, penetra-
da por la maravilla, convertida en un espacio trastornado que convoca a los
fantasmas de la imaginacion subversiva?

Recordemos que, por meras razones practicas (espacio disponible, abandono
legal, desidia administrativa), las fabricas vacias han sido okupadas con fre-
cuencia. No discutiré que esos lugares, dotados de muchas posibilidades,
pueden ser también incémodos y precarios, y que los colectivos que los oku-
pan estan empefados, al menos al principio, en la resolucién de problemas
acuciantes y en la autodefensa contra la “ley”, lo que quizé deje poco tiem-
po y energia a la ensofacién poética. Pero, una vez mas, ;sélo esto?
;Permaneceran acaso insensibles a las seducciones fabulosas del espacio ima-
ginario que ahora habitan? Ante los requerimientos pragmaticos y actuales de
la lucha cotidiana, hace sefias la inactualidad del sentimiento gético de la
fabrica. El resultado no sera la exclusién de ninguna de las dos solicitaciones,
ni una conciliacién ilusoriamente facil, sino la exasperacién de estos dos
fenémenos, la accidn y el suefio, exasperacién de la que saldrdn mutuamen-
te fortalecidos: sélo el realismo dominante quedara en evidencia, y herido.
Hay entonces un reguero de pdlvora, un conductor de calor, un hilo trans-
misor entre el espacio imaginario y el espacio de lucha, que permite que
corra la energia poética de uno a otro, y se contagie y acreciente el espiritu
de la subversién. No me refiero tinicamente a la proliferacién, en los muros
de las casas ocupadas, de frases y textos que desbordan el simple caracter
combativo para pronunciar a menudo el lenguaje transmutador de la poesia,
lo que ya es mucho. Pero pienso también en la accién que dejé escrita la
palabra INSUMISION en la chimenea (dltima reliquia de una fabrica desapa-
recida) que se levanta en la Ronda de Toledo, junto a la Plaza del campillo



Nuevo (Madrid), en esa chimenea y no en otra fachada cualquiera: es que aqui
se han cruzado, con miradas de fuego, el sentido practico que buscaba una
superficie con una altura adecuada al impacto visual que se perseguia, y el sen-
timiento poético que se exalta en la atraccién irracional de la chimenea, sim-
bolo primero de la arqueologia industrial, hermana lejana del torredn del cas-
tillo, descendiente del zigurat, heredera por tanto de un legendario prestigio.
Este espasmo insurgente salta también algunas veces a edificios muy aleja-
dos de la fabrica. Asi, parece que un cierto resplandor gético contagié la
casa de vecinos okupada de la calle Lavapiés, 15 (Madrid), cuando, en el
desalojo policial (8.10.1996) los okupas que resistian se disfrazaron a la
manera de fantasmas inasibles, cubriéndose las caras con mascaras blancas,
desapareciendo por los tejados mientras que la policia registraba concien-
zudamente una casa abandonada (he aqui cuando menos un ejemplo magni-
fico de poesia en accion).

;Se gestarian estas tacticas al abrigo de los muros palpitantes de una fabrica
okupada, o tal vez alguna de las personas que las idearon habian estado antes
en una de ellas? ;Hasta qué punto los frutos desmoralizadores de la imagina-
cion insaciable tienden ya a materializarse, a abrumar a los datos objetivos, a
los hechos del orden, a las realidades estadisticas? ;Ha comenzado, pues, la
invencién de la libertad? Todavia es pronto para una respuesta. Pero aqui y alli,
las sefiales de humo nos avisan del incendio imparable que rejuvenece a las
fabricas. Entre sus llamas pasionales nos agitamos felices, como brujas ebrias
en el baile extético: ha vuelto, ya esta aqui, el partido del diablo.
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‘Pureza y sacri ﬁ'ci 0

Nuevos ascetismos por el “cuerpo perfecto”

“Voy a esforzarme, lo necesito... Estoy en esto hace mucho tiempo, pero es lo que
siempre digo, si hubiera parado alguna vez, no tengo ninguna duda, hoy seria una
obesa mérbida, porque mis ganas de comer son intensas y ésa es la razén por la
cual debo forzar mi cuerpo para hacerlo entrar en starvation... Los gordos nece-
sitan dieta para el cuerpo, los flacos necesitan Ana para el alma”

Netotchka, en Anorexic Life

“La culpa es siempre indudable”
Franz Kafka

E, trtU,O de este artFCU,O puede parecer algo ajeno a una socie-

dad como la nuestra, que alardea sus consumos hedonistas y en la cual pare-
ce regir un imperativo de goce constante y felicidad compulsiva. ;Acaso hay
lugar para el sacrificio en un cuadro como éste? ;Blsqueda de pureza?
¢Nuevas formas de ascetismo? Por un lado, es indudable que el “culto al cuer-
po” se ha convertido en un contundente fenémeno contemporaneo; no obs-
tante, también es cierto que junto con esa tendencia emergen nuevos mitos,
creencias, imagenes y metaforas que de algiin modo parecen despreciar la
materialidad corporal —e, incluso, llegan a irradiar cierta vocacion de con-
quista y superacion de los limites inherentes al organismo humano, gracias
a la valiosa ayuda de la tecnociencia.

Esa dltima afirmacion puede resultar un tanto curiosa, dado el contexto en el
cual estamos inmersos. Sin embargo, no es dificil entrever que hoy el cuerpo
humano suele recibir una grave acusacion: ya sea en los gimnasios o en las
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camillas de los cirujanos plasticos, en las sesiones de un dieta-club o en los muil-
tiples institutos de belleza, sobre la balanza o frente al espejo, una y otra vez
se lo acusa de ser impuro. Y se le propina, una y otra vez, el merecido castigo.
El cuerpo contemporaneo revela su impureza en un sentido completamente
novedoso: su falta consiste en ser imperfecto y finito. Por ser organico, dema-
siado orgénico, estd fatalmente condenado a la degradacion y a la obsolescen-
cia. Para compensar todas esas debilidades de la carne, se hace necesario recu-
rrir a los diversos rituales de purificacion hoy disponibles; es decir, un gran con-
junto de privaciones y sacrificios de nuevo cufio, que de todas formas jamas
seran suficientes para librarnos de nuestra indigna condicién carnal.

La acusacién de impureza relativa al cuerpo humano no es una novedad his-
térica, evidentemente. Pero esta polucién actual no es idéntica a la que rigio
en otros periodos de nuestra civilizacién, aunque conviene no desdefiar algu-
nos puntos en comin que pueden ser significativos para captar la peculiari-
dad del fenémeno contemporaneo. En este Occidente secularizado de prin-
cipios del siglo XXI, un universo globalmente sincronizado por los vaivenes y
la l6gica del mercado, abarrotado de dispositivos tecnocientificos que pro-
meten saciar todos los deseos y necesidades imaginables, parece inconcebi-
ble cualquier expiacién en nombre de los valores transcendentes de otrora.
Por eso, las nuevas formas de ascetismo que se desarrollan entre nosotros
mantienen una relacion compleja y directa, aunque aparentemente contra-
dictoria, con las practicas hedonistas del consumismo y el imperio de las sen-
saciones. Esa curiosa amalgama, que en principio pareceria improbable, es
sumamente prolifica: todos los dias, surgen de su seno una infinidad de fru-
tos caracteristicos de la era actual: desde la bibliografia de auto-ayuda hasta
la farmacopea antioxidante, pasando por una miriada de productos y servi-
cios que cubren desde las cirugias estéticas hasta los suplementos vitamini-




cos y los alimentos light y diet; desde los spas y personal trainers hasta las

camas solares, los pilates y los power-yogas.

El nuevo recetario de la expurgacién comprende, asi, toda una serie de prac-
ticas que podriamos denominar neo-ascéticas. Un conjunto de rituales que
exigen una disciplina férrea y una intensa serie de abnegaciones, ademas de
tiempo y dinero —en fin, algo nada desdefable segin las cotizaciones del
mercado de valores contemporaneo. Todo eso para alcanzar una cierta pure-
za. Pero la pregunta es inevitable: ;de qué pureza se trata? El objetivo expli-
cito de dichos rituales no consiste en lograr la excelencia piblica, como en
la antigua polis griega, o la comunién con Dios, como en las experiencias mis-
ticas medievales, por aludir a dos momentos emblematicos de nuestra histo-
ria en los cuales se desarrollaron précticas ascéticas. Ahora no se anhela una
liberacién de los caprichos del cuerpo para dominarse tanto a si mismo como
a los demds, ni tampoco para trascender la vida mundana con el propésito de
rozar alturas espirituales. En cambio, la nueva moralizacién de las practicas
corporales que prolifera entre nosotros persigue metas mucho mas prosaicas:
vencer en el mercado de las apariencias; obtener éxito, belleza, auto-estima
o eficiencia; efectuar una buena performance fisica y sobre todo visual. En
fin: todos factores altamente cotizados hoy en dia. El término fitness delata,
asi, su origen etimoldgico en lengua inglesa, al mostrarse como una palabra
de orden que incita a adecuarse al modelo hegeménico. Tanto de forma lite-
ral como simbélica, se trata de incorporar sus valores.

En una sociedad cada vez mas impregnada por la légica del espectéculo y la
moral de las sensaciones, esa obsesién por adecuar las propias apariencias a la
imagen del “cuerpo perfecto” que se presenta como modelo universal acapara
la atencién de sectores crecientes de la poblacién global, e incita a desplegar
modalidades innovadoras de cuidado de si. Este conjunto de practicas, creen-

cias y rituales ya no apunta a cultivar la vida sentimental, como era habitual
en los tiempos modernos, ni tampoco a perfeccionar la vida pdblica, como
ocurria en la Grecia Clasica. Ahora, todas las atenciones tienden a concen-
trarse en afinar los diversos aspectos de la vida fisica. En el contexto con-
temporaneo, “cuidar de si" dejé de remitir a la preservacién de costumbres y
valores burgueses —una preocupacién constante en lo que atafie al enrique-
cimiento del alma, los sentimientos y las cualidades morales— para canalizar
sus ceremonias hacia el cuidado del cuerpo fisico. Por un lado, se expande el
cultivo de las sensaciones placenteras, inéditas y extremas; por otro lado, se
intenta burilar el propio aspecto corporal como si se tratara de una bella ima-
gen tridimensional. Todo eso en una atmésfera cultural que estimula la osten-
tacién de atributos como belleza, salud, longevidad y buena forma.

Los elementos resumidos en los parrafos anteriores constituyen novedades
histéricas, diseminadas especialmente en las Gltimas décadas. Pues tanto la
educacién civica como la sentimental, hegeménicas en otros momentos de
nuestra historia, se han esforzado por mantener en un segundo plano las sen-
saciones corporales y el cuidado de las funciones y formas fisicas; es decir,
toda la trivialidad de la vida biolégica. De modo que el desdén por el cuerpo
organico es un ingrediente comun, tanto a la antigua tradicién politica o
guerrera basada en la accién, como a la educacién burguesa intimista y sen-
timental. En el primer cuadro, el cuerpo era un mero instrumento bruto que
debia someterse a los rituales de la moderacién dietética y erética para
demostrar virtudes civicas y para poder efectuar determinadas conquistas en
el ambito piiblico. En el segundo caso, la brutalidad de la carne podia cons-
tituir una amenaza para la delicadeza de la interioridad psicolégica; por eso,
pasiones bajas e instintos agresivos debian ser laboriosamente domestica-
dos, en busca del desarrollo intelectual, sentimental, moral y espiritual. En
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esos dos marcos histéricos, el cuidado de si no apuntaba al cuerpo fisico
como un fin en si mismo, sino como un mero medio para lograr otros fines
considerados mas “nobles” o transcendentes.

En las nuevas practicas que analizamos aca, sin embargo, el cuidado de si pasa
a enfocar al cuerpo fisico per se. Es por eso que estas nuevas formas de preo-
cupacién constituyen, en su conjunto, lo que algunos autores denominan
“bio-ascesis”. Toda una serie de practicas y técnicas que contribuyen a crear
biodidentidades, es decir, un tipo particular de “identidad”, para la cual las
caracteristicas anatomo-fisioldgicas del cuerpo humano son el referente fun-
damental. Porque este curioso renacer contempordneo del ascetismo no impli-
ca un trabajo sobre si para ponerse a disposicién de los demas, del mundo o
de Dios; se trata, al contrario, de una “corpolatria” que se inicia y se agota en
si misma, como un tipo de ascesis inmanentista, humanamente pobre y
socialmente fitil. Por eso, este desplazamiento en el foco del cuidado de si
destila sus secuelas éticas y politicas, porque si el aspecto corporal pasa a ocu-
par el sitio antes dedicado a los grandes ideales, en contrapartida sera preci-
so desalojar y arrinconar en algiin recoveco menos privilegiado de nuestras
preocupaciones a los antiguos protagonistas de aquellas précticas; es decir: los
grandes sentimientos, pensamientos y acciones.

No obstante, aunque parezcan tan modestas (y hasta algo ridiculas), esas
metas “poco nobles” de los nuevos ascetismos no deben engafiarnos, porque sus
devotos practicantes toman muy en serio esos imperativos. Suele suponerse
que en su nombre —y solamente en su nombre— cualquier sacrificio seria
legitimo. Todo eso en una sociedad como la nuestra, en la cual los antiguos
valores transcendentes a los que remite ese término parecerian haberse vacia-
do de sentido. No es nada raro, sin embargo, que las nuevas practicas bio-ascé-
ticas conduzcan a sus adeptos hasta la propia muerte, como informan noticias
cotidianas sobre complicaciones en cirugias plasticas o fallecimientos por inge-
rir anabélicos de uso veterinario; para no mencionar una vertiente que aun se
mantiene lejos de ese tipo de noticieros: la creciente incidencia de sindromes
como la anorexia y la bulimia, que se convierten velozmente en epidemias de
época y en sus versiones mas graves suelen ser fatales.

Cada época inventa sus propias formas de masoquismo, y la nuestra no es
una excepcion. Si en los viejos tiempos protagonizados por la subjetividad
“sentimental”, hechizados por el ideal del amor romantico y aceitados por el
dispositivo de la sexualidad, los sufrimientos individuales sangraban como
deseos insatisfechos que se estrellaban contra las rigidas normas sociales;
hoy, en pleno declive de la “interioridad psicoldgica” y de todo aquel para-
digma subjetivo, muchas aflicciones parecen emanar de la inadecuacion cor-
poral. Es decir, de la falta de fitness. Por eso, el nuevo cuidado de si exige
grandes dosis de disciplina y fuerza de voluntad, y la moralizacién conse-
cuente llega a ser implacable al juzgar a aquellos que no logran adecuarse:
los indolentes, los incapaces, los débiles.

Puede resultar curioso que esta biisqueda tan intensa de la felicidad corporal,
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tanto en términos de belleza como de salud y bienestar fisico, sea capaz de
incitar también —en casos extremos— a la misma destruccion del cuerpo. Las
exageraciones en los esfuerzos por modelar el propio cuerpo para adecuarlo a
los estdndares de la buena imagen pueden tener consecuencias imprevistas: en
vez de ajustarse, el organismo humano puede evidenciar violentamente sus
Iimites y quebrarse, o inclusive morir. La generacién que hoy tiene entre cin-
cuenta y sesenta afos de edad encarna la viva prueba de esta tendencia: acos-
tumbrados a practicar el catdlogo completo del bio-ascetismo para mantener-
se jovenes, bellos y saludables, estos nuevos adultos estdn “desbordando los
limites convencionales de las capacidades fisicas de la mediana edad”. Como
consecuencia de dichos excesos en el cuidado de si, a lo largo de la dltima déca-
da las lesiones deportivas crecieron 33% en ese grupo de edad.

Curiosamente, entonces, la “corpolatria” transforma al propio cuerpo en un
centro privilegiado de preocupaciones y sufrimientos, no sélo de placenteras
sensaciones. Pues, como explica el psicoanalista brasilefio Jurandir Freire
Costa, “el narcisismo sensorial lleva al yo a dirigir la agresividad motora hacia
el propio cuerpo, con la intencion de adaptarlo a la imagen ideal”. En esos
casos, al haber un fuerte desequilibrio entre la intensidad de las sensaciones
y el nivel de las agresiones, el sujeto puede llegar a perder la nocién de que
su vida esta en peligro. E, inclusive, puede obtener “lucros masoquistas con
la auto-mortificacién”, mas alld de los dafios fisicos y psiquicos que tales exa-
geraciones puedan acarrear. Son diversos los cuadros en que se manifiesta
esa tendencia a dirigir la agresividad hacia el propio cuerpo. Desde la com-
pulsién por la correccidn quirirgica de todos los “defectos” presentes en la
propia superficie corporal, hasta las desmesuras en la préctica del fisicultu-
rismo con el fin de obtener un cuerpo musculoso —un tipo de comporta-
miento obsesivo que se conoce como vigorexia; desde la obsesién por el con-
sumo exclusivo de alimentos “sanos y naturales” para evitar engordar o enfer-
marse (ortorexia) hasta la intensa bisqueda de la delgadez que puede desem-
bocar en patologias como la anorexia o la bulimia. Caben aun, en este con-
junto de nuevas dolencias de época, las ansiedades suscitadas por la temible
exposicién ante la mirada ajena que podrd juzgar severamente el propio
aspecto corporal si este resulta “inadecuado”, desencadenando fobias socia-
les como el sindrome de panico o la depresion.

Todos esos cuadros expresan las diversas facetas de una “enfermedad” tan
penosa como vergonzosa: la desgracia de la inadecuacion corporal. De alli la
virulencia, a veces tan insensata que llega a rozar el absurdo, del odio a la
flaccidez y la gordura que se desparrama entre nosotros. Semejante incomo-
didad con respecto a la materialidad organica del cuerpo humano suele tener
algunas resonancias insdlitas que, sin embargo, pueden ser interesantes para
iluminar la tesis aqui expuesta, porque se presentan como sintomas extre-
mos del problema analizado. Una de ellas se alude en una noticia publicada
originalmente en el periédico The New York Times bajo el titulo “El ayuno pro-
longado se pone de moda en un sector de la clase media alta". El articulo se
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refiere a un nuevo habito considerado saludable, que se explica de la siguien-
te manera: “dejar de comer algunos dias ayuda a purificar el cuerpo conta-
minado por la comida-basura y la mente castigada por el estrés”. Una nutri-
cionista citada en el texto asevera que el ayuno conduce a una depuracién
completa del cuerpo: “permite que el sistema digestivo descanse y da tiem-
po a que las enzimas se dediquen a curar a los érganos, rejuvenecer las célu-
las y volver el tiempo atras, ademas de hacer que la aguja de la balanza retro-
ceda”. Pero la misma nota cita también las voces disonantes de algunos pro-
fesionales del area de salud, que alertan contra los peligros involucrados en
esa retérica de la pureza corporal y aclaran que “nuestros cuerpos no estan
sucios”. Una psicéloga especializada en trastornos alimentarios, a su vez, afir-
ma que “la mera idea de que sea posible superar las necesidades corporales y
la estimulacién ambiental a consumir comida transmite una sensacion de
pureza y virtud”. La extrafia moda tal vez no sea tan rara como parece: tiene
“motivos obvios”, segin concluye el articulo, porque hoy la dieta y la salud
despiertan un interés creciente: “muchas personas reaccionan con fuerza
ante la actitud insalubre de la sociedad con respecto a los alimentos”, acla-
ra, porque temen “el impacto de la comida-basura en sus vidas y el fantasma
de la obesidad, que va creciendo con los afios".

Puede vislumbrarse aqui una lectura algo paradéjica —y, sin duda, cargada
de feroz ironia— de una famosa cancién de Chico Buarque llamada Brejo da
Cruz, que en 1984 comentaba una novedad de las villas miserias cariocas: el
habito de “comer luz" entre los nifios de esas regiones urbanas. En este caso,
sin embargo, la novedad de “alimentarse de luz” deja de ser un atributo exclu-
sivo de los pobres abyectos famélicos, para pasar a serlo también de los
miembros del extremo opuesto de la pirdmide social; es decir, aquellos que
desean huir desesperadamente de una nueva amenaza de abyeccién: la gor-
dura. Esos dos extremos del drama corporal contemporaneo parecen tocarse
hoy en dia, parodiando al capitalismo contemporaneo como una fabulosa
méquina de produccién de exceso y falta al mismo tiempo. Asi, muy bien
delimitados en términos socioculturales y econémicos, el fantasma del ham-
bre y el fantasma de la gordura horrorizan a los sujetos contemporaneos de
modos bastante diferentes e inclusive contradictorios (y, tal vez, probable-
mente complementarios). En ambos casos, aunque de forma perversamente
distinta, se impone el mismo sacrificio: no comer.

El fenémeno se deja ilustrar de manera increfblemente literal con “la pareja
que se alimenta de luz”, una noticia bastante divulgada por los medios de
comunicacién de todo el mundo en afos recientes. Parece una fabula, pero
no lo es: la brasilefia Evelyn Levy Torrence y su marido estadounidense Steve
Torrence cuentan, a quien desee oirlos, que perdieron “el vicio de comer”.
Ambos juran no haber ingerido absolutamente ningiin alimento desde 1999,
disminuyendo también drasticamente todo consumo de liquidos. “Se trata
de un proceso de purificacién orgénica, como una cura de desintoxicacion”,
explica la pareja, que vive en Florida, en Estados Unidos, e integra una aso-
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ciacién internacional compuesta por miles de personas dedicadas a seguir las
ensefanzas de la australiana Jasmuheen, autora del libro Vivir de la Luz, quien
también afirma practicar ese “estilo de vida" desde 1993. Seg(in esta pers-
pectiva, el habito de comer no constituye una necesidad biolégica del orga-
nismo humano sino un “vicio mortal”, que se puede perder —y que, sin
duda, se deberia perder. “Sélo comemos porque somos adictos a la comida,
una dependencia capaz de provocar el go% de las enfermedades que afectan
a la humanidad”.

Puede ser interesante comparar el sitio web de esta etérea pareja —titula-
do Viviendo de la Luz, con toda su elocuencia espiritualista de superacion
triunfante de las constricciones corporales— con los weblogs que adhieren
al movimiento conocido como ProAnorexia, en los cuales adolescentes victi-
mas de esos trastornos dismoérficos y sus disturbios alimentares afirman su
opcién por tales “estilos de vida" y defienden su “derecho a no comer”. Las
autoras de esos relatos cotidianos publican en Internet fotografias de ellas
mismas y de sus heroinas que les proporcionan thinspiration o “inspiracién
para adelgazar” (famosas modelos, actrices y otras celebridades de ocasion),
intercambian informaciones y consejos para perder peso y glorifican la capa-
cidad de “controlar” el propio cuerpo. Una de ellas, por ejemplo, confiesa lo
siguiente: “tengo que eliminar esa grasa que estd en mi cuerpo, tengo que
lograrlo y lo voy a lograr; todas nosotras vamos a ser flacas y lindas, vamos
a ser perfectas; unidas, tenemos mucha mas fuerza para combatir a la comi-
da!”. Otro de esos sitios se presenta asi: “la anorexia no es una enfermedad
ni un juego; es una habilidad, perfeccionada solamente por unas pocas per-
sonas: los elegidos, los puros, los impecables”.

Como se ve, la retérica es casi idéntica a la utilizada por la pareja que “se ali-
menta de luz”. Y puede ser comparada, también, con los discursos de los
adeptos del biochip, quienes defienden la adopcion de una dieta basada
exclusivamente en brotes de semillas, por ser portadores no sélo de nutrien-
tes sino también de “memoria natural” e “informacién viva", en una compa-
racion explicita (y algo insélita) con los chips de las computadoras. En el
mismo movimiento en que se abrazan comportamientos alimentarios de ese
tipo, se tiende a condenar todos los demas habitos nutritivos: aquellos adop-
tados por “los otros”, categoria contra la cual ellos suelen recortarse. Porque
son desagradables, impuros y biocidas, por ejemplo: contaminan la Tierra,
envenenan las propias células, intoxican al cuerpo y degradan la salud, entre
otros maleficios igualmente sombrios.

Si bajo la proteccion de este clima new age de inspiracion orientalista, por
ejemplo la luz del sol se presenta como una energia capaz de nutrir los cuer-
pos humanos y mantenerlos vivos —ademas de mas bellos, delgados vy salu-
dables— evitando la necesidad de “contaminarlos” con alimentos grosera-
mente materiales, propuestas comparables emergen de otro campo funda-
mental de la cultura contemporanea: la tecnociencia. Son innumerables los
experimentos de laboratorio que intentan descubrir entelequias como el “gen
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de la obesidad” (o de la delgadez) y la “hormona del hambre” (o de la sacie-
dad), como dispositivos técnicos capaces de desprogramar las ganas de
comer Y, sobre todo, la capacidad de engordar.

Otro ejemplo es lo que se ha dado en llamar “comida digital”. Se trata de un
tipo de alimento compuesto de software: sustancias inmateriales escritas en
cédigo informatico. Un suefio que, de hecho, se ha presentado originalmen-
te en la ciencia-ficcién: en la primera parte de la trilogia Matrix, frente a un
suculento plato de comida a punto de ser devorado, un personaje de esa peli-
cula explica a otro que tanto el plato como los alimentos que contiene en
realidad no existen, ya que se trataria de mera informacién; o sea, instruc-
ciones de software capaces de disparar en el cerebro todos los efectos sen-
soriales que una versién real del alimento produciria materialmente. Suele
ocurrir que la tecnociencia se proponga realizar los devaneos de la ciencia-
ficcion que pueblan el imaginario contempordneo. Asi, el periédico
Technology Research News anuncié recientemente que “investigadores de la
Universidad Tsukuba elaboraron un simulador de comida que reproduce los
sonidos, las texturas y los sabores asociados al acto de comer comida real”.
El aparato consiste en una compleja interfase para morder, un parlante que
agrega el sonido (de los mordiscos, la masticacién y el acto de tragar), un
vaporizador que esparce olores y aromas, y un dispositivo que combina los
elementos basicos que definen al sabor (dulce, acido, amargo, salado), todos
captados con sensores especificos a partir de alimentos reales. Sin embargo,
también en este caso, lo que se come es nada. Sélo se ingiere la mas pura luz,
aunque en este caso es literalmente digital. Mera informacién inmaterial
procesada por los circuitos cerebrales. Por tal motivo, este curioso y todavia
precario artefacto parece traducir un gran suefio de la subjetividad contem-
poranea: la posibilidad de conservar el placer sensorial de consumir ciertos
alimentos, pero sin incorporar materia alguna al cuerpo que “come” —evi-
tando asi, también, el consecuente exceso de peso, culpas y promesas de
sacrificios purificadores.

Mas alld de la veracidad o de la viabilidad de todas estas propuestas, convie-
ne recordar que sus defensores no pretenden utilizar estas técnicas para apla-
car las virulentas necesidades de los hambrientos que a(in existen en nuestro
planeta globalizado (en niimero creciente, cabe aclarar). En todos los casos, al
contrario, la intencién consiste en aplicar esas “magicas técnicas” para saciar
la voracidad del otro extremo de la abyeccion contemporanea: la cantidad
también creciente de obesos y personas con sobrepeso en todo el mundo.
Pero nuestra tecnociencia y sus suefios de digitalizacién universal van ain
mas lejos. No es casual que programas de edicién grafica como el popular
PhotoShop desempenen un papel cada vez mas primordial en la construccién
de las fotografias mediéticas que exponen “cuerpos bellos”, y que constitu-
yen una poderosa fuente de imagenes corporales en el mundo contempora-
neo. Esas técnicas ofrecen a las imagenes corporales todo aquello que la
ingrata Naturaleza suele escamotear a los organismos vivos, y todo aquello




que las duras précticas bio-ascéticas todavia insisten en negarles, con sus
métodos tan analdgicos, alin tan groseros en su manera de operar sobre la
materialidad carnal. En cambio, los afilados bisturies de software logran que
todos los “defectos” y otros detalles demasiado organicos se eliminen facil-
mente de los cuerpos fotografiados, al retocarlos y corregirlos en la pantalla
de la computadora. Asi purificados, los “cuerpos modelos” expuestos en los
medios adhieren a un ideal de pureza digital, lejos de toda imperfeccién tos-
camente analdgica y de toda viscosidad demasiado carnal.

Todos los dias, esos modelos digitalizados —Y, sobre todo, digitalizantes—
desbordan de las pantallas, carteles y revistas, para impregnar nuestros cuer-
pos y subjetividades. Pues las imagenes asi editadas se convierten en obje-
tos de deseo a reproducir en la propia carne, que de algiin modo se “virtua-

lizan” en ese movimiento. No es casual que, en nuestro peculiar contexto, la
profesion ejercida por los cirujanos plasticos se ofrezca como una posibilidad
de realizar dichos suefios imagéticos en los cuerpos organicos, al vender la
promesa de “deletear” con total limpieza y eficacia todas las imperfecciones
de la carne. Como si ellos también operasen sobre imagenes de software en
vez de trabajar sobre cuerpos orgdnicos y como si bastase con redisefiar los
rasgos "defectuosos” en vez de cortar pieles y serruchar huesos. La promesa
que se vende y se compra, también en estos casos, es dar a luz una belleza
tan aséptica como descarnada: luminosa, inmaterial, bidimensional.

No obstante, es atroz el contraste entre los diversos tipos de estrategias
purificadoras que se han presentado rapidamente en los parrafos anteriores.
Toda la pulcra inmaterialidad, la pureza no-organica y la candida luminosi-
dad de los “comedores de luz", asi como la pureza “viva y digitalizante” de los
adeptos del biochip y de las brillantes imagenes corporales depuradas con
editores como el PhotoShop, se astillan violentamente en los quiréfanos y en
los padecimientos anoréxicos. En franco contraste con toda aquella levedad
supuestamente incorpérea, en estas otras experiencias, cuerpos evidente-
mente mortificados protagonizan un drama marcado por la insistencia de |a
carne y por el intenso sufrimiento psicofisico de quienes desean librarse de
su peso material. De alguna manera, sin embargo, todas esas practicas estan
emparentadas y sugieren la existencia de una raiz comdn: una atmésfera que
las excede y engloba, cierto clima sociocultural, econémico y politico que las
ampara y las hace posibles. No constituyen, por cierto, los dnicos ejemplos
de “artistas del hambre” que hoy proliferan, entre los cuales también cabe
mencionar a los crudivoristas, los vegans, etcétera; en fin: genuinos puristas

B i y fundamentalistas de las normas vigentes en una cultura cada vez maés arti-
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culada en funcién de los riesgos.

No obstante, hay quien vislumbre nuevas modalidades de “resistencia” en
estas formas tipicamente contemporaneas de ayuno voluntario. Posiciones
de ese tipo suelen brotar de una vertiente bien delimitada: cierto feminismo
académico estadounidense, particularmente sensible a la posibilidad de poli-
tizar la anorexia, por ejemplo. Los argumentos més habituales procuran pro-




bar que esa capacidad de mortificar y “controlar”el propio cuerpo equivaldria
a utilizar la dltima ciudadela de la autonomia para inscribir en ella un men-
saje de oposicion. El cuerpo flagelado seria, segliin esta perspectiva, un
campo propicio para ejercer la resistencia politica cuando ya no restan otras
formas de hacerlo, asi como en otros tiempos y espacios habria ocurrido con
santos, faquires y huelguistas. Algunos autores reivindican incluso el paren-
tesco entre estos comportamientos y otros tipos de resistencias femeninas a
la opresiva cultura patriarcal a lo largo de nuestra historia, como es el caso
de santas, brujas e histéricas. A pesar de mostrar algunas aristas interesan-
tes del problema, las explicaciones de este tipo no terminan de convencer.
Entre otros motivos, porque no parece clara la frontera entre el “control del
propio cuerpo”y la falta total de control en estos casos, al defender una resis-
tencia mortal del dudoso valor politico. En vez de un desafio a las tiranicas
reglas vigentes, la estrategia del hambre parece expresar una obediencia
excesiva a tales dictdmenes; inclusive por abdicar, en ese gesto fatal, de toda
posibilidad de hacer realmente algo.

artefacto 44

De la creacion

sublime




L Soy tu criatura y seré décil y amable con mi natu-
ral sefior y rey, si quieres, por tu parte, portarte con-
migo como debes. iOh, Frankenstein! No seas justicie-
ro con todos los demds y duro sélo conmigo a quien
debes justicia y hasta clemencia y afeccién. Recuerda
que soy tu criatura; debia ser tu Addn; pero soy mas

bien el dngel caido??

NO es de extranar que frente a semejante siiplica, el doctor Frankenstein dude un poco. Han
pasado afios de escapar de su propia creacién, han ocurrido crimenes de los que el joven cientifico no
puede dejar de sentirse culpable; la conciencia pesa sobre él de una manera irremediable, no le queda mas
opcién que escuchar el pedido del monstruo que él mismo ha creado. Pero mientras lo observa y lo escu-
cha, piensa que no le alcanzaran los afios de su vida para arrepentirse por haberle dado existencia. La tor-
tura se expresa ahi donde ya no queda mucho por hacer, el tiempo, inevitablemente ha pasado, la obra ha
e O sido terminada, el progreso ha dado sus frutos.
Esta imposibilidad, que recorre todo el relato, ubica a un lector, que al principio, todo lo intuye, en un
brete que se podria traducir en una pregunta simple: ;de qué lado estar? Pregunta que se ha originado en

una anterior: ;qué relacién une al cientifico y a su obra?

Si la dupla encarnada por el creador, Frankenstein, y el creado, el monstruo —al cual curiosamente sélo
Cre a O . se nombra de maneras innombrables— se ubica en clara posicién antagénica, es necesario tomar un

lugar, entender porqué el destino se vuelve cruel ahi donde sélo habia promesas de felicidad y progre-
so para la humanidad toda. En definitiva, el relato sélo intenta decir aquello que la historia moderna
ha callado irremediablemente: el costado abyecto de la técnica. Pero, y aqui es donde conviene dete-
nerse, no queda del todo claro que este lado oscuro esté encarnado por el monstruo y por sus crime-
nes de nifios, mujeres y ancianos (lo cual no aparece sino como una burla al tradicional pedido de res-
guardar sus cuerpos y sus almas frente a cualquier catastrofe).
Simplemente, todo se desenvuelve de tal manera que no queda otra opcidn que revisar cada supues-
to sobre el cual la humanidad ha basado su inteligencia, su fe y su modo de crear espacios de saber.
El monstruo se revela, entonces, como una gran metafora de la ciencia y la técnica que la reprodu-

INGRID SARCHMAN ce, puesta del lado del revés. Pero no es cualquier reverso. Es uno que asusta, y no lo hace por la
obviedad de su apariencia.

artefacto {45




EL ARTE DE LO HORRIBLE

Podria argumentarse, con alguna razon, que el relato de la historia moder-
na ha sabido separar de manera clara el discurso de la ciencia del discurso
del arte. Asi, mientras al primero se le ha exigido rigor, logico o empirico,
al segundo se le ha “permitido vagar libremente” por las subjetividades del
artista. Sin embargo, esta division que tan bien ha funcionado en los dlti-
mos siglos, ya no puede sostenerse del todo. Y no solo porque las vanguar-
dias artisticas han puesto en cuestién el discurso cientifico, sino, porque lo
que ha cambiado (o tal vez sea un proceso que no ha concluido aiin) es la
mirada sobre ambos discursos y sus modos de hacer. Del mismo modo que
la ciencia siempre ha necesitado de una técnica que la ponga en funciona-
miento, el arte no ha hecho algo distinto. La diferencia entre el cientifico
y el artista no es més que una manera distinta de “hacer”, aunque ese modo,
claro estd, lo haya puesto, a lo largo de la historia, en un lugar de recono-
cimiento desigual.

En el prologo de la novela, su autora, Mary Godwin Wollstonecraft (Lady
Shelley) afirma que el origen del relato debe encontrarse en algo posible, “al
menos asi lo han supuesto el Dr. Darwin y varios escritores fisidlogos alemanes. No
debe pensarse que yo doy el minimo grado de serio crédito a semejante fantasia; pero,
al aceptarla como base de una obra de imaginacién, no he tratado simplemente de
urdir una serie de terrores sobrenaturales (...) He tratado, pues, de mantener la ver-
dad de los principios elementales de la naturaleza humana, aunque no he tenido
escripulos para innovar con respecto a sus combinaciones”. Planteado asi, la nove-
la realiza un movimiento doble, porque si por un lado, la combinacién entre
hechos fisicos probables y la “falta de escripulos”, da origen al relato, este
mismo gesto se repite en el probable-improbable laboratorio del joven cien-
tifico, dando origen al monstruo, mezcla, él también, de verdades cientificas
y exceso de imaginacion.

De manera que lo espantoso no se encuentra sélo en las formas deformes de
lo creado, sino en la técnica que le ha permitido surgir. ;Espantoso para
quién? En principio para el propio creador -artista, y en consecuencia, para
todo aquel hombre que en su mirada normalizadora no pueda soportar tanta
fealdad “echada en cara”.

En sintesis, la técnica que se ha puesto a funcionar en ambos casos, en la
novela primero, en el laboratorio después, es la misma; el relato los ha jun-
tado y en un solo movimiento ha hecho evidente algo de la naturaleza huma-
na; una naturaleza creadora. Ciencia o arte es sélo un problema para los
nominalistas.

Lo que se muestra es que el motor que precede a toda creacion parte de un
lugar que podria llamarse i-racional. La creacién, producto de la pasién, no
sélo antecede a la razén sino que la abarca en un movimiento circular, aun-
que de este abrazo surjan formas extranas. Lo horrible, una vez mas, se
encuentra en la percepcién de la forma.

artefacto 486




En algin lugar del relato, Frankenstein afirma que al instruirse en la ciencia
de la anatomia advirtié que eso no era bastante, que debia observar también
la descomposicién y corrupcién naturales del cuerpo: “Vi cémo degeneraba y se
arruinaba la delicada forma del hombre; vi como el tizne gris de la putrefaccién cada-
vérica sucedia al sonrosado fulgor de la vida; vi como el gusano de la putrefaccién se
ensefioreaba de las maravillas del ojo y del cerebro”, todo esto no es mas que el
modo en el cual se da forma a aquello que después se rechazara.

Todo sucede como si del descubrimiento humano surgiera el propio castigo,
castigo, que, a su vez, obstruye toda posibilidad de goce.

Precisamente es esta percepcion de la materia prima, la que da lugar al resul-
tado horroroso. A las descripciones de paisajes sublimes, se le opone el alma
torturada de Frankenstein. La mirada estética nunca desaparece, sélo se ve
empanada por el remordimiento y la pesadumbre. Paradoja interesante, por-
que en un mismo movimiento, y casi sin proponérselo, insiste sobre la soli-
daridad entre ambos discursos, y si uno obtura al otro, esto no es mas que
un modo de dar cuenta de la relacién. Lo bello sélo puede ser valorado en su
imposibilidad de aprehensién completa. Los limites son los limites impues-
tos por la ciencia.

LA ANATOMIA DE LAS FORMAS

Toda la novela se asienta en una direccién: dar forma, y los resultados son
variados. Paisajes que lastiman los ojos, sentimientos nobles e innobles, ros-
tros bellos, jévenes, viejos, cuerpos sufrientes, enfermos, cuerpos hermosos,
edificios imponentes, oscuros laboratorios. Todo aparece dispuesto de tal
manera que es facil imaginar las pinceladas que le han dado origen a la esce-
na. Pero lo curioso, en esta manera de hacer avanzar el relato, es el disefio
de su forma. Porque si cada aspecto de lo evidente, las diferentes imigenes
contrapuestas, los colores contrastantes se le aparecen al lector como enor-
mes cuadros, el cédigo pictografico es contenido a su vez en un primer cédi-
go formativo: el intercambio epistolar* serd el soporte de dos relatos, dos
puntos de vista acerca de la mirada sobre la ciencia y la técnica.

Todo sucede como si la historia estuviera contenida en cajas chinas. Una pri-
mera, la carta escrita por Mister Walton a su hermana, aparece en primera
instancia como una puerta de entrada. Como si el relato de lo horrendo nece-
sitara de un soporte, lo suficientemente alejado de si mismo, que pudiera
suavizar el impacto que se producira luego. Aquel tercer relato, que aparece-
rd promediando la novela, surgird como un nicleo oscuro, o como recom-
pensa al lector, que ha sabido decodificar los modos de ensamble de las cajas
yuxtapuestas; una primera carta pensada como un sobre que contiene otro
relato, y éste, a su vez, a un tercero.

En el segundo relato, el doctor Frankenstein toma la palabra y no es casual
que justamente se encuentre en el medio, porque esta mediacion cumple dos
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funciones, por un lado nos introduce en la historia y por el otro, logra jun-
tar los dos eslabones de la cadena: Mister Walton, el eslabon “moderno”, pro-
gresista, intrépido, emblematico caballero de las novelas de aventuras del
siglo XIX, y por el otro, la creacién abyecta, la escoria de la humanidad,
rechazado por todos, consecuencia no deseada del mismo espiritu intrépido
que lo ha hecho surgir.
Es curioso que la cadena se junte ahi donde los tres relatos, la carta de
Walton como caja contenedora, el mediador y el tercero —el que reconstru-
ye los sufrimientos del monstruo— evidencian el mismo problema: la caren-
cia humana. En los tres casos se pone de manifiesto los limites de un dis-
curso tecnoldgico cientifico. Ninguno de los tres puede descansar sobre la
tranquilizadora modernidad. Todos, puestos en serie, admiten los diferentes
limites impuestos por la razén: ya sea que esté encarnado en un posible nau-
fragio del barco que comanda Walton, en el invento monstruoso de
Frankenstein o en la imposibilidad del mismo monstruo de ser aceptado por
la sociedad, a pesar de haberse “ilustrado”. En definitiva los tres personajes
operan dentro de una légica similar que combina en dosis idénticas, aunque
no equivalentes cuotas de cordura y locura.
Asi, el edificio de la razén lluminista, disfrazado por el relato moderno de
aventuras, sostiene a otro relato que no sélo lo pone en duda, sino que lo
ubica del lado del revés. Y la originalidad de la narracién esta sostenida, jus-
tamente, por la locura, la fealdad y la muerte. Pero en el mismo movimien-
to, la muerte logra aparecer como el inico modo de redencién. Incluso, no
es casual, si de ella ha surgido la vida (recordemos que la criatura esta hecha
de “pedazos de cadaveres”, clara evidencia de la mortalidad) es sélo ella a
quien es necesario recurrir en el dltimo momento.
En definitiva, si todo queda planteado como un enorme cuadro de época que
combina, como bien lo ha planteado un pensamiento romantico, lo bello y lo
sublime, lo luminoso y lo oscuro, no queda mas que pre-
guntar por el resultado, la imagen surgida.
¢Qué es lo que ha surgido? ;Bajo qué figuras se
ha compuesto la escena paradojal? En este
punto se vuelve a poner en evidencia un
nuevo malestar. Es que la incongruencia
entre lo relatado y su posible representa-
cién pictografica es muy clara. ;Cémo con-
cebir, si no, en una misma imagen, el rela-
to de aventuras, la razén y la pasion, el
espanto junto a los sentimientos nobles??
Tal vez, aqui se ponga de manifiesto algo de
la naturaleza de la obra. Es que ella misma, sur-
gida como consecuencia de un clima de época, hace
evidente lo contradictorio de la historia. Si admitimos que todo relato se
asume, en principio como resultado de una imaginacion técnica (imagi-
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nacién que habilita modos de accién y obtura otros), lo que ha surgido
contiene los vicios de ella. La contradiccién, la superposicion de ladrillos
de diferentes materiales y estilos es el cemento que amalgama imagenes
imposibles. Y esta imposibilidad marca un punto de no retorno porque no
solo sefala la inconmensurabilidad de los diferentes lenguajes artisticos
(el pictografico, el literario), sino que ademas saca a relucir el lugar espe-
cifico de la obra de arte. La novela en si misma hecha de retazos devela
la incapacidad del pensamiento moderno de nombrarse a si mismo. El
relato ha desbordado el pensamiento técnico que le dio origen. Y esta
posibilidad sélo se da por medio del lenguaje que contiene las dos caras
de la moneda. En sintesis, solo la palabra, escrita o hablada, en su enca-
denamiento significante logra componer este cuadro de época. Ningin
otro lenguaje artistico puede lograr tal convivencia y en consecuencia un
efecto de sentido tan evidente.

Podria pensarse, sin embargo, que el lenguaje no logra nombrar al monstruo.
A lo largo del relato se lo llama “bestia”, “deforme” u “horrible”. Pero el hecho
que no tenga nombre no debe leerse ni como carencia ni como imposibili-
dad, sino mas bien como evidencia del pensamiento obturador. La serie
encarnada por Mister Walton, el doctor Frankenstein y el monstruo es en si
misma una buena descripcién de este modo de pensamiento. El no-nombre
ya es un nombre en si mismo.

DEL CUERPO IMAGINADO AL CUERPO DESPRECIADO

{Qué es lo que permite ensamblar el pensamiento con la materia, la imagi-
nacion con la accién? ;Qué es lo que permite que surja la forma? O, mejor
aun, ;queé tipo de imaginario logra concebir al monstruo sin haberlo imagi-
nado todavia?

Al comenzar su relato, Frankenstein explica que “El mundo era para mi un secre-
to que deseaba adivinar. La curiosidad, la investigacién afanosa para conocer las ocul-
tas leyes de la Naturaleza, la alegria rayana en éxtasis cuando se me revelaban esas
leyes estdn entre las sensaciones mds remotas que puedo recordar”.

La afirmacién puede leerse desde diferentes lugares, o bien puede entender-
se como una metafora del pensamiento moderno, “investigacién, leyes de la
naturaleza” o bien es la puerta de acceso a la sinrazén y a la pasién que dard
origen al monstruo. Lo que queda claro es que la criatura ha surgido, y ha
nacido desde los cimientos de la ciencia. Y si el resultado aparece en forma
tan brutal es porque, ya sea que se lo asuma como un exceso de la razén o
como consecuencia de ella, esta presente, vive y actiia. Pero el hecho que su
accién quede reducida3 a la muerte y a la destruccién no es més que una
metafora de los limites de lo humano. De alguna manera, era necesario,
desde la logica propia del relato atribuirle un rol, una especie de “funcién
social”. La destruccién que él lleva a cabo no hace mas que poner en eviden-




cia lo obtuso del discurso moderno,
sus leyes, sus relaciones mezquinas,
su miopia. Pero, para entender esto,
es necesario adentrarse en la nocién

de “muerte”, porque sélo desde ahi es
que se logra comprender de qué esta
hecho el nicleo de la trama.

La muerte, en el relato, aparece de dos formas.
El primer modo es el que corresponde al paradigma cientifico de la época,
recordemos que el relato transcurre en el siglo XIX. Asi, ella es percibida
como la (inica manera de acceder a un conocimiento certero del cuerpo. Sélo
mediante la diseccion de cadaveres se logra entender el real funcionamiento
del cuerpo. En consecuencia, la vida sélo puede ser entendida por medio de
lo que no vive.
Pero, la imposicién del paradigma de la medicina, ubicado tentativamente,
en el siglo XVI4 debe encontrar sus raices en algo anterior: en el misterio del
cuerpo. En el cuerpo se condensa la pregunta por la vida y por su reverso,
consecuencia légica, la muerte. En ese reverso, es que encontramos el segun-
do modo de “ser muerte”: el nacimiento del cuerpo monstruoso, entendido,
claro estd, no solamente como un conjunto de retazos de cadaveres. Porque
en el momento en el cual la criatura cobra vida, ella misma se le aparece a
su creador como algo que no merece vivir, es decir, es “un muerto en vida".,
¢Por qué se le niega semejante derecho? Una posible respuesta obliga a con-
frontar los dos modos de muerte.
Si se caracteriza al primero como “muerte oficial” o “muerte moderna” es
porque en su saber se ha construido todo el discurso de la ciencia. Aparece
como el precio justo que debe pagar el hombre por su saber. Y cada eviden-
cia de ella, cada muerte individual no hace mas que contribuir al conoci-
miento y a una técnica que es solidaria con éls. Pero la novedad que la nove-
la le agrega a esta primera concepcién es la de la muerte como reserva. No
es casual que sea el cementerio el lugar al cual acuda el febril cientifico en
busca de materia prima y que lo haga acorde al espiritu moderno: “No recuer-
do haberme estremecido nunca al oir un cuento supersticioso, ni haber temido la
aparicion de un espiritu. La oscuridad no ejercia influencia alguna sobre mi imagi-
nacién y un cementerio era para mi, simplemente un depdsito de cuerpos privados de
vida, cuerpos que, después de ser asiento de la belleza y de la fuerza, se habian hecho
comidilla de gusanos”.
La afirmacién de Frankenstein contiene las dos muertes, las dos concepciones
de vida, una que se asume “supersticiosa” e inmediatamente después, su nega-
cion. Una representa el peligro de lo desconocido (;cémo entender si no la
supersticién?) y la otra, la tranquilidad de la materia (depésitos de cuerpos
privados de vida). Tranquilidad y peligro —son entonces— las consecuencias
de un tipo de pensamiento y de otro. El problema esta en que Frankenstein,
que en un principio, aparecia cémodamente instalado en la tranquilidad del
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saber® no puede evitar traspasar el limite. Y quizé lo traspasa porque no teme.
Pero la muerte tiene otra cara, no sélo desagradable a la vista, sino imprevisi-
ble. Y la imprevisibilidad también se manifiesta de una manera extrafa.
Porque si lo no previsto es el resultado, esta deberfa ser una sorpresa a medias.
Si se lee con atencién los momentos previos al nacimiento monstruoso, todo
indica la misma direccion: “(...) pues, di comienzo a la creacién de un ser humano.
Como la pequeriez de las partes era un gran obstdculo para la rapidez de la obra, resol-
vi, contrariando mi primera intencién, dar al ser una estructura gigantesca, esto es,
unos ocho pies de altura y las proporciones de ancho correspondientes”.

Llegados a este punto cabe tomar dos caminos, o asumir que el resultado ya
existia en la imaginacién del creador y que lo que aparece no es mas que el
resultado de ella misma, o que algo del plan original se ha desmadrado. De
manera que la cuestién se debate entre la subjetividad de la imaginacién o
la imprevisibilidad de la naturaleza. Pero cualquiera sea el camino que se
elija, ambos confluyen en la forma que ha adquirido la obra: un cuerpo,
gigante, deforme, pero cuerpo al fin.

Sin embargo, su corporeidad no es garantia de insercion y aceptacion social.
Por el contrario, en el momento en el cual prende la “chispa”de la vida, inme-
diatamente se transforma en repulsivo a los ojos humanos: “jOh, ningiin mor-
tal podria soportar el horror de ese semblante. Una momia vuelta a la vida no seria
tan horrenda como ese desgraciado. Antes de estar concluido ya era deforme; pero
cuando sus musculos y coyunturas adquirieron la facultad de moverse se hizo un ser
que Dante mismo no habria podido concebir”. De manera que la repugnancia que
en principio se da sobre el cuerpo, inmediatamente se traslada a su ser-
viviente. Pero esta derivacion no debe leerse como una consecuencia de una
sobre la otra (fealdad fisica que “termina siendo” rechazo social), sino como
dos maneras de plantear el rechazo.

Interesa resaltar el modo en el cual se ha constituido este cuerpo, subrayar
cémo en la obra corpérea se localiza el aspecto amenazante de la técnica.
Todo sucede como si la imaginacién técnica que habia puesto sus mayores
esperanzas y promesas en un saber sobre el cuerpo, en las posibilidades de
control y sujecion de una materialidad individual, que luego (aunque en tér-
minos operacionales se de en el mismo momento) se trasladaria a lo social,
se ha puesto en contra de la humanidad. Y no sélo por la monstruosidad de
la obra, sino porque el ojo humano no soporta verlo. La pregunta obvia es por
las razones de tal intolerancia.
Existen varias razones para justificar la inmediata reaccion de
Frankenstein, pero hay una que habilitaria a comprender la magnitud de su
reaccion. El no ha creado cualquier cosa, ha creado un cuerpo con atribu-
tos humanos. Y la palabra atributos debe entenderse en un sentido literal:
un cuerpo hecho de material humano, carne y hueso, las dos palabras cla-
ves que ha usado el pensamiento moderno para caracterizar aquello que no
es una maquina. En este sentido, la carne y el hueso recrean imagenes
demasiado agudas, y no solamente por sus colores contrastantes, el blanco
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sobre el rojo, sino por la fragilidad con la que
se asocia el uno sobre el otro. Hay algo de su
composicién, de la forma en la cual son pen-
sados por la modernidad que los relaciona
irremediablemente a la finitud. Sin embargo
es también la modernidad la que los ha hecho
equivaler a los sentimientos humanos (se dice
que alguien es de “carne y hueso” cuando se inten-
ta demostrar que es sensible a algo). La carne y el
hueso diferencian al hombre de la maquina. Pero aun asi,
este planteo no explica el porqué del rechazo, en definitiva, el nuevo ser
es de carne y hueso. La primera respuesta parece evidente, la criatura no
es cualquier cuerpo, no es cualquier “carne y hueso”. Es uno que ha exage-
rado las posibilidades del saber cientifico, y en ese movimiento ha desafiado
los limites de la tranquilidad del saber. Porque no es sélo una cuestién de
tamafio, es como si la ampliacién de 6rganos le hubiera potenciado todas las
posibilidades corporales, incluso las destructivas, aunque no solamente. Si la
criatura se constituye como “bestia potenciada”, sus capacidades extra tam-
bién se evidencian en su enorme genio intelectual y en el poder de sus sen-
timientos: amor primero, odio después, sin términos medios. Sucede que lo
que en apariencia, ha desaparecido, es el caracter fragil de la carne, y como
lo gigantesco ha tapado el caracter —sin embargo, humano de la creacion—
nada que él haga, ni siquiera el acto mas altruista, le restituird la “gracia
humana”. Y se trata de restitucién toda vez que se recuerda que el monstruo
es el resultado de algo que alguna vez fue hombre, muchos hombres, muchos
huesos, un conjunto de historias que confluyen en un solo ser, amnésico de
su origen miltiple.
El relato, una vez mas advierte una nueva paradoja: a mayor “humanidad cor-
porea” se pierden los atributos de lo humano. Pero esta afirmacién debe ir de
la mano de una advertencia: la pérdida no es para el propio ser creado, sino
para la mirada de los otros. Sus demandas van en ese sentido, su exigencia
parte de un reconocimiento ajeno, él ya sabe que es un hombre.

EL DEFORME CUERPO SOCIAL

¢Qué esperar de una humanidad negadora? Lo que se desconoce es la adver-
tencia de la evidencia. El inmenso cuerpo deforme advierte en forma brutal
sobre los excesos de la técnica. Y el exceso debe ser entendido como el efec-
to indeseado de un pemarn'iento acumulativo. Una vez mas, el monstruo
encarna la sinrazén de la razén. Y lo personifica en la mirada espantada de
quien lo ve, de quien no reconoce que en esa inmensa deformidad esta vién-
dose a si mismo.

El cuerpo gigante funciona como espejo y es tan atemorizador que la vista
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obtura cualquier otro sentido?. Lo que demuestra, una vez mas, que el cuer-
po, en la mentalidad moderna, se ha constituido por la primacia de la mira-
da ajena. Se tiene un cuerpo, se porta, se muestra como pasaporte habili-
tante para entrar y salir, aunque no se sepa muy bien de donde. La mons-
truosidad, asi percibida sélo ha servido para separar aguas: lo bello de lo feo.
Asi los codigos estéticos quedan bien definidos. El problema estd, en que la
criatura se ha rebelado contra ese destino que lo ha relegado a una posicién
pasiva, y se ha instalado en una subjetividad activa, alguien que demanda. Y
los contenidos de la demanda son principalmente dos: amor del préjimo y
responsabilidad por parte de su creador. Y si bien ambos estdn conectados,
se dirigen a diferentes posiciones. El segundo no es otra cosa que conse-
cuencia del primero: la humanidad lo ha rechazado, es necesario, entonces,
que su creador se haga cargo de la falencia.

CREADOR-CREADO; LA RESPONSABILIDAD DE LA OBRA

“Debes crear una compariera para mi, con quien pueda vivir y cambiar las reciprocas
simpatias necesarias a mi existencia. Eso s6lo tu puedes hacerlo; y te lo pido como un
derecho que no puedes negarte a concederme”

Finalmente el pedido ha llegado, una compafiia. Simplemente otro cuerpo,
similar al de él, constitutivamente rechazable a los ojos de los demds. Alguien
a quien no lo una el amor sino el espanto. En definitiva, alguien con quien
compartir el caracter asocial de la soledad, aunque al formar una dupla se
transformen en una nueva “célula social”. El pedido implica una nueva para-
doja. Porque si a lo largo del relato que la criatura le ha hecho a
Frankenstein, le ha demostrado su caracter humano, el pedido advierte no
sélo su carencia, sino su imposibilidad social. Todo sucede como si el creador
al cargar con la miopfa humana debiera hacerse cargo de él, y al tomar posi-
cion, lo reduce a un objeto.

Podria argumentarse, con algo de razon, que esta reduccion es el costo que
el monstruo debe pagar para conseguir algo de “tranquilidad espiritual”, sin
embargo, la exigencia pone el acento en un lugar preciso: en la responsabili-
dad del hombre. Si el hombre lo ha creado, es él mismo quien le debe respe-
to. Por primera vez en el pensamiento moderno, surge el problema de las
consecuencias de lo creado. La obra, el invento, paradigma de un saber pro-
gresivo, de un conocimiento concebido como puro adelanto cientifico, se
vuelve contra de si mismo. La criatura, ejemplar de las posibilidades de un
saber ilimitado, pone en jaque al hombre en su totalidad. El propio
Frankenstein no puede dejar de especular con las consecuencias que traeria
una compafiera tan monstruosa como su invento: “Aun cuando se fueran de
Europa y se dirigieran a habitar en los desiertos del nuevo mundo, uno de los prime-
ros resultados de la simpatia y el amor que el monstruo anhelaba serian los hijos, y




asf se propagaria una raza de monstruos sobre la tierra, que podria hacer precaria y
dificil la existencia del hombre. ;Tenia, entonces, derecho de lanzar, por mi propio
beneficio, esa maldicién sobre las generaciones venideras?”.
y al ponerlo en cuestién renueva un viejo debate, el del desfasaje entre la
imaginacion técnica y sus resultados concretos. Y en este hiato, entre lo
pensable y lo posible, la palabra espanto, muchas veces mencionada en el
relato, adquiere un nuevo significado. Lo que asusta no es un cuento de apa-
recidos ni una amenazante figura exterior, lo que se teme, ahora es, el carac-
ter humano de la técnica. Ciencia, técnica e imaginacion se han puesto a
funcionar en conjunto y han dado lugar a lo impensable.
;Como entender si no el desasosiego que habita el corazén del inventor?
;Cémo hacer para aliviar, aunque sea un poco, la enorme pena que se apo-
dera de él, en el mismo instante que su obra cobra vida? La respuesta es desa-
lentadora no sélo para él, sino para la humanidad toda: no hay salida. No
existe manera de zanjar este déficit. Porque incluso, portando un discurso
“técnico responsable” que supondria poner limites a la imaginacion técnica,
se estarfa cayendo en una falacia, se estaria pecando de hipécrita. Negando
lo horrible se niega la naturaleza humana.
Esta dicotomia en el pensamiento obliga a ubicarse en la bifurcacién. De mane-
ra que, o se asume que el pensamiento técnico, que es exceso por excelencia,
debe ser limitado a su “responsabilidad civil” o se acepta que es la imaginacion
humana la “incivilizada” , porque pone en cuestion, con cada nueva obra, no
s6lo la integridad del hombre, sino su caracter “humano”. En definitiva, el
mayor pecado del monstruo es enfrentar al hombre a sus propias posibilidades.
Muestra que la creacion contiene los gérmenes de la pasion que el discurso
moderno, habia relegado, preventivamente, al discurso artistico.
Lo que sucede es que lo hace en dos tiempos: uno primero donde supone que
aln puede ser sujeto, distinto, pero reconocido al fin, y uno segundo, donde
advertido de la imposibilidad de ser aceptado, no le queda otra opcién que
volverse objeto y establecer relaciones dialécticas con su creador: “iEres mi
creador; pero yo soy tu amo; obedece!”.
El pedido de responsabilidad surge como dltima oportunidad de que el hom-
bre se redima. Pero al mismo tiempo esa exigencia revela la carencia. Es el
ultimo recurso de quien se da cuenta que el otro no puede entender, de que
precisamente su pensamiento ha quedado por detras de su imaginacion. De
manera que si la humanidad no ha madurado lo suficiente como para hacer-
se cargo de la materia prima que contienen sus obras, las
consecuencias de sus inventos, entonces, es necesa-

rio, plantarselas en la cara. Sélo asi algo se con-
mueve, aunque en esto se vaya la vida.

NoTas

1. Vale la pena resaltar dos cuestiones en cuanto a la modalidad del intercambio
epistolar. Sin intentar entrar en mayor detalle en |a teoria literaria, creemos que
esta caracteristica corresponde a un tipo de literatura propia de la novela
moderna. El caracter dialégico que tienen las cartas ahonda en la psicologia de
los personajes y crea un ambiente intimo que permite “entrar en clima”, Esto es
precisamente lo que ocurre en la novela. Un primer cédigo que se constituye
como puerta de acceso.

2. Aqui la palabra “noble” debe entenderse desde dos acepciones diferentes:
como aquella que corresponde a un tipo de personaje prototipico, y por el otro,
aquella que se opone a lo ruin e indigno. Si bien la diferencia puede no parecer
tal porque las dos apuntan a un tipo de comportamiento generoso, el primero
pone el acento en un sujeto que porta un bien, mientras que el segundo debe
leerse como una cualidad de las formas del relato moderno. Queda claro que lo
noble es todo aquello que en el relato pone en evidencia la no-nobleza de los
sujetos y de los actos.

3. Tal vez la palabra “reducida” no logre captar la magnitud de la accién del
monstruo. Porque si se lee con cuidado el modo en el cual ha decidido actuar,
ésta aparece como una eleccion que supera cualquier otra posibilidad.
Entonces, mas que una reduccién, los asesinatos son los modos en los cuales él
mismo revela la real dimension de su ser.

4. Al respecto sefala Héctor Schmucler que entre 1537 y 1543 fueron publicados
los siete tomos que componen De humani corporis fabrica, la obra de Andrés
Vesalio considerada como el origen de la anatomia macroscépica moderna. Mas
adelante sefiala que esta obra “nos recuerda que el hombre occidental ha logrado
hacer de si mismo un objeto cientifico a través de su propio caddver. Para conocer su cuer-
po tiene que destruirlo primero”. En “La industria de lo humano”, Revista Artefacto
Pensamientos sobre la técnica, Buenos Aires, 2001.

5. Un ejemplo, alejado del tema que estamos tratando, pero no por eso invali-
do , es el de los transplantes de 6rganos. La técnica del transplante, y todo el
imaginario que le da lugar, con su terminologia especifica (muerte cerebral,
donante cadavérico, etcétera) muestra que la muerte se ha convertido en algo
que la medicina ha sabido “aprovechar” para perpetuar la vida de otros.

6. Una frase de la novela describe a la perfeccion esta postura: “Un ser humano
perfecto debe mantener siempre su pensamiento sereno y no permitir nunca que la pasion
o un anhelo transitorio perturben su tranquilidad”. Es notable como todas estas
reflexiones (existen algunas mas de este estilo en pocos parrafos) se hacen
mientras se va moldeando la figura de un “nuevo hombre”. Como si la obra
debiera tener los mismos atributos de su creador.

7. Es interesante resaltar que el dnico hombre que, en primera instancia, no
rechaza al monstruo, es un anciano ciego, que luego, advertido por sus hijos
“jévenes videntes” huird espantado de una fealdad que no ha visto, ni siquiera

escuchado.
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La letra

y su molde

Las runas, al igual que las pinturas rupestres arrinconadas en el fondo
de las cavernas, dejan una impresion postrera de perenne precariedad.
También los primeros palotes esbozados por los escolares son asperos e
inestables, apenas garabatos. En su extremo opuesto hallamos los tipos
de imprenta contemporaneos a que recurren los usuarios de programas
de computacién. Aun asi, la escritura manual sigue homenajeando a los
antiguos forjadores de runas. Arco voltaico: |a idea chispea en el pulso.
La “toma de notas” desconoce la etiqueta de la buena letra, del mismo
modo en que el lenguaje hablado no se corresponde con los manuales de
gramatica. No sabemos por qué los antiguos escandinavos usaban las
runas, de las cuales casi no quedaron fésiles. Fueron invenciones anoni-
mas. También la escritura, al igual que el lenguaje hablado, pertenece a
la comunidad. También la lectura: a comienzos del siglo XX se realizaban
“lecturas guiadas” para analfabetos en los sindicatos libertarios y es bien
conocida la costumbre del “lector en voz alta” entre los obreros del taba-
co en Cuba. Son la mano, el oido y las cuerdas vocales entrelazadas. En
la conversacién, efimeros silencios separan cada palabra dicha, de igual
manera que en la escritura minimos espacios en blanco se interponen
entre las palabras amontonadas de corrido, o bien en la lectura de pala-
bras una leve vacilacién hace respirar a la vista mientras se sigue la linea
impresa. En la escucha del interlocutor se reconocen silencios; en el pro-
ceso de escritura las palabras se evidencian entre silencios; al leer tam-
bién se respetan esos silencios. El habla sonora, la redaccién rapida y la
lectura veloz no borran el silencio, més bien lo confirman. Porque estd
entre las palabras y entre las voces ese silencio es una espera del siguien-
te hilo de voz. En esa espera estd supuesto algo en comdn.

4
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CHRISTIAN FERRER

Los anarquistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX no venera-
ban los derechos de autor, el asi llamado “copyright”, en la suposicion de que
lo escrito, aun por “grandes autores”, pertenecia al erario comdn de toda la
humanidad. No faltaron los que se negaban a firmar sus articulos o quienes
preferian recurrir a seudénimos. Y por cierto, los numerosos pueblos sin
escritura no por eso carecieron de saberes, ni de formas de transmisién de
los mismos, ni de medios de archivarlos. El “analfabetismo” es una invencion
de la cultura letrada y no una cualidad de los seres humanos sin escolariza-
cion. Por lo demas, la intimidad con las letras no garantiza ilustracion, pues
existen analfabetos pertrechados de tecnologia, cientos de millones de ellos.

~

Las sucesivas tecnologias letradas siempre han sido celebradas a
modo de hitos de un camino evolutivo. Pero no es claro que la invencién
de la imprenta haya producido una “revolucién mental”, como suele reite-
rarse en periédicos y universidades. Durante mucho tiempo el artificio de
Johannes Gutemberg dio a conocer mayormente obras religiosas, contribu-
yendo de este modo a la extensién de la Reforma Protestante. Toda “dlti-
ma” tecnologia se propaga junto a una “buena nueva”, y eso desde los tiem-
pos de la propaganda fide, cuando misioneros y evangelistas andaban por el
mundo promoviendo las sagradas escrituras, y como no siempre alcanzaba
con la fe, la tecnologia —Ila espada— apuntalaba la conversion de los des-
confiados y los escépticos. A una técnica letrada no hay que juzgarla por la
descripcion publicitaria que hace de si misma, ni por sus funciones, sino
por su encastre con ideas y usos que trastocan incluso su proposito origi-
nal. La imprenta sélo se volvio significativa luego de su enlace con la filo-
sofia de la ilustracién, la alfabetizacién masiva y la escuela piblica obliga-




toria. Y no Gnicamente: la imprenta dio a conocer el libro de primeras letras
y también el pasquin para fanaticos.

£

Los chinos saben que la caligrafia expresa estados del 4nimo y no sola-
mente virtuosismo tactil. Un dejo de tristeza o un instante de inquietud
dejan a la escrito en estado de temblor y el grosor del trazo o el difuminado
de un acento hacen del ideograma un sismégrafo del alma. El meneo del pin-
cel de cerda y la frotacién de las sombras “chinescas” se corresponden con
una misma cinética. La caligrafia en Oriente —al revés que en Occidente—
no se constituyo primordialmente en una técnica sino en un arte, e incluso
el propio Emperador de la China estaba obligado a demostrar cierta compe-
tencia caligrafica. También el lapiz y la tecla responden a inesperadas reac-
ciones emocionales que luego adquieren forma de sintaxis y estilo sobre el
papel o la pantalla. Es preferible saber esto de entrada.

1r
w

El ciudadano compra libros cuando asi lo desea, pues para eso existen
las librerias como para otros consumos existen las jugueterias, las casas de
electrodomésticos, las de repuestos para computacion o las tiendas de acce-
sorios eroticos. Ese ciudadano, propietario de alfabetizacion promedio y de
un sobrante del sueldo, habitante de un pafs libre y libre de censura, y bene-
ficiado con tiempo libre, es decir liberado del horario laboral, exige bienes
espirituales que compensen el peso de la cruz de todos los dfas. Por ejem-
plo un quijote, un fausto, un capital, y asi sucesivamente hasta terminar por
decorar los anaqueles de la biblioteca. Pero leerlos supondria hacer un
esfuerzo equivalente —no igual, pero equivalente— al realizado por el
autor para escribirlos. Por eso la televisién resulta ser una fuga compensa-
toria —y no un engafio— de las desdichas de la vida, sobre las cuales estos
libros intentan Ilamar la atencién del lector.

42
w

No por escribir se es un autor y no por disponer de un medio de via-
bilidad tecnolégico actualizado se mejora la autoria. Escribir, escribe cual-
quier alfabetizado. Escribe el letrista y el periodista, escribe el taquigrafo
y el estendgrafo, del mismo modo en que hay escritura en los carteles de
la ruta y en los formularios burocraticos. La autorfa pertenece, en cambio,
al orden de las decisiones intimas, puesto que hay autores que atin no han
publicado y muchos que se prodigan en articulos y libros no lo son. Los
frutos sélo maduran con los afios, o no lo hacen nunca. Ninguna actuali-
zacion tecnoldgica ayuda a tomar esa decisién. Sélo pueden emprolijar la
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escritura o ahorrar tiempo. Pero es dudoso que la computadora economi-
ce tiempo, como también es poco probable, para una época anterior y con
relacion a la pluma, que eso fuera logrado por la “maquina de escribir”. En
tanto nadie sale antes de su trabajo por mas tiempo que sea sonsacado
por la computadora, entonces a quien se le hace ganar tiempo es al duefio
de la empresa, quien ademds multiplica la ganancia por causa de la mayor
productividad lograda por los “ahorristas”. La novedad no deja pensar la
experiencia misma. Nada es imparcial en este terreno: en las escuelas
anarquistas de comienzos del siglo XX, también llamadas “escuelas racio-
nalistas”, se ensefiaba a los alumnos los problemas de tres simple con este
tipo de formulacion: “Dado un trabajador en una fabrica que confecciona
un sombrero en media hora a un costo de diez pesos y dado un patrén de
la fabrica que lo vende a treinta pesos, jcudnto dinero robé el patrén a
ese obrero?”.

-

Poco antes de morir, Franz Rozensweig, filésofo alemdn que, adn
joven, habia adquirido cierto renombre como autor de La estrella de la

artefacto 5
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redencién, guinaba el ojo a su mujer a determinadas horas del dfa. En 1921,

a los treinta y cinco afos de edad, se le diagnosticé una esclerosis lateral
(el “mal de Gherig") que fue dejando a su cuerpo progresivamente parali-
zado, hasta matarlo. Durante afios no pudo moverse ni hablar. En ese esta-
do tradujo, junto a Martin Buber, los primeros libros de la Tord, y asi hasta
1929, en que murid. En sus Gltimos meses de vida dicté sus escritos par-
padeando un ojo a medida que su esposa desplazaba un dedo sobre el alfa-
beto dibujado en un pizarrén. Necesitaba escribir. Hay experiencias extre-
mas con la escritura que no admiten la figura de lo “extraordinario” ni aun
como desafio e interrogacion de sus formas rutinarias. Porque una mano
de mujer que recorre nerviosamente una pizarra no es una “tecnologia de
urgencia’; antes pertenece al rango de los gestos de amor que inventan
desesperadamente una técnica.

w

Bajo la piel, una extensa nervadura cuyas terminales llegan hasta las diez
yemas. La mano es el ventrilocuo de la imaginacién, su médium, el estilete
que hace desangrar a su propietario. Toda escritura es personal, en tanto la
persona no sea amanuense de si misma, sino centauro, metamorfético e

impredecible. El nervio del autor depende tanto de las ideas y formas de ser
que perseveran en él desde siempre como de los estados de animo en tran-
ce. De igual manera, el caracter no es temperamento impetuoso sino la obe-
diencia a la napa nutricia de donde emerge “lo propio”.

£l

Hacia 1930 Paul Nizan se hizo rapidamente conocido en ambientes
literarios de izquierda. Dos libros, Adén Arabia y Los maestros materialistas de
la antigiiedad cimentaron su prestigio, amplificado ademas por su adhesién
a las huestes del Partido Comunista francés. Sin embargo, de lo que obser-
v6 mientras participaba de la Guerra Civil Espafiola extrajo conclusiones
politicas que lo enfrentaron a la linea oficial del Partido. Fue expulsado y
arrojado a la muerte pblica, pues se quedd sin lectores “naturales”, sin lo
que suele ser llamado “contexto de recepcidén”. De inmediato, en 1940,
comenzo la Segunda Guerra Mundial y Nizan inicié una fuga junto a los
restos desorganizados del ejército francés para escapar de la encerrona
alemana. Asi llegé hasta la ciudad portuaria de Dunkerke, donde doscien-
tos mil soldados quedaron cercados por tierra y por aire. En su mochila
Nizan llevaba el manuscrito terminado de su dltima novela, y déndose
cuenta que la supervivencia no era cierta la enterré en la playa, bosquejé
un mapa del lugar y lo entregé a un soldado inglés con el fin de que lo lle-
vara a su esposa, refugiada en Londres. Cien mil soldados fueron rescata-
dos en condiciones dramaticas pero casi ochenta mil mds sucumbieron en
las arenas de Dunkerke. Paul Nizan fue uno de los tantos desaparecidos
en combate, el autor alin joven que ya comenzaba a ser olvidado. Al tér-
mino de la guerra, la esposa de Paul Nizan y dos de sus amigos se pasa-
ron un verano entero excavando la playa en busca de la novela inédita. En
el siguiente verano, sélo la esposa continué la basqueda, revisando metro
por metro con el Gnica auxilio de una pala. En el tercer verano, ella desis-
ti6. Tras el deceso fisico, la “muerte péstuma”, pues esa novela podria
haberlo ayudado a vivir un poco més entre sus contemporaneos, fulgor
que le fue concedido afios mas tarde por un ex companiero de escuela suyo
que era por entonces el supremo existencialista y también adherente a las
ideas comunistas al prologar una reedicién de Adén Arabia. Una pala de
excavar empufiada por una esposa, el gesto amoroso de quien necesita
leer imperiosamente unas (ltimas palabras.

e

La palabra “hipertexto”, que sazona esporadicamente la retérica de los cien-
tificos sociales, de los periodistas y de algiin que otro funcionario piblico,
alude a la posibilidad de “cliquear” sobre ciertas palabras ya sefialadas en la
pantalla y de ese modo “saltar” del texto hacia otros “links”, es decir los
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eslabones de una cadena potencialmente infinita que informan sobre sig-
nificados especificos. Tales practicas, que millones de lectores han venido
haciendo por su cuenta desde hace doscientos afios son trompeteadas a
modo de innovacion inédita en el arte de leer. Antes del “hipertexto”, inte-
resarse por una palabra o concepto, por su significado o por sus posibili-
dades interpretativas, suponia acudir a un diccionario o a un libro de refe-
rencia o a una biblioteca piblica en biisqueda de mayor esclarecimiento.
Sin duda un proceso mas lento del que permite la red informatica actual-
mente. La velocidad y también la facilitacién del cometido son los émbo-
los de la novedad actual, en el caso de que la rapidez y la comodidad resul-
tasen ser valores importantes. La demora y la resolucion de obstaculos
también instruian al lector.

w

Domingo Faustino Sarmiento y Ezequiel Martinez Estrada escribie-
ron bajo presion. En el primer caso, la guerra civil del siglo XIX fue el con-
texto que motivo a su autor a escribir y dar a conocer el Facundo; en el segun-
do, Radiografia de la pampa fue concebido a modo de lapida para la crisis repu-
blicana de 1930. Esos fueron los respectivos tteros de gestacion. La urgencia
no necesariamente es una respuesta conveniente a la llamada de los aconte-
cimientos pues suele estar ausente la perspectiva larga y prosperan, en cam-
bio, las pasiones y la confusién. Necesariamente una dosis de profecia solo
verificable en el porvenir anima la concepcion de este tipo de obras: son con-
firmadas, o bien sancionadas. Otras veces se redacta en condiciones de extre-
ma urgencia. Ocurre con los mensajes de los naufragos, las cartas de despe-
dida de los condenados a muerte, las esquelas de reto a duelo o las notas
dejadas por los suicidas. Asi termina Radiografia de la Pampa: “Vuelve a noso-
tros la realidad profunda; tenemos que aceptarla con valentia, para que deje
de perturbarnos”; y asi culminaba el Facundo: “Los pueblos deploraran mas
tarde su necedad o su enceguecimiento”.

>

La escritura y la lectura necesitan de tecnologias especificas, las cuales
cambian de época en época: la forma en que estad dispuesto el texto, los
métodos de lectura acoplados a mentalidades de época, los medios de archi-
Vo, que ademds traen aparejados modos de encastre a los requerimientos de
poderes e instituciones que dan forma a la personalidad. La pantalla de com-
putadora esta generando vinculos de los cudles sabemos poco adn: “arriba y
“abajo” en la pantalla suponen nuevas experiencias de lectura y escritura.
Asimismo, se transforma el trato tactil con la tecnologia: aporrear las ya ana-
cronicas maquinas de escribir suponfa una posicién corporal de pugilato en
tanto el teclado de la computadora exige cautela si se quiere evitar el fundi-
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do de la plantilla interna. En todo caso, el colapso eventual de la trama ener-
gética que sostiene al mundo actual no impide el encendido de una vela
como tampoco a la mirada extraer usura de su resplandor.

>

Los libros requieren de aproximacion justa a los labios imaginarios que
aceleradamente deletrean vocales, consonantes, acentos, signos de pun-
tuacién, sujetos, predicados, enunciados y parrafadas enteras hasta ser
absorbidos de una sola bocanada bajo la forma del relato o el concepto al
fin capturados. Una suerte de nocturna urgencia animal empuja la mano
tanto hacia la mesada de la cocina como hacia la mesa de luz. Cualquiera
puede leer un libro; no cualquiera puede comérselo. El conocimiento del
alfabeto y de la gramatica no necesariamente habilita el comercio carnal
con el libro. Muchos lectores experimentan una actividad ingenua, en
tanto buscan recreacién o creerle al autor; otros lectores que gustan de
considerarse “expertos” solo realizan una operacién mental de indole “sus-
picaz”, buscidndole la quinta pata al gato; y muchos otros adn engullen
porciones de saber a la moda que pronto han de ser evacuadas a fin de
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hacer lugar a nuevas reposterias académicas. Nutricién y lectura: el papel
y la mirada caen en el pecado de la gula. La vista sustituye al sentido del
gusto, o bien es ella misma un érgano del gusto. Si la boca tiene comer-
cio con los alimentos, los cuerpos y las palabras, entonces hablar, besar y
comer se pertenecen mutuamente: las palabras “saber” y “sabor” provienen
del mismo lecho etimolégico. Cada formato y cada género, de la Biblia al
libelo, del manual al manifiesto, del abecé al tratado, han absorbido el
reguero de sangre y el anhelo de redencién que traman la historia de la
que ellos mismos han sido testigos o protagonistas. Las “teorias de la
recepcion”, al uso en los ambientes académicos, piensan pobremente las
estrategias y tacticas del lector al vincularlas solamente a las figuras de
la clase social, la conciencia de época, o las tecnologias propias de una
generacion. Un lector consume, con mayor o menor intensidad, a la mane-
ra de los antropéfagos: los ojos son dientes, las emociones se transforman
en papilas gustativas, la vida entera de un lector se vuelve “mafiosa” o
“glotona”. El metabolismo del lector existe. Los libros van penetrando en
el cuerpo a la manera de los huéspedes intempestivos, que trastocan el
orden jerarquico de los érganos corporales, aun cuando esos instantes
infinitesimales en que la combustién de un instante encogié o regocijé el
corazén con revelaciones nos pasen desapercibidos.

>

Cada libro y cada estante de biblioteca irradian “algo”, un fluido que el
lector percibe tanto como siente la presencia proxima y evidente del calor de
la estufa. Ese invisible ectoplasma puede tornar la biblioteca en guarida de
monstruos y de santos, puesto que la imprenta los parié por miles, garanti-
zando de este modo, por arte de aquelarre, la calidad de lo irradiado. De otro
modo una biblioteca personal solo expone los vestigios de la edad de la for-
macion escolar o bien la evidencia circunstancial de la puesta al dia de un
saber profesional. Entre la variedad, los libros que “tocan” temas escabrosos
o tabd nos desafian a traspasar el asco, la incredulidad o el espanto para
poder asimilarlos. En cambio, los libros que exponen los abismos cavados por
los propios seres humanos (los campos de exterminio, las matanzas étnicas,
la experimentacién biotecnolégica sobre cobayos humanos, la masacre até-
mica) apenas nos conceden un atisbo de la orilla tenebrosa: una borra, su
haber acontecido.

w

Todo estd amenazado por el desplome y la aniquilacién. Los libros pro-
mueven el estoicismo tanto como la rabia ante esa verdad biolégica o histé-
rica. O bien ensefian que las transformaciones del alma, del cuerpo o de la
fortuna suceden entre elevamientos y derribos, entre ensalzamientos e infa-

maciones. Finales y metamorfosis encapullan y despuntan, espasmédica-
mente, nuestras biografias. Los libros pueden ensefiar esa leccion porque
durante el tiempo de la lectura se transforman en ballenas o en pozos pro-
fundos. Quien degusta el argumento de una historia ignora que sido traga-
do por un ceticeo o arrojado al abismo, al igual que Jonas y que Job.

w

¢De qué manera nos correspondemos con otros en este terreno? ;Por
titulos de libros? ;Por territorios ideolégicos en comin? ;Como lectores del
otro? ;Por amor a los libros o a los temas de que hablan? Todo esto hiede
a sensibleria cultural. De las bibliotecas piblicas puede solicitarse en prés-
tamo un libro cualquiera y olerlo en la esperanza de que algunos dtomos
sueltos del pasado penetren en nuestros pulmones. Otras veces podrian
depositarse en la calle algunas pilas de libros de |a biblioteca personal, sin
excluir algunos muy valorados, y luego esperar para ver quien se los lleva.

Pero algunos libros prestados estdn sin refilar y hay noches en que solo
pasa el camion de basura.
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[LUSIONES Y MENTIRAS

Daniel Mundo

“Esto es poco mds o menos lo que tengo que decirle,

salvo que me [lamo Mamie Siviter y no Madame Beaumont”

apa no era mentiroso. O no lo era en el sentido habitual del

término, cuando catalogamos a alguien de mentiroso. El

mentiroso, usualmente, no suele ser bien visto ni siquiera
por los amigos. Nadie se siente orgulloso si lo califican asi, ni nadie
se presentaria diciendo “si me tuviera que presentar de algiin modo
diria que soy un mentiroso”. M4s bien sucede lo contrario: mentir
es una afrenta, y hasta hace poco un pecado. A papa jamas nadie le
dijo mentiroso. No parecia un mentiroso. Creo que porque nadie
nunca lleg6 a conocerlo bien... salvo mama, que le solia decir —es
verdad— que era un mentiroso hijo de puta. “Yo no miento —res-
pondia él—, lo que pasa es que digo verdades que todavia nadie
cree”. Cuando mentia papd creia anunciar una verdad. De ahi tal
vez que nadie se diera cuenta.
Cada tanto lo que si hacia era inventar historias. Nos sentdbamos a
comer y nos contaba de la vez que estuvo en Centroamérica cazan-
do jabalfes, o de cuando tuvo que cruzar nadando al Uruguay por-
que lo perseguia Interpol. Viviamos en una realidad paralela, al
margen de la ley y de la normalidad. Hasta casi los cinco afios pap4
y mama nos llevaban a dormir de modo alternado, un dia uno, otro
dia otra. Lo excitante de las noches que le tocaba a papa consistia
en que continuaba la misma historia de un dia para otro. Tenia que
atravesar un pantano de fantasmas para deshelar a una muchacha
capturada y congelada hacia muchos afios por unos astutos egip-
cios. Para hacerlo debia transformarse en otros seres, a veces en
0S0, otras veces en pez, otras en 0so. La metamorfosis por lo gene-
ral lo salvaba de un peligro mortal. Lograba siempre escabullirse de
Situaciones extremas. Nuestro 4nimo saltaba como una pelota de

O'Henry

ping-pong... hasta que finalmente, un dia siniestro, fue tragado por
la succién del pantano y devuelto a la Argentina. “All{ perd{ mis
capacidades de mutacién y me converti en lo que soy”. Esa fue la
noche en que yo adverti que habia crecido y que ya no habria mas
aventuras nocturnas.

La anécdota que a papd le encantaba relatar era la del dia que cono-
ci6 a mamd. Mamad se cansé de repetir que no era verdad lo que con-
taba y él le retrucaba que en verdad ella no se acordaba. Estaban en
el rio. Mam4 habia ido con la Pochi. Pap4 jugaba al fitbol con sus
amigos cuando la vio. Como era muy habilidoso tir6 la pelota a la
distancia justa como para susurrarle a mamé que hacia un par de
dias que no la veia, y que habia temido no volverla a ver. Era cier-
to, hacia una semana que mama no iba al rio, pero écémo sabia él
eso? “Porque hace mucho que te vengo viendo” dice mi papa que le
dijo. Papd usaba un short blanco que realzaba el color tostado de su
piel, y un rulo sobre la nuca. Mam4, una bikini celeste en una
época en que no se usaba bikini, y que le redondeaba su cuerpo del-
gado. Como hacfa un par de meses que trabajaba en Fabricaciones
Militares subiendo y bajando vigas los brazos de papé eran duros,
musculosos. “Sabia que no tenia alternativa. Mis amigos siguieron
jugando sin mi y nos quedamos charlando hasta que se hizo de
noche. Tenia que demostrarle lo que sabia: le dije que evitara la
comida que estaba comiendo, porque se iba a morir. Tu mam4 me
mird como si viera al mismisimo Lazaro. Le dije que si con la cabe-
za. Ese es el momento en que hay que callarse la boca. La acompa-
fié en bicicleta y cuando llegamos a una cuadra de casa me besé”.
—Me pegaste un pelotazo y yo me enojé... vino Uva a disculparse
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porque yo lo conocia a Uva y se qued6 charlando... vos me parecias
un tilingo al que nunca le hubiera hablado... lo inico que me gusté
de vos es que no usabas medias.

Al final mama4 ya no le discutia mds. Creo que también ella termi-
né por convencerse de que la historia sucedié tal como contaba
papa. Papd siempre conseguia testigos para corroborarla, por otro
lado. Las discusiones, a mi, me terminaron resultando tontas, por-
que nunca entend{ la diferencia entre una historia y otra. Hasta
que papd muridé. Cuando murié, cansado ya de escuchar el relato de
cuando conocié a mama, adverti que nunca habia contado cémo fue
cuando se fue de su casa y se casé. Tal vez para él su partida no
constituyé ningin acontecimiento, como si se tratara de
un hecho mas en la concatenacién natural de su vida;

o tal vez —écémo saberlo?— él se habia ido mucho

antes, cuando a los diez afios lo echaron de la

escuela y nunca volvié.

Lo que irritaba a mam4d, creo, era que papa

fabulaba como por deporte. Se la pasaba entre-

nando: en el medio de todo relato, entrecor-

tando cualquier excusa, introducia una

pequefia e insignificante mentira. Por eso,

atin hoy no sé si es verdad o no el proyecto que

habia armado con un grupo de amigos para fun-

dar un zoolégico “natural”, “como el que estd en
Mendoza” —enfatizaba papa—. Los animales, en €],

se sentirfan mds libres y podrian tener una sensacién
semejante a la que los embargaba en su habitat de origen: miedo,
ansiedad, astucia, los ingredientes imprescindibles para sobrevivir.
Lo iban a montar en La Plata, cerca de la Ciudad de los Nifios. A mi
me parecia un proyecto digno de un soldado que cuando llegara la
hora sabria entregar su vida para liberar al pais. Nunca se concre-
td, por supuesto.

En verdad ahora creo que lo que le pasaba era que el mundo, tal
como habia quedado hecho, no colmaba sus expectativas. Al revés
de lo que uno pensaria, esto no significaba que pap4 viviera frus-
trado y resentido, o enojado. A mi me parece que él creia que éste
era el mejor de los mundos posibles, aunque pudiese mejorarse. La
mentira no negaba u ocultaba una verdad —Ila fatalidad de lo real:
la anunciaba de un modo desviado. Después conoci un montén de
gente aficionada a este tipo de desvios: inventan una saga 0 una
aventura o un mero detalle con tal de conducirnos a todos a un
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lugar distinto del que estamos. A veces lo logran. A veces estos

impulsos de ilusién son inofensivos. En mi caso senti durante

muchos afios fueron destructivos: si algo me falt6 fue el principio

de lo real.

Ahora bien, me pregunto si se podrian calificar a estas estrategias

de engafio como mentiras. Son ilusién, pero la ilusién ées una men-

tira? Una frase que papa repetia muy seguido era: “Este tipo vive en

una mentira”. Todos entendiamos perfectamente lo que queria

decir: hay personas que creen ser otra cosa de lo que son, o mds lin-

dos 0 mds comprensivos o mds inteligentes, etcétera. Viven en esa

ilusién, que roza, por supuesto, la mentira (papa la contrarrestaba

pensédndose menos de lo que era: menos inteligente que el

otro; menos bueno de lo que imaginaba que podia ser;

o menos generoso). Cuando creci una de las prime-

ras cosas que me cuestioné fue esta creencia: éla

antilusién montada por papd lo salvaba de

“vivir en la mentira”, como si él fuera la mis-

misima encarnacion de la conciencia absoluta

y no hubiera vivido en una mentira como

cualquier mortal? No me costé ningin esfuer-

zo llegar a la conclusién de que el principio de

ilusién es lo que le da orden y sentido a la vida.

Vivir en una mentira es nada més que extremar

la ilusién y evitar el encontronazo con la opinién

de los otros: una cuestion de grados, no de naturaleza.

Las crisis existenciales se producen cuando uno descubre

que todo el esfuerzo que hizo hasta ese momento para sostener el

sentido de su vida no sirve para nada, y que todo lo que acumulé —

fama, dinero, obras, prestigio, derrotas, depresiones, etcétera—

tiene el mismo valor que nada. Esta especie de fe nihilista provie-
ne de papa.

Papd era un fabulador y un fabricante de ilusiones. Lo raro es que

no fuera un engreido. No recuerdo haberle escuchado una historia

donde realzase su papel o donde él quedase mejor parado que el

resto de los personajes. Las prototipicas, en este sentido, eran sus

historias de golf, cuando trabajaba de cadi y oficiaba de acompa-

niante del campeén: mi tio Chiquito —que fue un ser avaro y com-

petitivo como no volvi a conocer, y que incluso en la vejez se esfor-

zaba desmedidamente por derrotar a su hermano— nunca le gané.

Me da la impresién ahora de que pap4d queria pasar como desaper-

cibido, que Ia historia lo tocase de costado, indirectamente. Sé que




no es verdad esto, aunque lograba, ignoro con qué poder o por
medio de qué estratagema, que fuera la misma escena y no su
esfuerzo o su voluntad lo que lo colocara en el centro de la historia.
Las cosas maravillosas que le sucedian le sucedian como por casua-
lidad o error, o por una fatalidad a la que él se sometia con gusto.
Nunca mentia en provecho propio, como hacen por lo general los
mentirosos. El mentiroso —yo lo sé bien— suele prometer algo
que cree poder cumplir, porque necesita que el otro le preste aque-
llo que solicita o que confie en él por alguna causa. Cuando llega
el momento de devolver o de demostrar que lo que habia dicho era
verdad se le hace imposible devolver o demostrar, y entonces,
necesariamente, reduplica la promesa: la semana que :
viene te lo devuelvo, nunca mds lo voy a hacer, no
consegui taxi; la serie podria continuar hasta que

sucede lo inevitable, y aparece la sentencia y se

lo decreta un mentiroso. Como en el cuento

del lobo, todos terminan por no creerle. Papa

sabia que lo peor que habia para su profesién

era hacerse la fama de mentiroso: viviamos

de la confianza de los otros, del fiado, del

manana te lo pago, del me prestds algo de

guita. Y como él adivinaba que todo habito se

vuelve un vicio, y que el vicio de mentir lo con-

finaria a la soledad, o a lo sumo a rodearse de
compafifas perpetuamente nuevas, mentia con la
mesura suficiente como para que su mentira no se pusie-
se en cuestion. H
El mentiroso vive como en otra realidad. Por ello debe ser memo-
rioso: necesita que la realidad paralela que inventa no pierda su
coherencia. Los crédulos, en ella, se sienten incémodos, porque no
tienen las coordenadas necesarias para orientarse, y cuando las
descubren, advierten que son falsas y no sirven. Le sirven sélo al
mentiroso, porque él si cree necesariamente en lo que dice y repi-
te. Que el mentiroso crea como verdad la mentira que dice devela el
pequefio grado de locura de toda mentira. Por otro lado es cierto
que si no lo creyera la mentira no sobreviviria ni al mismo acto
enunciativo. En el momento de pronunciarla, sea que remita al
futuro o al pasado, la mentira es verdad. Cuando el alcohélico pro-
mete no volver a beber, en ese momento dice la verdad, como dice
la verdad el jugador cuando asevera que hace por lo menos una
sémana que no va a Palermo o al casino. La cuestion estd en si logra

que el otro le crea. Toda mentira tiene una pizca de juego. De ahi
proviene, creo yo, el perfil seductor del mentiroso. Hasta que se
profesionaliza. Entonces se convierte en alguien aburrido... o pato-
légico. A papd nunca nadie no le creyé.
Papa era un gran seductor. También un gran jugador. No jugaba a
nada que no dependiera de su capacidad de hablar, no le gustaba el
azar ni tampoco depender de las dotes fisicas de un animal —el
caballo— o de los boxeadores. Jugaba a las cartas. Atin me pregun-
to si papa ganaba porque era tan buen mentiroso (al truco, al tute
cabrero, al siete y medio), o si era mentiroso porque aprendi6 desde
muy chico a jugar a las cartas. {Cudles son para mi las dotes que
hacen de alguien un buen jugador? Primero, que sepa escu-
char los matices y mirar los ojos (desde siempre supe
que para jugar a las cartas hay que saber mirar los
0jos. Los ojos de papd nunca me dejaron intuir lo
que estaba pensando: cuando los miraba y ellos
me miraban sentia que por lo bajo se estaban
riendo de mi; cuando miraban para otro lado
me resultaban impenetrables). Segundo, que
quiera ganar, por supuesto, que no-pueda-no-
querer-ganar, pero que a la vez convenza a los
otros de que no le importa ganar o perder.
Ganar o perder es un accidente... a la larga siem-
pre va a ganar (hasta el punto de que perder es poco
menos que una variable de lo que para él significa
ganar). Tercero, que logre ponerse un limite, es decir, que
no sea ambicioso. La suerte del jugador estd atada a su ambicién. La
del mentiroso también. Un mentiroso ambicioso es casi la peor
dupla que se pueda producir: estd condenado a la ruina. Como un
jugador de naipes, el mentiroso también se profesionaliza. La ambi-
cion lo lleva a esto. Como le sale bien y facil mentir no puede dejar
de repetir los mismos trucos: divierte a los demds pero él, si no
logra engafiarse a si mismo, se aburre, como un mago que perdié la
magia de dejarse seducir por la credulidad de los otros. A la larga
se pierde la gracia. Y un mentiroso sin gracia se convierte en un
charlatédn.
Papd, sin siquiera adivinarlo, me demostré que la mentira estd
atada a la palabra. Sélo un animal que habla muy bien puede men-
tir con conviccién. No recuerdo qué decia mi viejo cuando jugaba a
las cartas pero recuerdo que hablaba todo el tiempo, sin nunca,
casi, dejar de reir. Los labios se movian entre el esbozo de una son-
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risa y la carcajada. Era como si inventara un mundo o una realidad
paralela a los otros jugadores, que lo miraban acicateados por sus
puntazos verbales y sus risas. Como los alumnos cuando ven que su
profesor estd pensando, todos parecian ir a su zaga. La diferencia
con el resto de los jugadores estribaba en que era imposible saber
cudndo papd mentia, porque papd mentia hablando y mentia con la
boca y principalmente con los ojos. No era facil sostenerle la mira-
da. Sus ojos de hielo te intimidaban sin darte miedo: casi te exigi-
an que te abrieras a él. Y alguien en estado de descuido se abria
irremediablemente. éCémo no hacerlo, adem4s?

Una noche que hacia extrafiamente mucho calor —yo hacia tiem-
po que me acostaba solo en la pieza de arriba— me decidi, y luego
de darle muchas vueltas al asunto lo encaré a papa y le dije que su
repatriacién del Pais del Pantano me sonaba insostenible:
épor qué no lo habian matado? De un modo casi estd-

pido le confesé que en cuanto pudiera queria viajar

alli porque para mi habian quedado cuestiones

sin resolver... y porque yo también queria trans-

formarme en otros animales. A papa se le ilu-

miné la cara de felicidad, o por lo menos eso

me parecié a mi.

—¢Qué harias cuando llegues alli?— me pre-

gunté. Yo miraba la oscuridad que cubria en ese

instante el techo. Sentfa sus ojos sobre mi, como

si de mi respuesta dependiese su vida. No recuer-

do qué le respondi. Ni siquiera si le respond{ algo.

Otro dia de cierta importancia en mi vida proviene de

una practica habitual en casa. Un sdbado me habia ido a
jugar al fitbol al parque Saavedra. Cuando volvi, al entrar por el
pasillo que lleva al patio interior, escuché el tono contenido de
Mariela y la voz suave de papd. Mariela le contaba como a un amigo
intimo, o como a mi, los problemas que tenia con su pap4, que hacia
meses que no dormia en su casa. Estaba a punto de echarse a llorar.
Ese tipo de confesiones era de lo mds corriente en casa. Papa se con-
vertia en una especie rara de confesor. Parecia un padrino al que
todo el barrio venia a contarle alguna novedad, o algin problema:
movia la cabeza, decia “qué barbaridad”, “lo lamento”, “veré qué
puede hacer”. Nunca lo vi dudar de la historia que le contaban.
Seguia el relato con la atencién de un chico, y cuando percibia que
la intriga decafa o que se abria una digresién demasiado extensa
formulaba la pregunta que devolvia la historia a su cauce. Cuando
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se iba la visita empezaba a despotricar: “Pero dénde se vio, che...
venirme a joder por una boludez as{”. En verdad podia escuchar y
hacerle creer al otro que su historia le interesaba y hasta lo afecta-
ba... Encontraba siempre una respuesta con moraleja para dejarlo
conforme. Nadie adivinaba, creo, que en el fondo pocas cosas le
importaban en realidad. O mejor, podia diferenciar lo que le impor-
taba de lo que no le importaba como con un golpe de ojos, aunque
ayudara tanto a unos como a otros y todos creyeran que su propia
historia si era importante. Eso era lo extrafo: en realidad no le
parecia una barbaridad lo que calificaba de “iqué barbaridad!” (o
tal vez si, no sé —¢éhay diferencia?), lo importante era que los otros
creyeran que si, que si él decfa: Qué barbaridad, eso era o se con-
vertia en una barbaridad. Cuando se iba el confidente papa
decia: “Cuidado con ésta que habla mucho”, “El Suave es
chantin y lo van a cagar siempre”, “A Batata nunca
le des todo lo que te pide porque conviene que
vuelva a pedir y no que no vuelva més”. De una
ojeada casi descubria la tela con la que estaba
hecho cada uno de los que nos visitaban.
Imagino lo que pensaba de mam4d. Creo que no
quiero saber qué pensaria de mi.
Ahora, después de tantos afios, puedo decir
que papé se especializaba en destejer la histo-
ria que le contaban al mismo tiempo que los
otros la iban desovillando. Las conclusiones soli-
an ser parecidas: el ausente habia actuado como un
traidor. Quizas lo fuera, quizas habia sido empujado
por el error o por la ignorancia —por lo general recurria a
esta excusa: "éCémo saber lo que desencadena todo lo que uno
hace?”—, lo importante era tranquilizar al que venia con la histo-
ria y la afrenta (“tenés que comprender”). Y lo lograba, sobre todo
si era mujer: se sentia inocente y se iba contenta pensando que el
otro era un hijo de puta o un santo equivocado. A veces yo escu-
chaba las historias que se armaban en la cocina. Ahora me parecen
desopilantes. En aquel momento me sentia mas magullado que la
victima. Papd, con un cinismo suave, me ensefié que finalmente
todo tiende a resolverse, principalmente cuando el tema en cues-
tién se relaciona con el amor. “Los problemas de pareja se resuelven
en la cama —decia—, no charlando”.
Al fin de cuentas no hay nada tan irremediable que una mentira
juiciosa no pueda sofrenar.







En el centro, un hueco tenso. aire comprimido

por hilados entrelazados que, de aflojarse por completo, nos dejarfan

con nada. Las relaciones entre arte y técnica constituyen, en efecto, un

nudo dificil de desatar. O incluso, un nudo que quizd no convenga

desatar del todo, en el sentido de pretender agotar los esfuerzos por

separar las partes, los hilos, y aflojar toda tensién. Correrfamos el riesgo

en tal caso de quedarnos con nada. Aire ya sin tensién, débil, de algtin
modo complaciente en su justo medio.

. Las relaciones entre el arte y la técnica, en cambio, merecen quedar en el

L & f | terreno de la polémica. Dar batalla, como sea, es mejor en este caso que

asumirlas como “lo dado”. El siglo XX, y lo que va del XXI, han sido

f escenario privilegiado para una contienda tal porque fueron y son tiem-

pos que se conforman en tanto espacio técnico inéditamente omnipre-

! sente. Y el arte, en el proceso de su autonomizacién moderna, se habfa

: ilusionado con cierto halo de inmunidad. Luego el espacio técnico arra-

L 8 | s6 con la ilusién. Colonizé milimétricamente la existencia hasta el punto

| de no dejar nada por fuera de €. Es cierto que las maquinas —las gran-

. - des mdquinas— habfan dado el tono ya en siglo XIX, pero en su gigan-

tismo dejaron escapar atin algo existencial hasta cierto punto intocado.

_ 7 Mas tarde, eso ya no seria posible. En su primera novela —inconclusa—

] I Ay _ Julio Verne imaginé la ciudad de Paris en el siglo XX como consecucién

lineal de esa enorme presencia asociada, certeramente, al modo social-

econémico-politico capitalista: cuando el protagonista entra al hall de un

® Sl banco, éste se encuentra presidido por una inmensa, inconmensurable,
| Vg - mdquina de calcular. Literalmente, una inmensa mdquina calculadora

' P S ocupa el espacio central del banco. Sin embargo —a diferencia de lo que
Verne imaginé— las miquinas comenzaron un proceso de achicamien-

| WIRE e to y flexibilizacién: atin antes de que se achicaran materialmente, cosa

& ”‘ o que no fue quizd tan evidente hasta muy entrado el siglo XX, el artefac-

to técnico encontré la forma de amoldarse a la escala humana a partir de
la colonizacién de la cotidianeidad. Dejé de sobresalir, no por desapari-
ci6n sino por ocupacién casi total, homogénea, del espacio social.

Con todo, en los periodos en los que el “salto” tecnolégico se hace mis
visible, el ardor de la escena se aviva. Aparecen por ejemplo, las poéti-
cas tecnolégicas. Sus defensores y sus detractores. Los afios “90 del siglo
XX fueron un periodo tal. Pero también los ‘20, los 60, los ‘80 y cada
dia entre medio de todas esa décadas casi en continuado. Un niicleo
denso de problemas anudados dificiles de desatar se reactiva —se ajus-
ta— toda vez que los imaginarios de modernizacién tecnolégica se
hacen mds fuertes. Es decir: toda vez que un nuevo paisaje tecnolégico,
mundo de artefactos e instrucciones de uso se impone a los cuerpos y
las “conciencias” el nudo arte/técnica se agranda y nos llama a volver a
desatarlo. Asi sucedi6 en las dos primeras décadas del siglo XX, cuando
un paisaje netamente urbano de automéviles, aeroplanos, transatldnti-
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cos, cinematégrafos, fonégrafos, teléfonos cobijados bajo “violentas
lunas eléctricas” se presentd a los artistas reclamando de ellos —como lo
sostuvo Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista Martin Fierro—
ana “nueva sensibilidad”. De lo que se ha dado en llamar vanguardias
histéricas, futurismo, cubismo, constructivismo y productivismo asu-
mieron como condicién necesaria el paisaje de la novedad tecnolégica
desde posturas exaltatorias o utdpicas, segtin los casos, pero siempre
acopladas a la velocidad de transformacién del nuevo paisaje. Otras, en
cambio, como el dadaismo y el surrealismo incorporaron el sustrato téc-
nico pero liberdndolo —segtin el argumento del critico alemén Andreas
Huyssen— de sus rasgos instrumentales como forma de cuestiona-
miento de la nocién burguesa de técnica como “progreso”.

Sin embargo, no todos los artistas se sintieron interpelados; los nuevos pai-
sajes tecnolégicos, aunque construyan mundo, no sefialan todos los cami-
nos del arte. Un poco por resistencia de otras fuerzas constructoras de
mundo, un poco por desvio, o incluso un poco también por desatencién.

;Pero cudles son los hilos que tensionan la escena?

En primer lugar, las mismas concepciones de arte y de técnica. Se da
mucho por sentado en este terreno. Por ejemplo, cuando se asume una
posicién critica respecto de la existencia concebida a escala técnica cal-
culada —por mucho que compartamos una posicién tal— se suele caer
en nociones idealistas respecto del arte como dmbito puro de creacién
inspirada, espontdnea, no construida, que vendrifa a servir de contrape-
so a la mecanizacién del mundo. Completa zona liberada, el arte. Con
lo que se barre rdpidamente con el aspecto técnico inescindible de la
practica artfstica. Lo que Adorno llamaba el dominio de los materiales,
la propia historia de las formas inscripta en la materialidad (que es tam-
bién social) de la prictica artistica. Pero, del otro lado, cuando se asume
el arte como terreno abierto a la experimentacién y a la excitacién de los
sentidos —y también podemos compartir la idea—, se recala a veces en
nociones de cufio modernizador que tienden a ver la técnica como ins-
trumento de “progreso” abierto a toda innovacién. Lo que lleva, cierta-
mente, a una pobre lectura de la historia...

El arte siempre se relaciona con la técnica; sélo una estética idealista se
permite desconocer la inscripcién técnica del arte. Sin embargo, una
parte importante de los discursos acerca de las relaciones entre arte y
técnica, sobre todo la parte que toma como su objeto a las llamadas esté-

- ticas o poéricas tecnoldgicas, con motivo de enfatizar la inscripcién téc-

nica del arte, olvida la inscripcién social e histérica de la técnica.

Incluso si se quiere a la técnica no ya instrumento de progreso sino de
dominio, el problema se mantiene. Porque no se trata del uso por parte
de los artistas de instrumentos técnicos neutros en total disposicién,
sino del hecho de que hoy, no nos es dado dejar de habitar la técnica
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que construye mundos. Afirmacién que, con todo, sélo podriamos for-
mular con la cautela necesaria frente a los determinismos tecnolégicos.
Hay, ciertamente, un determinismo tecnolégico euférico, y otro oscuro.
Pero no se trata de eso; se trata, de reconocer el modo en que la técnica cons-
truye mundos y al mismo tiempo es construida en su inscripcién social.
De las formulaciones que se establezcan entonces tanto para el arte
como para la técnica se derivan también otros hilos, otros problemas.
Por ejemplo, la cuestién de la experiencia estética y sus mediaciones.
sExiste alguna forma de experiencia estética no mediada por sus propios
materiales? Y, también, la cuestién histérica: ;cémo es que, a lo largo de
la historia, ciertas mediaciones se hacen mds evidentes que otras?
Ademis: ;por qué en ciertos periodos de la historia occidental arte y téc-
nica se concibieron como conceptos solidarios —en la Grecia clésica,
basta con recorrer, como se ha hecho ya tantas veces, el camino etimo-
16gico; en el Renacimiento, la figura del artista “inventor’— y otras
veces se tendié a su disociacién?

Las respuestas que puedan darse a éstas y otras preguntas hacen emerger
posiciones mds 0 menos definidas. En la actualidad, hay al menos cua-
tro de estas posiciones en danza: hay quienes se zambullen en el imagi-
nario tecnolégico de la época sin pensar siquiera cémo ese imaginario se
inscribe socialmente en una matriz de dominio. Hay quienes, recono-
ciendo esa misma matriz, apuestan por la prictica del desvio al interior
del sistema y “operan” en su mismo terreno siempre intentando darle
otro significado; hay quienes se oponen a un arte que siga los pasos de
la técnica; finalmente, y quizd sea ésta también una forma de oposicién,
hay quienes se desinteresan del tema.

El conjunto de textos que reunimos para este dossier procura
explorar la escena y ubicarse del lado del nudo. En algunos
casos, como en el ensayo de José Luis Brea o los textos que
hemos traducido de Vilém Flusser, la escena pasa més por los
conceptos puestos en juego que por el andlisis de prdcticas
especificas; en otros, como en el texto de Diedrich
Diederichsen sobre el montaje y el sampling, el de Natalia
Vidal sobre el expresionismo alemdn o los tres textos “argen-
tinos” que cierran el dossier —Pablo Katchadjian sobre la van-
guardia martinfierrista, Marinetti y “la novedad”; Eva

Grinstein sobre el invencionismo de los ‘40, Flavia Costa sobre
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literatura, arte y técnica en la segunda mitad del siglo XX—
se trata de explorar esa tensién en contextos especificos y
cubriendo distintas précticas artisticas.

En lo que hace a la Argentina, resulta todavia necesario cons-
truir el mapa de las relaciones arte/técnica durante el siglo
XX porque ello permitiria no sélo relevar una serie de cruces
diferenciados sino también recuperar debates no del todo sal-
dados que se mantienen a lo largo de tiempo. Se podria hablar
de précticas artisticas enmarcadas en las estéticas tecnolégi-
cas quiza a lo largo de todo el siglo XX —del manifiesto de la
revista Martin Fierro, pasando por los grupos Arte Concreto
Invencién y Madi en los ‘40, el “arte de los medios de comu-
nicacién” propuesto por Jacoby en los ‘60, la musica electroa-
custica y electrénica, toda la poesia visual desde Vigo en ade-
lante, el arte correo, hasta las poéticas multimediales varias
de nuestros dias, para dar s6lo unos pocos ejemplos—. As{, los
tltimos tres textos del dossier permiten comenzar a seguir el A LGUNDOSS

hilo de una periodizacién de las relaciones entre el arte y la
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técnica en la Argentina que todavia estd por escribirse.
Si el eje arte/técnica involucré durante todo el siglo XX las dis- S UELTOS
tintas “disciplinas” artisticas por separado, hoy, cuando los
limites entre esas 4reas se hacen cada vez mas difusos, y la
intermedialidad se hace moneda corriente, podemos afirmar
incluso que fue ese mismo eje el que empujé en cierto sentido a
la disolucion de tales limites. Con lo que volveriamos a la omni-

presencia de la técnica. La cuesti6n, con todo, es darnos la posi-

bilidad de seguir pensando esa presencia como tensién irre-

suelta. Y quizd, no resolverla del todo.
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“Al apagarse las luces del teatro una luz brillante aparece en
el lado izquierdo de la pantalla. La pantalla se ilumina.

Ser nadie ... En la pantalla aparece la sombra de una escalera
y un soldado incinerado por la explosién de Hiroshima.

Ser todo el mundo ... Muchedumbres, disturbios, panicos
callejeros.

Ser yo ... Una bella muchacha y un atractivo joven se sefialan
a si mismos.

Ser tid ... Sefalan a la audiencia.”

William Burroughs, La revolucidn electrénica

Podria decirse que toda técnica es epocal, leva en

la frente escrito el nombre de su tiempo. Pero seria mds exacto pensarlo al
contrario: que es la técnica la que hace a su época, la que la escribe. La
época de los trenes que cruzan Europa, la de la pélvora, la del comediscos,
la del sextante, la del teléfono portitil —como en tiempos se dijo la Edad
del Hierro o la del Bronce—. Son los hallazgos técnicos los que escriben
las lineas del tiempo que recorre la historia de la humanidad.

Imaginemos un mundo en que los objetos se hablan entre si, como si
fueran elementos o engranajes de una méquina global. El idioma en
que se hablan es la técnica —justamente aquello que se exigen mutua-
mente de fidelidad a un cédigo de intercambio—. La técnica como
esperanto del sistema de los objetos.

La tecnologia, definitivamente, es e/ destino.

¢Y cémo podria serlo, si no, el sexo? (Al fin y al cabo, ;no es también el
sexo una tecnologia?)

Me gusta pensar la técnica como un lenguaje, como el lenguaje que
hablan entre sf los artefactos. Un abridor mordiendo milimétricamen-
te la chapa de una botella de cocacola, el dibujo de una rueda frenada
con ABS aferrdndose implacable a un nuevo tipo de asfalto desarrolla-
do para las autopistas de alta velocidad, la curva de una microantena
que recoge las invisibles ondas que pueblan el aire infinitamente cru-
zado de una ciudad moderna ... Hay como un juego de concavidades
y convexidades constante —estrictamente sexual, desde luego— en el
que todos los objetos se arrojan mutualidad. Esa mutualidad del
~mundo de los artificios, pensada época a época, instante a instante, se
llama: técnica.

El pensamiento mds intolerable en relacién a la “cuestién de la técnica™
imaginarla neutral. Es preciso saberla culpable, juzgarla siempre con
implacabilidad. Ella nos trae el mundo que tenemos.
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La pregunta es: jestd en nuestras manos decidir la forma y la estructura que
deba adoptar la determinacién técnica? Es esto lo que quienes la proclaman
neutral pretenden hacernos creer —que la responsabilidad por lo que hagamos
que la técnica nos dé como destino estarfa en nosotros, y no en su propia dina-
micidad—. Esto es un engafio: encubre que nosotros mismos, y ain nuestra
capacidad de conocer y de querer, somos el resultado de la propia eficacia de la

técnica —el yo, como producto de una cierta ingenierfa de la conciencia—.

El yo, desde luego, es una tecnologfa. Pero también los universos de la con-
ciencia y la voluntad soportan la mediacién de una tecnologfa. La cons-
truccién lingiiistica del mundo de los artefactos, la ley que rige el sistema
de los objetos, ;como podria no proyectarse y determinar implacablemen-
te la esfera de la conciencia —cuando en realidad ella es justamente la escri-
tura que ésta, por su parte, dispone sobre el mundo real, objetivo—?

Es hermoso el empefio heideggeriano en invitarnos a contemplar en la
técnica el especticulo grandioso de nuestro papel en relacién con el ser,
el de custodiar su desocultacién.

Que ese desocultar pueda ser presentado como precisamente el objeto de
la técnica —bien entendida, digamos: como poética, como tecné: como un
traer al mundo aquello que vibra por aparecer— no debe sin embargo con-
fundirnos. Somos libres de configurar el mundo, y técnica es el nombre de
aquello que nos permite —y nos destina— efectuar la forma que quera-
mos decidirle. Pero suponer que disponemos del tiempo abstracto que nos
permitirfa por un momento habitar otro espacio que el de la propia técni-
ca—y reconducirla asf antes a un desocultar poético que a un explotar pro-
vocante—, es un pensamiento demasiado piadoso, demasiado compla-
ciente y consolador. En esta cuestién, empefiarse en dibujar el horizonte de
un happy end resulta, siempre, demasiado insoportablemente “moralista”.

Me gusta saborear este pensamiento, en cambio: que no es posible
transformacién del mundo que no sea técnica. No hay revolucién que
no sea técnica. Es impensable no ya un mundo mejor, sino cualquier
“otro mundo posible”, fuera de la eficacia de la técnica. Sélo el tener
el poder de la técnica convierte al hombre en “ser politico”, capaz de
“accién revolucionaria”. En el fondo, nunca el pensamiento heidegge-
riano estuvo tan cerca de la revolucionaria ontologfa marxista de la
mercancia como cuando profundizé en la naturaleza de la técnica. Lo
que eso demuestra: que incluso un profundo reaccionario puede trans-
figurarse tocado por la imponderable magia de la técnica.

Démosle la vuelta. Si “no hay revolucién que no sea técnica”, ;podria

también decirse: “no hay hallazgo técnico que no sea revolucionario?”
Probablemente.
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No nos equivoquemos, sin embargo. La naturaleza revolucionaria de la téc-
nica no asegura su caricter liberador, su virtualidad emancipatoria. Todo lo
contrario: la ambivalencia del hallazgo técnico, determinando simultinea-
mente siempre una posibilidad emancipatoria y otra despolitizadora, es irre-
vocable. Y, cuidado, eso estd bien lejos de presuponerle algin cardcter neu-
tral. La neutralidad estarfa en un punto medio, ambiguo. Donde se sittia el
carécter ambivalente de la técnica es justo en el punto extremo, allf donde las
dos posibilidades se aseguran a la vez —esperanzadora y terriblemente—.
Como aseguraba el hermoso poema citado por Heidegger —"alli donde
habita el peligro, crece también lo salvador”—. Por supuesto, él también
hablaba de la técnica.

El célebre texto de Benjamin sucumbia al pavor que semejante ambi-
valencia no puede dejar de provocar. Con una intuicién exquisita,
Benjamin sospechaba cudnto a la vez de salvacién y condena late en el
hecho —que él vefa ya entonces como irrevocable— de que lo técni-
co se constituya en destino. Que intentara pensar positivamente —y
enfatizar el efecto revolucionario que la transformacién técnica estaba
por determinar— no logra encubrir un indudable terror, que puede
reconocerse entre lineas. No ya la escalofriante alternativa —entre fas-
cismo y propagandismo comunista— que sentenciaba, a su modo de
ver, el necesario devenir politico del arte. Sino la certidumbre de que
su abandonar los repudiados terrenos de la religién sélo se cumplird
para quedar en manos de la institucién que a partir de entonces ges-
tionarfa su irrevocable forma contempordnea: la que habria de adop-
tar en el seno de una industria de la cultura.

En esto, Benjamin mentia menos que Heidegger. Heidegger lo pintaba
como si el elegir entre técnica-como-explotar-provocante, y técnica-
como-desocultar-poético —y por tanto el elegir entre un destino alie-
nado o el de ocupar nuestro lugar en medio del ser— fuera cosa exclu-
sivamente nuestra. Benjamin, en cambio, sabe perfectamente que lo que
ha de decidir aquf es la determinacién que en la historia del hombre
escribe la forma de su relacién social. El capitalismo.

Que el capitalismo decide la forma de darse la técnica es algo tan obvio
para Benjamin, como puede serlo entonces que ésta indudablemente
tender4 siempre a darse como un explotar provocante.

A salvo de la accién revolucionaria, desde luego, que lograra su inver-
sién, su transformacién al menos.

He aquf una reflexién que harfa de la ecologfa algo mds que un lacri-
moso bienpensar burgués.

Pero Benjamin también se consiente, en esto, un pensamiento piadoso
—aunque en realidad es menos un pensamiento suyo que un pensa-
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miento adoptivo, de época—. Ese iluso, el mds iluso, confiar en que sus
contradicciones internas habrian de determinar su superacién.

Hoy, que en cambio sabemos que de la profundidad y tensién de esas
contradicciones es precisamente de lo que el capitalismo vive y se sobre-
vive, cémo podriamos todavia adoptar aquel programa, que sabe que el
destino revolucionario de la técnica sélo puede obrarse alli donde se
consiga revolverla contra el signo calculador del capitalismo.

;Cémo, hoy? Es ésta la mejor de las preguntas, la mds dificil de respon-
der, la més necesaria de sopesar. Es necesario hacérsela —y sin la cobar-
dfa que tan a menudo hoy paraliza—, intentar responderla.

En dltima instancia, la pregunta de la técnica sucumbe hoy a un inescapable
“circulo de tiza caucasiano”. La técnica misma es el instrumento de inscrip-
cién en el sistema de la realidad de los movimientos de la conciencia; pero
estos movimientos, jacaso estin determinados por algo otro que la misma pre-
sién “técnica” que organiza las mediaciones del espiritu objetivo —ese pavo-
roso descubrimiento que, en escalofriante oximoron, hemos llamado “indus-
tria de la conciencia™—?

Bien leido, el andlisis de Benjamin sabe que tiene aqui su nudo gordia-
no. La presién técnica empuja al arte a un devenir secularizado, desaura-
tizado, desplazado de su significacién ritual —incluso es ella misma la
que genera una forma mds democratizada de distribucién social—. Pero
es también esa misma presién la que sanciona su destino irrevocable en
una forma industrializada, cuya calculabilidad viene en todo caso decidi-
da por la misma naturaleza de la forma técnica de su distribucién piibli-
ca, de su “reproductibilidad”.

Que a partir de ello al arte no le queda hist6ricamente sino ser “indus-
tria de masas” —y no digo meramente arte de masas: sino “industria d¢
masas” (es decir, literalmente, “fdbrica de masas”)—, parece algo tan
terrorifico como irrevocable. Benjamin, a quien esto se le aparece meri-
dianamente claro, no duda que, a partir de ese momento histérico, sélo
queda, en relacién al arte, la decisién de quién, o qué programa, le ins-
trumenta. Fascismo o comunismo, plantea él. Sin cerrar tanto el abani-
co —a dos formas de “ingenierfa social” igualmente periclitadas hoy—
¢l problema subyace: ;significa eso que del arte, ya, s6lo puede esperar-
se que sirva a la “produccién de masa”, a la “organizacién de consenso’
—y desde luego parece obvio que si tanto politicos como medios dc¢
masas coinciden en interesarse en el arte es exclusivamente por esto—?

Y si el arte aceptara que su destino histérico se resuelve en el seno de una
“industria de la conciencia” —que determina su forma como una de
“cultura de masas”, gracias a la mediacién técnica que posibilita su “dis-
tribucién” expandida a grandes superficies del tejido social—, entonces
qué poder le restarfa para resistir, para ejercer la fuerza de aquella “accion
revolucionaria” —que le permitirfa trastornar el resolverse de lo técnico

b




como explotacién y calculabilidad (resolverse que es seguro en el seno
de un orden del espiritu “industrializado”)—.
Ninguno: ningtin poder, ninguna fuerza.

O, dicho de otra manera: ;qué distinguiria entonces al arte de cualquier
“industria del entretenimiento”, qué impedirfa que la légica de su recep-
cién social se sustrajera a la ley —por ejemplo a las leyes de modas y
mercados— que decide su significacién publica como “especticulo”

Nada. Absolutamente nada.

Asi: que donde se supone reside la mayor fuerza revolucionaria de la téc-
nica —en la extensién de la recepcién piblica de las obras de arte— es
justamente donde se efectiia su més siniestro efecto alienador.

Como en tantas otras cosas, es preciso liberar al arte “tecnolégicamente
democratizado” de sus bienintencionados predicadores. Cualquier ala-
banza de la técnica en relacién al arte —realizada desde el fervor de la
ampliacién del receptor que procura— es pura demagogia populista.
Y, sabido es: no hay fascismo que no brote de un populismo.

Peor todavia: cuando les da por defender —a los bienintencionados,
digo— que la fuerza revolucionaria de lo técnico en el arte reside “en la
interactividad” de una obra que posibilita al receptor no ser puramente
“pasivo”. El argumento es tan simple, tan jesuitico, que no merece la
pena ni esforzarse en refutarlo.

Probablemente, pocas obras ha habido tan idiotas —y atin idiotizan-
tes— como €sas que reclaman un espectador moviendo palancas o
tocando botoncitos. Atin cuando sélo fuera porque, a reverso, pretende
dejar negado que la lectura —y la contemplacién— siempre ha sido un
proceso activo, productivo, incluso alucinatorio, es preciso precaverse
también contra esta forma de santurronera.

Como sugiriera Paul de Man —y tantas veces se ha repetido—: “la difi-
cultad de la lectura nunca debe ser menospreciada”.

En tanto sefiorea el universo de las formaciones de la conciencia para
articularlas conforme a los intereses de una industria de la cultura, la
técnica sélo sirve al propésito alienador de una u otra ingenierfa de
masas —reduciendo en ellas el poder del arte al papel de actor secunda-
rio de las industrias del entretenimiento—.

Sélo en tanto encuentre el modo de resistir a esa servidumbre liberars la
técnica su energfa emancipatoria.

Cuando, sin embargo, logra hacerlo, la energfa que se libera en el hallaz-
g0 técnico es de una potencia tremenda, monstruosa, casi ilimitada. Es
la potencia de lo que al advenir alli donde antes no estaba, obliga a cada
particula del universo entero a resituarse —una reaccién atin mis fuer-

te que toda la de fisién junta: un auténtico big bang del universo expan-
diéndose en efecto mariposa.

La potencia de su impacto en el sistema de los objetos es instantdnea:
como una oleada en todas direcciones —la técnica modifica y trastorna
a cada instante el modo de darse el universo de los objetos, transfigura-
do en una sucesién infinita de fantasmagorfas cuyo asentarse decide el
status quo de cada tiempo, de cada época—.

En los érdenes de la conciencia, sin embargo, el efecto parece mas lento.
Pero esa lentitud es sélo apariencia, es sélo la lentitud aparente que lo ins-
tantdneo tiene para percibirse a sf mismo. O, digamos, la lentitud de lo
que inevitablemente ocurre un instante mds tarde, siempre en diferido.

En todo caso, hay una primera membrana porosa por la que el hallazgo
técnico se hace determinacién de los 6rdenes de la conciencia: en una
era en que éstos se hallan sometidos a la estructuracién masiva de los
medios de masas —hecha posible por su definicién técnica, precisa-
mente— el pulso de ésta se escribe como “contrafirma” del destinatario,
del recepror. Toda formacién discursiva o prictica significante lleva en
su frente el marchamo de su transportista, de su distribuidor, de su
“comunicador”. Antes de decirnos “éste es mi mensaje”, o acaso “éste es
mi autor”, nos avisa: “por este canal vengo, a este receptor busco, este
impacto genero..."

Los pocos rastros que en el mundo alcanzan los 6rdenes discursivos a
dejar dependen, obviamente y en primera instancia, de la potencia del
instrumento y la mediacién técnica que a él les trae...

Hasta aqui, en todo caso, la calculabilidad de su efecto sobre el mundo
histérico —Ia del efecto de lo técnico sobre las formaciones discursivas—
pertenece todavia al orden de una economifa industrializada: esperar de
ellos algiin efecto emancipatorio resultarfa por tanto ilusorio. Es sélo a
dejar las cosas como estdn a lo que esa gestién medidtica de los érdenes
discursivos sirve.

Pero, eso sf, con una leccién que el universo técnico de las ingenierfas
sociales tiene ya bien aprendido: “es preciso que todo cambie, para que
todo siga igual” —es su astuta divisa.

Y el periodismo cultural su indisputable —y mediocre— imperio.

Es por esto que el pretendido “pensar no técnicamente la técnica’, el
pensarla “en su esencia’, es una pura ilusién. Pues el mayor efecto con-
temporidneo de la técnica no se produce sobre el sistema de los objetos,
sino precisamente sobre el del pensamiento. No es la nuestra tanto
época de altas tecnologias en el universo de los artefactos, cuanto en el
de las industrias de la conciencia. La tecnologfa por excelencia de nues-
tro tiempo es la del pensamiento, la del cdlculo, la de la informacién. A
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su paso, el “pensar” mismo se ha convertido en tecnolégico. A salvo de
aquella retirada que Jiinger denominaba “emboscadura”, cémo podria
hoy pensarse “no técnicamente”. Esto es: fuera de un espacio de la
expresién publica definido por la intervencién de unos medios de
comunicacién de masas —ellos si irrevocablemente constituidos en un
orden “altamente tecnologizado”™—.

Ocurre que, en todo caso, el espacio de lo técnico a que se refiere ese
universo industrializado de la dimensién publica del pensamiento es,
precisamente, el de los objetos.

O dicho de otra manera: que el orden de cosas a que sirve la disposicién publi-
ca del pensamiento regulada por la industria de la conciencia es, precisamen-
te eso: un orden de cosas—el estado de cosas presentemente existente—.

Es por esto que toda tecnologizacién del pensamiento es ideolégica: no
porque suponga servidumbre a una representacién interesada de las
ideas, sino porque supone servidumbre a una representacién interesada
del orden de las cosas —la de éstas, “tal y como son"—.

La ideologfa de un pensamiento tecnologizado no puede nunca ser otra
que ésta: el realismo. A partir de hacerse evidente ello, importa poco ya
decidir si la tecnologizacién de los universos de la conciencia permite repre-
sentar el mundo tal y como es “en realidad”, o, mds bien, producirlo como
realidad segunda, inducida, generada —ambas cosas son, en realidad, una
v la misma—.

Lo ideolégico de un pensamiento habitante de su forma tecnolégica
—esto es, residente en el espacio dominado por una industria de la con-
ciencia— es exactamente esto. No que ofrezca una visién deformada de
lo real, sino que asume por entero el encargo de producir (o confundir-
nos respecto a) la tinica forma en que lo real puede a partir de entonces
darse: la que hay.

Que el orden de las cosas repite el orden de las ideas es hipéresis que se
verifica escalofriantemente cuando éste (el de las ideas) se cumple, preci-
samente, en un universo técnico. En la técnica, en efecto, el pensamiento
se redondea como un inductor de realidad, pero el orden de las cosas a que
esa induccién de realidad deja lugar es, exclusivamente, el de lo yaz realy
presentemente existente. Un pensamiento técnico es entonces, por nece-
sidad, inicamente el afloramiento (en un orden de lenguaje) de un orden
de cosas cumplido, cerrado.

En el pensamiento sometido a gestién técnica el mundo se dice enton-
ces como lo que ya es, como presente—pasado, sin la minima holgura
cronolégica que hubiera permitido abrir un juego de transformacién,
introducir la hipétesis de un juego de escritura de la voluntad del hom-
bre en la historia.

Este es el caricter pm{‘hnd:uneme reaccionario con que lo técnico tine

al pensamiento cuando lo somete al dominio de su forma orginica
publica, industrial: que a su paso éste se convierte en mero testigo, obli-
gadamente complice, de lo que hay.

La técnica es, sf, esa lengua muda de los objetos. Cuando habla desde
ella, también el pensamiento se anula a si mismo en la pura expresién
de su implacable ley, sometido €l mismo a célculo, a fondo explotable.

La técnica sentencia esta expropiacién del tiempo heuristico del pensa-
miento (su capacidad de especular sobre un otrosi, sobre un 4/ib: pasado
o anticipatorio). Es éste el dominio en que lo técnico se apropia, en “tiem-
po real”, de lo imaginariamente real de la totalidad del tiempo como tiem-
po vacio de la historia, como ahora pautado por la energia técnica.

Sustraido, sin embargo, a la formalizacién técnica que sentencia su devenir
en el seno de una industria de masas, el pensamiento que se aproxima a la
tensién que en la forma inscribe la determinacién técnica se convierte en
fuerza subversiva —de hecho se constituye como lo subversivo mismo en
su esencla—.

No abandondndose a la sumisién que determina su forma tecnoldgica
como forma depotenciada de expresién de un orden de cosas muerto —es
decir: en el correr el riesgo del tensamiento técnico— el pensamiento se
revela en su verdadera naturaleza alumbratoria, vidente. Se constituye en
fuerza de traccién al mundo de auténtica novedad, narracién inaugural,
potencia de mito inagotada.

Cuando el pensamiento se relaciona con la técnica bajo este régimen de
L i n
insumisién”, su resultado se llama: arte.

Es asf que si el pensamiento toma por asalto a lo técnico y, confron-
tdndolo, se impone resolver la tensién inédita —en la “forma”— que
ello impone a la relacién entre el orden de las cosas y el del discurso
que lo regula, entonces el pensamiento alcanza la ocasién de expre-
sarse con toda su fuerza, como potencia de apertura de mundos,
como poética desocultacién de aquello que vibra por advenir, como
la capacidad de un atraer al mundo lo que atn no es, como expre-
sibn mdxima entonces del dominio que la conciencia, ejercida como
voluntad de poder, posee sobre el mundo, sobre el paisaje anonada-

do del ser.

Es por esto que un pensamiento que se inscribe en el espacio de lo ines-
perado técnico logrando ejercer el control de sf mismo —entregado sélo
a su propio vértigo— corona un tremendo poder de subversién —es, de
hecho, expresién de la esencia misma de lo subversivo—.




La naturaleza ambigua de lo técnico —su ser constelacién escalofriante de dos poderes de direccién contraria:
lo méximamente alienador y lo méximamente emancipatorio— se proyecta dondequiera lo técnico tiene inci-
dencia sobre los érdenes del pensamiento: sea al nivel de su produccién, sea al de su distribucién, sea al de su
recepcion.

Al de su recepcion: promueve una secularizacién del ritual en que ésta se produce, pero contrariamente: un
empobrecimiento y desintensificacién de la experiencia.

Al de su distribucién: determina una amplificacién vertiginosa de las redes; pero contrariamente: descualifica
los contenidos de la informacién, banaliza su contenido, rebaja los niveles de definicién de los productos que
acceden a circular en ellas.

Queda por pensar todavia —pues es nitida la intuicién de lo catastréfico del efecto que a los niveles de su pro-
duccién tiene lo técnico sobre la del pensamiento— dénde se sitiia lo positivo del impacto que sobre la pro-
duccién del pensamiento posee todavia lo técnico. ;Qué es lo que fuerza que éste haya de ser, a propésito de
una reflexién sobre lo técnico, precisamente e/ #ltimo pensamiento?

Lo reaccionario del pensamiento se da alli donde un orden del discurso se aplica a estabilizar un orden de las
cosas, alli donde asienta una jerarquizacién dada del espacio de la representacién.

Allf donde su forma de darse es ratificacién y expresién pura de un orden establecido, tensién estdtica de
una forma generalizada de organizacién despética de los mundos de vida que asienta su imperialismo, mer-
ced a la mediacién de las formaciones del espiritu objetivo, en todo orden humano.

El pensamiento que, tentado por el abismo de lo técnico, acierta a contener el vértigo, logra mirar de frente
al lugar en que ese castillo de naipes asienta su piedra angular. Y si se abandona entonces a su extremo poten-
cial, consigue lanzar su suave soplo precisamente alli sobre ese lugar donde el espejismo, como muro de Jericé,
se derrumba al paso de su estremecedor canto triunfal.

Lo técnico le dice entonces al pensamiento: justo aqui, no llegabas. Y el pensamiento se lanza a su pro-
pio abismo, susurrindole al mundo: sigueme.

Sobre la forma que expresa una cierta organizacién del discurso —y ésta un asentamiento epocal de un orden
de las cosas— la presién que lo técnico ejerce efecttia un efecto subversivo: ¢l trastorna ese orden y le revela
pura arbitrariedad contingente. Otro mundo posible reclama en esa tensién llegar —y toda la economfa de la
representacion se revela en su inconsistencia, en su extrema inestabilidad—.

El canto que entona el pensamiento atraido a ése su propio vértigo —en lo técnico— dice: nuevo relato, nuevo
mito, potencia inaugural de otro absoluto orden del discurso, de otra radicalmente distinta posibilidad de darse
el mundo, de otro completo orden de civilidad, de otra economfa del ser...

Extremo —aunque apenas instantdneo, del orden de la fulminacién— poder simbélico del pensamiento libera-
do a la fuerza de su potencial puro, alli donde se resiste a la sumisién del orden presentemente existente. Allf
donde se entrega al cumplimiento de su més alto y terrible destino —el nuestro—.

[Este ensayo ha estado disponible en la Web primero en htp://aleph-arts.org/pens/arttec.html y luego en el libro de
José Luis Brea La era postmedia. Accién comunicativa, précticas (post)artisticas y dispositivos neomediales. Salamanca.
Editorial Centro de Arte de Salamanca, 2002. Editado también en PDF el 27 de octubre de 2002.]
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INTRODUCCION ¥ TRADUCCIONES DE
CrLavbpia Kozak

Vllém FlU.SSCf fue un

pensador al mismo tiempo consis-
tente y erratico. Combiné la preci-
sién conceptual y el vagabundeo
genérico y estilistico. Si en Una filo-
sofia de la fotografia’ por ejemplo —
para tomar el caso de su libro quizd
mds conocido— presenta un desa-
rrollo pautado en pasos escalonados
para dar con su argumentaci6n filo-
séfica, en otros casos ficcionaliza la
argumentacién o recurre al diverti-
mento —como en su Didlogo
Espiritual-Edificante”, cuya escena
transcurre en Crysler Building/New
York, esquina siglo XXy cuyos perso-
najes son: Espiritu del Tiempo,
Espiritu Cientifico, Espiritu Santo,
Espiritu de Cerdo %; o en el discurso
pronunciado por Mesa Redonda,
vocera del grupo de trabajo a quien
el Supremo Consejo Revolucionario
[de los Objetos] da la tarea de redac-
tar una Declaracién de los Derechos
Objetivos, en su texto “Animacién
Cultural” 3—. Si no fuera porque,
como tejido en filigrana, la mayor
parte de sus textos ‘esconden” un
cuerpo compacto de preocupaciones
temdticas —el lenguaje, la comuni-
caciébn humana, la libertad en el
contexto de las sociedades posindus-
triales— podriamos arriesgar incluso
que el vagabundeo fue también
temdtico: para algunos de sus lecto-
res Flusser fue, ante todo, un filéso-
fo del lenguaje; para otros, un feno-
mendélogo de la vida cotidiana; para
otros mds, un exponente destacado,
antes de tiempo incluso, de una
nueva ciencia mediolégica. Escribi6
sobre los nuevos medios de produc-
cién de imdgenes técnicas, es cierto,
pero también escribié sobre la escri-
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rura y el lenguaje verbal como produccién de realidad; escribié sobre la
naturaleza y sobre las cosas —los objetos—; escribié sobre Dios y sobre

el Diablo 4.

Podrfa afirmarse también que consistencia y errancia son, en el caso de
Flusser, productos del lenguaje —y del lenguaje de su tiempo—. Judio
nacido en Praga en 1920, que en 1939 se exilia primero en Inglaterra y
a partir de 1940 en Brasil, donde vivird mds de treinta afios, para retor-
nar a Europa a comienzos de los 70 —fija su residencia en Francia—y
morir el 21 de noviembre de 1991 en un accidente automovilistico en
Praga, ciudad a la que habfa vuelto por primera vez desde su exilio para
dictar una conferencia.

Vilém Flusser escribia sobre todo en alemdn, portugués e inglés, pero su
lengua materna era el checo, y se traducia a si mismo en una o varias
direcciones. La traduccién misma fue objeto asiduo de sus reflexiones,
objeto casi paradigmdtico puesto que aina como pocos objetos en si
mismo consistencia y errancia, palabra justz y desplazamiento. El cami-
no etimolégico, también, estuvo con frecuencia presente en sus escritos:
esa deriva en busqueda siempre incompleta de precisién. Dicho con
menos solemnidad y a partir de su propia broma, Flusser hablaba checo
en varios idiomas>.,

En castellano son pocos los textos disponibles de una muy vasta pro-
duccién. Ademds de las versiones mexicana y espafiola de (Por) una
filosofia de la fotografia, se ha traducido en Espafia Los gestos: fenome-
nologia y comunicacién y la coleccién péstuma de ensayos Filosofia del
diseno: la forma de las cosas6. En Chile, Breno Onetto tradujo los arti-
culos “;Qué es la comunicacién?”, “La sociedad alfanumérica” e
“Ironia” 7; en la Argentina se publicaron los articulos “La apariencia
digital”, “Palabras clave/Imdgenes clave” (didlogo de Harun Farocki
con Vilém Flusser), “De la dermatologia de Job” y “Ensayos”8. Y eso
es todo, o casi todo. Pero el nombre de Flusser aparece cada vez mds
recurrentemente, en especial en los estudios sobre comunicacién, arte
y tecnologia. En Europa y los Estados Unidos, sobre todo; en Brasil,
por supuesto, y en la Web.

Se dice por alli de Flusser que es el “nuevo Benjamin” y —mds all4 del
facilismo que pudiera estar contenido en una formulacién de ese tipo—
ciertamente hay algunos motivos para la comparacién (ast como muchos
otros que la invalidarfan). Entre los t6picos comunes a ambos, se cuentan
no s6lo el més obvio de su interés por los nuevos medios de “reproduc-
cién técnica”, sino una teorfa del conocimiento de origen lingiiistico —el
interés por la traduccién también les fue comiin—, y quiz4 una teorfa del
tiempo y de la historia con elementos vagamente semejantes —para
ambos el tiempo histérico es el tiempo lineal del “progreso” que, al decir

de Benjamin “acumula ruina sobre ruina”, pero que para Flusser es “dia-
bélico” en un sentido mds positivo que negativo (y alli se acaba la analo-
gia)—. Hay si, en los escritos de ambos pensadores algo que permite las
lecturas sesgadas, parciales. Un Benjamin y un Flusser para cada gusto,
tal vez, efecto de la compleja ambivalencia respecto de algunas cuestio-
nes; la de la técnica, entre ellas. Asi, no deberia sorprender entonces que
un critico como Arlindo Machado? cuestione el determinismo tecnolé-
gico “apocaliptico” que puede leerse en la triada “aparato-funcionario-
programa’ que Flusser postula como clave de comprensién no sélo del
funcionamiento de las imégenes técnicas producidas por los nuevos
medios de comunicacién, sino del funcionamiento de la sociedad occi-
dental toda al menos desde comienzos del siglo XX. Como no deberia
sorprender tampoco que sostengamos aqui, a la luz de los textos que tra-
ducimos ahora, que Flusser intenta una y otra vez, sobre todo al final de
cada texto, escapar de ese determinismo tecnoldgico que lo comprime
porque, como humanista que es en el fondo, no deja de hacer de la
libertad su tema. Junto con el determinismo tecnolégico “apocaliptico”
—todos estamos incluidos en al légica de los aparatos— existen tam-
bién las utopias tecnolégicas flusserianas. El mismo se encarga de sefia-
larlas en sus propios textos. Probablemente, no haya que buscar la sin-
tesis entre ambas perspectivas.

El texto que Flusser publicé en 1983 acerca de la fotografia, que de
alguna manera lo catapulté a la “fama”, y que postulé el meollo de su
teorfa de la imagen técnica como ontolégicamente diversa respecto de
la imagen tradicional y modelo del funcionamiento de la sociedades
posindustriales, tenfa al menos un antecedente importante publicado
mds de veinte afios antes. Se titula “Del funcionario” y estd incluido en
el libro Da Religiosidade. A literatura e o senso da realidade publicado en
Brasil en 1967. Su objeto no es estrictamente la fotografia, de hecho, el
ejemplo es mds bien la computadora —cintas magnéticas y tarjetas per-
foradas mediante— pero el horizonte sobre el que se recorta es la litera-
tura, mds precisamente, la obra de Kafka, como no podia ser de otro
modo, quizé, para un judio checo en el exilio que quisiera hablar del
rango de determinacién y libertad al interior de una sociedad pre-pro-
gramada. “Del funcionario” es entonces el primero de la serie aqui tra-
ducida. Le siguen, en orden cronolégico, “Creacién cientifica y artisti-
ca’y “Arte vivo”. Atravesando la serie, incluimos en forma fragmentada
extractos de Filosofia da caixa preta, en traduccién directa de esa version
en portugués de su filosofla de la fotografia, de modo de hilar un didlo-

go entre el texto mds conocido y los hasta aqui inéditos en castellano.
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EL FUNCIONARIO®

ES un lugar Comfln [decir] que la mente humana no con-

sigue acompafar al progreso. Abundan ejemplos de esta afirmacién. Los
ingenios nucleares transfirieron las guerras del campo de la politica inter-
nacional al campo del Apocalipsis, y la politica internacional es incapaz
de asimilar ese hecho. El desarrollo de la capacidad productiva de la
industria y de la agricultura es tal que un tnico pais (por ejemplo los
Estados Unidos) podria abastecer en un futuro préximo a toda la huma-
nidad, y los economistas siguen presos de la mentalidad de la escasez de
productos. Los medios de comunicacién estdn eliminando distancias, y
todo un continente (Africa) esta siendo fragmentado anacrénicamente
en estados “soberanos”. Ya existen métodos mecdnicos y quimicos que
pueden provocar cualquier estado psiquico, inclusive la “felicidad” (por
ejemplo, la propaganda subliminal y la mezcalina), y casi nadie se estd
dando cuenta de ese hecho terrible. La fisica nuclear abri6 fuentes ina-
gotables de energfa y trasformé el trabajo fisico en mercancia tan barata
como el aire, y la sociologfa atin no vislumbra el fin del homo faber. La
cibernética y la electrénica estdn produciendo computadoras que dispo-
nen de una memoria y de una capacidad de planeamiento infinitamente
superior a la humana, y la pedagogfa ignora ese hecho. El automatismo
sustituye a la automatizacién y elimina el factor humano tanto del sector
productivo como del administrativo, y las virtudes “laboriosas” humanas,
como “aplicacién” e “iniciativa” contindan valordndose en forma positi-
va. En sintesis: la mente humana es incapaz de comprender (y mucho
menos de aprovechar) el progreso que ella misma desencadené tan livia-
namente.

Lo que falta, en efecto, es una visién abarcadora de la escena actual, a par-
tir de la cual pueda ser hecho un andlisis mds minucioso de nuestra situa-
cién. Lo que falta es una distancia irénica que eleve la
mente contempladora por encima de la turbulencia de
los acontecimientos. Lo que falta es una filosofia. Puede
objetarse que el existencialismo es una filosofia en ese
sentido, ya que intenta analizar diversos aspectos de la
situacién en la que nos encontramos. El presente arti-
culo dard un ejemplo, fundamental desde mi punto de
vista, de la insuficiencia de los andlisis hasta ahora ensa-
yados. Para el existencialismo la situacién humana tiene
la siguiente forma: el hombre est4 lanzado en medio de
su circunstancia; esa circunstancia forma su horizonte y
consiste de objetos y de otros hombres. Defenderé la

tesis de que esa forma de la situacién no se aplica a un nuevo tipo de
situacién que se estd volviendo cada vez maés frecuente. En ese nuevo tipo
el centro estd ocupado por el aparato, y el horizonte estd constituido de
funcionarios que funcionan en funcién del aparato. Me resisto a desig-
nar al funcionario con el término “hombre”, ya que se trata de un nuevo
tipo de ser que estd surgiendo.
Describiré la situacién para tratar después de interpretarla. En el centro
tenemos un aparato, por ejemplo, una computadora, o una mdquina
automdtica de tipo material (torno) o ideal (una reparticién de un apa-
rato administrativo). El aparato funciona. No pretendo detenerme en el
concepto de funcién, ya que esto significarfa un desvio tal vez poco
agradable por el terreno de la matemitica. Diré sélo que funcionar es un
proceso en el cual varfan los valores de las entidades empleadas en el
funcionamiento. Intentaré elucidar el significado de esa frase un poco
dificil mds adelante. El funcionamiento del aparato es un movimiento
de las partes del aparato. En el caso de la computadora, por ejemplo, es
un movimiento de particulas eléctricas, de cintas magnéticas, de tarjetas
perforadas y de entidades que llamé “funcionarios” en el titulo de este
articulo. En el caso del torno se mueven los engranajes, las palancas y los
funcionarios. En el caso del aparato administrativo se mueven papeles,
equipamientos y funcionarios en el proceso de funcionamiento. Ese
movimiento del aparato es circular, si es visto desde adentro, y lineal, si
es visto desde afuera. Visto desde la tarjeta perforada, o desde la rueda
del engranaje, o desde el papel oficio, o desde el funcionario, el aparato
es un sistema cerrado que gira sobre si mismo. Visto desde afuera, el
aparato se presenta como un vortice dentro del cual se precipitan esta-
disticas, o barras de hierro, o dinero, y del cual salen a borbotones infor-
maciones, o tornillos, o proyectos para las autopistas. Visto desde afue-
ra, entonces, el aparato no deja de ser una funcién de un stiper-aparato.
Pero es justamente esa visién desde afuera lo que el funcionario nunca
podra alcanzar, esto es, si fuera un funcionario perfecto. Estd enteramen-
te englobado por la situacién, y no puede superarla. Se mueve y acttia en
funcién del aparato. Superar una situacién es una carac-
teristica del hombre. Es en este sentido que decimos que
el hombre “existe”, esto es, “ek-siste” (supera). El fun-
cionario no existe en ese sentido del término. Es por eso
que me resistf a llamarlo hombre. Para el funcionario
petfecto el aparato tiene plena autonomia. Es un siste-
ma cerrado sobre si mismo. No se puede hablar de la
“finalidad del aparato” desde el punto de vista del fun-
cionario, porque la finalidad del aparato estd mds alld de
la situacién, por tanto, en lo trascendente. Para el fun-
cionario la pregunta por la finalidad del aparato en fun-
cién del cual €l funciona es una pregunta metafisica en
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el sentido peyorativo del término. Carece
de significado.

En consecuencia, los movimientos de los
funcionarios (aquello que podemos lla-
mar “vida de funcionario”) estdn caracte-
rizados por la circularidad. La vida del
funcionario gira en circulos alrededor del
aparato. Es el eterno retorno de lo siem-
pre igual, pero que no es totalmente eter-
no porque el funcionario presentard, des-
pués de algunos miles de ciclos, fallas en
su funcionamiento. Es el cansancio del
material que hace que el funcionario sea
“alojado”, esto es, relegado, en una situa-
cién sin centro. En esa situacidén, el fun-
cionario da todavia algunas vueltas “en
punto muerto”, para después dejar de
funcionar definitivamente.

Los circulos que el funcionario describe
alrededor del aparato varfan en cuanto a
la frecuencia de la rotacién y en cuanto
al radio que los separa del centro. Un
funcionario bien integrado en el aparato
gira con frecuencia y proximidad cre-
cientes en torno del aparato. El funcio-
nara “avanza y ‘progresa . Su progreso
varia en funcién del aparato y, en la
medida en que avanza, aumenta su valor
en el conjunto del funcionamiento. Este
es el significado de la frase un poco difi-
cil que prometi elucidar cuando hablé
de funcién como concepto. La frecuen-
cia y el didmetro de los circulos alrededor

LA IMAGEN TECNICA

Se trata de una imagen producida por aparatos. Los aparatos son productos de la técnica que, a su vez, es texto
cientifico aplicado. Las imagenes tecnicas son, por lo tanto, producto indirecto de textos —lo que les confie-
re una posicion historica y ontolégica diferente a la de las imagenes tradicionales—. Histéricamente, las ima-
genes tradicionales preceden a los textos, por miles de anos, y las imagenes técnicas suceden a textos alta-
mente evolucionados. Ontologicamente, la imagen tradicional es abstraccion en primer grado: abstrae dos
dimensiones del fenémeno concreto; la imagen técnica es abstraccion de tercer grado; abstrae una de |
dimensiones de |la imagen tradicional para dar como resultado los textos (abstraccion de segundo grado); des-
pués, reconstituye la dimension abstraida, para dar como resultado nuevamente una imagen. Historicamente
las imagenes tradicionales son pre-historicas; las imagenes técnicas son pos-histéricas.

En el caso de las imagenes tradicionales, es facil verificar que se trata de simbolos: hay un agente humano (pin-

transfiere a la mano que sostiene el pincel y, de alli, a la superficie de la imagen. La codificacion se procesa “en |a
L] " -, & - " L ¥ Bl -
cabeza” del agente. En el caso de las imagenes técnicas, la situacion es menos evidente. Por cierto, hay también

un factor que se interpone (entre ellas y su significado): un aparato y un agente humano que lo manipula (foto-
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grafo, cineasta). Pero ese complejo “aparato-operador” parece no interrumpir el eslabon entre la imagen y su sig-

nificado. Por el contrario, parece ser el canal el que liga la imagen y su significado. Esto, porque el complejo “apa-

rato-operador” es demasiado complicado para que pueda ser penetrado: es caja negra y lo que se ve es solo el imput

y el output. Quien ve imput y output ve el canal y no el proceso codificador que sucede al interior de la caja negra.
Toda critica de la imagen técnica debe buscar el blanqueamiento de esa caja. Dada la dificultad de la tarea, somos

analfabetos en relacion con las ]mégenes tecnicas. No sabemos como descifrarlas.

[Fragmento de Vilem Flusser, Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro, Relime-Dumard, 2002. Traduccién directa del portuges.

trata de una ilusién éptica creada por al distancia, ya que el funciona-

del aparato son la medida de los valores del funcionario: son su norma.
Los valores que no se adapten a esa norma no serdn admitidos, ni per-
cibidos. La meta del movimiento del funcionario (que llamé un tanto
eufemisticamente “vida”) es el circulo més estrecho. Funcionarios que
giran en circulos estrechos y a altas frecuencias, esto es, funcionarios que
frecuentan circulos en la proximidad inmediata del aparato son funcio-
narios plenamente realizados. Si el aparato fuera muy grande, y el
nimero de funcionarios muy elevado, pocos funcionarios estardn tan
bien adaprados al punto de poder realizarse enteramente. Esos pocos
(por ejemplo, presidentes de aparatos administrativos comerciales o
politicos) serin confundidos por el resto con el aparato mismo. Pero se

rio jamds se confunde con el aparato. Por su definicién ontolégica
misma el funcionario ejerce una funcién, esto es: el funcionario es una
propiedad, un atributo del aparato. El funcionario no tiene propiedad, él
es una propiedad. Como la propiedad nunca se confunde con la sustan-
cia, el funcionario no se confunde con el aparato. El progreso del funcio-
nario reside justamente en eso: volverse progresivamente en una propie-
dad mas valiosa.

El método del progreso del funcionario es su adaptacién al aparato. Hay
varias formas de adaptacién, pero mencionaré sélo una: la de la especiali-
zacién progresiva. En ella el funcionario se adapta a una parte especifica del
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EL APARATO

Las imagenes tecnicas son producidas por aparatos. El aparato fotografico puede servir de modelo para todos
los demas aparatos caracteristicos de la actualidad y del futuro inmediato. Analizarlo es un método eficaz para
captar lo esencial de todos los aparatos, desde los gigantescos (como los administrativos) hasta los mintsculos
(como los chips), que se instalan por todas partes. (...) Intentar definir a los aparatos es intentar elaborar cate-
gorias apropiadas a la cultura posindustrial que esta surgiendo.

Si consideramos el aparato fotografico bajo.esa perspectiva, constataremos que lo que lo caracteriza es estar pro-
gramado. Las superficies simbélicas que produce estan, de alguna forma, inscriptas previamente (“programadas’”,
“pre-escritas”) por aquellos que las produjeron La fotografias son realizaciones de algunas de las potencialidades ins-
criptas en el aparato. El niimero de potencialidades es grande, pero limitado: es la suma de todas las fotografias
fotografiables por ese aparato. Por cada fotografia realizada, disminuye el niimero de potencialidades aumentando
el numero de realizaciones: el programa se va agotando y el universo fotografico se va realizando. El fotografo actda

en pos del agotamiento del programa y en pos de la realizacidn del universo fotogrdfico. Como el programa es muv “rica” el
2 prog Y JOLog Prog Y

fotografo se esfuerza en descubrir potencialidades ignoradas. El fotografo manipula el aparato, lo palpa, mira por

dentro y a traves de €l, a fin de descubrir siempre nuevas potencialidades. Su interés estd concentrado en el apara-
to y el mundo alli afuera sélo le interesa en funcion del programa. No esta empefiado en modificar el mundo, sino
en obligar al aparato a revelar sus potencialidades. El fotégrafo no trabaja con el aparato, sino que juega con él. Su
actividad evoca a la del ajedrecista: éste también intenta movidas “nuevas’, a fin de realizar una de las virtualida-
des ocultas en el programa del juego. Y tal comparacién facilita la definicién que intentamos formular.

El aparato es un juguete y no un instrumento en el sentido tradicional. Y el hombre que lo manipula no es un
trabajador, sino un jugador: ya no mas homo faber, sino homo ludens. Y ese hombre no juega con su juguete, sino
contra él. Intenta agotar el programa. Como si dijéramos: penetra el aparato a fin de descubrirle las manas. De
manera que el “funcionario” no se encuentra rodeado de instrumentos (como el artesano pre-industrial), ni esta
sometido a la maquina (como el proletario industrial) sino que se encuentra en el interior del aparato. Se trata
de una funcién nueva por la cual el hombre no es ni constante ni variable sino que esta amalgamado de forma

indeleble al aparato. En toda funcién de aparatos, funcionario y aparato se confunden.

[Fragmento de Vilem Flusser, Eilosoffa da caixa preta. Rio de |aneiro, Relime-Dumara, 2002, Traduccién directa del portuges.)

apararo. Con esa adaptacién el funcionario adquiere un papel especifico en
el conjunto de procesos de funcionamiento, esto es, algo que se parece, de
lejos, a una persona. El especialista es un funcionario valioso, porque se
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asemeja a una persona, y se destaca asi del
anonimato.

Surge, en la situacién que describi, el pro-
blema de la libertad, esto es, el problema de
escoger entre alternativas. Es obvio que el
funcionario no puede escoger, ya que es
propiedad del aparato. Pero estd en activi-
dad, “funciona”, y por lo tanto da la impre-
sion y crea la ilusion de tomar decisiones,
especialmente porque todavia estamos atra-
sados y confundimos funcionario con hom-
bre. Y los “altos” funcionarios, en especial,
crean en nosotros la ilusién de que se mue-
ven con libertad. Pero sus movimientos sélo
expresan la “voluntad” del aparato. Esa
“voluntad” del aparato es la realizacién
automdtica del proyecto, de acuerdo con el
cual los aparatos fueron proyectados. No se
trata de “voluntad” en el sentido humano
del término. Es por eso que las decisiones
del funcionario son, necesariamente, inhu-
manas. El aparato y su propiedad, el fun-
cionario, no pueden ser juzgados con nor-
mas humanas, ya que se trata de un nuevo
tipo de ser en actividad.

La situacién que intenté esbozar es ideal.
Todavia no fueron producidos aparatos
auténomos ni funcionarios perfectos. Los
aparatos mas auténomos de la actualidad
todavia exigen un factor humano para
darles impulso y para programarlos. Y los
funcionarios més perfectos de la actuali-
dad todavia conservan vestigios de huma-
nidad. Pero es obvio que los aparatos
auténomos son perfectamente realizables
y que serdn realizados por la propia fuer-
za del progreso, el cual es, en dltima ins-
tancia, un aparato en bisqueda automati-
ca de autonomfa. Y es igualmente obvio
que serdn producidos funcionarios per-
fectos, ya que los vestigios de humanidad

que todavia conservan obstruyen su funcionamiento. La situacién que
describf es ideal, pero serd consumada en breve. La transformacién total
de aquello que todavia es naturaleza y sociedad en el aparato, y la trans-



formacién total de aquello que todavia es humanidad en el funcionario,
es una cuestién de tiempo. Aliada a otros factores, algunos de los cuales
mencioné en el primer pdrrafo del presente articulo, modificari por
completo la escena del mundo. Creo que es preciso encarar ese hecho.
El Proceso, de Kafka, describe un estadio un poco mds avanzado del pro-
ceso de transformacién que tengo en mente. En ese estadio el aparato ya
es omnipresente, pero su funcionamiento todavia falla. Y la humanidad
ya se transform6 en funcionalismo, pero K. todavia conserva vestigios
de humano. Serd por lo tanto triturado, automdtica e inhumanamente,
por el engranaje del aparato. Y encuentra justo que asf sea, porque ya no
consigue trascender al aparato. Pero la sensacién que nos invade al con-
templar al aparato y su funcionamiento es la sensacién de lo absurdo.
Todavia nos rebelamos (y no nos rendimos como K.) porque todavia
somos parcialmente humanos, y todavia tenemos parcialmente persona-
lidad. Con esas propiedades que todavia tenemos, atin conseguimos
trascender precariamente la situacién en la cual fuimos arrojados.
Todavia “existimos” parcial y precariamente. Dada esa forma de ser que
todavia tenemos, podemos atin hacer filosofia. Y hay una esperanza en
esa capacidad nuestra. Podemos, a través de la filosofia, superar la auto-
nomfa y el automatismo del progreso y, desde afuera, influir tal vez en
su rumbo. No sé si atin podemos hacerlo, pero al menos sf intentarlo.
Para que nuestra tentativa tenga sentido, es necesario que sepamos, al
menos aproximadamente, qué rumbo queremos que tome el progreso.
Es necesario que tengamos valores. El existencialismo fall6, a mi enten-
der, doblemente. No consiguié trascender la situacién, y no consiguié
formular valores. Nosotros, en Brasil, estamos en ese sentido en una
situacién privilegiada. Somos “subdesarrollados”. El progreso, cuyos
aspectos apuntando al aparato y al funcionario traté de esbozar, estd aqui
atrasado. Estamos en una situacién trascendente por la mera posicién
geografica que ocupamos. No es una trascendencia de las mds elegantes,
pero sirve como punto de partida. Podemos por lo tanto contribuir, tal
vez significativamente, a la elaboracién de una filosoffa que formule
valores y marque rumbos al progreso.

REACION CIENTIFICA Y ARTISTICA!

La crisis de la ciencia moderna Husser) es, en
el fondo, crisis del conocimiento moderno. La meta de la ciencia moder-
na es el conocimiento “objetivo”. Tal meta se va revelando intangible e
indeseable. En tanto la meta sea ésa, la ciencia ser4 la fuente preferencial
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del conocimiento. Todas las demds formas disciplinares (arte, politica,
filosofia, religién) proveen conocimientos menos objetivos. Esta es la
razén por la que, durante la Edad Moderna, todas esas disciplinas se
esfuerzan, en vano, por “cientifizarse”. Pero, abandonada la meta de la
objetividad, todas las disciplinas pasarén a ser fuentes equivalentes de
conocimiento. La equivalencia y la complementariedad del conoci-
miento cientifico y artistico es el tema a discutir.

La ciencia moderna se inicia por la reformulacién del concepro de “teo-
ria”. Para los griegos, “teorfa” es visién de formas “dadas”, inmutables:
las ideas almacenadas en lo trascendente. Para los griegos “praxis” es la
aplicacién de las formas teéricamente vistas sobre las apariencias del
mundo. No hay pues divorcio entre teorfa y praxis, entre episteme y
techné. El “cientista” confia la forma por él vista al “artista”, para que éste
la aplique. Que imprima la forma del zapato, vista por el “cientista”,
sobre el cuero. No hay divorcio entre “ciencia” y filosoffa. Las formas
vistas son sabidurfa. Tampoco entre “ciencia” y religién. Las formas vis-
tas son’ dioses” (son eternas).

Para la ciencia moderna (la ciencia sensu stricto), “teorfa” ya no es la visién
de formas “dadas”, sino creacién de formas “hechas”. Las formas dejan de
ser “ideas” y pasan a ser “modelos”. La ciencia crea modelos a fin de captar
las apariencias, explicarlas y alterarlas. De ese modo, surge la dialéctica
entre forma y apariencia, teoria y observacién; las teorfas estdn hechas para
permitir la observacion, y la observacion estd hecha para permitir la elabo-
racién de nuevas teorfas. Tal dialéctica es el método de la ciencia moderna.
Su extraordinaria dindmica se debe al hecho de que las observaciones se
realizan, no para comprobar, sino para refutar teorfas. De ese modo, sur-
gen siempre nuevas teorfas y la dindmica del “progreso”, ese concepto que
no tiene sentido antes de la Edad Moderna.

Tal reformulacién de la “teorfa” da como consecuencia la técnica: toda
nueva teorfa exige una nueva praxis (técnica), y toda nueva técnica provoca
una nueva teoria. Y esto implica una curiosa reformulacién del concepto de
“arte”. Surge un tipo de praxis, jamds vista antes, que no participa directa-
mente de la dialéctica “ciencia-técnica” y que consiste en la creacién de for-
mas “estéticas”, esto es: vivenciadas. Tales formas no tienen valor epistemo-
16gico en el sentido cientifico del término. Tal “arte moderno” es, entonces,
eliminado de la corriente del progreso y, aunque ideolégicamente glorifica-
do, es efectivamente expulsado de la vida cotidiana y encerrado en un gueto.
La funcién tradicional del arte, la de imprimir formas tedricas sobre las apa-
riencias es asumida en consecuencia por la técnica.

Simultineamente el concepto de “filosofia” se va reformulando. Si ya no
hay “formas inmutables” a ser contempladas, la filosoffa pasa lentamen-
te a ser mera teorfa de las teorias cientificas, un metadiscurso cada vez
mds abstracto. En cuanto a la religién, ésta termina siendo o expresion
de ideologias “pre-cientificas”, o de preocupaciones existenciales, sobre
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todo de la muerte. Incluso hablaré del impacto de la
ciencia moderna sobre la politica, la ética, en suma,
sobre la vida cotidiana.

La teorfa moderna, la creacién de modelos captadores
de apariencias, reposa sobre una hipétesis no siempre
claramente concientizada. El hombre seria capaz de
trascender las apariencias, de verlas desde “afuera’,
“objetivamente”. Pero es preciso constatar que los
modelos creados en tal trascendencia tienen la estruc-
tura de la razén humana: la de la l6gica y de la mate-
mitica, y no son “trans-humanos”. Para poder dar el
salto rumbo a tal curiosa trascendencia, el aprendiz de cientifico debe
pasar por una especie de iniciacién, una especie de catarsis. Debe puri-
ficarse de valores, sean politicos, éticos o estéticos, y conservar s6lo su
“razén pura’. Asi, los modelos teéricos que vaya a crear serdn “conoci-
miento objetivo”, exento de preconceptos. Conocimiento wertfrei =
exento de valores. Los modelos de la teorfa cientifica estardn “encima’
de la ética, de la politica, del arte, en suma, “encima” del mundo que
pretenden captar para conocerlo y alterarlo.

La crisis de la ciencia moderna es consecuencia de la doble critica a tal
hipétesis ontolégica no siempre concientizada. 1. Tal trascendencia
“objetiva” es imposible. No importa lo que haga el hombre [en contra-
rio]; incluso cuando conoce, continta preso de su mundo. Esto es:
preso de sus valores. Los modelos de la teorfa cientifica no estdn exen-
tos de valores, sino que son modelos que se pretenden exentos de valo-
res, por lo tanto son, en si mismos, valores. Esto es: valorizan la “razén
pura’. Mds atin, sobrevaloran a la razén “pura’. Lo que prevén no es
“conocimiento trascendente, objetivo” sino conocimiento parcial, rela-
tivo a determinado punto de vista. Por ejemplo: los objetos pesados no
caen “objetivamente” con aceleracién geométrica, pero lo hacen desde
el punto de vista de la razén estructurada matemdricamente. La objeti-
vidad no es alcanzable por el hombre. 2. Tal curiosa objetividad no
serfa deseable, si fuese posible. Los cientificos no son stiper-hombres,
sino gente amputada de valores, gente con handicap, infra-hombres. Su
conocimiento extra-ético, extra-politico, extraestético es, en realidad,
conocimiento des-eticizado, des-politizado, anestético, conocimiento
trunco y, por tanto, en ese sentido, falso. Lleva a abstracciones cada vez
mds exentas, no de valores, sino de sentido. El universo de las ciencias
tedricas es cada vez mds un universo “vacio”, y las alteraciones operadas
por la técnica son cada vez mds absurdas. En otras palabras: si la cien-
ciayla I;écnica funcionan, son infra-humanas, y si son humanas, no
funcionan. De ese modo, la bisqueda de la objetividad se va revelando
simultdneamente error y crimen.

Quien dice que el hombre estd siempte en el mundo estd diciendo que

»

LArchivo Histérice.de-Revistas Argentinas

el hombre estd siempre con otros hombres. Que todo
lo que va conociendo, vivenciando y valorando es
conocido, vivenciado y valorado gracias a otros, en
conjunto con otros y para otros. Hasta los conoci-
mientos, vivencias y valores mds solitarios. El conoci-
miento cientifico se quiere conocimiento trascenden-
te del tipo del de un dios solitario que tiene visién
objetiva. Si tal conocimiento fuese posible (lo que no
es el caso), serfa un conocimiento absurdo. Todo
conocimiento humano, para ser conocimiento, debe
ser intersubjetivo. La objetividad y la subjetividad
(ciencia y arte de acuerdo al significado moderno de los términos) no
dejan de ser horizontes abstractos de la relaciéon concreta que es el
conocimiento intersubjetivo. En otras palabras: todo conocimiento es
concretamente politico, y la ciencia y el arte modernos no dejan de ser
dos avenidas de acceso a tal concrecién. Ciencia y arte se concretizan
politicamente.

La politica es el campo concreto de interrelaciones humanas en el cual
ciencia y arte (objetividad y subjetividad) se superponen entre si a fin de
producir conocimiento concreto, intersubjetivo. Por lo tanto, politica
no es ni ciencia ni arte sino ambas cosas y mds ain que ambas cosas. El
divorcio entre ciencia y arte, tan caracteristico de la Modernidad, des-
truyé el campo politico, tal como existié en la Edad Media y en la
Antigiiedad. La ciencia moderna despolitizé la vida con su pretension
de objetividad, lo mismo que el arte moderno con su (no menos pre-
tendida) subjetividad. Lo que quedd en el espacio politico son teorias
pseudocientificas y expresiones de emociones pseudoestéticas, por lo
tanto, politicas en un sentido peligrosamente sub-humano. La politica
en su significado plenamente humano (la polis cldsica y la carolicidad
medieval) se perdié. Se perdié el sentido de con-vivencia, de co-conoci-
miento, de co-valoracién, en suma: el sentido de la vida.

La tendencia actual en Europa y los Estados Unidos de exceder el divorcio
entre ciencia y arte no es, entonces, mero compromiso epistemolégico o
estético, sino compromiso con una nueva sociedad. No sélo el intento de
superar la crisis de la ciencia y del arte, sino también la crisis de la sociedad.
Liberar al arte de su gueto o hacer que sustituya a la técnica, y liberar a la
ciencia de su crisis epistemologfa al abrirla a su momento estético, es tam-
bién y sobre todo, liberar a la sociedad del peligro de la tecnocracia y abrir
el campo para nuevas formas politicas insospechadas.

No discutiré el nebuloso término de creacidn, pero recordaré el appro-
ach informitico que sugiere que la informacién nueva es creada por la
introduccién de ruidos en informaciones redundantes. Esto es: lo
nuevo se crea al abrirse lo viejo a lo todavia no articulado. En este sen-
tido, no hay diferencia entre la creacién en ciencia y en arte. Los cien-
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tificos siempre han estado abiertos a
vivencias no articuladas y los artistas a
conocimientos no articulados. Toda cre-
acion cientifica es “obra de arte”, toda
creacién artistica es “articulacién de
conocimiento”. Por ejemplo: es ficil
mostrar la vivencia barroca en el sistema
de Newton, la romantica en el sistema de
Darwin, la geometria perspectivista en
las pinturas renacentistas y la matemati-

LA FOTOGRAFIA
Resumiendo: la intencion programada en el aparato es la de realizar su programa, o sea, programar a los hom-
bres para que le sirvan de feedback para su continuo perfeccionamiento.

Pero por detras de la intencion del aparato fotografico, estan las intenciones de otros aparatos. El aparato foto-

grafico es producto del aparato de la industria fotografica, que es producto del parque industrial, que es pro-

ducto del aparato socioeconomico y asf siguiendo. A través de esa jerarquia de aparatos, corre una (nica y gigan-

tesca intencion, que se manifiesta en el output del aparato fDmgréﬂm: hacer que los aparatos programen a la

ca de conjuntos en la composicién de
Schoenberg. Es necesario llevar al nivel
de la conciencia tal conexién subterrdnea
que siempre ha unido ciencia y arte. Esa
conexion interrumpida entre vivencia y
conocimiento debe ser hecha conciente
si queremos tener vivencias y conoci-
mientos plenamente humanos, esto es,
politicos, intersubjetivos.

Romper las barreras entre ciencia y arte, hacer que las facultades de cien-
cias y las escuelas de arte se confundan, significa abolir la técnica en su
sentido moderno. Técnica serd nuevamente sinénimo de arte, como lo fue
antes de la Edad Moderna; tecnologfa serd sinénimo de estética, y el peli-
gro de la tecnocracia habri sido conjurado. Porque la creacién de nuevas
formas y su aplicacién al mundo volverdn a ser lo que siempre fueron
antes de la Edad Moderna: creacién y aplicacién de formas vivenciadas,
conocidas y valoradas. Cuando los técnicos sean artistas, y los artistas, téc-
nicos, el discurso cientifico pasard a estar informado por las vivencias, el
quehacer artistico por las teorfas cientificas, y todo, teoria y praxis, serd
informado por los valores ético-politicos de la sociedad, como lo era antes
de la Edad Moderna. El ideal platénico de la verdad en tanto kalokagat-
pia, el ideal romano de lo pulchre, bene, recte, readquirird su validez, y el
actual clima de absurdidad de la vida serd superado.

La uropia que acabo de esbozar parece estar a nuestro alcance. Los cientifi-
cos se hacen cada vez mis concientes de su problema epistemoldgico, que
es el hecho de “descubrir” en el fondo de las apariencias sélo las estructuras
de su propia razén, las cuales hacia ellas proyectaron. Los técnicos sufren
cada vez més la conciencia de su responsabilidad politica y comienzan a
hacerle frente. Los artistas se sienten cada vez més expulsados de la sociedad,
y saben que son desempleados naros. Y la escena politica revela cada vez més
los peligros de una tecnocratizacién sub-humana. De manera que todo
parece apuntar a la solucién de la crisis: sintesis de ciencia y arte bajo el signo
de la politica, y superacién de la técnica por una ciencia informada por el
arte y un arte informado por la ciencia. Entretanto, tal optimismo serfa pre-

sociedad para un comportamiento propicio al constante perfeccionamiento de los aparatos.

Si comparamos las intenciones del fotégrafo y del aparato, constataremos puntos de convergencia y divergen-
cia. En los puntos convergentes, aparato y fotografo colaboran; en los divergentes se combaten. Toda fotogra-
fia es el resultado de tal colaboracién y combate.

[Fragmento de Vilem Flusser Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro, Relime-Dumara, 2002. Traduccién directa del portugés.]

maturo. Innumerables preconceptos de los cientificos, técnicos, artistas y
politicos, e innumerables intereses “creados” obstaculizan el camino: lo viejo
se defiende de lo nuevo. El propésito de esta conferencia es justamente con-
tribuir a la concientizacién del problema.

RTE VIVO:®:

Par d IOS EllltigUOS el término “arte” (ars, technéd) tenia un

significado diferente al actual (si es que existe actualmente consenso en
cuanto al significado del término). Habia entonces un tnico arte supre-
mo: el ars vivends (el arte de vivir), y todos los artificios, artimafias o
artefactos estaban puestos al servicio de tal arte. Para nuestra gran sor-
presa, la antigua visién del quehacer artistico estd resurgiendo, aunque
bajo formas dificilmente reconocibles. Somos testigos de dos revolucio-
nes arrasadoras: la “telemdtica” y la “biotecnolégica”, y ambas conver-
gen. La primera promete que nuestra vida serd programable; la segun-
da, que no sélo serd programable nuestra vida, sino la vida como un
todo. En conjunto, las dos revoluciones prometen que en adelante sere-
mos “artistas de la vida”. Este ensayo se propone reflexionar sobre la
“biotecnologfa” (equivalente griego del ars vivend:i latino), desde el
punto de vista estético: biotecnologfa en tanto arte supremo.

No importa cudl sea el significado que demos al término “arte”; siem-
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pre implica elaboracién de informacién a
ser preservada (en piedra, en bronce, en
tela, en papel, en campo electromagnéti-
co, en cinta). Ahora bien, la tentativa de
preservar informacién elaborada estd des-
tinada al fracaso. Todo material (todo
soporte de informacién) se descompone y
la informacién allf guardada se olvida.
(Segun el principio de la termodindmica,
“entropfa”). No sélo se desintegrarin las
obras individuales del pasado sino que
culturas enteras probablemente desapare-
cerdn sin dejar rastro. Quien se empefie en
la produccién de valores eternos, o quiera
pretender la inmortalidad en la obra, se
engafia. Pero existe un curioso material en
el planeta Tierra que parece desafiar el
olvido: la materia viva. Se trata de una
masa viscosa (la “biomasa”), que recubre a
la tierra y cuyo peso es aproximadamente
calculable. Tal masa estdi compuesta de
gotas que contienen informacién, gotas
que tienden a dividirse y a transmitir su
informacién a sus sucesores. En el proce-
so de transmisién ocurren fallas (“muta-
ciones”), de modo tal que la informacién
se transforma. La biomasa como un todo
es, entonces, una corriente dentro de la
cual las informaciones se guardan y se
transforman. Ciertamente, tal desafio al
olvido es sélo aparente. La vida en la
Tierra no es eterna y desaparecerd (por
ejemplo, cuando nuestro planeta se aproxime un poco mads al Sol). Sin
embargo, la duracién de la “informacién genética” es considerable y
debe ser medida en cientos de millones de afios (en tanto la duracién de
las informaciones artisticas se mide en miles de afios, en el mejor de los
casos). La informacién genética es pricticamente eterna.

Entretanto: toda admiracién frente al proceso de elaboracién, preserva-
cién y transmisién de informacién (toda admiracién frente al proceso
de “evolucién de la vida”) serfa una ingenuidad. Se trata de un proceso
estiipidamente ciego. Toda informacién nueva surge en él por error, por
azar. A lo largo de los centenares de millones de afios que duré tal pro-
ceso, se produjeron obras extremadamente complejas (por ejemplo, el
sistema nervioso del octépodo o el cerebro humano), pero producidas

a.f tie fa'c’t ol 7.8 “drie y Fécrtion

LA URGENCIA DE UNA FILOSOFIA DE LA FOTOGRAFIA

Reformulemos el problema: se constata en nuestro entorno como los aparatos se preparan para programar, con
estlpido automatismo, nuestras vidas; como el trabajo esta siendo asumido por maquinas automaticas, y como
los hombres estan siendo empujados al sector terciario, donde juegan con simbolos vacios; como el interes de

los hombres se va desplazando del mundo objetivo al mundo simbdlico de las informaciones: sociedad infor-

matica programada; como el pensamiento, el deseo y el sentimiento van adquiriendo caracter de juego en

mosaico, cardcter robotizado, como el vivir pasa a alimentar aparatos y a ser por ellos alimentado. El clima de
lo absurdo se vuelve palpable. ;Cual es, entonces, el espacio para la libertad?

La tarea de la filosofia de la fotografia es dirigir la cuestion de la libertad a los fotégrafos, a-fin de captar su
respuesta. (...) Tales respuestas (...) son reductibles a una: libertad de jugar contra el aparato. Y esto es posible.

Mientras tanto, esta respuesta no es dada por los fotografos espontaneamente. Los fotégrafos, cuando son pro-
vocados, dan respuestas diferentes. Quien lee textos escritos por fotégrafos verifica que creen en otra cosa.
Creen hacer obras de arte, o que se comprometen publicamente, o que contribuyen al aumento del conoci-
miento. (...) Los fotografos son inconscientes de su praxis. [e)

Hay, sin embargo, una excepcion: los fotdgrafos llamados experimentales; estos saben de qué se trata. Saben
que los problemas a resolver son los de la imagen, del aparato, del programa y de la informacion. Intentan, cons-
cientemente, obligar al aparato a producir una imagen informativa que no estd contenida en su programa.
Saben que su praxis es estrategia dirigida contra el aparato. Pero incluso sabiendo eso, no se dan cuenta del
alcance de su praxis. No saben que estan tratando de dar una respuesta, por su praxis, al problema de la liber-
tad en un contexto dominado por aparatos, problema que es, precisamente, el de intentar oponerse.

[Fragmento de Vilem Flusser, Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro. Relime-Dumard, 2002. Traduccion directa del portugeés.|

por el método del error. Mds atin: las obras producidas (los organismos
vivos) no contribuyen a la elaboracién de nueva informacién. Por ejem-
plo: nuestro propio cuerpo no deja de ser el canal por el que fluyen las
gotas portadoras de informacién (el esperma o los 6vulos) y nada de lo
que hagamos y suframos (nada de nuestra cultura, de nuestro “arte”) ten-
drd la minima influencia sobre las futuras mutaciones de la informacién
genérica humana. Esta mutarg al azar. Ninguna informacién por noso-
tros adquirida puede ser heredada. Nada mds estipidamente testarudo
que la biomasa, mds testaruda que la piedra y el bronce, que por lo
menos admiten ser informados. No es material para el artista.

Ahora bien: esta afirmacién estd dejando de ser verdadera. Las gotas que
constituyen la biomasa son microscépicas, y menor incluso la informa-




cién en ellas contenida. Razén por la cual fueron descubiertas reciente-
mente. Y en ese momento fue descubierto que la informacién genética
(moléculas de 4dcidos nucleicos) puede ser manipulada. Se trata de un
descubrimiento fulminante. Implica que en adelante sera posible elabo-
rar informacién, imprimirla en la materia viva y de esa manera hacer
que tal informaci6n se conserve o se propague “automdticamente” por
una duracion practicamente eterna. Implica que en adelante dispondre-
mos de técnicas para realizar obras de arte vivas que se multiplicardn y
dardn origen a mds obras de arte vivas. ;Cémo, después de tal descubri-
miento, seguir haciendo obras de arte inanimadas (esculturas, cuadros,
libros, partituras, peliculas, videos, hologramas)? ;La biotecnologfa, el
arte de lo vivo, las artes vivas, no acabardn con todas las demds artes?
Antes de dejarnos atrapar por el vértigo de la creatividad (antes de asu-
mirnos creadores de vida), deben hacerse algunas consideraciones. Y la
primera es tan curiosa que tenemos dificultades de percibir su alcance.
Toda informacién genética contenida en la biomasa estd codificada en
un tnico material (dcidos nucleicos) y tiene una tinica estructura (doble
hélice). Esto implica que todos los seres vivos (aunque sean tan diferen-
tes unos de otros como los son un pino y un chimpancé) no son mis
que variaciones de una tinica informacién de base. E implica incluso que
si_existieran procesos semejantes a los procesos bioldgicos, pero que
tuvieran informacién de base diferente de la nuestra, no los reconoceria-
mos como procesos vitales, ya sea que tales procesos se desenvuelvan en
las profundidades del espacio, ya sea que lo hagan aqui mismo en la
Tierra (razén por la cual la bisqueda de “otras formas de vida” en otros
planetas no es mds que un malentendido). Nuestra forma de vida es
tnica, por la simple razén de que si fuese diferente no serfa vida.

Ahora bien, tal consideracién lleva a otra: todas las informaciones elabora-
das por la evolucién son variaciones de un tinico tema. Existen dos tipos de
creatividad. La “variacional” y la “trascendente”. La creatividad variacional
crea informaciones nuevas al variar informaciones disponibles. La creativi-
dad trascendente crea informaciones nuevas al introducir elementos extra-
fios (“ruidos”) en informaciones disponibles. La evolucién biolégica recurre
s6lo a la crearividad variacional (si no considerdramos el problema del “ori-
gen de la vida”). Y la biotecnologfa hace otro tanto: varfa informaciones
genéticas disponibles, sin interferir ni en su sustancia, ni en su estructura. Se
distingue de la evolucién “natural” sélo por el hecho de producir sus varia-
clones segtin un programa (deliberadamente) y no por error (casualmente).
La visién actual del “arte” (que contintia siendo mds o menos rom4nti-
ca) espera del artista informacién “trascendente”. Ciertamente, el con-
cepto de “arte” perdié en el tltimo tiem po parte de su aura previa; el tér-
mino “arte” ya no se opone al término “técnica”, y “artistico” ya no se
Opone necesariamente a “artesanal”, ya que en ambos se reconoce la
‘artificialidad”. Entretanto: la obra de arte llamada “auténtica” continda

envuelta en las brumas de la “creatividad trascendental”, esto es, se quie-
re “original”; sin embargo, debemos admitir que la critica encuentra
dificultades para determinar aquello que distingue a la obra “trascen-
dental” de la obra surgida de variaciones de temas. ;Si la obra “trascen-
dental” introdujo “ruidos” en informaciones preexistentes, de dénde
sacd tales “ruidos”, si no de otros contextos también ellos preexistentes?
Como sea: la biotecnologfa no corresponde al criterio trascendente y
debe, por lo tanto, ser considerada, “arte menor”, no “intuitivo” ni “ins-
pirado”. Las computadoras pueden calcular y programar las manipula-
ciones con informacién genética por ellas mismas realizada.

Si consideramos la competencia de la biotecnologfa, su depreciacién en
tanto “arte vivo~ parece absurda. Ella es competente para crear seres
vivos, tales como nunca existieron. No s6lo quimeras del tipo Geep (sin-
tesis de cabra —goat— y oveja —sheep—, que ya estd pastando en los
prados de la Universidad de California). Sino seres que sintetizan cuali-
dades zoolégicas y botdnicas (animales que producen clorofila). En el
futuro, se creardn organismos para sustituir a las maquinas inanimadas,
e inteligencias artificiales “vivas” (ya no mds construidas con silicio, sino
con fibras nerviosas). No cabe duda de que la creatividad “variacional”
de la biotecnologfa resultard en obras mis “originales” que todo lo pro-
ducido como arte “trascendental”, “inspirado”. Ella abre un campo ili-
mitado para el impulso creador del futuro.

Pero si es verdad que hasta ahora la biotecnologfa se limit6 a variar
informacién genética disponible, no menos cierto es que podrd, en el
futuro, interferir en la sustancia y en la estructura de tal informacién y
volverse “trascendentalmente creativa’. Basta con que sustituya un
tinico 4&tomo en una molécula de 4cido nucleico por otro, y habri crea-
do una forma de vida que jamds existié previamente. Ahora bien, esto
abre perspectivas perturbadoras. Imaginen, por un instante, el resultado
de tal creacién de diversas formas de vida “alternativa”. Sabemos que la
evolucién de la informacién genética disponible dio como resultado sis-
temas complejos llamados “nerviosos”, y que tales sistemas se caracteri-
zan por “procesos mentales”, o sea, percepcién, sensacién, deseo, pensa-
miento, decisién, sentimiento. Por cierto: los procesos mentales de un
octépodo, de una abeja o de un hombre son muy diferentes unos de
otros, pero estin contenidos en tanto virtualidades en informacién
genética comin a todos. Formas de vida “alternativa” podrin dar lugar
a sistemas nerviosos (o de otro tipo) que se caracterizardn por procesos
mentales completamente diferentes a los conocidos. Y esto no deman-
dari necesariamente centenas de millones de afios (como en el caso de
la evolucién “natural”), porque el método ya no serd més el del azar
ciego, sino el de la programacién deliberada. Esos nuevos procesos men-
tales pueden llegar a realizarse en un futuro previsible.

Dada esta consideracién perturbadora, queda claro que no es posible aban-
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donar la biotecnologfa a los técnicos, y que es preciso que los artistas parti-
cipen de la aventura. El desafio es obvio: disponemos actualmente de la téc-
nica (arte) capaz de crear no sélo seres vivos sino también formas de vida
con procesos mentales (“espiritu”) nuevos. Disponemos actualmente de la
técnica (arte) apta para crear algo hasta ahora inimaginado e inimaginable:
un espiritu vivo nuevo. Espiritu éste cuyo propio creador serd incapaz de
comprender, ya que estard basado en informacién genética que no es la pro-
pia. Esta es una tarea no para biotecnélogos abandonados a su propia dis-
ciplina sino para artistas en colaboracién con los laboratorios actualmente
establecidos. En rigor, las escuelas de arte deberfan mudarse a esos labora-
torios, y los laboratorios deberfan formar parte de las escuelas de arte.
Vean lo que estd sucediendo: la critica de arte romdntica (y no sélo la
romdntica) afirma que el “arte” es un quehacer que infunde vida en un
espiritu nuevo, y que tal espiritu sobrepasa al propio artista. Tal afirma-
cién es metaférica, pero ahora pasa a ser literalmente verdadera. La bio-
tecnologia es arte que traduce las metaforas precedentes en datos. La bio-
tecnologia es arte en el sentido literal del término. Ante esto, todas las for-
mas previas de arte empalidecen y pasan a ser estadios preparatorios para
la verdadera creatividad.

Cuando contemplamos las dos revoluciones, la telemdtica y la biotecno-
légica, tenemos la tendencia a considerarlas industrialmente: dispondre-
mos de inteligencias artificiales unidas entre si en forma global que pro-
gramardn organismos artificiales para trabajar. Sin embargo, ése no es el
punto de vista adecuado. Ambas revoluciones, cada una por su lado, y
mds atin conjugadas, abren perspectivas increiblemente amplias para una
nueva creatividad. Abren un campo para la emergencia de un arte en
sentido literal del término: creacién de espiritu nuevo. Abren el campo
para la emergencia de un ars vivendi tal como los antiguos lo sofiaban en
sus mitos. Este ensayo pretende despertar la conciencia sobre eso.
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EI] lOS 4d110S 90 “sampling” devino una palabra clave! en los
discursos sobre las artes visuales y; sobre todo, la musica pop, copiosamente
discutida e investida de multiples asociaciones teéricas, capaz de contener en
sus diversos marcos retdricos cuestiones como la falsificacién, la arrogacién
de autorfa y la cita, a fin de ubicarlas sobre la base aparentemente sélida de
una nueva situacién técnica, o tecnoldgica: la digitalizacién. Los problemas
discutidos bajo la categoria sampling, sin embargo, existfan, en forma laten-
te o manifiesta, ya mucho antes, sin las tecnologfas digitales, y se relacionan
con el uso de materiales preexistentes en las artes, remitiéndose por lo tanto
a la primera generacién de artes asistidas por la técnica, a comienzos del siglo
XX, en las que no puede rastrearse ya la huella artesanal del trabajo manual.
Asi como la era digital tuvo un concepto pesimista que se le opuso, la simu-
lacién, hubo también formulaciones criticas hacia el precursor tecno-opti-
mista del sampling, el montaje, entre ellas la idea antitética, mayormente
pesimista, de que las artes asistidas técnicamente son ante todo artes de la
reproduccion, y por consiguiente, artes de la falsificacion.

Que la falsificacién pueda considerarse, en forma bastante evidente, una
estrategia del robo y por lo tanto, como cualquier robo, un acto productivo
M ONTA ] E de apropiacién, la vincula con los modos de hablar tecno-optimistas, tanto
los del montaje como los del sampling. Quisiera referirme en primer lugar a
SAMPLING las esperanzas € investidu:?.s teérij:as de esta c:ategc.:ria: a la idea —_asociada
clasicamente con el montaje y recientemente también con el sampling— de
la apropiacién como estrategia bajo diversas condiciones: como socializacién
M ORPH N G de la propiedad exclusivamente burguesa, como estrategia de subversién y,
finalmente, como paraddjica estrategia de autorrealizacidn.

IMAGEN: MODERNIDAD Y MONTAJE

El montaje fue, en sus distintas acepciones, una palabra méagica del modernismo.
Estaba llamado a lograr mégicamente una conexién —o una reconcilia-
cibn— entre progreso artistico, técnico y social. Si las famosas categorfas
pesimistas y peyorativas “industria cultural” y “espectdculo” daban cuen-
ta de la oposicién insalvable entre arte y cultura de masas por un lado y
progreso técnico y social por otro, el montaje era, especialmente en la pri-
mera mitad del siglo, la categorfa capaz de dar el tono optimista.
Vale la pena observar con detenimiento cudles eran las tareas que el
montaje estaba llamado a resolver. El concepto se hallaba investido teé-
ricamente desde los frentes mds diversos: el mds notable el del cine,
donde el montaje se asocia especialmente al temprano cine soviético.
Justamente en el dmbito del activismo artistico soviético; sin embargo,
e el concepto de montaje aparece también aplicado a otras artes, espe-
DiepricH DIEDERICHSEN | o cialmente al disefio grifico, como en la diagramacién de revistas y afi-
TRADUCCION DE ESTELA ScHINDEL = ches2. El concepto de montaje tiene una influencia clave también en




otros movimientos modernistas de los afios "20, mds all4 de las llama-
das “bellas artes”3, como en los autores norteamericanos de fotografia
documental, que reflexionaban acerca de la presentacién editorial de su
trabajo y en general acerca de la relacién de la forografia con su contex-
to 4. En Ldszl6 Moholy-Nagy, por ejemplo, el fotomontaje aparece como
un procedimiento de disefio constructivista en los contextos mds varia-
dos (tanto con la Bauhaus como en su propio trabajo, tanto en el cine
como en el género de la #pofoto inventado por €l) y en diversos estadios
de desarrollo5. Por dltimo, el procedimiento del montaje ocupa un lugar
central en las reflexiones de Walter Benjamin acerca de las nuevas versio-
nes de la productividad artistica —sea como procedimiento cinemato-
grifico desde un punto de vista de la estética de la produccién o en la
fabricacién de imdgenes, sea desde una estética de la recepcién como teo-
ria de los efectos, 0 més en general en la teoria de la imagen dialéctica y
mds en general atin como el procedimiento artistico moderno por anto-
nomasia—>b.,

Para Peter Biirger el montaje representa ante todo un método de com-
posicién de obras de vanguardia pero, en un sentido completamente
distinto, como un simple procedimiento técnico o como la integracién
de los “residuos no ilusorios de la vida real” (Adorno) en el collage artis-
tico’. Sin embargo, para Adorno el montaje aparece no sélo en este sen-
tido sino también, en tono pesimista, como rasgo caracteristico de la
industria cultural8.

En muchas aplicaciones del concepto se confunden los usos descriptivos
y normativos, asi como la carga de empatia se confunde con un sobrio
retorno a las necesidades de las nuevas técnicas artisticas. De ese modo,
los artistas y tedricos crean —de modo mds o menos consciente— una
relacién entre los procedimientos técnicos del cine —y otras obras de
arte basadas en el montaje— y una exigencia normativo-estética exten-
dida al conjunto de las
artes. Biirger sefala con
razén que en el cine (y
en todos los géneros
donde el montaje es
constitutivo de su practi-
ca), el montaje realiza
una tarea preliminar a la
ilusién. M4s aidn, llaman
la atencién otras incon-
sistencias: por un lado,
el montaje se presenta
como el momento de lo
irreconciliable en la ela-
boracién critica del obje-
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to, lo insalvable. Por otro lado, se presenta justamente como la media-
cién entre opuestos, con el fin de lograr un cierre dialéctico sintético a
través de su procesamiento.

EL MONTAJE COMO PRACTICA ILUSTRADA:

LA PUESTA EN EVIDENCIA DEL CONTEXTO DE ORIGEN

Si se intenta, no obstante, extraer algiin sustrato de estas diversas apli-
caciones del concepto de montaje, subsisten algunas ideas que demues-
tran ser bastante consistentes. Por un lado, se observa que el montaje es
un recurso que aprovecha las nuevas tecnologias y los procedimientos
asociados a ellas para un tratamiento esclarecido y esclarecedor de los
medios de disefo. En el montaje se reconocen las costuras asi como los
contextos de origen y con ello la prictica artistica misma. Todas las fuen-
tes y origenes estin expuestos y no pueden ser tratados como un secre-
to a fin de reclamar una originalidad superior. Puede argumentarse que
en el montaje no es el origen lo que cuenta, sino la combinacién de
materiales, independientemente de su fuente, de modo que el montaje
mismo es el verdadero origen de la obra de arte. O bien puede descar-
tarse la jerarquizacién del material y postularse que no hay grados de
produccién. En cualquier caso, ambas argumentaciones hacen colapsar
las categorias de lo primario en el arte.

La cualidad especifica del arte es ahora no sélo el resultado del empleo
de nuevos medios, sino que se trata de una aplicacién que ya no se disi-
mula en su aspiracién a mostrarse como magistral, natural o simple
reflejo de la realidad—. Por el contrario, la posicién y los medios del
productor son expuestos y se ofrecen a la discusién. De modo que el
montaje implica el aprovechamiento de las nuevas tecnologias con un
fin deseable por razones socio-éticas (ilustracién, democratizacién) y
estético-éticas (desencantamiento), es decir un fin que podria haber sido
formulado como objetivo también sin los nuevos medios, pero que
recién parece ser posible —o al menos enormemente facilitado— gra-
cias al uso de estas tecnologias. Allf juega un papel fundamental justa-
mente la relacién dialéctica entre el aumento del coeficiente de ilusio-
nismo creado por la fotografia y el cine, y la simultinea exposicién desi-
lusionista y apropiacién de los medios necesarios para la construccién
de la ilusioén.,

Por otro lado, se observa que mediante el uso de una nueva tecnologia
—la fotografia y el cine— el arte abandona el discurso de legitimacién
del siglo XIX, orientado a las capacidades individuales: el discurso de la
sensibilidad, de la rareza, de lo decadente y sentimental, de la destreza y
la maestria —y que el arte acepta, mds ain, celebra, como la mayor
ofensa narcisista al individuo burgués y otros humanismos conocidos: la




subordinacién a un objetivo—. Aqui ese objetivo es raramente la poli-
tica, la politizacién, el progreso, sino que es la técnica misma. Puesto
que podria discutirse subjetivamente acerca del objetivo por antonoma-
sia —la sociedad— se elige otro concepto de lo Objetivo para, tal vez,
acercarse al Objetivo social por detrds: el progreso técnico o cientifico
—una estrategia, por cierto, muy extendida también hoy—. Ejemplos
clasicos de la absoluta vaguedad y necesidad de interpretacién de esa
subordinacién a, o legitimacién por, tales nuevas tecnologfas, son el
futurismo (como en Luigi Russolo) y el Constructivismo (como en
Gustav Klucis), reconocibles por posibilitar versiones tanto de extrema
derecha como de extrema izquierda. Lo decisivo en esta segunda ver-
sién, sin embargo, es que ya no se realiza —con la ayuda o la legitima-
cién de la tecnologia— aquello que de todos modos se ambicionaba, sea
con un fundamento estético o politico, sino lo que se desprende del
diseiio de la tecnologia; y el progreso ya no se orienta a criterios previa-
mente establecidos; mds bien, por el contrario, se desecha los ya cono-
cidos fundamentos estéticos y politicos de estos criterios y su humanis-
mo, en favor del arribo objetivo de la tecnologfa. En este proceso el ilu-
sionismo no es un problema, sino que el propésito del montaje ser,
como en los disefios de Moholy-Nagy, perfeccionar la ilusién —no por
supuesto en el sentido de un engafio intencional, sino como un aumen-
to de la riqueza de las formas de representacién artistica, que sin embar-
go no se proponen romper con la ilusion—. En ambas versiones del
montaje hay siempre sin embargo una instancia tradicional decisiva y,
vista asi, también falsificable: la de la construccién. El montaje constru-
ye con nuevos materiales, con nuevas herramientas y con referencias
novedosas —mds precisas, mds ilusionistas o més antiilusionistas—al
mundo y a sf mismo; pero, en cualquier caso, construye. Puede que hasta
el artista ya no hable de si mismo como artista: se ha vuelto ingeniero,
capataz o arquitecto, la obra en construccién funciona bajo el principio
de la divisién del trabajo. ;Pero cudl es su objetivo? El fin de la construc-
cién es o bien un mundo técnicamente nuevo y altamente productivo o
bien el comunismo. De modo que donde el montaje es estratégico, per-
sigue un objetivo, capitula nuevamente ante la légica del original y la
copia, de la fuente primaria y el robo, atin si estos no remiten a la l6gica
de la autorfa sino que —modernizados— se refieren a una forma de pro-
duccién en cine y arquitectura basada en la divisién del trabajo.

EL MONTAJE COMO MEDIO PARA LA CONSTRUCCION
¥ SIMULTANEA DESTRUCCION

En una tercera versién del optimismo del montaje, que puede recopi-
larse en las observaciones m4s o menos dispersas de Walter Benjamin

sobre el montaje, se alude sin embargo a un aspecto adicional del mon-
taje, corrientemente asociado a lo que en arte se conoce con el nombre
genérico de “collage”™: la dialéctica de la construccién y la destruccién.
Extendiendo el cardcter del montaje entendido bien como anti-ilusionis.
ta o como. potenciador de la ilusién de otros disefos, para Benjamin es
importante ademds que con cada accién de montaje se lleve a cabo tam-
bién una accién de desmontaje; que alli donde un continuum es inte-
rrumpido por una cesura y afiadido a otro, también una imagen se pier-
da y con justa razén: como falso idilio, falsa completud. El montaje
entonces no sélo yuxtapondrfa dos mitades de un modo visible —y por
lo tanto anti-ilusionista— sino que mostrarfa a la vez que el antiguo con-
texto debe perderse en pos de uno nuevo.

TrREs concerPTOS DE MONTAJE

Tenemos entonces tres posiciones bésicas: 1. El sefialamiento de la cesu-
ra en el sentido de estética anti-ilusionista, 2. el futurismo antihuma-
nista al servicio de un mejoramiento de las artes, como sea que se lo con-
ciba, o de su disolucién, en el sentido absoluto de un mejoramiento de
la ilusién, y por dltimo, 3. el sefialamiento del anti-ilusionismo sumado
a la disolucién y destruccién del viejo idilio, por lo tanto en verdad la
suma de la izquierda soviética y el pensamiento del montaje futurista-
apolitico en Benjamin.

Estas actitudes nos son familiares ain hoy, ya que los métodos bésicos
de todo montaje reciben desde hace tiempo el nombre de una funcién
popular de cualquier procesador de textos: copiar y pegar. Las cuestio-
nes fundamentales de la prictica estética que acabo de esbozar en rela-
cién al problema del montaje, se han mantenido leales al siglo XX. Sélo
que la posicién uno, el senalamiento critico ilustrado del propio proce-
dimiento convertido en estdndar de la cultura burguesa, ha encontrado
su lugar en una estética del gusto puramente culinaria, al menos desde
Brecht. La segunda posicién, el mejoramiento antthumanista de las
artes, no se presenta mas al modo de un manifiesto como parte de una
vanguardia, sino como el principio estético dominante de la industria
cultural. En la época del surgimiento del discurso del montaje no era de
prever que tal industria se desarrollarfa. Pero también en la alta cultura
burguesa existe ese deseo ritual de mortificar narcisistamente al sujeto
creador, por ejemplo cuando en los afios ‘50 Enzensberger afirma que
el poeta debe convertirse en ingeniero y vanguardistas conservadores
como Benn y Jiinger se proponen tornar seductoramente “progresist”
para la cultura de posguerra la idea —surgida de la ética conservadora
de los afios “30— de la frialdad del artista ante a su material.

También la tercera posicién, que en afin de simplicidad se atribuye a
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Benjamin, se demuestra relativamente constante y emerge una y otra
vez, especialmente en el contexto de la revitalizacién de las vanguardias
tras la segunda guerra mundial, como en el Situacionismo (Guy
Debord), el movimiento COBRA (Asger Jorn) o con Robert
Rauschenberg, de hecho incluso a través del llamado De-collage (Wolf
Vostell) en su interpretacién literal, involuntariamente graciosa, de
Benjamin y desaparece, a més tardar, con el Pop-Art. O bien es supera-
. do por otra estrategia. Si se quiere, se puede explicar el fin del montaje
en los afios ‘60 en el hecho de que los elementos esenciales de la terce-
ra postura, la idea benjaminiana del montaje, se disocian en dos partes:
por un lado el Pop-Art y desarrollos posteriores como el realismo foto-
grifico asumen la presentaci6n realista de material —tomado de la rea-
lidad, catalogado y potenciado tecnolégicamente— en un contexto de
arte (sin que la ilusién sea un propésito) pero sin montar este material
con otra cosa més que su nuevo contexto. Por otra parte, se pueden des-
cribir las estrategias del arte conceptual por asf decir como la pura cesu-
ra, la pura exhibicién de la herramienta, el puro sefialamiento —sin que
algo concreto haya sido montado o sin que sea relevante que algo haya
sido montado, o qué cosa lo fue—. De modo que quien haya visto en
el montaje parte del proyecto de apropiarse de los métodos reclamados
como propios y en parte desarrollados por la industria cultural, debe
reconocer también que este procedimiento pudo vencer sélo a costa de
su muerte. El montaje habfa llegado en el arte conceptual en cierta
forma a un hipercriticismo o un méximo del sefalamiento y la auto-
ilustracién, donde la ilustracién y la critica artistica, en vistas de su falta
real de poder, terminaron convertidas —exagerando un poco— en feti-
ches de si mismas.

SONIDO: MUSICA POP Y MONTAJE

La musica pop ha heredado el montaje y las esperanzas depositadas en
él de un modo completamente diferente. Si para el montaje cldsico lo
fundamental en el trabajo artistico era producir una coherencia entre
distintos tipos de material disponible para la elaboracién artistica, lo
cual dio lugar al método de montaje mediante implantes y pegados (de
ahf también el interés tecnolégico euférico y obsesivo por los medios de
la modernidad clésica), en las estrategias de la musica pop se traté desde
el comienzo de montarse a si misma en el mundo. Lo caracteristico de
la misica pop fue desde el inicio —y con ello presenta una interesante
radicalizacién tanto de las ideas de vanguardia como de las estrategias de
la industria cultural— que la obra de arte, la actuacién, la cancién, la
imagen votiva de la estrella, sean puestas en el mundo y abandonen el
dmbito protegido del arte. Esta estrategia de las artes populares, cuyos
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principios quizés habfan existido siempre, se industrializ6 y profesionali-
26 durante la posguerra permitiendo el triunfo de una segunda industria
cultural, luego del cine, pero creando al mismo tiempo las condiciones
para que se le afladan expectativas contraculturales a la musica pop.

El papel de los productores y autores de musica pop en este proceso fue
s6lo parcialmente importante. Su responsabilidad raramente fue muy
lejos y el éxito del modelo de montaje de material artificial y mundano
de la musica pop estuvo vinculado con la falta de conciencia, incluso
con, la pasividad y la actitud leissez-faire de sus protagonistas. La crea-
cién de coherencia en la miisica pop tenia algo de la concepcion post- o
antihumanista de los modelos futuristas, pero sin la fascinacién tecno-
légica o sin que la fascinacién tecnolégica ocupe sistemdticamente un
lugar tan decisivo. En las im4genes de si que circulaban internamente y
en su comprensién de sf misma, la miisica pop operaba al comienzo ain
con las nociones clasicas de expresién y genio artistico, de individuos
notables idénticos a si mismos y responsables por si mismos, que crea-
ban desde su interioridad —que esta autocomprensién era esencial-
mente errada no resultaba un problema o a lo sumo era un problema
procesado ritualmente en forma de exclusiones y sacrificios—. Recién
cuando en los afios ‘70 y “80 se hizo evidente un trabajo artfstico con-
ceptual y secundario dentro de los discursos sobre sf misma de la musi-
ca pop, se tomé distancia de ese modelo. Se hablé entonces abierta-
mente de las citas y la prefabricacién en los elementos musicales pop —
pero sin saber exactamente cémo tratarlos estilisticamente—.

LA DICOTOMIA DEL MONTAJE EN LOS ANOs '70:
MUSICA ELECTRONICA VERSUS PUNK

Ya en los afios *70, sin embargo, se hizo evidente una clara dicotomia:
un discurso electrénico que operaba en un nivel futurista-posthumano
versus un continuum que, desde el pre hasta el post punk, recurre
“furiosamente” a la cita y al montaje. El futurismo electrénico se ubico
al comienzo entre, por un lado, la admiracién de la mdquina como acce-
so a esferas superiores, incluso espiritualmente superiores, en la tradi-
cién de las drogas y el hippismo (como en Kosmische Kuriere)? y, por
otro lado, la afirmacién de la médquina electrénica como signo de un
progreso civilizatorio liberado por la Modernidad y la técnica de los
antiguos conflictos sociales (por ejemplo Krafiwerk). Ambas tendencias
eran sin embargo claramente integrales y no aptas para el montaje. Al
contrario: parecfa mas un signo de la nueva cultura electrénica de los
afios 70, y adn del pop con sintetizadores de los tempranos ‘80 (como
Tangerine Dream) el dejar atris la fealdad desprolija y amateur que habfa
caracterizado hasta entonces a la miisica pop, en favor de un sonido total




y atmosférico cerrado. Es por eso que durante largo tiempo el uso de
sintetizadores en la misica pop tuvo la reputacién no sélo de no repre-
sentar un costado precisamente progresista en lo politico de la musica
pop, sino por asi decir el grado cero del montaje y también el pasaje de
una constelacién que en su origen era ambivalentemente futurista a una
puramente reaccionaria.

Pero la disposicidn electrénica se convirtié en parte integrante de la pri-
mera musica pop autorreflexiva en sentido amplio en el marco del punk
y la new wave. Fue entonces cuando se manifesté al mismo tiempo esa
ruptura de la relacién entre material y método, entre objeto y elabora-
cién, que se llamo revolucién digital. Ese fue el momento en que la
generacion electrénica de sonidos se subordiné repentinamente a otro
paradigma. A diferencia de la cldsica referencia a la infinita riqueza del
reino sonoro, que caracterizé originalmente al discurso de legitimacién
de la mayor parte de la musica electrénica y especialmente de la miisica
pop ya no se trataba de generar sonidos novedosos, sino que la prome-
sa de la produccién electrénica de sonidos era la perfecta imitacidn de
otros instrumentos no electrénicos.

Con ello el desarrollo ya descripto de la miisica pop electrénica hacia
una estética reaccionaria se agudizé atin mds a través de un aspecto ilu-
sionista en doble sentido. Si la musica pop orientada a los sintetizadores
de los afios ‘70 era ya ilusionista, al producir un continuum, hacer invi-
sibles las cesuras, pero todavia en un sentido reconociblemente electré-
nico, artificial, postinstrumental, ahora la ilusién se perfeccionarfa al
punto de poder escucharse medios de produccién de sonidos no elec-
trénicos, histéricamente anteriores. Las primeras interfaces que hacfan
posible el dispositivo de produccién digital “sampling” publicitaban el
hecho de poder reproducir sonidos instrumentales naturales de manera
enganosamente real. Esto radicaba en el hecho de que aquello que se Ila-
maba sampling no era sino un procedimiento digital de grabacién de
musica y que el concepto sampling se empleé incluso de forma mucho
mids generalizada —de hecho, como un procedimiento capaz de alma-
cenar tanta informacién en un continuum como fuera posible usando
el menor espacio de memoria pero haciendo aparecer esa unidad a los
sentidos humanos o de otros receptores tan ilusoriamente fiel a la natu-
raleza como fuera posible—. Para eso se definié una unidad de medida
del sampling vélida para un cierto estdndar industrial que establece la
cantidad de accesos necesarios en una cierta unidad de tiempo.

SQHIDH: SAMPLING Y POSMODERNIDAD

Con el musico que samplea sonidos aislados de saxofén y luego por
emulacién hace de ellos un solo de saxofén en una interfaz de teclado

habriamos llegado enton-
ces por asi decir al grado
cero del montaje: un ilu-
sionismo que se sirve de
la indolencia de los senti-
dos pero que ahora no
sélo oculta sus cesuras,
sino que ademds intenta
simular un estadio hist4-
rico previo de la produc-
cién y de la tecnologia.
Pero desde el comienzo la
posicién contraria en la

musica pop, la creencia

en la herramienta por asf decir genuinamente constructiva, la guitarra
eléctrica, y la ideologifa de expresién inmediata asociada a ella, no estu-
vo en condiciones de comprender el cardcter genuinamente intermedial
de la musica pop, asi como tampoco su uso en la cultura punk —que
de hecho desplegaba la dimensién productiva e invitaba a la apropia-
cidén— estuvo en condiciones de reapropiarse de los procedimientos y
medios de produccién més que en forma simbdlica y de corto plazo.
Relativamente exitoso fue en todo caso, lo cual es interesante, en el nivel
econémico a través del surgimiento de los llamados sellos independien-
tes. Pero la musica pop critica, que en su paradigma marxista se concen-
traba exclusivamente en los medios de produccién econémica, soslayé al
comienzo que el 4mbito medial y tecnoldgico apropiado hasta cierto
punto ya no estaba realmente en el centro del desarrollo de la muisica
pop. Ante todo estaba el problema de la guitarra, a la que se le adosaba,
no sin justicia, falocracia, autenticismo y toda otra ideologia posible. Mds
concretamente, el haber sido un reemplazo fetichista, condensado en una
tnica herramienta, de lo que en verdad se halla en el centro de la muisi-
ca pop: la puesta en escena de una realidad mediatizada al interior de la
realidad, un montaje continuo del rol y la persona, el referente y el signo
—y no el montaje de dos signos, como vemos en el cine—.

EL SAMPLING (NUEVAMENTE) COMO MiQUIH.ﬂ DE CITAR ANTI-ILUSIONISTA

Resulta interesante que precisamente en el grado cero del montaje la
inventiva se haya orientado hacia esa turbia herramienta de simulacién
que es el sampling. El sampler no sélo podia usarse para simular, sino
que era ideal especialmente para citar, cortar y rejuntar materiales pro-
pios y ajenos, que podfan extraerse de otra parte sin que se perdiera su
calidad original, es decir, al modo ilusionista. Esta combinacién de refi-
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namiento de la dimensién ilusionista, por un lado, y perfeccionamien-
to de las posibilidades de cortado y pegado, por otro, fue casi como una
revivificacién de la constelacién tecno-politico-estética de la primera
euforia del montaje. También aquf la destitucién de un tipo de artista
que habfa dominado largo tiempo estuvo asociada a la posibilidad con-
creta de acceder a un nuevo tipo de intervencién, en un nivel inferior.
Con el sampling, como con el montaje, se produce la doble situacién de
que una nueva herramienta de la industria cultural, una nueva tecnolo-
gia, torna obsoleta a una generacién de artistas vieja, pero surge al
mismo tiempo la promesa de que una nueva generacién de artistas ten-
drd ahora no sélo el acceso histérico adecuado, respecto a la generacién
anterior, sino que es también un acceso directo que elude y a la vez
enfrenta a la industria cultural. Esta doble construccién se presenta tam-
bién en la euforia soviética de los afios ‘20 por la tecnologfa y el monta-
je: poseemos el aparato y gracias a eso somos por un lado nuevos y por
otro independientes de los propietarios de los medios de produccién.
Aqui estaria entonces nuevamente la trinidad del progreso estético, tec-
nolégico y politico.

SAMPLING Y POSMODERNIDAD

A la euforia histérica del sampling que se observa desde mediados de los
‘80 hasta los tempranos ‘90 se agregé la idea de una correspondencia
entre época cultural y herramienta tecnolégica: el sampler, que fue
pronto entendido y usado como méquina de citar, era considerado la
tecnologia tipica de la posmodernidad, una herramienta para la admi-
nistracién de realidades ficticias. También allf se reconocen paralelos con
la fascinacién por el montaje tanto futurista como soviética, donde se
percibia una relacién estrecha y genuina entre el proyecto histérico del
comunismo (o del fascismo o de la primera guerra mundial con su mili-
tarismo mecanizado) y las nuevas tecnologfas artisticas. Esta percepcién
se basaba por supuesto, como hasta cierto grado también en el caso del
sampling, en la fuerza de sugestién de la interfaz tecnolégica fictica y su
supuesta objetividad, que constantemente confirma un hecho cultural
como histéricamente cierto, necesario o justificable.

Si se lo observa con mds detenimiento, sin embargo, en el caso del mon-
taje se trataba no sélo de procesos histéricos profundamente diferentes,
que a lo sumo se relacionaban con las aplicaciones especificas del arte
del montaje de forma remota, y también en el caso del sampling se hizo
un uso de la mdquina de citar en direcciones sumamente diversas. Asi,
hubo el caso de actores autodefinidos como subversivos, como
Negativland o KLF (Kopyright Liberation From#), y més tarde, en el
marco de la llamada Plunderphonicsi, la prictica de trabajar con sam-
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ples como citas completas y reconocibles, llevadas a nuevos contextos a
través de cortes reconocibles y deliberadamente exhibidos: en la mayo-
rfa de los casos para exponer criticamente al objeto sonoro desplazado
de contexto, pero también para cuestionar el fluido ilusorio del conti-
nuo musical mediante el fragmento expuesto. Dos objetivos clasicos del
montaje, pues, cuya mecdnica estética y comunicativa no ha cambiado
en nada con la digitalizacién. A lo sumo, puede decirse que con la téc-
nica digital se realizan de manera més prictica y facil.

En el Hip Hop el sampling asumié la renovacién metodolégica mis lla-
mativa de la musica pop de los "90: las técnicas de cortado y mezclado
de los disc-jockeys de Hip Hop. Estas se hicieron disponibles sin que
fuera necesaria ninguna destreza artesanal especial. Ademds, se podia
modificar la exposicién y la calidad del fragmento a voluntad. Sin
embargo, en su forma de emplear las citas electrénicas y los fragmentos
as{ como en sus intenciones el Hip Hop se encontraba en las antipodas
de la versién de izquierda del montaje —tanto benjaminiana como
soviética—, sin asemejarse tampoco a alguno de los otros propédsitos del
montaje histérico de las vanguardias. Pues para el Hip Hop, al menos
en los primeros afos, no se trataba de descontextualizar objetos sonoros
hegeménicos y atacar su falsa continuidad, sino de reconstruir las con-
tinuidades interrumpidas de la historia afroamericana en forma de his-
toria musical y recontextualizar las huellas musicales de esa historia en
la musica afroamericana més novedosa. Este propdsito se hizo evidente,
sobre todo entre 1987 y 1995, en una abundancia de procedimientos
estéticos y en ocasiones también programidticos. Esto vale especialmen-
te, por supuesto, para la frecuente aplicacién de samples de reggae, jazz
y funk histérico!l. Esta prictica es hoy en dia més bien minoritaria pero
aun persiste, justamente en el Hip Hop underground. No es preciso
mencionar aqui los casos especiales del Drum&tBass o de la nueva muisi-
ca electrénica digital. En todos ellos el sampling desempefia un papel téc-
nico importante, y ocasionalmente es también tematizado como objeto
musical por artistas que reflexionan sobre s{ mismos o sobre los medios
que emplean. Pero éstos se vinculan sélo a un nivel muy general con la
euforia histérica asociada al término “sampling” de finales de los ‘80 que
—en forma similar a como ocurri en las décadas del 10 y del “20 con
el montaje— presenta una estrategia artistica como histérica sélo porque
se encuentra tecnolégicamente justificada.

IMAGEN + SONIDO: MONTAJE ¥ SAMPLING

Ahora bien, para que exista un trinomio estético-tecnoldgico-histérico
debe contarse realmente con cada uno de estos elementos. Es indiscuti-
ble que estamos ante una nueva tecnologfa, al menos una nueva inter-
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faz, y menos atin puede negarse que ha habido en cada caso un nuevo
arte, nuevos actores, nuevas pricticas —aunque esto tiltimo puede discu-
tirse en el caso del sampling—. ;Cudl es el desarrollo histérico al que se
remite el sampling, asi como el montaje se remitia al comunismo —o en
raros casos al fascismo y el militarismo? Como he dicho, la posmoderni-
dad —o el posmodernismo— puede verse objetivada en €l tecnolégica-
mente de manera 6ptima, pero ésta no ha sido un desarrollo histérico
como el comunismo o el fascismo, sino mds bien uno cultural, que preci-
saba una legitimacién externa.

Mi propuesta serfa por lo tanto otra. Como se ha visto, una idea central
de la euforia del montaje era que el montajista construfa y montaba, a
pequeia escala y en el dmbito cultural, paralelamente a como a gran esca-
la se construia la Unién Soviética. El montaje se encontraba mediante la
utilizacién de una nueva herramienta técnica —que por cierto era menos
una nueva herramienta que una relacién fundamentalmente distinta con
el material- a otra distancia con el mundo en general, mantenfa una rela-
cién bdsicamente constructiva y prometedora con el mundo: asi como
éste era construido nuevamente mediante nuevas tecnologfas y nuevas téc-
nicas sociales y politicas, el montaje construfa nuevamente el arte. A eso
se sumaba que, asi como ocurria con las nuevas técnicas politicas en el
campo social, mediante el montaje participaban del arte aquellos que
antes no eran admitidos en el disefio del mundo: los iletrados, los no ins-
truidos, pero que dominaban la nueva técnica o se la sabfan apropiar. Este
rasgo en comun del montaje cldsico con el sampling fue exagerado por la
critica cultural hasta el punto en que aquello que antes se consideraba lo
opuesto de la propiedad legitima —Ila apropiacién, €l robo, el trabajo
ajeno— a través respectivamente del sampling y el montaje era legitima-
do por la tecnologfa y la idea de progreso asociada a ella. Pues, segtin los
optimistas de la técnica, la tecnologia construye el mundo. El mundo
entero parecia estar en construccién. Mediante el uso del montaje todos
podfamos participar activamente de la construccién del mundo, en lugar
de simplemente ser construidos o reconstruidos.

En el sampling semejante ilusién era en cambio mds reducida, limitada a
las disputas por la hegemontfa cultural en sentido gramsciano. Ninguno de
sus actores culturales se pensaba a si mismo en una relacién politica con
el mundo, ni siquiera simbélica. En su lugar regfa atin el paradigma de las
contraculturas, las subculturas o la contrainformacién —y esto habrfa
sido de hecho el rasgo en comtin de las dos conceptualizaciones del sam-
pling, como hemos visto, totalmente opuestas: que actuaban desde una
posicién subcultural o subculturalista—. Les interesaba menos, o no sélo,
la relacién con los actores sociales, sino sélo al precio de, o en la medida
en que, ¢stas producfan también una relacién con su grupo de pares, su
ambiente cultural o su minorfa.

Este procedimiento estd m4s cerca, sin embargo, de una cierta varian-

te de las labores fiitiles llamada por Claude Lévi-Strauss “bricolage”,
que de la distancia “soberana” del montaje. No se trata de un edificio
construido para uf fin determinado, sino de una actividad continua,
que puede ser interrumpida y retomada en cualquier momento, y en
esto se corresponde con la relacién de una velada de danza continua,
sin dramaturgia previamente establecida, con un concierto, o simple-
mente la relacién del track con la cancién. Hay otra diferencia decisi-
va: por definicién se estd vinculado mds estrechamente al material,
éste tiene un significado totémico para la comunidad, imaginaria o
real, en nombre de la que se habla. No se trata de comprobantes de
referentes externos, sino de documentos internos. En este sentido,
cuando se observa no sélo la praxis sino también su nimbo concep-
tual, el sampling es en cierto sentido muy cercano atin a practicas de
la recepcién, lo cual no sorprende teniendo en cuenta su origen en las
pasadas de discos. La frontera entre producir samples y montajes y
hacer zapping o alguna otra pricrica de las llamadas “interpasivas” en
casa ante el televisor a menudo no es muy grande. Socialmente el sam-
pling es considerado a menudo, pero no siempre, como el fuego tribal
medidtico ampliado —aunque no accesible para todo el ptiblico—
que McLuhan vio en el medio televisivo.

Imacen: MORPHING

Por ultimo quisiera mencionar brevemente un tercer concepto, que
creo indica hoy con precisién esta relacién entre produccién cultural
realmente modificada, la nueva tecnologfa empleada para ello y el
mundo de ideas, la euforia y la ideologfa que las acompaian. Se trata
del concepto de “morphing”. El morphing es un conglomerado de nue-
vas tecnologias y nueva estética que deja su sello por igual en el cine
tecnolégicamente avanzado, el clip musical y el corto publicitario, con
un contenido ideolégico que ofrece interpretaciones diversas. Como el
montaje, el morphing es mds bien universal y hegeménico y por lo
tanto se ubica en otro polo de poder que el subcultural sampling.

Por otro lado, el morphing estd vinculado a determinados contenidos de
manera mucho mads fuerte que el montaje o el sampling, al menos de lo
que estdn a primera vista. Desde el morphing étnico de Michael Jackson
(“Black or white” de 1991) pasando por los perros ddlmatas de la publi-
cidad que, por obra de una golosina, se transforman en una maravillosa
mujer, hasta los monstruos del morphing en todas las peliculas del géne-
ro Terminator de este mundo: se trata de efectos conocidos desde siempre
por los refranes, las figuras ideolégicas, los prejuicios, los dichos popula-
res. El cardcter de las secuencias tratadas con el morphing se asemeja cada
vez mds a un efecto que a una construccién, es decir, se trata de aquello
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sabido desde siempre y originado por sorpresa. Y no de algo completa-
mente nuevo cuya derivacién es comprensible.

Pero estas imdgenes conocidas desde siempre se encuentran también en
los tempranos tiempos del montaje, al menos del fotomontaje. Asi
como los artistas del montaje soviético aspiraban a producir algo nuevo
o sabidamente desconocido a través de una combinacién constructiva,
los publicistas norteamericanos trabajan con chistes bien llanos o se sir-
ven de refranes ya hechos y los ofrecen para un nuevo reconocimiento.
El morphing se usa hoy en dia mayormente como la ilustracién de un
dicho ya existente.

Por otro lado, sin embargo, el morphing es un efecto de show suma-
mente banal que conocemos desde tiempos precinematogrificos y
juega un rol como parte importante de la gran estética discontinua de
las artes del montaje, justamente en la lectura de Eisenstein. Es sabido
que Serguei Eisenstein desarrollé su fascinacién por los efectos de
circo y de feria popular en el teatro como asistente de Meyerhold y en
base a estas interrupciones y cambios de nivel premeditados concibié
su teorfa modernista del montaje. El morphing es parte ahora de una
feria digital, que atin aguarda el beso que la despierte como por encan-
to a una confusién artistica y autorreflexiva. Lo que es dudoso es que
la llegada de una tal segunda fase del morphing dependa ahora sélo de
que el artista indicado se apropie adecuadamente del tema. O si
depende mds bien de que en algin lado, alguien se proponga nueva-
mente construir una Unién Soviética. Lo cual de momento no parece
realmente ser el caso.

[Este ensayo se ha publicado en alemdn y en inglés en el sitio Web Medien
Kunst Netz: htep://www.medienkunstnerz.de/themen/bild-ton-relatio-

nen/montage_sapling_morphing/]

NoTas

1. S6lo quien escribe se ha referido a este tema en eventos tan diversos como una
gran conferencia (acompafiada de publicacién) de la Céitedra de Arte y
Transferencia Cientifica de la Universidad de Artes Aplicadas de Viena en 1994,

en un ciclo de charlas de la Sociedad Berlinesa de Muisica Nueva (1996), una jor-
nada de la Sociedad de Muisica y Educacién Musical de Darmstadt (1995); ha
organizado una serie de conferencias y exposiciones junto a Roberto Ohrt y otros
en Diisseldorf, Frankfurt, Regensburg, Reykjavik, Berlin y Stuttgart entre 1991
y 1994 y ha escrito al respecto en varias compilaciones y publicaciones propias.
En el 4mbito de habla alemana lo han hecho también, en parte mds extensa-
mente, Martin Pesch, Sascha Késch, Jochen Bonz y Gabriele Klein entre otros.
2. Ver por ejemplo Margarita Tupitsyn, “From the Politics of Montage to the
Montage of Politics - Soviet Practice 1919 through 1937, en Maud Levin /
Matthew Teitelbaum et al. (comp.). Montage and Modern Life. Boston, 1992,
pdginas 82- 127.

3. Ver Jan Tschichold. Die neue Typographie. Berlin, 1987.

4. Para estos y otros efectos de la concepcién del montaje en la forografia esta-
dounidense y el periodismo fotogrifico ver Sally Stein. “Good Fences Make
Good Neighbors — American Resistance to Photomontage Between Wars” en
Maud Levin/Matthew Teitelbaum et al. (comp.). Montage and Modern Life.
Boston, 1992, pdginas 129-189.

5. Ver Laszl6 Moholy-Nagy. Vorn Material zu Architektur. Berlin 2001, especial-
mente las pdginas 15, 119 y subsiguientes, asi como del mismo autor, Malerei,
Fotografie, Film. Berlin, 1986, especialmente las pdginas 36 y subsiguientes y
120-137.

6. Sobre todo para esta tltima y particularmente interesante aplicacién ver
Walter Benjamin. “Der Autor als Produzent”, en Gesammelte Schriften. Tomo
I1, pigina 697 y subsiguientes, y por supuesto numerosos pasajes de su trabajo
sobre los Pasajes. Gesammelte Schrifien. Tomo V. Frankfurt Main, 1982.

7. Peter Biirger. Theorie der Avantgarde. Frankfurt/Main, 1974, pdginas 98-116.
8. Theodor W. Adorno/Max Horkheimer. Dialektik der Aufklirung. Frankfure
Main, 1969, piginal47.

9. Kosmische Kuriere (“Mensajeros césmicos”) era un sello musical alemén fun-
dado por Rolf-Ulrich Kaiser en 1972 como subsidiario de la casa editora de
rock OHR-Musik. Este dltimo representaba a bandas alemanas como Floh de
Cologne, Klaus Schulze, Guru Guru, Tangerine Dream, Embryo y Amon
Diiiil. Por su conexién con Timothy Leary y Brian Barrit, que se definfan como
embajadores césmicos y aspiraban a liberar al mundo a través del consumo de
LSD, el sello entré en dificultades y se disolvié finalmente en 1975. (Nota de
los editores alemanes).

10. El término fue inventado por el compositor John Oswald para referirse a su
trabajo, pero luego adquirié un sentido propio y actualmente se refiere ante
todo al sampling agresivo, febril, 2 menudo dirigido contra sus propias fuentes,
que se ve en actuaciones de artistas como Donna Summer.

11. Para el uso de samples de Jazz en la miisica rap ver rambién Gang Starr, un
diio de Brooklyn que hace Hip Hop, formado por Guru y el disc jockey Premier
Chris Martin. El 4lbum “Step in the Arena” de 1991 acercé este estilo denomi-
nado Jazz Rap a un piblico mds amplio. (Nota de los editores alemanes).
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[Aqui se retoma y se pone a prueba un 4rea de discursos criticos destinados a
enriquecer la informacién ya existente sobre el teatro funambulista y revolucio-
nario, variables cinematograficas, pintura, arquitectura y las ya conocidas posi-
ciones de Martin Heidegger y Gottfried Benn.]

’ L
LOS mOVIICS de las diversas mutaciones y transformaciones

del trinomio ‘arte-palabra-técnica’ han sido escasamente trabajados al
interior del expresionismo alemdn. Por un lado, porque los teéricos de
las vanguardias le han puesto fecha de defuncién a esta corriente a lo
largo de la Primera Guerra Mundial, por otro, porque tematizar el
saqueo estético al expresionismo que habria realizado el nazismo en los
afos '30 —sea para defender o acusar al expresionismo, con o sin justi-
cia— resulta, en apariencia, una tarea engorrosa y plagada de trampas.
El arte, la palabra y la técnica funcionan como un conglomerado inter-
dependiente y segtin cada contexto histérico-cultural —con ampliacién
de posibilidades creativas, repudio y/o asuncién de técnicas de realiza-
cién y extensién de una discusién intelectual en torno a esas posibilida-
des—, 1y esto sin olvidar que ninguna corriente de modernidad estética
europea ha surgido auto-apeldndose como “vanguardia” de algo —esta
idea es anterior desde el punto de vista bélico-politico y posterior en el
sentido en que han sido los criticos y los documentaristas de corrientes
estéticas quienes han empleado el término “vanguardia”, no siempre sus
protagonistas europeos—. Segiin George Lukécs, quien escribe bajo el
peso de las consignas y el financiamiento del comunismo alemén de
segunda posguerra, la literatura expresionista constituy6 “una literatura
de oposicién” a la literatura de la época del imperialismo alemdn, aun-
que no duda en afirmar que el expresionismo

“(...) tomd inconscientemente la distorsién espiritual de una
herencia formalmente rechazada y concentré su critica y su
interés exclusivo en problemas expresivos de menor importancia
formal. También problemas secundarios en cuanto a contextos
artisticos decisivos, pues la posicién de los expresionistas tiene
como continuacién necesaria el hecho de que espiritual e ideols-
gicamente no atravesaron la barrera naturalistal”.

Para Lukdcs no habrfa existido un expresionismo capaz de crear ideas
propias, sin embargo, poco después de subir Hitler al poder su razo-
namiento darfa un giro radical:

“Goebbels confirma al expresionismo —instructivamente— y
al mismo tiempo también a la Neue Sachlichkeit, pero desecha
al naturalismo “que degeneré en costumbrismo e ideologia




marxista’, por lo que sélo sostiene una continuidad estilstica
con el arte del imperialismo de posguerra. Y lo hace con el
siguiente y en todo caso interesante fundamento: “el expresio-
nismo tenfa percepciones saludables, pues la época tenia en sf
misma algo expresionista”. Qué es lo que significa tanto que
Goebbels —si las palabras tienen un sentido, y este no es siem-
pre el caso de las palabras de Goebbels— ve la huida abstrac-
cionista de la realidad llevada a cabo por el expresionismo como
un adecuado medio de propaganda fascista. El razonamiento de
que la realidad en si misma tenia algo expresionista sefiala que
desde entonces el camino del idealismo mistico ha desapareci-
do: los propios expresionistas vefan su método creativo como
una estilizada concepcién del “ser”; el demagogo mentiroso de
Goebbels lo identifica, sin embargo, con la realidad misma2”.

Esta dltima cita de Lukdcs adelanta puntos problemdticos que existieron
al interior del expresionismo, trabajados aqui m4s adelante, y reconoce
clementos de un méfodo que si habria trascendido al naturalismo y que
no puede ser asimilado sin mds al romanticismo tal como lo hiciera
Goebbels con el expresionismo y la Neue Sachlichkeit.

Pienso que determinar la temprana fecha de muerte de una corriente
estética que se ha prolongado de hecho a lo largo de més de veinte afios
no es otra cosa que un acto de incomodidad histérica que define y rei-
tera las caracterfsticas del expresionismo alemén a partir de una serie de
datos incompletos e imprecisos. Pues por un lado se mutilan aquellos
elementos abstractos y a-politicos, por otro se prolongan y se estiran a
gusto los que fueron retomados por algunos artistas de la época y que en
parte pertenecen a una etapa creativa anterior. El expresionismo alemdn
constituyé sin duda una corriente estética amplia y multifacética, sub-
dividida en grupos artisticos afincados en diferentes ciudades. La revis-
ta berlinesa Der Sturm, fundada en 1910, fue en sentido concluyente
uno de sus 6rganos de difusién escrita; un espacio de difusién en el que
se hacen evidentes los rechazos y las criticas al entramado sociocultural,
la construccién de alianzas y oposiciones, el trazado de los propios pos-
tulados estéticos, sus cambios y sus renuncias.

Abordar, por lo tanto, aquellos méviles de las transformaciones artisti-
cas y programadticas acontecidas en el modo expresionista de asignar
valor al arte, la palabra y la técnica en la escritura permitir4 indagar con
mayor profundidad cémo y por qué ciertos aportes del expresionismo se
habrian convertido en una “herencia aprovechable”3 para el nazismo.
Propongo subdividir esta corriente estética en dos etapas ligadas a un
pensamiento presente en la produccién escrita. La primera de ellas abar-
caria de 1910 —afio fundacional de la revista Der Sturm— hasta
mediados de la Primera Guerra Mundial. Esta etapa podrfa denominar-

se como la del “expresionismo de la emancipacién cultural”, caracteri-
zada por la construccién de un poder discursivo de oposicion que es
satirico, teatral y filoséfico. La segunda etapa irfa desde mediados de la
Primera Guerra Mundial —perfodo en el que mueren diversos artistas
expresionistas en el frente y toman protagonismo las piezas poéticas de
August Stramm-— hasta fines de la década de 1920, y que a su vez seria
la etapa del expresionismo del Wortkunstwerk (palabra obra de arte),
basada en la poesia y la construccién de postulados tedricos.

1. EL EXPRESIONISMO DE LA EMANCIPACION CULTURAL.
MuUNDO INTERIOR, SATIRA-FILOSOFICA Y NUEVO CONCEPTO DE CULTURA

Desde comienzos de siglo, en Berlin tienen lugar una serie de fundacio-
nes artisticas, muchas de ellas, gestadas entre las mesas del “Café¢ des
Westens™: en 1899, la Berliner Sezession inaugura su exposicién en la
Kantstrafle; en 1900 comienza a funcionar “Das Uberbrett” de Ernst
von Wolzogen, cuyo escenario estard ubicado en Alexanderplatz; en
1901, el “Schall und Rauch” de Max Reinhardt —una idea nacida del
humo de su habano— y “Der Neuen Clubs Neopathetisches Cabaret”,
de Kurt Hiller. Pronto, el “Café des Westens” se puebla de grupos hete-
rogéneos. Ottomar Begas dibuja retratos de los clientes que comienzan
a ser habitués, los integrantes del grupo artistico Komenden presidido
por Peter Hille —entre ellos Else Lasker Schuller y Peter Baum— con-
curren al “Café des Westens” una vez terminada la tertulia en el café
“Closerie des Lilas”, en Nollendorfplatz, lo mismo que el publico del
Cabaret “Im siebten Himmel”, inaugurado en el restaurante del
“Teather des Westens”. Apenas unos afios después, Herwarth Walden,
que por aquél entonces trabajaba como periodista en la revista Das
Theater participa junto a Richard Dehmel, Franz Wedekind y Reiner
Maria Rilke en la fundacién de Verein fiir Kunst, una revista de poesfa
contempordnea a la que también resulta convocado Detlev von
Liliencron. El equipo de Verein fiir Kunst organiza lecturas publicas y
puestas en escena de pequenas piezas teatrales. La difusién de estos
eventos se llevé a cabo a través de la fundacién de una editorial con el
mismo nombre y la permanente promocién de lecturas, escritores y poe-
tas que realizé6 Walden desde las pdginas de cada una de las publicacio-
nes en las que se desempefié como redactor. Los contactos surgidos de
estos eventos le permitirin a Walden fundar la revista Der Sturm en
1910, una revista que se declara “para la cultura y las artes”.

Los temas centrales que preocupan a este expresionismo aiin no auto-
definido como tal se pueden resumir en diez. El primero de ellos corres-
ponde al estado del arte y de la literatura al interior del desarrollo metro-
politano y el consumo, el segundo y el tercero, que se derivan del pri-
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mero, al lugar del individuo-artista de cara a la sociedad masiva y al
poder de difusién cultural de la prensa liberal respectivamente.

De la interrelacién de estos tres temas surge el cuestionamiento al cami-
no entrépico creado por el Monismo material e instalado en la banali-
dad del Positivismo, postura que se dejar sintetizar en la sarcistica ecua-
cién “Religién + liberalismo = dogma del individualismo = casa de com-
pras”. El rechazo del consumo y del Monismo material se trasluce tam-
bién en el tratamiento critico de la relacién entre arte y ética, donde
ambas comparten un sentido de “religiosidad” cuyo equilibrio se pierde
cuando la érica avanza sobre el arte desde un exceso moral impulsado
por el Positivismo. Esta religiosidad de la creacién artistica encontraria
su destino en la decadencia y muerte de la capacidad organizativo-cien-
tifica de la ética contempordnea. En funcién de ello, la tarea de la critica
y de la produccién literaria procuran ser redefinidas partiendo de dos cer-
tezas: el entramado intelectual ha perdido su capacidad “licida’ y la litera-
tura nacional su direccién. Dicha tarea consiste en devolverle al pensa-
miento su relacién con los poderes instintivos, por lo que toda prerrogati-
va de una justicia estética de la palabra estuvo dirigida a poner en cuestién
el rol y el poder de la prensa liberal, su protagonismo como “lugar” de “lo
moderno”, su funcién de productora y mediadora de todos los prejuicios
estéticos y morales que se emitfan sobre el arte y la literatura. De estas fun-
ciones de la prensa liberal surgird el prejuicio de hacer corresponder la tarea
del artista con una idea abstracta de responsabilidad colectiva dirigida al
consumo y de hacer corresponder al consumo con una categorfa moral.
Como respuesta, los nuevos artistas y escritores que se resisticron a quedar
rezagados por el folletinista, el critico y el politico-empresario de la prensa
liberal masiva advirtieron la domesticacién estilistica de la palabra y diri-
gieron una dura critica a las estructuras arcaicas de los poderes académicos,
a los malestares que trajeron aparejados el mercado metropolitano y sus
nuevos tipos de relaciones “gran” —grandes inversiones, gran consumo y
gran puiblico—, evidenciando el reemplazo del mecenas por el capitalista.
Esta clave es expresada de manera satirica en algunos relatos de Paul
Scheerbart, sea el caso de la vieja dama noble que invertirfa su dinero en
un observatorio estelar sélo si con él se lograra convocar al gran piiblico, o
del inventor de un dirigible que se contacta con un escritor para pedirle
que promocione su invento en un folletin con el objeto de interesar a futu-
ros inversoresS. El artista, el escritor, por lo tanto, se perciben atenazados
entre el rigor cientifico y el consumo a gran escala.

Ya en 1910 este expresionismo temprano identifica la pregunta por el
arte con una tarea jamds realizada con anterioridad, pero incompatible
—desde una posicién apolitica— tanto con la democracia como con el

capitalismo?. Finalizada la Gran Guerra, escribfa Hugo Ball:

“;Para quién debe pintar uno sus obras? ;Para el mar-
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chand? ;Y quién las difunde? ;Permanecen como cheques
y acciones y as{ se mueven en circulo por el mundo, o
serdn por fin una vez, en algiin lugar, colgadas, valoradas
y amadas? ;Y por quién? ;Quién ser4, entonces? ;El cam-
pesino, el burgués o el proletario?8”

La proliferacién de los valores del consumo es percibida, en todo caso,
como una técnica de la desmesura, un sintoma de enfermedad cultural
expandido como una plaga por el positivismo cientifico.

El cuarto de estos temas corresponde al complejo metropolitano de cara
al progresivo destierro de la experiencia directa de los seres humanos con
las cosas. Pues Berlin, a medida que iba expandiendo su casco urbano e
integrando pequefias ciudades de la periferia, se imponfa cada vez mds
fuertemente como gran metrépoli industrial, uno de los tantos procesos
transformadores que acontecfan al interior de la capital del imperio. La
dindmica de la industrializacién urbana asumié el valor de “lo maqui-
nal”, o “Moloch”. Las nuevas generaciones de artistas y escritores no
sélo continuaron de manera parasitaria el linaje de reacciones ante la
industrializacién que habia iniciado el naturalismo alemdn sino que
aprovecharon especialmente algunos elementos de la tradicién romdnti-
ca. Esta combinacién dari por resultado una cierta produccién lirico-
satirica dedicada a la ridiculizacién de la vida moderna, el arrincona-
miento de la intimidad, la pérdida de contacto con la naturaleza, la con-
fusién y frustracién de un deseo fragmentado y expandido en elemen-
tos callejeros que remiten al tiempo del trabajo, o en la presencia omni-
potente de la muchedumbre. El quinto tema de esta etapa corresponde
al proceso creativo como comunién de espiritualidad e intelecto, fuer-
temente ligado al sexto, la problematizacién de la emancipacién indivi-
dual de cara al crecimiento de postulados técnico-cientificos, y al sépri-
mo, el viaje al mundo interior como refugio.

La voluntad de independizar la vida espiritual de la préctica material se refle-
ja en una nueva interpretacion de lo “sagrado”, lo “sublime” de la experien-
cia del arte, cuyo destino estarfa en la decadencia y muerte de la capacidad
organizativo-cientifica de la ética contempordnea. Devolverle al arte su vin-
culo con el sentimiento de religiosidad significa en este caso alejarlo de las
ideas de técnica y organizacién, de generar fisuras en las pricricas que
suplantan una experiencia espiritual con ciencia y vida institucionalizada.
Este, uno de los sentidos de la emancipacién individual, busca recuperar la
experiencia ontolégica del arte, el estrato de misterio que pone a los seres
humanos én contacto directo con su mundo interior. La biisqueda de una
“religién” para “hombres libres de fundamentos cientificos™ quiere ser la
encargada de restablecer el equilibrio entre ética y arte, el contenido de su
mundo de ideas aparece reforzando o poniendo en crisis algunas nociones
que crecfan al interior el proceso sociocultural.10



En octavo lugar este expresionismo temprano se preocupé por conocer
més profundamente a otras culturas, sobre todo las de los territorios
colonizados!!, lo que dard por resultado fuertes discursos anti-imperia-
listas y ant-militaristas. Como contrapartida a la idea de gran cultura
europea los poemas y relatos del Else Lasker-Schiiler estdn construidos a
partir de personajes “exéticos” —Tino de Bagdad, por ejemplo— y ele-
mentos misticos del medio oriente en los que se produce la fragmenta-
cién del cuerpo, que es adorado en partes privilegiadas o sometido a
rituales destinados a nutrir las raices del mundo interior. En otros casos
se trata de un abierto rechazo y ridiculizacién a esta idea de “gran cul-
tura’ destinada a exponer sus hondas contradicciones internasl2,

El anti-militarismo constituye una preocupacién de librepensadores ale-
manes y austriacos, entre éstos tltimos Robert Scheu y Karl Kraus,
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manifiesto en libros y articulos que
pusieron en entredicho la carrera arma- b i
mentista en ambos imperios. Al respec- it
to, el primero de los hechos importantes

es la elaboracién de la “tesis del equili-
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brio del terror para la abolicién del |
armamentismo  de Paul Scheerbart!3; el
segundo, la posicién de neutralidad ante
y durante la Primera Guerra Mundial
que adopté un sector del expresionismo
temprano de Berlin!4, el tercero de estos
hechos se materializard al finalizar la b
guerra en el movimiento anarco-socia-
lista Freie Jugend de Ernst Friedrich!5.

El noveno de estos temas gira en torno a
la permanencia y/o destierro de los valo-
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res de la moral burguesa, tanto en la -

vida privada y social como en las con-

ductas dirigidas al consumo. El personaje protagénico de esta afrenta es
en general la mujer, o lo femenino, centro de un largo linaje que ya le
habfa ido dedicando la cultura del Danubio. Obras y relatos como Die
Biichse der Pandora (La caja de Pandora) de Frank Wedekind, A/t (Viejo)
de Heinrich Mann y Die Ténzerin und der Leib (La bailarina y el cuerpo)
de Alfred Diblin postulan claramente una afrenta a la contradiccién y la
falacia del mundo de los valores burgueses, la puesta en suspenso y la libe-
racién del cardcter cuyo resultado serd el asesinato, el sacrificio y la deses-
peracién del mundo interior. Mujeres asesinas y mujeres suicidas, atrapa-
das en un cuerpo que es enemigo porque se degrada o porque permanece
como instrumento del deseo, la auto-liberacién se dirige al mismo tiem-
Po a la condena del “puro cuerpo”, a la cércel de la teatralizacién social y
educativa, y a los poderes cientifico-médicos.

.

!

A la par de esta condena que tiene como portavoz a la mujer existié también,
en esta clave, un cuestionamiento subversivo y satfrico a los valores del pensa-
miento y del ser. Breves historias en clave filoséfica en las que los personajes
se mueven entre la realidad —que entra en los relatos bajo la forma de
hechos, elementos y aflicciones producidas en la vida cotidiana— y un nihi-
lismo en permanente didlogo con el pensamiento de Nietzsche: juegos con la
eclosién de la moral del deber, la obediencia, el mando, la crueldad, la pena,
el autosacrificio y la autoflagelacién. La mirada sobre las ‘reglas’ que asedian
la experiencia cotidiana cobra efectos paranoicos que terminan deformando y
confirmando la disolucién de toda percepcién valorativa sobre la realidad
social a cuidado del individualismo burgués.

El décimo y dltmo lugar en la enumeracién de estos temas, y que tal vez
sea el mds relevante porque se convierte en eco, consecuencia y sintesis de
los anteriores, corresponde al intento de
crear un nuevo concepto de cultura. Pese

| N
j i a los elementos residuales que ain con-
v " servaban del naturalismo y del romanti-
cismo, estos nuevos artistas e intelectua-
les de comienzos de siglo XX habian
advertido que la época ya no cuadraba
con las prerrogativas del Wilbelm Meister
de Goethe, su recorrido en la formacién
de la individualidad y su experiencia con
el mundo. Lo que advierten es, en defi-
nitiva, un desfasaje irreconciliable entre
la capacidad de una ilustracién auténtica
y experiencial del hombre —la experien-
cia directa no mediatizada, la espirituali-
dad y el aprendizaje de valores— y los
limites de un campo semdntico ‘envejeci-
do’ por el triunfo decisivo de los valores
instrumentales. Es decir, es a partir del desencanto que produce el despla-
zamiento de la categorfa de valor en la capacidad de ilustracién personal
que resulta necesario redefinir el campo semdntico de “Bildung” (forma-
cién, educacién). La nocién de “Bildung” degradada por el tiempo y con-
vertida en sinénimo de formacién profesional (“Ausbildung”) encontré su
doble positivo en la idea de lo cultivado: “kultiviert”. La riqueza del espi-
ritu y su extensién al mundo de las précticas se reintegraria de este modo
a la recuperacién de la vida instintiva. Lo cultivado, con un sentido mar-
cadamente autodidacta, no fue otra cosa que pensar a la cultura como una
“forma de vida”.

El expresionismo de la emancipacién cultural hizo coincidir al arte con
una categoria moral en contraposicién a los valores de consumo del

mercado metropolitano; el acto creativo, unién de ética y mistica, debfa
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asumir la categorfa de una religién desembarazada de fundamentos
cientificos, reglas académicas y una vida institucionalizada. La palabra se
encontré en debate permanente por una legalidad distinta a la del perio-
dismo, asociado a la ideologia de la produccién materialista de la letra
impresa y a un templo de mediacién de la experiencia. Mientras que la
palabra poética buscé liberacién y escape de un mundo externo cosifi-
cador, la palabra literaria ejercié una purga al cuerpo moderno, al cuer-
po cultural disciplinado de los valores burgueses. El expresionismo aso-
ci6 la técnica a la hegemonia politica, a la ciencia instrumental, al
Monismo materialista, a la metrépoli como Moloch —lo maquinal,
caos inhumano y estetizado de las viejas estructuras del poder politico—
y a la ética de la capacidad organizativo-cientifica.

En definitiva, mientras que el arte se correspondié con esta nueva
noci6n de cultura, la palabra, con la denuncia critica, y la técnica con
las consecuencias de la moral de todos los valores derivados del libera-
lismo y del individualismo burgués.

2. EL ExprEsiONISMO DEL WORTKUNSTWERK.
LA RENUNCIA A LA GRAMATICA Y EL ARTISTA COMO “HOMBRE ENDIOSADO"”

En Viena y especialmente en Berlin, los medios masivos se desarrollaron
con gran rapidez. Las campanas publicitarias habfan madurado al calor
de la guerra, que habfa tenido un enorme poder sobre las imdgenes de
la ciudad. La incursién técnica de sus artistas se produjo en un clima
metropolitano que olia a “Chipre, a maquillaje y a gasolina barata”. *
En marzo de 1919 se produjo en Berlin una insurreccién comunista atin
mds sangrienta que la de enero. La guerra civil, con grupos armados en
los barrios obreros, prolongaba el clima de muerte y destruccién de la
Gran Guerra. Hombres armados tomaban posicién sobre las azoteas, la
calle se habia convertido en un campo de fuegos cruzados. Por aquél
entonces Alfred Doblin se desempefiaba como periodista politico.
Habia sobrevivido en el frente, no fue el caso Franz Marc, August
Macke, August Stramm o George Trakl. Paul Scheerbart se suicida al
irrumpir la guerra. Doblin registraba ahora los hechos del proceso revo-
lucionario en Berlin. Fue precisamente durante los eventos de marzo de
1919 cuando su hermana Meca, quien se encontraba de camino a su
casa con alimento para su hijo, serfa alcanzada por una esquirla de gra-
nada. Y ahi estaba Alfred Déblin, el escritor, el periodista politico, el
hombre que habia sobrevivido en el frente, publicando un artfculo sobre
el “odio de clase y el espiritu de venganza”.17

Durante y después de la Primera Guerra Mundial, el expresionismo y el
dadafsmo unen sus fuerzas de manera esporddica. Organizan veladas de
poesfa, producen postulados teéricos y difunden mutuamente a sus
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artistas sin dar cuenta a qué grupo pertenecen o no. Ambas corrientes
recuperaron el antecedente de una herencia aprovechada con anteriori-
dad por el futurismo, la letristica, a la que sumaron el recurso de idio-
mas inventados y onomatopeyas para la produccién de Lautpoesie (poe-
sfa actstica) y combinaciones de Wortkunstwerk.

“Surren Summen
Brummen Schnurren
Gurren Gnurren
Gurgeln grugeln
Pstn Pstn

Hsstn Hsstn

Rurren Rurren
Rurren Rurren!8”,

“10%/ halvt uskildige

se side 2

syphilis serieux
pharmacie den rede mane
auto auto

traitement discret!9”,

Sin embargo, antes de un August Stramm, un Kurt Schwiters y un Otto
Nebel hubo un Paul Scheerbart (Ich liebe dich. Ein Eisenbabnroman,
1897)

“Kikakoku!

Ekoléps!

Wiso, kolipand4 opolésa.
Ipasétta, th fio.

Kikakokd, proklinthe petéh...20”.

y también un Christian Morgenstern (Galgenlieder, 1905)

“(...) Hontraruru miromente
zasku zes rii rii?

Entepente, leiolente
Klekwapufzi lii?

Lalu lalu lalu lalu la!...21”,

sPor qué desemboca el expresionismo precisamente en la Lautpoesie y el
Wortkunstwerf? En primer lugar, como explica Riha, porque a través de
este tipo de composicién poética se habria perseguido hacer evidente la
situaciéon del ser humano dentro de un proceso de mecanizacién que




« .. mostraba el antagonismo entre la voz humana y un mundo amenazan-
te cuyo compids y sonido impedian todo intento de liberacién”. * En
segundo lugar, porque muchos artistas e intelectuales consideraron que la
tinica forma de combatir la guerra era con mds arte, pero con un arte com-
prometido estrictamente con el arte, emancipado de principio de los
hechos de la historia.

Lothar Schreyer (1919):

“Los escritores son los enemigos de los poetas. Los poetas nos
suprimen del tiempo. Los escritores lo transcriben. La nove-
la histérica, la novela social, la biograffa, la novela psicolégi-
ca exigen un gran despliegue de habilidades no artisticas?3”.

Rudolf Bliimner (1921):

“No es sélo el idioma aleman el que ha perdido las imagenes
y las fuerzas originarias de todas sus palabras. Tal como el
pintor compone formas de colores a voluntad, independien-
temente de un significado, y el compositor enhebra tonos rit-
micos a partir de una libertad perfecta, del mismo modo
pongo consonantes y vocales juntas a partir de leyes artisti-
cas24”.

Herwarth Walden 1921:

“Si los poetas realmente pudieran comprender la lengua de
los péjaros, o la lengua de los tonos, al menos nunca caerfan
en el intercambio catastréfico de métrica y ritmo?5”.

Las matrices del antagonismo entre el hombre y el mundo mecénico y el con-
vencimiento de que el arte debe ser apolitico, se continiian con la etapa expre-
sionista anterior. Sin embargo, el retorno hacia el ‘el arte por el arte’ es tam-
bién una pérdida de confianza en el poder de la palabra, en esa ética de la pala-
bra que buscaba el expresionismo en su etapa anterior y que, finalizada la gue-
rra, marcard una frontera dura entre escritores y poetas, haciendo explicita,
también, una pérdida de confianza en la historia. De acuerdo con estas pérdi-
das el expresionismo impuso al arte una supresién del tiempo —asociado a la
mesura y a las reglas del mundo material— y de la gramdtica —a la que
comenzaron a percibir ligada a la ley; al orden, a la sucesién de tiempo—26.
La puesta en primer plano de la pieza poética constituy6 un intento de libe-
rar a la palabra de signifique sola, por si misma, y que en esa independencia
logre liberar todo comportamiento légico dentro de la prictica artistica.

Otra de las misiones del expresionismo, y que tuvo como centro a la pala-

bra poética, fue la de convertir a la creacién artistica en “mistica’?” como

herramienta capaz de curar o de suprimir el sufrimiento y acceso inequfvo-
co al mundo interior.

Lothar Schreyer (1919):

“La historia del mundo modifica a los seres humanos.
Todos padecemos el sufrimiento del mundo. Los seres
humanos se equivocan de lejos respecto del sufrimiento y
dicen conocer la solucién al dolor. Nosotros sufrimos el
dolor del mundo de verdad y disolvemos el sufrimiento.
Esa es nuestra necesidad’.

“El esteta y el critico creen saber por qué una obra es una
obra de arte. Hablan de arte malo y bueno. Pero una obra
de arte no se puede comprender ni con saber ni con cre-
encia. Es la obra de arte la que nos crea a nosotros...".

“Todos los hombres tendrin rostro. Nosotros componemos
rostros. El mundo, que no tiene rostro, nos hace responsables
por su derrumbamiento. El hombre actual separa la adversi-
dad de los cambios del mundo. Nosotros padecemos la cons-
truccién. Los otros padecen el desmoronamiento. Los otros
viven en lo publico. Nosotros vivimos en la interioridad?8”.

William Wauer (1923)

“El hombre es el punto intermedio de su mundo, como el
Dios-Hombre es el punto intermedio de todos los mundos
humanos. Para mi el Dios-Hombre se llama “‘Ur™, porque el
Dios-Todo de la universalidad sélo surgird como tinico Dios-
Hombre, como el “Ur’ que hay en nosotros.

Al Dios-Todo no lo podemos reconocer por su presencia,
sélo podemos nombrarlo: fuente y desembocadura origina-

ria de todo lo cédsmico-sagrado, hacemos al Dios-Hombre Ur
vivido para nosotros si nosotros somos Hombres-Dioses??”.

Asf como en su etapa anterior el expresionismo bregaba por un arte que
fuera fusién de intelecto y espiritualidad, una suerte de religién emancipa-
da de fundamentos cientificos y destinada a la recuperacién de valores éu-
cos, en esta segunda etapa es el artista quien decide ponerse a disposicién de
su obra, ser, ni més ni menos, apenas un vehiculo. La falta de “rostro” es aso-
ciada a la mediacién y accién anénima que proviene del mundo de la pro-
duccién material, la ciencia y la tecnologfa. Ese mundo, que es el tinico
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mundo que no estd hecho a ‘imagen y semejanza’ del artista, es al que el
artista, precisamente, tiene la misién de asignarle una identidad. Esa misién
es la de equiparar toda creacién artistica a una creacién ‘primera —excurso
que remite de manera recursiva a los criterios de la autenticidad y la unici-
dad— , en la que el artista es el ‘elegido’, el “inico” que puede asumir el rol
de mediador —de dador de la experiencia artistica— entre la obra de arte y
el cosmos. Y cosmos es otro modo de denominar a un mundo interior cuyo
destino es la supresién o trascendencia del sufrimiento.

En esta suerte de ‘filosofia’ o ‘religién privada’ otra de las misiones del
arte es la de trascender el dolor de manera general; el artista, que se iden-
tifica a sf mismo con una suerte de ‘hombre endiosado’, tiene la obliga-
cién de superar el paradigma del individualismo burgués.

J. Mohlzan (1919):

“No hay mds YO ni TU
Toda intencién —Objetivo— es impedimento
del fluir de la ETERNIDAD. —El dia

de ayer —la hora pasada— ya nada
nos detiene all{30”,

Otto Nebel (1924):

“El A-B-C es de lejos la primera posibilidad, concebir y
formar la propia vida de la lengua en una poetizacién
audible y una espontaneidad elementar sin yo31”

En este punto limitrofe de escapes, ‘conversiones sagradas’ y ‘disoluciones
misticas’, pareciera ser que la pérdida, olvido o descentramiento de un ‘yo’
es encuentro con lo césmico como espacio de libertad y equivalencia con
todos los mundos espirituales posibles. Ese artista expresionista que huye
del tiempo histérico porque lo trasciende ‘escondiéndose’ en una ‘interio-
ridad césmica’, asume el rol de Hombre-Dios, hombre endiosado o nuevo
hombre, destinado, a través de un juego espiritual, a ponerle rostros o
identidades a un mundo comprendido por elementos cosificados.

3. LA ABSTRACCION EXPRESIONISTA Y EL SAQUEO ESTETICO DEL FASCISMO.
LECTURAS DE DESENCANTO Y VINDICACION.

La interpretacién del arte, que en la primera de estas erapas expresionistas se
correspondié con la elaboracién intelectual y sensible de un nuevo concep-
to de cultura—y que ponia en primer plano al mundo instintivo y al apren-
dizaje autodidacta— en la segunda etapa quedé convertido en la metifora

de una palabra anti-intelectualista, compuesta por un nuevo rostro y una
voz, una imagen de identidad y su sonido. Lejos, por lo tanto, de aquella
palabra asociada a las posibilidades artisticas de una denuncia critica, ¢l
vaciamiento de su contenido y su rol al interior de una secuencia gramati-
cal persiguié asignarle una nueva ontologfa atemporal y mistica. Lo que sin
embargo no cambié tan radicalmente de una etapa a la otra fue la valora-
cién de la técnica. La desconfianza por la téenica, que los expresionistas
habian asociado a la moral de todos los valores derivados del liberalismo, de
la ciencia y del individualismo burgués, exacerb6 su espectro de accién
incorporando a la gramdtica como poder légico y anénimo-cosificador.
Los acontecimientos histéricos evidencian que el fascismo no cultivé
“una huida abstraccionista de la realidad como medio de propaganda” y
que sus modos de propaganda se dirigieron a objetivos muy concretos.
Lukdcs hace referencia a un método creativo expresionista como “con-
cepcién del ser”, dador de origen e identidad32. Caso contrario, el méto-
do del “nuevo hombre” del fascismo fue la reproduccién de si mismo —
del hombre de la ‘raza superior’ o la mal empleada nocién del Super-
hombre de Nietzsche— como promesa y consecucién del exterminio
del resto de lo humano. Afos después Lukdcs hara referencia a la meto-
dologia expresionista de la ausencia de metodologia que habria produ-
cido no la disolucién de la forma y el contenido en favor de una unidad
fenomenoldgica sino el aislamiento de la palabra como cosa, como
“Ding”. Este tipo de aseveraciones tienden a actualizar atin mds la con-
fusién, las diferencias irreconciliables y las semejanzas de aquellos ele-
mentos del expresionismo que atin permanecen bajo sospecha. Los
intentos posteriores por encontrar un discurso “fundador”, una lectura
bésica y clara de ciertos miembros del expresionismo ha resultado una
tarea infructuosa que termina remitiendo al contenido de las tesis doc-
torales de algunos poetas y escritores33, o al andlisis de algunos escritos
retratados como construcciones “tedricas’ duras34.

Creo que deberia ser indiferente si August Stramm leyd o no a Husserl —
no hay que olvidar que entre los expresionistas habfa unos cuantos filéso-
fos—, y también creo que no es posible asociar o pedir coherencia a la elabora-
cién interpretativo-creativa de una suerte de teologfa mistica grupal.

Una vez desechados estos aspectos quedarfa al menos una certeza: aquél bos-
que metafisico y abstracto en el que se perdieron los expresionistas habria
invitado a re-significar y a reinterpretar cada uno de sus componentes. A este
hecho en relacién con la palabra poética se han dirigido las criticas de Karl
Kraus y de Jorge Luis Borges, el primero, desengafiado por la neutralidad de
muchos expresionistas ante la Primera Guerra Mundial y lo que él mismo
denominaria accién de ‘ponerse por debajo de la inteligencia en vez de
accién estético-poética’s, el segundo, también mds afin a la primera etapa
expresionista, asociarfa este arte a un “desmenuzamiento”, “producto de la
posguerra 3¢, Para Kraus, esta suerte de espiritualidad que procuré una nueva
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semantizacién de la lengua a través del Wortkunstwerk carecié de la “fuerza
simbolica de las viejas palabras” y de ética, de una responsabilidad dirigida a
la comprensién37. Borges critic la prerrogativa expresionista de construir
edificios de palabras y el empleo de palabras sueltas como unidades inma-
nentes, primero, porque Borges comprendié a la palabra en tanto vehiculo
de emociones que le devuelven al mundo variaciones de viejos sentidos,
recreando la materia significante de su fatiga nominadora’ . Segundo, por-
que advirtié que muchas veces es la metafisica la que engafia, la abstraccién
en la que “acechan los mds enconados prejuicios™9. Lukécs, en términos
generales, nunca dejé de comprender al anti-intelectualismo expresionista
como un exceso de misticismo compatible con un tiempo cosificador.
Pienso que el punto conflictivo del que se sirvié el fascismo para “saque-
ar” elementos estéticos del expresionismo fue la voluntad de suprimir la
nocién de tiempo. Mientras que para los expresionistas se traté del
“tiempo de la légica y de la técnica”, de resignacién ante el cansancio
histérico; para los fascistas, de un “tiempo viejo” sobreimpreso a los
hechos de un presente cuyo futuro debifa ser radicalmente cambiado.
Los expresionistas permanecieron en el territorio del juego espiritual, los
fascistas impusieron una nueva realidad instrumental. El nuevo hombre
del expresionismo fue el artista, una suerte de sacerdote cuya “misién”
habrfa querido ser la de purificar el tiempo con arte. En su juego espi-
ritual el artista expresionista habrfa querido poner rostros, otorgar nue-
vas identidades a ese tiempo que los asfixiaba, la realidad instrumental
del fascismo fue precisamente la de eliminar toda identidad que no
remitiera a la “normativa” de la raza aria. Hubo, en todo caso, un movi-
miento paralelo entre huida y creacién mistica / eliminacién e imposi-
cién material del tiempo, un hombre nuevo “clegido” para una deter-
minada misién, dos modos de ver la cosificacién de la época, como
juego espiritual y como realidad instrumental.

Tal vez los poetas del Wortkunstwerk tomaron conciencia mejor que sus
criticos contemporaneos y posteriores del futuro inmediato al que que-
daba sometida una ética-critica de la palabra, y tal vez, también por eso
mismo, negaron esa palabra sometida a la légica del tiempo, a la que
repudiaron su capacidad de producir imdgenes atroces para el mundo.
En todo caso el expresionismo tuvo la prerrogativa de darle a la palabra
un valor de eternidad, puesto a trascender la materia de la representa-
cién para crear un ambiguo espacio de resistencia en el arte y, en su
nombre, de lo humano frente a la técnica.
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Reiner Stach dedica uno de los capitulos de su biograffa sobre Franz
Kafka a analizar £/ desaparecido, y comenta que, segiin las fuentes, Kafka
escribi6 la novela bajo el efecto de la impresién que le causaban “las
manifestaciones hipertréficas, la proliferacién de las tltimas tecnologias,
cuya desmedida aceleracion arrastra consigo a las personas...”1. Destaca,
después, a Kafka como el primer novelista de lengua alemana que hace
aparecer en sus novelas cosas como huelgas, taylorismo, etcétera. Pero no
sélo eso: también hace aparecer, de manera general, la cuestién de la téc-

nica como algo que es nuevo en el mundo y que parece estar reconfigu-
rando las relaciones sociales, la apariencia y la forma de hacer las cosas,
es decir, la cuestién de la técnica como transformadora del mundo y del
mundo transformédndose a si mismo a través de la técnica. Esto significa
que podemos hablar de cierta relacién entre arte y técnica en esta novela
de Kafka y, por eso, plantear la situacién que quiero analizar en este ensa-
yo: un artista que en su obra incluye la técnica.

Entender cémo estd planteada y qué supone esta inclusién en la novela de
Kafka puede ser un punto de partida para pensar esta situacién en otros
periodos y lugares. ;Por qué Kafka incluye la técnica en su obra? Esta pre-
gunta es dificil de responder, pero podrifa suponerse en primer lugar algtin
tipo de entusiasmo, o al menos curiosidad, de Kafka con respecto a los
nuevos fenémenos técnicos. Esta caracteristica suya es la que su amigo
Max Brod usa para defenderlo de los lugares comunes cuando habla de
“lo falso que es el punto de vista que considera a Kafka encerrado en una
turris eburnea, en un mundo fantéstico, alejado de la vida”, ya que Kafka,
segtin €l, “era diametralmente distinto: se interesaba por todo lo nuevo,
por lo actual, por lo técnico; por ejemplo, le interesaron mucho los
comienzos del cinematégrafo; jamds adopté una actitud de orgulloso
apartamiento; aun los abusos del progreso eran investigados por él hasta
la raiz con paciencia y curiosidad inagotables”. Brod dice esto como
introduccién al relato del viaje que su hermano Otto, Kafka y ¢l hicieron
en 1909 y que los llev6 a una demostracién aérea en Brescia: “Nunca
habfamos visto un aeroplano”, explica Brod. Luego de la experiencia,
Kafka, instado por Brod, escribié lo que serfa uno de sus primeros textos
A UREUOLA publicados, que llevé por titulo “Los aeroplanos en Brescia”. El texto no
parece todo lo revelador que podria esperarse teniendo en cuenta que
Kafka insistié mucho en ir y que se trataba de la primera vez que vefa volar
a una persona con la ayuda de una mdquina “mds pesada que el aire”.
Quiero decir que el texto no revela del todo el supuesto entusiasmo. Sin
embargo, si es posible rescatar dos observaciones interesantes:

1. “(...) Blériot estd en el aire. Se divisa su torso rigido, que emerge
sobre las alas; sus piernas se hunden profundamente como si fueran
parte de la maquinaria”3.
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2. “Todos miran hacia arriba, hacia Blériot (...). ;Qué pasa? Aqui arri-
ba, a veinte metros de la tierra, hay un hombre aprisionado en un arma-
z6n de madera y se defiende de un peligro invisible, asumido volunta-
riamente. Nosotros, en cambio, estamos abajo, apretujados e insubstan-
ciales, y miramos a aquel hombre™4.

Tendrfamos, entonces, cierta idea de fusién hombre-méquina en la pri-
mera cita y la oposicién entre la masa y el héroe que asume el peligro en
la segunda, que son las mismas ideas que extasiaban a Filippo Tomasso
Marinetti, quien también estaba mirando, probablemente con mds fas-
cinacién que Kafka, los aviones en Brescia ese mismo dfa. Y no sélo eso:
segtin Jeffrey T. Schnapp, Marinetti, esa tarde, dio unas vueltas frente al
publico subido a un avién como acompanante, aunque al parecer se
limité a eso: a dar unas vueltas. El tinico poeta que volé fue, para la pro-
bable amargura de Marinetti, su admirado rival Gabriele D’Annunzios.
Marinetti habfa publicado poco tiempo antes su “Primer manifiesto
futurista’, exactamente el 20 de febrero de 1909, en Le Figaro de Paris®.
Este manifiesto, gracias, sobre todo, a la “inusual capacidad para utili-
zar los medios masivos y establecer contactos personales” que tenia
Marinetti’, era bastante conocido ya desde su publicacién, aunque es
poco probable que Kafka lo conociera y muy poco probable que le inte-
resara. ;Por qué? Entre otras cosas, porque Kafka y Marinetti se relacio-
naron de formas opuestas o al menos muy distintas con la técnica. El
“nosotros, en cambio, estamos abajo, apretujados e insubstanciales” de
Kafka citado mds arriba es una buena forma de entenderlo. Kafka se
pone a sf mismo en el lugar de la masa; Marinetti, en el del héroe en la
altura. En Kafka parece haber mds que nada un interés por observar y
entender la época, casi podria decirse una biisqueda de datos e ideas para
armar una estrategia que le permita sobrevivir con el minimo gasto de
una energfa escasa (“Todo obsticulo me supera’, era su divisa segiin
Brod); de ahi probablemente el mote obligatorio para Kafka: “agudo
observador”. Y observa, siempre, desde abajo. Marinetti serfa el opues-
to: mira desde arriba y busca mirar desde arriba en un intento por supe-
rar la mirada corta y reducida de “la masa”; no observa sino que proyecta
(por eso es futurista). Asf, la mdquina para €l no es algo, sino que podria
ser algo y podriamos ser algo con la mdquina: se podria decir que la
mdquina es una promesa.

Lo que habria que ver es en qué consiste esa promesa. Una forma de
averiguarlo es la siguiente. Pierpaolo Antonello, en un ensayo sobre la
rivalidad entre D’Annunzio y Marinetti, escribe: “El aeroplano fue
considerado por los poetas e intelectuales como un milagro; una reali-
zacién divina, el medio perfecto para evadir la indeterminacién de la
vida cadtica en la metrépolis”8. ;Por qué? Hay que recordar acd el muy

conocido poema en prosa de Baudelaire, “La pérdida de la aureola”, de
El spleen de Paris.
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“~Cémo! ;Estd usted aqui, querido amigo? ;Usted, en un mal lugar!
iUsted, el bebedor de quintaesencias! {Usted, el comedor de ambro-
sia! ;Puedo sorprenderme, en verdad?

—Usted conoce, amigo, el terror que me causan los coches y los caba-
llos. Hace un momento, cuando cruzaba el bulevar apresuradamen-
te, dando brincos en el barro a través de ese caos mévil donde la
muerte llega galopando por todos los lados al mismo tiempo, mi
aureola, en un movimiento brusco, se me deslizé de la cabeza al
fango del camino. No tuve el valor de recogerla. Juzgué menos ingra-
to perder mis credenciales que hacerme romper los huesos. Por lo
demads, me dije, la desgracia puede ser conveniente para algo. Ahora
puedo pasearme de incégnito, cometer acciones innobles, y entre-
garme al libertinaje como los simples mortales. Y heme aqui, muy
parecido a usted, como ver4.

—Usted deberfa, por lo menos, anunciar la pérdida de esa aureola o
hacerla reclamar por la comisaria.

—No, por cierto. Me encuentro bien asf. S6lo usted me ha reconoci-
do. Por otra parte, la dignidad me fastidia. Ademds, pienso con ale-
gria que la recogerd algiin mal poeta y se la pondrd desvergonzada-
mente en la cabeza. jQué placer hacer dichoso a alguien! ;Y sobre
todo a alguien que me causard risa! ;Piense en X o en Z! ;Oh, qué
divertido serd eso!9.”

El poema, como es evidente, es una especie de chiste serio: un poeta
pierde su aureola y eso lo hace sentirse, para su agrado, como el resto de
los mortales. ;Por qué “serio”? Porque Baudelaire estd hablando de la
nueva situacién del poeta en la ciudad moderna. No es dificil estar de
acuerdo con el andlisis de Marshall Berman:

“Una de las paradojas de la modernidad, tal como Baudelaire la
ve aqui, es que sus poetas se harin mds profunda y auténtica-
mente poéticos al hacerse mds parecidos a los hombres corrien-
tes. Si el poeta se lanza al caos en movimiento de la vida cotidia-
na en el mundo moderno (...) puede apropiarse de esta vida para
el arte. El ‘mal poeta, en este mundo, es el que espera mantener
intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, a salvo
de los riesgos del trifico. Baudelaire quiere obras de arte que naz-
can en medio del tréfico, que surjan de su energia andrquica, del
incesante peligro y terror de estar allil0”,

Casi dirfa que esta es /z interpretacion del poema, o al menos que este
sentido estd en el poema; pero uno podria dudar de lo que sigue: “Asi,
‘La pérdida de la aureola’ resulta ser una declaracién de algo ganado™!.
:C6émo? ;No se trata de algo perdido? Porque Baudelaire podrd ver muy




bien que la situacién del poeta en la ciudad moderna es otra, que ya no
tiene aureola, etcétera, y que en cierto sentido la aureola ya resultaba
una carga, pero eso no significa necesariamente que esta pérdida no le
resulte conflictiva y dolorosa. De hecho, me parece que podria verse
toda la poesfa posterior como una bisqueda de reencontrarse con la
aureola o con algo equivalente. Porque es cierto que el poeta tiene ahora
nuevas posibilidades, pero eso lo coloca en un lugar indeterminado muy
poco cémodo y dificil de entender: es uno mis entre todos, pero con la
particularidad de tener un oficio indtil'2. En este sentido, la bisqueda
de la nueva aureola podrfa entenderse como una busqueda de justifica-
cién para ese oficio inditil.

;Por qué este poema en prosa de Baudelaire sirve para entender la posi-
cién de Marinetti frente a la técnica? En el manifiesto futurista de 1909,
antes de los once puntos puede leerse una especie de relato introducto-
rio; en este relato el lector se entera de que Marinetti estuvo corriendo
a toda velocidad con su auto por ahi (“aplastando contra el umbral de
las casas a los perros guardianes que se redondeaban bajo nuestros neu-
miticos hirvientes como cuellos almidonados bajo la plancha™3) hasta
que le ocurrié lo siguiente:

“...viré bruscamente sobre m{ mismo con la rabiosa embriaguez
de los perrillos que se muerden la cola, y he aqui que, sibita-
mente, dos ciclistas me obstruyeron el paso titubeando ante mi
como dos razonamientos persuasivos y sin embargo, contradic-
torios. jUn fastidio! {Puah! Yo viré en corto, disgustado, y di de
refilén en un gran bache.

iOh, fosa maternal medio llena de agua fangosa! He saboreado a
boca llena el cieno fortificante que me recuerda el santo pezén
negro de mi nodriza sudanesa.

Cuando enderecé mi cuerpo fangoso y maloliente, senti el hierro
rojo de la alegria cosquilledndome deliciosamente el corazén!4”.

Es muy posible, como indica Claudia Salaris, que Marinetti conociera y
repitiera las figuras del poema de Baudelaire en el sentido de “un segun-
do nacimiento o mito de origen de la vida moderna”15. Pero creo que en
la relacién entre un texto y otro hay més que eso: el texto de Marinetti
no quiere repetir el gesto del de Baudelaire sino anularlo!6. En este sen-
tido, serfa, m4s que un segundo nacimiento, una conversién!’. En princi-
pio, hay dos elementos comunes muy marcados: el fango y el movi-
miento brusco, es decir, un poeta que hace un movimiento brusco tra-
tando de esquivar algo y luego otra cosa cae en el fango. Pero las dife-
rencias son importantes cuando vemos que en un caso se cae la aureola
y el poeta sale limpio y en el otro se cae el poeta, que sale sucio, junto
con su auto, que al salir tiene “llena su carroserie de cieno e impoluto su

interior 18. Mientras Baudelaire pierde definitivamente su aureola y
queda limpio y listo para mezclarse con el vulgo, Marinetti sale sucio y
con su auto limpio y atin en funcionamiento: “Se creyé muerto a mi til-
buri; pero yo le desperté con una sola caricia sobre su dorso potente, y
resucit corriendo a toda velocidad™?. Lo que digo es lo siguiente:
Marinetti era un poeta que andaba sin aureola por culpa de Baudelaire,
quien habfa perdido la suya y condenado asf a todos los poetas poste-
riores; Marinetti, al igual que Baudelaire, lamentaba y a la vez disfruta-
ba esta situacién; pero un dia, sin darse cuenta vive la escena de
Baudelaire de tal modo y con tales alteraciones que descubre que si tiene
aureola: su auto.

Esto dltimo seguramente va a parecer caprichoso, pero si uno mira con
un poco de atencién es claro que Marinetti ve en la técnica la posibili-
dad de recuperar su aureola. Esa es la promesa de la que hablaba mis
arriba. Porque ;qué hacia la aureola? Dotaba a su portador de poderes
especiales que lo separaban del vulgo, la masa. Para entender esto hay
que pensar brevemente en dos cosas: 1) las formas de aparicién a prin-
cipios de siglo de la técnica, sobre todo de los automéviles y, mds aun,
de los aviones; 2) ciertas posiciones de Marinetti.

Veamos lo primero. Segtin parece, el automévil, en sus inicios, no era
visto como un amable reemplazo del carro tirado por caballos sino
como algo bastante mds bestial y destructor, lo que darfa mds sentido al
tono agresivo del manifiesto de Marinetti. En 1903, por ejemplo, tuvo
lugar una carrera automovilistica Parfs-Madrid, que fue conocida como
“la carrera de la muerte”. ;Por qué? Por “las innumerables muertes de
conductores (entre ellos, Marcel Renault) y espectadores, que poblaban
los caminos y no llegaban a dejar la via libre a tiempo a los monstruos
que pasaban a toda carrera”20, Debido a esto, no sélo la carrera fue inte-
rrumpida en Bordeaux, sino que “fue tan grande la indignacién del
piiblico ante la masacre que los autos fueron llevados a la estacién de
ferrocarril y enviados de regreso en tren’2!.

Kurt Méser, en su ensayo “El lado oscuro del ‘automovilismo’, 1900-
19307, plantea que la funcién de las carreras y otros espectdculos auto-
movilisticos a principios de siglo fue la de educar a los individuos y a las
sociedades en lo que él llama “cultura de la agresién”, retrospectiva-
mente una preparacién para lo que serfa la Primera Guerra Mundial; en
este sentido, afirma que el peligro, la violencia y la agresién no eran
caracteristicas laterales de los primeros vehiculos a motor sino su nicleo
y, justamente, parte importante de su atractivo, tanto para los especta-
dores como para los conductores?2.

Y si esto pasaba con los autos no es dificil imaginar lo que pasaba con los
aviones: la probablemente menor cantidad de muertes en el publico se
vefa compensada por la permanente muerte de aviadores, que inmedia-
tamente se convertfan en héroes, santos y/o mértires de la tecnologia;
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Otto Lilienthal, una de las primeras victimas de la aviacién, condensa
esta idea en sus ultimas palabras: “Es necesario hacer sacrificios”23. Eran
sacrificios ante el altar de la tecnologfa y el futuro (el progreso). A la vez,
al ser una actividad mds peligrosa que el automovilismo, la aviacién,
como plantea Méser, se convirtié en una actividad mds prestigiosa, una
especie de ‘super-automovilismo™24. Este prestigio de los automéviles es
lo que se ve en el manifiesto de 1909; el super-prestigio de los aviones
aparece, después, en el “Manifiesto técnico de la literatura futurista” del
11 de mayo de 1912: “;Por qué servirse todavia de cuatro ruedas exas-
peradas que se aburren, desde el momento que podemos levantarnos del
suelo? Liberacién de las palabras, alas desplegadas de la imaginacién,
sintesis analdgica de la tierra envuelta por una sola mirada y roda ella
recogida en palabras esenciales”25.

Marinetti ya habia volado sobre Mildn en un biplano comandado por el
peruano Juan Bielovucic en septiembre de 1910. Y esta experiencia pare-
ce haber sido determinante para la concepcién del manifiesto de 1912:

“Sentado sobre el depésito de la gasolina del avién y con el vien-
tre caldeado por la cabeza del aviador, senti la ridicula futilidad
de la sintaxis heredada de Homero. jFuriosa necesidad de liberar
las palabras, desaprisiondndolas del periodo latino! (...) Eso fue
lo que me dijo la rotante hélice, mientras volaba a doscientos
metros por encima de las poderosas chimeneas de Mildn26.”

;Qué plantea el manifiesto? Principalmente, un cambio de perspectiva,
o en realidad una anulacién de la perspectiva. Y ahora si se puede enten-
der eso de evadir la indeterminacién de la vida caética en la metrépolis
a través del aeroplano; es literal: “tierra envuelta por una sola mirada”.
El aeroplano representa, para Marinetti, la posibilidad de recuperar esa
visién de la totalidad que el poeta habria perdido junto con su aureola
en la constitucién de las cludades modernas, visién opuesta a la del indi-
viduo en la masa, que mira desde abajo, en medio del caos, y no entien-
de, no puede y no podria entender?7.

Esta visién de la totalidad es otra expresién de algo que ya aparecia en
el manifiesto de 1909: “Vivimos ya en lo absoluto, puesto que hemos
creado la eterna velocidad omnipresente”8. Y antes dice: “La poesfa
debe ser un asalto violento contra las fuerzas desconocidas para hacerlas
rendirse ante el hombre”29. Ya resulta claro que esas fuerzas desconoci-
das son las multitudes, y que la omnipresencia es lo opuesto a eso: no
estar en el medio sino en todos lados a la vez. Pero el manifiesto de 1912
da, gracias al avién, un matiz nuevo: no sélo estar en todos los lugares a
la vez gracias a la velocidad, sino que ya no haya muchos lugares; sélo
hay uno: la vista desde arriba, que supera la perspectiva confundida del
que estd entre otros. En este sentido escribi un poco mds arriba que este
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manifiesto planteaba una anulacién de la perspectiva: lo que se ve desde
el avién no es una forma de ver algo sino /z tinica forma de verlo con su
verdadero sentido. Y quizd a eso se refiere su punto 11: “Destruir en la
literatura el YO”30,

Jeffrey Schnapp ve en esta idea de la destruccién del yo el correlato béli-
co evidente; escribe:

“Hay un quiebre absoluto entre la perspectiva pedestre del sol-
dado comiin y la perspectiva aérea o elevada disponible para el
comandante (...). Para el soldado de infanterfa, la violencia de la
guerra es experimentada como sin agencia, azarosa y catastréfica;
para el comandante (y su contraparte, el poeta futurista), es sim-
plemente la expresiéon de un sentido de agencia individual enor-
memente expandido: ‘enormemente expandido’ porque, a través
de los ojos y cuerpos de sus aviadores, ahora puede ver al enemi-
go desde el aire, penetrar su espacio aéreo y estar presente simul-
tineamente en todos los puntos del frente3!”.

I1

Todo lo escrito hasta acd deberfa servir para entender la relacién entre
arte y técnica en Argentina a principios del siglo XX. ; Servir en qué sen-
tido? Como marco, pero sobre todo como una forma de evitar el lugar
comun: la técnica estaba en el ambiente y por eso los artistas la incluyen
en sus obras y manifiestos. Si bien esto puede ser cierto, no explica cémo
y por dénde se construye la relacién.

Para empezar a ver esto es imprescindible analizar la influencia de
Marinetti. John W. Burrow, en su libro La crisis de la razén, analiza (“como
acto de venganza profesoral”) el manifiesto de Marinetti de 1909:

“Hay, claramente, el darwinismo social y Nietzsche (la necesidad
de la lucha, la aversién nietzscheana a los guardianes oficiales de
la memoria histérica); Bergson, probablemente (dinamismo,
élan); la tradicién anarquista de Bakunin (violencia, destruccién,
incendiarismo); la celebracién por Walt Whitman de las ingen-
tes multitudes de obreros del mundo industrial y sus energias

desatadas32”,

Estas influencias variadas probablemente sean una de las claves de su
productividad y difusién: todos podian encontrar algo que apoyar y
olvidar la otra parte, de modo que era ficil sentirse interpelado por este
manifiesto. Pero no sélo eso; la otra clave, sin duda, es su novedad, por-
que el manifiesto, como escribe Burrow, “a pesar de las manifiestas




influencias intelectuales, e7z nuevo”33. Y es de esperar que una novedad
de este tipo tenga la influencia que le corresponde.

Pero hay algo mis: incluso en los que no se presentaban como seguido-
res de Marinetti es posible encontrar ecos de la estructura bésica que se
vefa en la primera parte de este trabajo: la oposicién entre artista y masa
con la perspectiva tinica de la altura. En 1923, la muy influyente e inte-
lectualmente central revista Nosotros publica dos partes de una confe-
rencia del también muy influyente Ortega y Gasset: “El tema de nues-
tro tiempo 4. “El tema de nuestro tiempo” es que hay “épocas en las
cuales el pensamiento se considera a si mismo como desarrollo de ideas
germinadas anteriormente y épocas que sienten el inmediato pasado
como algo que es urgente reformar desde su rafz’; mientras unas son
“épocas de filosofia pacifica”, las otras son “épocas de filosofia belige-
rante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical superacién”3s,
Obviamente, el “tema de nuestro tiempo” es que la época de la confe-
rencia es del segundo tipo: beligerante, destructora del pasado, etcétera.
Quizd serfa tramposo adjudicar a un discurso de este tipo la influencia
de Marinetti, aunque sf podria sospecharse. Pero veamos cédmo sigue:

“Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud
beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelec-
tual queda escindida en dos grupos. De un lado, la gran masa
mayoritaria de los que insisten en la ideologia establecida; de
otro, una escasa minorfa de corazones de vanguardia, de almas
alertas que vislumbran a lo lejos zonas de piel atin intacta. Esta
minorfa vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que
en ella provoca la visién de los nuevos paises no pueden ser rec-
tamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su
zaga y atin no ha llegado a la altitud desde la cual la ‘terra incog-
nita’ se otea36”,

¢{Qué es eso de que desde la altitud una minorfa entiende lo que no
entiende la masa desde abajo? Una metéfora. Y me parece que esto es
muy interesante: o Marinetti llegé al avién intentando cumplir con una
metdfora ya existente o el discurso sobre algo concreto (la vista desde el
avién) se convirtié luego en metdfora. Supongamos que lo segundo,
aunque quizd también lo primero. Porque a Ortega no le importan los
aviones sino la vista desde el avién como metifora de ver y entender
todo (incluso, sabiendo lo de Marinetti se podria decir: como medio de
destruir a los otros con una bomba, en este caso intelectual o artistica).
Y ala vez estd el otro tema: hay una sola forma acertada de ver las cosas;
las otras son vistas equivocadas, parciales, opacas, oscurecidas, falsas,
torpes, atrasadas, etcétera. Aunque Ortega agrega un elemento que
segun creo en Marinetti no estaba: cierto elitismo constitutivo del asun-

to, es decir, el elitismo no como algo momenténeo a ser superado (por
la revolucién, el cambio, etcétera) sino como el modo de funciona-
miento de la dindmica permanente desarrollo-renovacién; para Ortega,
debe haber un grupo que haga el trabajo destructivo en oposicién a la
mayoria: serfa natural. En Marinetti, en cambio, el movimiento apun-
tarfa a destruir lo malo-viejo (opiniones chatas de la masa, etcétera) con
la idea de que en algiin momento todo sea bueno-nuevo. Para decirlo
de otra forma: si Marinetti quiere cambiar al vulgo, quitarle lo que con-
sidera su estupidez, Ortega ve la estupidez del vulgo como algo natural,
inmodificable y, en cierto sentido, necesario para la existencia de la elite,
su opuesto (del mismo modo que la elite presta un servicio histérico
sacrificindose por el vulgo, aunque el sacrificio no consista en otra cosa
que ser naturalmente ella misma).

Esta situacion planteada por Ortega cierra muy bien con lo que fue y
pretendié ser el movimiento martinfierrista —nucleado en torno a la
revista Martin Fierro (1924-1927)—. Pero antes de ir al manifiesto vea-
mos otra cosa. Eduardo Gonzdlez Lanuza, uno de los mas radicales
ultraistas argentinos, luego martinfierrista también radical, publicé en
1961 un libro sobre el tema: Los martinfierristas37. Luego de una intro-
duccién, Gonzilez Lanuza esboza un “Panorama de la época” en el que
consigna “los acontecimientos mundiales mis significativos ocurridos
entre 1924 y 19277, época en la que, al menos para los martinfierristas,
“estar al dia era cuestién de vida o muerte”38, Hay dos momentos de
este panorama que me interesan.

a) 1924: “Pero lo que sin duda debié conmover mds al sentido porveni-
rista de los céfrades de Martin Fierro, dentro de los acontecimientos
extraartisticos, fue el majestuoso vuelo de una fantdstica aeronave: el
dirigible Graf Zeppelin, que con una velocidad que hoy nos resulta de
carreta, hace por primera vez el viaje de Europa a América”3?.

b) 1925: “Para los sedientos de emociones porveniristas, otro aconteci-
miento solivianta los 4nimos que hoy nos invita a ser cautos frente a las
hazafas de los satélites: Ramén Franco, Ruiz de Alda, Durdn y Rada
unen en un vuelo deslumbrante Huelva con Buenos Aires: las azoteas se
colman de gente, las calles resultan angostas para contener el gentio que
acude a saludar a los héroes en recibimiento inigualado™0.

:Cémo pensar esto? Hay varias posibilidades. Una serfa pensar que el
avién de por sf era fascinante (lo que es probable) y que los artistas, como
todo el mundo, lo miraban fascinados. Pero esta opcién dejarfa de lado
algo importante: no todos los artistas manifestaban esta fascinacién por
la técnica; de hecho, esta fascinacién manifiesta y ostentada se ve sobre
todo en los mds relacionados con la estética vanguardista —en otros
artistas, como los de Boedo, se ve a lo sumo un interés mas afin al de
Kafka: mirar, entender qué pasa con eso, cémo afecta a los sujetos—.
Entonces habria que pensar qué discursos trabajaban sobre los vanguar-
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distas para que la fascinacién apareciera; incluso, por qué se sentfan
obligados a la fascinacién, qué forma los habfa tomado. Y creo que no
serfa muy caprichoso pensar en, por ejemplo, una combinacién de los
discursos de Marinetti y de Ortega y Gasset, dos personajes muy influ-
yentes en el grupo de los vanguardistas, y pensar, asi, en el origen de lo
que podriamos llamar elitismo del avidn, que se traduce luego en un efi-
tismo técnico en general.

Para entender esto que llamé elitismo técnico es necesario hablar antes de
la “nueva sensibilidad”, que seria algo asi como la idea mayor (y recono-
cida) que sostiene a la idea menor. La idea de nueva sensibilidad fue intro-
ducida en Argentina por, otra vez, Ortega y Gasset en una conferencia en
Buenos Aires el 15 de noviembre de 191641, La idea de nueva sensibili-
dad debe ser entendida junto con su par, nueva generacién42, y podria
resumirse asi: hay una nueva generacién que tiene una nueva sensibilidad,
de tal modo que le resulta inevitable —siempre y cuando sea fiel a si
misma— oponerse a la generacién anterior, y si bien esto suele ser asi,
“pocas veces habr4 coincidido la aparicién de la fecha secular [1900] con
un cambio tan rdpido y tan hondo en la manera de sentir”. Esta nueva
sensibilidad se caracteriza por “un dinamismo impetuoso” y por impo-
nerse a la vida en lugar de adaptarse al medio; esto se opondria al pesi-
mismo, escepticismo y utilitarismo de la generacién anterior43.

Todas las ideas que vienen apareciendo hasta acd pueden encontrarse en
distintos momentos de las primeras décadas del siglo XX en Argentina%4.
Pero es sin duda 1924 —gracias, sobre todo, aunque no sélo, a la apari-
cién de la revista Martin Fierro— el afio en que todo parece combinarse
y empezar a funcionar con cierta efectividad y direccién45. El manifiesto
lo redacta Oliverio Girondo (pero funciona como manifiesto de la revis-
ta, porque no lo firma) y sale publicado en el nimero 4. Aunque no apa-
rezca nombrado, su inspiracién més clara y visible es el manifiesto furu-
rista. Gonzdlez Lanuza, en este sentido, escribe: “Lo mds interesante de
este manifiesto no es tanto su contenido como su tono, cuya agresividad
y deliberada mala educacién, muy dentro de la no formulada pero ope-
rante preceptiva del género, responde en gran parte a su directisimo
modelo: el primer manifiesto del futurismo de E T. Marinetti™46.
Aunque también es clara la influencia de Ortega y Gasset; en este mani-
fiesto aparece explicitamente la idea de nueva sensibilidad; dice: “nos
hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA
comprensién’; y luego explica: “MARTIN FIERRO sabe que ‘todo es
nuevo bajo el sol’ si se mira con unas pupilas actuales y se expresa con un
acento contempordneo’. Pero los momentos mds significativos desde el
punto de vista de la técnica son estos dos siguientes:

“MARTIN FIERRO se encuentra, por eso, més a gusto en un
transatldntico moderno que en un palacio renacentista, y sostie-
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ne que un buen Hispano-Suiza es una obra de arte muchisimo
mds perfecta que una silla de manos de la época de Luis XV.”

Y luego:

“MARTIN FIERRO ve una posibilidad arquitecténica en un
batl “Innovation”, una leccién de sintesis en un marconigrama,
una organizacién mental en una ‘rotativa’...47".

El primer pdrrafo citado repite los gestos del manifiesto futurista, inclui-
do el automévil. Con respecto al segundo, se podria decir que obvia-
mente un baul es una posibilidad arquitecténica, un marconigrama es
sintético y una rotativa supone cierta organizacién mental, pero que jus-
tamente lo nuevo serfa poder verlo. Serfa, entonces, una cuestién de
mirada, y en esto estd presente Ortega y Gasset: “una nueva época no es
sino un nuevo régimen de atencién’48, Pero esa mirada se revela nueva
al posicionarse sobre objetos nuevos, que seria sinénimo de objetos téc-
nicos. ;Qué otra cosa tan evidentemente nueva podifa haber en ese
momento? Esta combinacién Marinetti/Ortega y Gasset es curiosa,
sobre todo si se lee esta afirmacién de Ortega y Gasset: “Para que una
nueva época comience ni siquiera es necesario que entren en Nuestro
campo visual nuevas realidades, no es menester que se descubra un
mundo nuevo que se celaba entre las espuma del mar, ni que las cien-
cias fisicas inventen nuevos aparatos...”®. Evidentemente, y dado que la
influencia es notoria en el manifiesto, lo de los nuevos aparatos viene de
Marinetti. Esta combinacién es lo que da lugar a lo que llamé elitismo
técnico: elitismo de Ortega y Gasset, tecnofilia de Marinetti, separacion
masa/minoria en ambos (aunque en Marinetti con fines liberadores y en
Ortega como naturaleza de la Historia). Es muy posible que el discurso
vanguardista-futurista s6lo haya podido sedimentar en Argentina a par-
tir de la combinacién con las ideas mds aceptables y convenientes de
Ortega y Gasset. Eso, al menos, es lo que podrfa pensarse a partir del
sentido que toma el futurismo después de la combinacién.

Mis alld de esto, podemos partir ahora de la existencia del elitismo
técnico. Dado que cuando escribo “elitismo técnico” pienso en la uti-
lizacién discursiva de la técnica como elemento de exclusién y dife-
renciacién —quienes la ven (un “nosotros’) y quienes no la ven
(“ellos”)—, habria que pensar entonces en qué consiste esta utiliza-
cién. Porque el elitismo técnico fue util, servia. “Ver” la técnica (ya
esta idea combina los dos discursos: Marinetti y Ortega y Gasset) era
atil y convertfa al que podia hacerlo en alguien distinto. Y lo més
interesante es cémo la misma palabra “ver” condensa dos ideas, una de
cada uno: un nuevo régimen de atencién, de Ortega y Gasset, pero
también la vista desde el avién de Marinetti, tinica vista que puede
postularse como verdadera y acertada.




;Pero en qué sentido el elitismo técnico era titil? Como ya dije, servia
para excluir y diferenciar. Voy a poner dos ejemplos mds de Martin
Fierro. En el nimero 38, del 26 de febrero de 1927, sale publicado un
texto con el titulo de “Defensa de la poesia”. Se trata de una burla, o de
un manifiesto invertido. ;Por qué invertido? Porque dice exactamente lo
contrario de lo que piensan quienes lo escriben y aparece firmado por
versiones burlescas de nombres de quienes sostendrian estas afirmacio-
nes. Es un manifiesto doblemente negativo (dice lo contrario de lo que
piensan sus autores y aparece firmado por quienes serfan sus opuestos),
y por eso positivo: acaba por decir lo que piensan quienes lo escriben.
Aparece firmado por, entre otros, Leogoldo Lupones, Baldomero
Fernéndez El Bueno, Art Huro Cabo de Vela, Alfonsina Estornudo,
Ricardo Gut Y Erres y otras versiones burlescas de los nombres de
algunos escritores de la generacién anterior a la de los martinfierristas.
El manifiesto estd lleno de afirmaciones como esta: “Dios hizo el
mundo en siete dias. Siete dfas como siete versos. Siete versos mas, y
he ahi el origen del soneto. ;En nombre de qué ateismo inhospitala-
rio y sérdido se niega la excelencia de una forma de tan divino origen?
Fl soneto es la ctspide, es el florén de la POESIA”. Pero lo mis sig-
nificativo estd al final:

“NIHIL NOVUM SUB SOLE. No hay nada nuevo bajo el sol.
Un poste de telégrafo es un 4rbol estilizado. Las antenas existen
desde que se tiende ropa en las azoteas. El automévil es la inven-
cién infernal de un cronista de policia. Y seria bello si tuviera la
forma de un cisne o el aspecto de un sauce. La luz eléctrica, la
radio, los aeroplanos y los dirigibles son vergonzosos plagios a
natura. Los rascacielos son posteriores a la Torre de Babel. Por
otra parte, el progreso es condicién privativa de la Ciencia. El
arte es tinico e inmutable, y en eso reside su secreta virtud.
Sefioras y sefiores, no os dejéis embaucar por los renovadores.
MESURA Y ORDEN: he ahi las palabras que debemos enarbo-
lar ante la invasién de los barbaros. Estos pecados bolcheviques
del versolibrismo y la nueva sensibilidad tienen profundas raices
en la vida de las naciones y en el Tratado de Versalles. Pero la civi-
lizacién ha de tornar por sus fueros perdidos, y volveremos a
escribir sonetos y a tejer madrigales el dia que la democracia
mayoritaria caiga vencidas?”.

Mis alld de lo premonitorio del final, lo que realmente pone en evi-
dencia este anti-manifiesto es que la exclusién y la diferenciacién con
respecto a las generaciones anteriores se realiza a partir de los distintos
efectos de las miradas puestas sobre los nuevos objetos técnicos.

La técnica, en este sentido, resulta discursivamente titil y retéricamente

efectiva: nadie podrfa decir que los objetos nombrados no son nuevos,
ni tampoco que no estdn a la vista; asi, o se ve lo nuevo y s€ €s Nuevo o

no se lo ve y se es viejo. El segundo ejemplo es el dibujo aparecido en el
nimero 5-6 de mayo-junio de 1924.

Que talenfo
lenes, Barieﬂa! )
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Los herbicos propulsores de “Dinamo”

Tinieblas es el titulo del libro de relatos de Elfas Castelnuovo, uno de los
escritores mds destacados de lo que se llamé “el grupo de Boedo”, y
Dinamo era una revista del mismo grupo en la que estaban involucra-
dos, entre otros, los dos burros del dibujo: Lorenzo Stanchina y
Lednidas Barletta, también escritores. Si bien esta caricatura puede
entenderse de varias maneras, es claro que el elitismo (de clase en la apa-
riencia de obrero, inmigrante o ambas cosas del afilador) excluye por el
lado del atraso técnico, de la lentitud frente a la velocidad y el dinamis-
mo que los martinfierristas se adjudicaban5!. Aunque el grupo de Boedo
no entra en este trabajo, se puede decir esto, un poco al pasar: si Martin
Fierro es Marinetti, Boedo es Kafka. Al menos en las tendencias y en la
relacién con la técnica: el interés de Boedo por la técnica es, como decia
de Kafka, no exclusivo, es decir, el interés que se puede tener por una
cosa entre otras, y centrado en la bisqueda de datos e ideas para armar
una estrategia que permita algo (en este caso, también focalizar las ener-
gfas, pero para lograr la revolucién: el objetivo ultimo serfa quitar la téc-
nica de las manos destructivas del capital y utilizarla con fines liberado-
res); a la vez, claramente miran desde abajo, desde la masa, y no separa-
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dos ni elevados. Es decir, la técnica debe ser
conocida y apropiada constructivamente, porque
si no destruye. Voy a poner sélo algunos ejem-
plos de una y otra cosa: el Ateneo Claridad, en su
carta de propdsitos, propone organizar visitas a
talleres, fibricas e industrias guiadas por “una
persona técnica que ilustre objetivamente a los
concurrentes 52; Cuentos de la oficina, de
Roberto Mariani, abre con la “Balada de la ofici-
na’, el canto que la oficina, como una sirena a un
marino, hace al empleado para atraparlo en su
vientre técnicamente iluminado: “penetra en mi
vientre, que NoO es 0SCuro, porque jmira cudntos
Osram flechan sus luminosos ojos de azufre
encendido como pupilas de gata!”53; en “La dac-
tilégrafa tuberculosa”, de Nicolds Olivari (que
oscilaba entre los dos grupos), el trabajo con la
mdquina arruina el cuerpo, pero sobre todo los
dedos: “Esta pobre yegua flaca y trabajada / con
los dedos espatulados de tanto teclear, / esta
pobre mujer invertebrada, / tiene que traba-
jar...”%%; en Tinieblas, de Elias Castelnuovo, el
trabajador de la imprenta sufre la contaminacién
constante de los vapores quimicos.

Pero volvamos al elitismo técnico, ahora para
cerrar. Creo que se puede ver lo que analizaba en
Marinetti en esta utilizacién discursiva de la téc-
nica por los martinfierristas. Porque el interés es
s6lo discursivo: los martinfierristas no volaban
aviones, ni querfan bombardear a nadie, ni cho-
caban con sus autos ni atropellaban a los peato-
nes; de hecho, casi tampoco se ve este interés en
sus obras’6. ;Los fascina la técnica, entonces?
Evidentemente, no la técnica, pero si el discurso
de la técnica, la promesa de la que hablaba mas
arriba. ;Recuperar la aureola? ;Vision absoluta y
verdadera? ;Liberacién de las ataduras de los
antepasados? Probablemente un poco de todo. Y
si no vuelan el avién es porque no les interesa ni
les hace falta, ya que la promesa concreta de
Marinetti en el avién se convierte en una férmu-
la: estar asociado con la técnica es recuperar de
algtin modo la aureola.
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El IHVEI]CiOIllSI‘IIO hizo su irrupcién en el panorama

artistico argentino en 1944; hacia 1948 comenz6 a disgregarse. Su pro-
puesta, presentada a través de encendidos manifiestos, heredaba las
ensefianzas de la vanguardia abstracta europea, y pretendia acabar con el
ilusionismo provocado por el modo de representacién realista. Este
dato, que ha estimulado diversos andlisis por parte de historiadores y cri-
ticos de arte, resulta sin embargo insuficiente en tanto desconoce otra
serie de aspectos ligados al movimiento y que vale la pena recuperar.
Es preciso resaltar, entre otras cuestiones y en primer término, la decla-
rada fascinacién tecno-cientifica que caracterizé al grupo invencionista.
Sus integrantes compartieron un marcado interés por la articulacién
entre produccién artistica, postulados cientificos y nuevas tecnologias,
tanto a nivel discursivo como de realizacion formal, dado que pretendi-
an para el arte una suerte de purificacién racionalista que se lograria “lim-
piando” tanto los procedimientos como los resultados, es decir, la obra.
Se destaca, también, su voluntad de proponer una teorfa de la recepcién
universal de la obra de arte. La obra invencionista apuntaba, segtin cons-
ta en sus escritos, a promover la comunicacién entre los hombres,
mediante una modificacién radical de los habituales mecanismos de
produccién, recepcién y circulacién de la obra de arte. Este objetivo no
deja de resultar complejo y contradictorio para un arte cuya austera ima-
gen prescindia de elementos ficcionales.
La conflictiva filiacién marxista de los miembros del grupo es otra cues-
tién que resulta valiosa en relacién con el Invencionismo: fueron casi
masivamente expulsados del Partido Comunista por la audacia de su
propuesta estética. La militancia de estos jévenes artistas resulta un dato
relevante al efectuar la lectura de sus textos, impregnados de una volun-
tad politica explicita tendiente a fusionar arte y vida.
Estos y otros aspectos han permanecido ignorados por los enfoques que
hasta ahora se han interesado por el Invencionismo: intentaremos aqui
recuperarlos desde un lugar de reflexién acerca de los procesos y pro-
ductos culturales. Toda escuela pictérica —se podria decir, también,
todo artista— presupone, de alguna manera, una teorfa de la comuni-
cacién. Este articulo se centra en esa conviccién.
Para dar cuenta de la originalidad del movimiento y de la radicalidad de su
propuesta, procuramos localizar, ordenar y ofrecer algunas pautas de inter-
pretacién en torno a un bagaje de textos e informacién que permanecia dis-
UTOPIA perso, incluyendo publicaciones inéditas en Argentina (como el volumi-
noso catélogo de la exposicién Arte Madi en el centro cultural Reina Sofia
de Madrid) y valiosas ediciones completamente fuera de circulacién, como
las revistas que vehiculizaron el fervor programitico del Invencionismo. El
haber accedido a los archivos personales de algunos de los artistas sobrevi-
vientes del movimiento, como asi también a sus testimonios orales, cons-
Eva GRINSTEIN tituyé sin dudas un factor decisivo para la investigacion.
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Dos INSTANCIAS DE MODERNIZACION CULTURAL

El hilo conductor que recorre las actuaciones de los circulos intelectua-
les argentinos a lo largo del siglo XX retoma un eje que se perfilaba
desde el siglo XIX y que podria ser definido como la lucha por la ins-
tauracién de una Modernidad equiparable a la instituida por la Razén y
la Revolucién Industrial en Europa. En sintonfa con esta bisqueda, la
aristocratica elite académico-artistica que condujo los intentos de
modernizacién socio-cultural efectuados en el siglo XIX (con la “gene-
racién del ochenta” como cumbre del criollismo liberal) dio lugar en el
siglo XX al arribo de una nueva generacién enriquecida por la forma-
cién de una incipiente cultura popular, producto de la inmigracién
masiva y la urbanizacién.

La historia artistico-cultural argentina del siglo XX ha quedado provi-
soriamente fijada, sobre la marcha, en la identificacién temprana de eta-
pas asociadas con décadas, que a su vez fueron signadas por sus corres-
pondientes acontecimientos socio-politicos. Recorriendo a grandes sal-
tos esas pdginas de registro, dos nucleos de afiebrada produccién y agi-
racién cultural se destacan y emergen con caracteristicas definidas: el
grupo nucleado en torno a la revista Martin Fierro, en la década del
veinte, y el grupo vinculado al Instituto Di Tella, en la década del sesen-
ta. Una publicacién, en el primer caso, y un centro policultural, en el
segundo caso, fueron los ejes que concentraron y difundieron el trabajo
de dos generaciones de artistas que intentaron realizar el suefio liberal de
‘modernizacién en base al modelo cultural eurocéntrico.

La revista Martin Fierro (1924-1927) y el Instituto Di Tella (1958-
1970) compartieron una serie de rasgos que han contribuido a justificar
su prestigio y también a sentar las bases de su arista mitica: elevaron la
temperatura de la época generando y estimulando el desarrollo de polé-
micas estéticas; contribuyeron a la introduccién de ideas y expresiones
de avanzada, impulsados por el cosmopolitismo, y reconocieron tem-
pranamente las cualidades de j6venes emergentes a los que se les dio una
generosa posibilidad de expresién.

Ambas tendencias han sido consideradas vanguardias; sin embargo, a
estos dos movimientos en realidad les corresponde otro rol: el de la buis-
queda de innovaciones en el campo artisticol. Aunque el Di Tella debié
la vastedad de su impulso al sostén econémico aportado por la empresa
que financiaba el proyecto (Siam-Di Tella) y la revista Martin Fierro ape-
nas pudo sobrevivir alentando la inversién publicitaria y la suscripcién
de lectores (en m4s de una oportunidad debié discontinuar la hipotéti-
ca quincenalidad de la edicién), una misma mentalidad de clase media
intelectual llevé adelante ambos proyectos: se trataba, en ambos casos,
de jévenes inquietos e inconformistas que manifestaban su deseo de per-
manecer al margen de las contiendas politicas, para dedicarse de lleno a

la experimentacién en el campo estrictamente artistico, en vinculacién
con las novedades y tendencias de la época. Es decir, se sostenfa la auto-
nomia del arte como principio bésico de funcionamiento, sin 4nimos de
discutir su fundamento y por lo tanto su funcionalidad. La “nueva sensi-
bilidad” de principios de siglo que exploraron y promocionaron los mar-
tinfierristas tuvo su equivalente en el estallido pop-hippie de los sesenta,
avalado por los jévenes del Di Tella que se proponian a si mismos como
modelos de un incipiente estilo de vida libre y desprejuiciado.

Las discusiones, hallazgos, errores y fantasias que estos jévenes sostuvie-
ron tuvieron finales coincidentes, ambos vinculados con problemas de
insolvencia econémica (dato que no resulta valioso para este planteo)
pero también, llamativamente, con conflictos originados en la vislum-
brada politizacién e ideologizacién del proyecto. En la revista Martin
Fierro —editada en el marco del periodo de restauracién liberal que
representé el alvearismo luego del primer intento yrigoyenista—, se sus-
citaron antagonismos internos que finalmente la llevaron al cierre.
Durante el reinado de la tensa calma alvearista, el grupo supo nuclearse
en torno a la idea de autonomfa, albergando declarados simpatizantes de
la conservacion del statu quo, a la par que otros miembros se interesaban
por la incipiente afloracién de la cultura popular, preanunciada en la
masividad de convocatoria del yrigoyenismo: “La segunda presidencia
de Yrigoyen se aproxima, y una de sus anticipadas consecuencias inme-
diatas va a ser la suspensién de Martin Fierro por la disparidad de crite-
rios suscitada a ese respecto entre sus redactores™. En el Di Tella, donde
tampoco hubo intencién de subvertir constructivamente las reglas de la
institucién arte (hubiese sido aberrante pretender rechazar la institucién
desde un instituto financiado por una de las principales empresas del
pais), hubo discrepancias en cuanto a qué actitud tomar frente a las cre-
cientes medidas represivas que el gobierno de Ongania aplicaba sobre las
propuestas de programacién. En ambos casos, 1a alteracién de un orden
politico que no se habia entrometido ni sancionado sus tareas (el libera-
lismo de Alvear, en los veinte; el desarrollismo de Frondizi, en los sesen-
ta) los colocé en la incémoda disyuntiva del compromiso, que acabaria
con el ideal de la autonomfa. La irrupcién de la violencia politica, loca-
lizada y urgente, arras6 con los suefios cosmopolitas tanto de los jévenes

de Martin Fierro como de los del Di Tella.

EL caso pDEL INVENCIONISMO

Las exploraciones de estos dos movimientos sin dudas efectuaron apor-
tes decisivos para la historia del arte argentino del siglo XX. Tal es su

magnetismo, que la actuacién de otro grupo de avanzada, cronolégica-
mente situado en medio de ellos, aparece con frecuencia deslucido y
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opacado, y suele ser omitido por analistas y tedricos de la cultura que
sucumben ante el abundante bagaje de documentacién legada por
Martin Fierroy el Di Tella3. La aparicién en Buenos Aires, poco antes
de 1945, de un grupo de jévenes entusiastas alimentados por la corta
trayectoria del arte abstracto europeo, inauguré la actividad de una de
las més complejas, fructiferas e innovadoras experiencias del arte argen-
tino, cuyo latido vital se limité a un breve lapso de cuatro afos, de
1944 a 1948.

El punto de partida se establece con la publicacién, en Buenos Aires, del
primer y tnico nimero de la revista Arturo, en el verano de 1944. Alli,
un grupo de jévenes con aspiraciones artisticas expresa, bajo el formato
de una serie de textos en prosa, poemas e ilustraciones, un pensamiento
que pricticamente no tenfa antecedentes en el pafs. El uruguayo
Carmelo Arden Quin (1913, nacido como Carmelo Heriberto Alves),
junto a Gyula Kosice (1924, su apellido era Falk
pero adopté el nombre del pueblo hiingaro donde
nacié), el uruguayo Rhod Rothfuss (nacido como
Carlos Marfa Rothfuss, en Montevideo, 1920-
1969) y el poeta Edgar Bayley (1919-1990), junto
a la pareja integrada por Toméds Maldonado (her-
mano de Bayley, nacido en 1922) y Lidy Prati
(nacida en 1921), editaron el primer ejemplar de
una pionera “Revista de artes abstractas”. El inter-
cambio intelectual con el uruguayo Joaquin Torres
Garcfa —quien habfa sido amigo y maestro de
Rothfuss en Montevideo— era una de las fuentes
de conocimiento que los jévenes artistas argentinos
tenfan acerca del desarrollo de la propuesta abs-
tracta europea. Por otra parte, la figura de la foté-
grafa Grete Stern, ex-miembro de la escuela racionalista Bauhaus, es

sefialada como la principal impulsora a la lectura de libros, revistas y
catdlogos provenientes de Francia, Suiza e Inglaterra, epicentros del
movimiento europeo. En Europa, desde 1930 —cuando en paralelo con
la creacién de Cercle et carré el holandés Van Doesburg publicé la pla-
queta Art Concret—, habfan quedado sentadas las bases de un programa
que se proponfa acabar con la representacién naturalista, precisamente
adoptando no las formas sino los mecanismos de la Naturaleza, es decir
creando en vez de recreando. El grupo rioplatense que se presentaba en
sociedad a través de la limitada tirada de Arturdi, se proponta iniciar, en
Buenos Aires, un movimiento similar. El contexto, a pesar de la distan-
cia, no diferfa tanto del que habia posibilitado la aparicién de la politi-
zada vanguardia europea: con veinte afios de atraso en relacién con ese
polo, el arte argentino tenfa motivos para reaccionar contra el anquilo-
sado realismo costumbrista reinante en los salones, heredero periférico
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de la tradicién pictérica occidental previa incluso a las renovaciones
decimonénicas. Para contradecir ese orden, y para hacerlo programiti-
camente, 1944 parece ser un afio propicio: se viven las horas decisivas
de la Segunda Guerra Mundial; se avecina, a nivel nacional, la subleva-
cién popular detonada a favor del entonces Coronel Perén. Gyula
Kosice recordaba, hace pocos afios, que el fervor popular les habifa con-
tagiado parte del entusiasmo, aunque la figura de Perén no les resultara
grata dado que “la historia personal de Perén tenia influencia del fascis-
mo europeo’, y los integrantes del grupo estaban claramente a favor de
los aliados>. En efecto, la afiliacién al Partido Comunista era otro de los
rasgos que habfa unido a los propiciadores de la versién local del
Concretismo. Uno de los aspectos mds generalizados de la produccién
tedrica del grupo es la adopcién de un lenguaje filo-marxista cuya ter-
minologfa de combate atraviesa, complementa y en muchos casos legi-
' tima las propuestas para la accién.

Otra de las fuentes que alimentaron el ideario de
los animadores de Arturo, nitidamente presente
en esta revista fundacional, es la de la escuela
Creacionista representada por el poeta chileno
Vicente Huidobro (1893-1948), quien participa
como colaborador en la revista con el texto
“Una mujer baila sus suefios”. En su Arte Poética
de 1925, Huidobro arengaba: “Por qué cantdis
la rosa, oh Poetas! / hacedla florecer en el poema;
/ sélo para nosotros / viven todas las cosas bajo
el sol. / El poeta es un pequefio Dios™.
Pequefios dioses es lo que desean ser, dos déca-
das después, los jévenes que retoman su ense-
fianza: “Inventa mundos nuevos y cuida tu pala-

bra; / el adjetivo, cuando no da vida, mata”. La nocién de invencién es,
sin dudas, la apropiacién fundamental del grupo: tempranamente se los
reconocerd como Invencionistas, término comprometido con la hipoté-
tica reconstruccién racional y humanista que ansian para el mundo.
Esta utopfa demitrgica y materialista también hereda, entre otros lega-
dos, el de la Bauhaus, el de Le Corbusier y el de las artes decorativas que
precozmente habfan adoptado la geometrizacién de las formas’.

Los artistas que posibilitaron el nacimiento de Arturo empezaron a dar
a conocer sus obras (pinturas, esculturas y poesia), aunque suponfan que
no serfa inmediata su aceptacién masiva. Se realizaron varias muestras,
se sumaron nuevos artistas como los pintores Alfredo Hlito y Rail
Lozza, y ya para ese entonces habfa comenzado a gestarse la primera
ruptura del ndcleo inicial®. A principios de 1946, ya eran dos los gru-
pos en funcionamiento: por un lado, la Asociacién Arte Concreto-
Invencién, liderada por Maldonado; por el otro, el grupo Arte Madi,




creado por Kosice junto a Rothfuss, Arden Quin y Martin Blaszko,
entre otros. En agosto de 1946, es decir, algo mds de dos afios después
del puntapié inicial, el proyecto era tan sélido y visceral como para pro-
vocar diferencias tedricas entre sus miembros?. Cuando comienzan a ser
reconocidos como representantes de una propuesta generacional atendi-
ble, se agudizan las fracturas internas: Radl Lozza abandona a los con-
cretos y para diferenciarse lanza el Perceptismo; Arden Quin deja Madf
y viaja a Francia, donde contintia utilizando el nombre del grupo.
Kosice pronto realiza su primera muestra individual; Maldonado pro-
fundiza su relacién con el disefio grifico y la arquitectura, y finalmente
deja la Argentina para radicarse en Europa. El suefio colectivo habia lle-
gado a un punto de maduracién que revelaba los intereses particulares,
situados por encima de las aspiraciones originarias.

INVENCIONISMO Y MODERNIZACION

Profundizando en la propuesta del movimiento fundado con Arturo, es
posible efectuar una serie de observaciones en torno a tres ejes centrales
e interrelacionados entre si que remiten tanto a su produccién teérica
como al plano artistico.

4. en primer lugar, la eclosién en consonancia con unas determinadas
condiciones de época;

b. en segundo lugar, la consolidacién del proyecto de acuerdo con una
asumida voluntad pedagégica, basada en la insistencia teérica;

c. en tercer lugar, las especificidades desarrolladas en el plano formal
para garantizar la afirmacién de ese proyecto.

a. La obsesién por la novedad —heredada del vanguardismo europeo
pero también propia de un pais obsesionado, desde lo cultural, por la
bisqueda de la modernizacién— fue uno de los rasgos distintivos de la
agrupacién embrionaria. En este sentido, brindaron especial atencién a
la informacién cientifica que circulaba, y que darfa apoyo a su lucha por
un arte racionalista, antirromdntico. Para oponerse a la extendida legiti-
macién metafisica de la creacién artistica, llegaron a proponer “una fisi-
ca de la belleza”10. Tomds Maldonado, en el primer nimero de la revis-
ta Nueva Vision, en diciembre de 1951, propuso una cronologfa que sin-
tetiza la actitud de su Grupo de Arte Concreto, pero que puede genera-
lizarse a pesar de las disidencias que se dieron en otros planos.
Maldonado titula su ensayo “Actualidad y porvenir del Arte Concreto”,
y al referirse a las “relaciones del arte contemporineo con la ciencia y la
técnica” establece una divisién en tres etapas:

- La primera etapa se corresponde con el Futurismo, al que tilda de
“maquinista e ingenuo”, dado que sélo serfa una expresién del impacto

de la velocidad de los medios de transporte sobre la sensibilidad de prin-
cipios de siglo. Un fragmento del primer manifiesto futurista de 1909
resume, segtin Maldonado, el espiritu de esa relacién: “Un automévil de
carrera que parece correr sobre metralla es mds hermoso que la Victoria
de Samotracia”.

- La segunda etapa la identifica con la aparicién del Constructivismo
ruso y luego el Neoplasticismo (las fuentes de inspiracién del grupo
argentino), personificado centralmente en el cuarteto constituido por
Mondrian, Vantongerloo, Vordemberge-Gildewart y Van Doesburg. A
ellos les atribuye “la exaltacién en el dominio de la pintura de las moda-
lidades estilisticas de la ciencia y la técnica modernas”, modalidades que
resume como “precisién, higiene en los procedimientos y pasién por el
blanco”. Para condensar el pensamiento de aquella vanguardia,
Maldonado cita una declaracién de Van Doesburg sobre las condiciones
fisicas y psicoldgicas que deben regir el trabajo: “El taller del artista serd
como una campana de vidrio. El pintor debe ser blanco, es decir, sin
drama y sin mancha. La paleta debe ser de vidrio, el pincel cuadrado y
duro, tan puro como un instrumento de operacién”. Para resumir,
Maldonado elige por “agresiva y desconcertante” una frase del primer
manifiesto de arte concreto que hoy resulta graciosamente ingenua:
“Comprad Zeppelines”.

- La tercera etapa es la del Arte Concreto, que ticitamente asigna a su
propio grupo. Este habria densificado la “primitiva exaltacién por los
resultados mds espectaculares y exteriores de la técnica”, a favor de un
“conmovido interés por las conquistas més secretas de la ciencia”. “Las
nuevas nociones reveladas por la microfisica, las teorifas cosmogénicas y
gravificas —sostiene Maldonado— han cambiado radicalmente las
perspectivas de la sensibilidad humana”. Maldonado, uno de los teéri-
cos mds lticidos del movimiento concreto argentino (que no por casua-
lidad abandoné finalmente la pintura para dedicarse a la docencia y la
investigacién), propone una ultima reflexién tefiida por el halo visiona-
rio que caracteriza a toda su produccién intelectual: “todo parece indi-
car que no estd lejos el dia en que los hombres se rebelen contra la suje-
cién de tener que aceptar como Udnica posible la parcela de realidad en
que han vivido hasta ahora. Entre los intersticios de esta realidad en cri-
sis se percibe la fragancia de un mundo que adviene (...), es un nuevo y
pujante lirismo cientifico que ha comenzado a abrirse paso”.

La vocacién cientificista y pro-tecnoldgica también se encuentra marca-
damente presente en Gyula Kosice, temprano admirador de los artefac-
tos de Leonardo Da Vinci. En los cuarenta, recibifa informacién sobre
“inventos de robética” a través de la revista cientifica de la Universidad
de Texas!l; en la actualidad, ha incorporado la computacién en sus
investigaciones y ha realizado exposiciones de arte digital. En un articu-
lo relativamente reciente!2, titulado “La integracién arte-ciencia-técni-
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ca”, Kosice plantea su punto de vista: “Las poéticas y los imaginarios se
transforman de manera indudable con las permutaciones de la ciencia.
La nueva fisica ha replanteado en forma distinta las ‘dificultades’ cldsi-
cas del imaginario colectivo y, con ellas, los auténticos limites de verosi-
militud e inverosimilitud del imaginario poético y ficcional”. En una
rdpida revisién de la historia del arte, Kosice observa que se ha arribado
a un punto de inflexién que deberfa romperse o proyectarse con “el
aporte integrado de otras formas de conocimiento del mundo fisico”. El
artista sostiene que “la relacién gnoseolégica con el mundo fisico (esen-
cial para la realizacién material de la obra de arte y para la exploracién
de todas sus posibilidades creativas) sigue adherida en este terreno a las
viejas consignas de la ciencia del siglo XIX". Las obras de Fidias,
Leonardo, Giotto, Veldzquez y Van Gogh, historiza Kosice, han sido
posibles a partir de “los conocimientos cientificos y tecnolégicos apor-
tados sucesivamente por FEuclides, Arquimedes, Aristételes, Bacon,
Galileo, Copérnico, Newton, Cavendish,
Faraday, etc.”, pero esa convergencia entre arte y
ciencia ha sufrido una interrupcién. “Los tem-
pranos conceptos sobre los fotones (Einstein), las
ondas materiales (Broglie), el formalismo de la
mecdnica ondulatoria (Schrédinger), el electron-
position (Dirac), la teorfa cudntica (Planck), los
nticleos atémicos (Bohr) y la indeterminacién
(Heisenberg)” tendrian, en el arte iniciado por la
vanguardia europea, “un escaso correlato de
fondo con lo producido”. Hoy se impone, desde
su punto de vista, la eclosién de una “tele-van-
guardia” acorde a la sociedad de la pantalla en la
que vivimos!3, cuya funcién residiria en la
“homologacion —desde su especificidad estéti-
ca— de los logros de la ciencia de punta en los terrenos de la robética,
la informdtica, la ingenieria bioldgica, la genética, etc.”. Para Kosice,
cuyo pensamiento y prictica ha estado siempre impregnado por la
incorporaciéon de nuevos descubrimientos de la esfera tecno-cientifica,
“ciencia, técnica y arte forman indudablemente una trfada que expresa
la mds alta capacidad del hombre y la sociedad en su dindmica proyec-
tiva’, que ha de ser invertida en el objetivo —aun incumplido— del
“arte como creacién total e integradora”!4.

La euforia tecnolégica se manifestd, también, en la declarada pretensién
de imponer “una técnica alegre contra la tristeza de lo agotado”. La anti-
melancolia del grupo era, segtin han afirmado sus miembros, producto
de la sensacién de que era necesario reconstruir el mundo (y no solo la
sociedad argentina), en sintonfa con la llegada de una nueva época de
paz, anunciada por la creacién de las Naciones Unidas como érgano
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garante de la armonia entre los pueblos. El optimismo generado por la
finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, a nivel internacional, se
unfa en el plano local a la efervescencia de un perfodo en el que el pro-
ceso de industrializacién iniciado en la década anterior se acelerd. Enio
Iommi sefialé hace unos afios este aspecto, afirmando que “con respec-
to a las obras de Arte Concreto hay que ubicarse en aquel momento en
la Argentina, cuando empezaba una industria. Habfa una semejanza:
empezaba un pafs industrial y habfa un Arte Concreto”15. Se buscaba
instaurar un arte acorde con una nueva época que se identificaba como de
desarrollo tecno-cientifico, y el modelo del concretismo europeo —com-
bativo y optimista en la teorfa, sobrio y riguroso en la prictica—, resulta-
ba el mds apropiado.

La utopfa tecno-cientifico-industrialista que enarbolaron los artistas
argentinos de la década del cuarenta se entronca en la corriente mds
vasta de pensamiento que, en el caético periodo europeo de entregue-
rras, apelé a una normativa integral de organiza-
cién racional de la sociedad. Como observa el filé-
sofo Eduardo Subirats!é, esta légica instaurada

bajo el concepto de funcionalidad se presenté
como una “utopia social de signo emancipador”,
en tanto procurd recuperar la promesa humanista
relegada por los excesos de la Razén instrumental.
La “obra de arte total” preveia la fusién del disefio
industrial (confianza en la aplicacién eficaz y
constructiva del maquinismo) y las formas artisti-
cas, en el marco de un proyecto esperanzado de
integracién con vistas a liberar al hombre. La
racionalidad como camino hacia la felicidad es la
clave utépica de esta estética, cuya operatividad en
relacién con el contexto europeo de entreguerras
resulta nitida. En cambio, la apropiacién y extrapolacién de esta utopia
por parte de un conjunto de precoces artistas argentinos no deja de
resultar sorprendente y remite, una vez mds, a los esfuerzos por localizar
modelos modernizantes para un pais de industrializacién y urbanizacion
incipientes.

b. El modelo europeo resultaba tril en tanto constituia un programa
completo de reeducacién de la mirada, acorde con el objetivo de lograr
la transformacién masiva de la percepcion del arte. Marxistas, conven-
cidos de la necesidad de imponer un nuevo estilo de humanismo cien-
tifico, los miembros del movimiento argentino fueron conscientes de 1a
necesidad de estar “transitoriamente en contradiccién con los gustos
populares”, como reconocié Maldonado en un escrito.

Desde los primeros textos resulta prioritario, a la par que se desvirtia la




representacion realista y simbolista, comenzar a formular una teorfa de
la recepcién, delinear las aristas comunicacionales del proyecto. A
Carmelo Arden Quin le cabe, en Arturo, situar el pensamiento general
del grupo: “Son las condiciones materiales de la sociedad, las que con-
dicionan las superestructuras ideolégicas. El arte, superestructura ideo-
légica, nace y se desarrolla en base a los movimientos econémicos de la
sociedad. Esa es la revelacién que sobre el arte hace el materialismo his-
térico”. Por su parte, Rhod Rothfuss empieza a desarrollar el nicleo de
su propuesta pictérica: es necesario abordar el problema del marco tra-
dicional, instituido como réplica de una “ventana al mundo”. Gyula
Kosice introducird —por cierto, confusamente— la cuestién de la
recepcién, al discutir al surrealismo planteando que “El hombre no ha
de terminar en la Tierra. El arte abstracto englobado como relacién de
un todo, asegurard la armonia de lo polidimensional, sin necesidad de
adaptaciones psiquicas . 1945 es, para el movimiento, el afio de la pro-
duccién pictdrica y del posicionamiento de las (divergentes) dreas de
interés. En 1946, cuando ya es un hecho la primera escisi6én, los dos
grupos resultantes definirdn con mayor claridad sus programas: entre los
Madi, Arden Quin representa la m4s neta filiacién marxista, que lo lleva
a presentar dialécticamente todos sus argumentos pictéricos. Kosice,
menos partidista pero poseedor, también, de un proyecto de cambio
social, se sumerge en el liberador concepto de invencién. En el
Manifiesto Madi de ese anol7, la idea programdtica se hace explicita:

“Resumiendo: el Arte antes de Madi:

Un historicismo escoldstico, idealista;

Una concepcidn irracional;

Una técnica académica.

Una composicién unilateral, estdtica, falsa.

Una obra carente de verdadera esencialidad.

Una conciencia paralizada por sus contradicciones sin solucién;
impermeabilizada a la renovacién permanente de la técnica y del estilo.
Contra todos ellos se alza madi, confirmando el deseo fijo, absor-
bente del hombre de inventar y construir objetos dentro de los
valores absolutos de lo eterno, junto a la humanidad en su lucha
por la construccién de una nueva sociedad sin clases, que libere
la energfa y domine el espacio en todos sus sentidos y la materia
hasta sus tltimas consecuencias”.

Casi simultdneamente, el grupo disidente encabezado por Tomis
Maldonado lanzaba su propia revista, cuyo Manifiesto Invencionista se

abrfa con estas palabras iniciales:

“La era artistica de la ficcién representativa toca a su fin. El hom-

bre se torna de mds en mds insensible a las imdgenes ilusorias. Es
decir, progresa en el sentido de su integracién en el mundo. Las
antiguas fantasmagorias no satisfacen ya las apetencias estéticas del
hombre nuevo, formado en una realidad que ha exigido de €l su
presencia total, sin reservas (...)

Que un poema o una pintura no sirvan para justificar una renun-
cia a la accién, sino que, por el contrario, contribuyan a colocar
al hombre en el mundo. Los artistas concretos no estamos por
encima de ninguna contienda. Estamos en todas las contiendas.
Y en primera linea”.

La conviccién del rol de vanguardia queda expresada con toda nitidez.
Este primer ejemplar de la revista del grupo concreto también contie-
ne otros textos firmados por Rail Lozza, Simén Contreras, Tomds
Maldonado, Alfredo Hlito y Edgar Bayley, que también legitiman el
desafio. Sin embargo, es en las notas sin firma (que, se desprende, expre-
san el criterio editorial) donde m4s radicalmente se lo formula: en
Nuestra militancia, afirman:

“Nuestras obras tienen un cometido revolucionario; su finalidad
es ayudar a transformar la realidad cotidiana, por la intervencién
efectiva de cada lector o espectador en la experiencia estética. Es
decir que negamos, pricticamente, la ‘evasién’ que la antigua téc-
nica representativa establecfa como una de las condiciones de la
obra de arte”.

Bajo el titulo /nvencidn integral, dicen:

“Nuestras obras son factores revolucionarios; contribuimos asi,
también desde el campo artistico, a la transformacién social y cul-
tural que propugnamos. El valor y la trascendencia de la revolu-
cidn invencionista reside, entre otras cosas, en haber replanteado
sobre bases cientificas todo el problema estético y espiritual del
hombre, pero sin desvincularlo del problema concreto de la libe-
racién econémica de la clase obrera y, antes bien, buscando una
coordinacién lo mds ajustada posible entre las actividades estric-
tamente politicas de los marxistas y los intentos invencionistas por
superar las formas mentales y estéticas de la opulencia”.

Para imponer el “arte colectivo” que prometen, también ellos colectivi-
zan su propuesta desdibujando el limite que supone la firma de autor.
En el plano pictérico, en cambio, se conserva la individualidad para
defender las diferentes investigaciones, hecho que anticipa la intransi-
gencia que en el futuro originard las subsiguientes divisiones.
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El proyecto politico del Invencionismo, en sus dos vertientes, ha aflora-
do con gran precisién. Los artistas, apuntalados por una encendida prosa
marterialista, han comprendido lo que histéricamente les corresponde
hacer, y peleardn para difundirlo e imponerlo, a costa de ser considera-
dos “agresivos e intolerantes”, como en una oportunidad los definié el
critico Abraham Haber. No se desea estar “mds alld de las contiendas”
sino “intervenir en todas”, y pronto rendird frutos esta provocacién. En
el terreno politico, obtienen que se los expulse masivamente del Partido
Comunista, que no acepta esta particular aplicacién de la teorfa en el
arte!8, En el terreno artistico, se acentiian las diferencias vislumbradas
desde un primer momento. Los Madi —una vez
distanciado el enérgico Arden Quin, que se radica

en Europa— se desarrollan al ritmo de las utopfas
“porveniristas” de Kosice quien, desde la creacién
de Royi (1944, pionera escultura articulada y
movil) ampliard su bisqueda del movimiento en

Ny

la generacién de obras hidrocinéticas, un descu-
brimiento que le corresponde, a nivel internacio-
nal. Los concretos, por su parte, profundizardn la
estética del rigor y el orden heredada de la escuela
europea, exacerbando el componente “cientificis-
ta’ tanto en sus textos como en sus pulcras y des-
pojadas creaciones. Los lazos que unen a madfes y
concretos comienzan a romperse, aunque hay uno
que permanece llamativamente indemne: ambos
reivindican el concepto de invencion.

El invencionismo, dato fundamental ya propuesto en Arzuro, sigue sien-
do un punto de contacto entre una serie de artistas que han dejado de
compartir la imagen y, en varios aspectos, también la teorfa. De un
modo que queda explicitado en las frases finales de los dos manifiestos
de 1946, ambos grupos justifican su trabajo bajo las alas de la invencién:
los madf, marcando una sutil distancia, pero aun enarboldndola: “Para
el madismo, la invencién es un ‘método’ interno, superable, y la crea-
cién una totalidad incambiable. Madi, por lo tanto, INVENTA Y
CREA”; los concretos, afirmando: “El arte concreto habitta al hombre
a la relacién directa con las cosas y no con las ficciones de las cosas. A
una estética precisa, una técnica precisa. La funcién estética contra el
‘buen gusto’. La funcién blanca. NI BUSCAR NI ENCONTRAR:
INVENTAR?”. Es bajo el rétulo del Invencionismo, también, como el
critico Juan Jacobo Bajarlia los menciona en su libro Literatura de van-
guardial®, el primer texto orgdnico que refiere la existencia del movi-
miento. Allf, luego de recorrer una historia que nace con la publicacién
del Ulises de Joyce y atraviesa las escuelas poéticas modernas (incluido el
creacionismo de Huidobro), el autor da cuenta de la reciente aparicién de
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una nueva tendencia “de vanguardia’, el invencionismo, y dedica dos
capitulos a historizar su breve trayectoria. Bajarlia, que serfa uno de los
primeros defensores del grupo tanto desde la revista Contrapunto como
desde el recién fundado diario Clarfn, vinculé la idea del invencionismo
puro con los concretos, definiéndolos como “lo mas nuevo en el arte con-
tempordneo’, y caracteriz6 a los madi como “menos heterodoxos”, dado
que, por ejemplo, admitian el uso de la curva en la composicion20.
Bajarlia celebra, en su texto, que la escuela invencionista es “la primera
tendencia de vanguardia oriunda de Hispanoamérica’, y que ha nacido
en Buenos Aires.

AN
AN

, ¢. Es en el nivel del lenguaje artistico donde se

desarrollan las principales pujas que derivan en las
fracturas. La obsesién por la novedad, que desde
un principio habfa caracterizado al grupo, ha
r Sy estado siempre complementada por la bisqueda
’, de lo inédito, probablemente asociada con la con-
-'/ dicién periférica mencionada con anterioridad.
No sélo se trata de modernizar a la Argentina, de
insertarla en su tiempo histérico ddndole el arte
que merece; puestos a jugar en el territorio de la
abstraccién, conscientes del lugar que ocupan
también alli, los invencionistas se propondrin
superar la tradicién europea adelantindose en la
conquista de nuevas formas y nuevas técnicas.
Dado que la historia de la abstraccién en la
Argentina era casi nula, y la dnica figura cercana a rebatir era la del
maestro Torres Garcia que los habia guiado en sus primeros pasos (Facil
de relegar, porque su constructivismo era fuertemente simbélico), a
estos audaces jévenes sélo les quedaba competir con Europa, que en el
45 llevaba ya casi treinta afios de investigacién abstracta, y mds aun sl
consideramos como antecedente a Cézanne.

La busqueda de la superacién del modelo europeo se unia, en una ini-
ciativa de doble filo, a la lucha por la abolicién del mimetismo repre-
sentativo en el precario plano local. Ya en el hito fundacional de Arturo,
estaba clara la preocupacién del grupo argentino por llevar hasta las tlti-
mas consecuencias las ensefianzas de Van Doesburg, los suprematistas y
constructivistas. La ansiedad por continuar y, acaso, trascender el mode-
lo europeo fue una de los principales causas de los resquebrajamientos
internos: es evidente la importancia que han atribuido a la paternidad de
los hallazgos, defendida hoy mds que nunca. El punto de partida de sus
investigaciones se dio, como adelantdramos, en relacién con el problema
del marco. Rhod Rothfuss trazé en su primer texto escrito para Arturo
una breve cronologia de los avances europeos, en la que denunciaba que




“el cubismo y el no objetivismo, por sus composiciones basadas ya en
figuras triangulares o poligonales, se crearon a sf mismos el problema de
que un marco rectangular cortaba el desarrollo plastico del tema. El cua-
dro, inevitablemente, quedaba reducido a un fragmento”. Las soluciones
intentadas por Man Ray, Léger, Braque e incluso Pettoruti, que inscri-
bieron sus circulos o poligonos en el cuadro, contintia, no fueron tam-
poco suficientes, “porque, precisamente es lo regular de esas figuras, el
contorno ininterrumpido, geométrico, lo que domina la composicién,
cortindola”. Rothfuss accede a una primera conclusién: “Una pintura
con un marco estd rigurosamente estructurado de acuerdo a la composi-
cién de la pintura. Vale decir, cuando se hace jugar al borde de la tela,
un papel activo en la creacién pldstica. Papel que debe tenerlo siempre.
Una pintura debe ser algo que empiece y termine en ella misma. Sin
solucién de continuidad”. El marco recortado, en estricta relacién con
los elementos interiores a la pintura, es la solucién que desarrolla
Rothfuss, y que pronto adoptarin todos los miembros del grupo?!.

Si el marco recortado es lo que desde un principio los une —y aun hoy
parece identificar al movimiento—, pronto habr4 divergencias de intere-
ses que los separen. Kosice, en su biisqueda del cinetismo, se apartard de
la bidimensionalidad de la pldstica para poder construir sus obras.
Incursionando en un camino propio, arribard al tratamiento de nuevos
materiales, como el plexiglis y el tubo de gas neén (territorio en el que es
un auténtico adelantado), y su aporte se diferen-
ciard nitidamente de las primeras realizaciones del
grupo. A partir de 1948, derivard hacia el hidroci-
netismo, mediante la construccién de objetos que
fusionan agua, luz y movimiento y que no aceptan
la categorfa tradicional de “escultura”. Kosice
comienza a elaborar, ademds, lo que serd su pro-
yecto mds ambicioso hasta la actualidad: el disefio
de la ciudad hidroespacial, es decir la urbanizacién
del espacio a partir de la suspensién de ciudades en
el aire a través de una combinacién de mecanismos
imantados y combustiones hidrdulicas.

Entre los adherentes a la linea concreta, una vez
efectivizada la divisién, la problemética formal
serd desmenuzada con especial ahinco por Radl
Lozza, quien partird de la idea del marco recortado para arribar a una
personal visién de las relaciones entre color y forma en el espacio. El
dilema de la coplanariedad?? es, en la teorfa del artista, superado cuan-
do introduce la nocién de cualimetria, que refiere la sintesis entre forma
y color, relacionadas a partir de una férmula matemdtica. Segiin la pro-
puesta de Lozza, y de acuerdo con una tabla de medidas del color, el
producto obtenido es absolutamente inherente a los elementos propios
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de la pintura (forma, color), es decir, excluye la instancia alienante de la
representacién. Las figuras, en estrecha relacién con un “campo”
(nocién tomada de la fisica) que no es otro que el muro arquitecténico,
operan —segtin la hipétesis del artista— liberando al espectador de la
obra, posibilitindole el conocimiento de un hecho nuevo, nutrido por
reglas propias, de ninglin modo imitativo. Como hemos visto, la com-
pleja proposicién de Lozza se basa en férmulas matemdricas, y la utopia
futurista de Kosice se fundamenta con leyes de la fisica: no es casualidad
que estos dos artistas se distingan en relacién con el resto. A pesar de
que, al nivel de las imdgenes, sus obras son casi totalmente opuestas
(Kosice pasé de las esculturas hidrocinéticas a las obras monumentales,
y de alli al proyecto de la ciudad aérea; Lozza persiste desde hace cin-
cuenta afos en el trazado de figuras de forma-color para instalar sobre
el muro), en ellos sobreviven los ecos que hacen del movimiento
Invencionista un proyecto sobresaliente en la historia cultural argentina.
El movimiento invencionista, en su cardcter programdtico general —com-
partido por las cuatro tendencias producidas al interior del niicleo inicial—,
ha permanecido pricticamente ignorado por los estudios culturales
emprendidos por investigadores argentinos?3. Desde la historia del arte, se
han formulado periodizaciones y cronologfas concebidas como comple-
mento de exposiciones de alguno de los artistas del movimiento, pero
éste no ha sido encarado en la complejidad de su propuesta, que tras-
ciende y acaso justifica el hecho anecdético de las
tan discutidas rupturas. ;Qué habria sucedido si el
movimiento hubiera permanecido cohesionado
en torno a la idea original? Proponemos dos hipé-
tesis: en primer lugar, seguramente se habria
garantizado a s{ mismo una presencia mds rotun-
da en la historia del arte argentino, mejor apre-
hendida, mejor difundida, mds reconocida. En
segundo lugar creemos que, en contrapartida,
habrian sido menores las posibilidades de profun-
dizacién en la bisqueda estético-artistica. Si hay
algo que contribuyé a estimular tanto el trabajo
pictérico como la discusién tedrica entre los pri-
meros integrantes del grupo, esto fue su virtual
aislamiento, que lo mantuvo férreamente aparta-
do de las exigencias que imponen la mediatizacién y la masividad. Al no
obtener el consenso que —seguin afirman— anhelaban, los invencionis-
tas pudieron abocarse, valga la redundancia, a la invencién pura.
Incontaminada, su produccién tedrica y prictica vibré durante cuatro
fértiles anos sin obligarse a realizar concesiones de ninguin tipo. Casi sin
publico, sin un mercado en el cual comercializar sus obras, sin un apoyo
orgdnico por parte de la critica. Solo habfa un modelo, legado por la
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vanguardia europea. Todo lo ocurrido obedeci6 a la obcecada pretensién
de adoptarlo, pulirlo, y finalmente trascenderlo.

NoTas

1. No es intencién de este articulo intervenir en el debate acerca de la perti-
nencia o no de considerar a estas tendencias como “vanguardias”.

2. Eduardo Gonzédlez Lanuza, Los martinfierristas. Buenos Aires, Ediciones
Culturales Argentinas, 1961.

3. Es posible acceder, en colecciones piiblicas y particulares, a un jugoso corpus
de textos e imdgenes que testimonian y documentan sus alcances: sobre Martin
Fierro, los cuarenta y cinco niimeros publicados, recopilados en una edicién fac-
similar por el Fondo Nacional de las Artes en 1995, asi como las diversas publi-
caciones y obras realizadas por los numerosos miembros del staff y colaborado-
res; del periodo del Di Tella, se puede consultar los catdlogos, programas, con-
ferencias, informes y balances anuales, como asi también los archivos persona-
les de los artistas vinculados con el Instituro.

4. Jorge Rivera (Madf y la vanguardia argentina. Buenos Aires, Editorial Paidés,
1976) sostiene que fueron mil ejemplares; Kosice afirmé en entrevista con la
autora que no llegaron a quinientos.

5. Entrevista con la autora.

6. Angel Garcfa Aller y Alfonso Garcfa Rodriguez. Antologia de poetas hispano-
americanos contempordneos. Leén, Editorial Nebrija, 1979, pigina 118.

7. Rail Lozza posee, en su coleccién personal, un dibujo realizado por él para
un disefio publicitario, en 1939, en el cual se advierte la incorporacién de la
abstraccién. Mencionado en entrevista con la autora.

8. Nelly Perazzo ofrece una documentada reconstruccién de la escisién del
grupo, ocurrida antes de la muestra en casa de Stern (Nelly Perazzo. El arte con-
creto en la Argentina en la década del '40. Buenos Aires, Ediciones de Arte
Gaglianone, 1983, paginas 62 y 63).

9. Es extensa y ardua la polémica en torno a las rupturas y fundaciones. Kosice
y Lozza sostienen que las separaciones se debieron a incompatibilidades tedri-
cas (entrevistas con la autora). Aldo Pellegrini, critico de arte atento al movi-
miento abstracto, formulé una breve cronologia que aqui se respeta (Aldo
Pellegrini. Nuevas tendencias en la pintura. Buenos Aires, Muchnik, 1966).
Bajarlfa y Blaszko, oblicuamente involucrados en las disputas, sostienen que por
encima de las cuestiones formales prevalecieron los problemas personales, en
especial de celos. (Entrevistas con la autora).

10. Manifiesto Invencionista.

11. Entrevista con la aurora.

12. Gyula Kosice, “La integracién ciencia-arte-técnica”, La Nacién, julio de
1986, incluido en la compilacién Filosofla y arte porvenirista, Buenos Aires.
Ediciones de Arte Gaglianone, 1996.
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13. Entrevista con la autora.

14. Ratl Lozza y Martin Blaszko, miembros respectivamente de los grupos de
Maldonado y de Kosice, también asumen su marcado interés por las teorias
cientificas. Lozza apoya toda su produccién pictérica sobre el método cualimé-
trico, basado en férmulas exactas, y recomienda a los jévenes que “si quieren ser
pintores tienen que estudiar fisica y matemdtica, la nocién de campo, la dis-
continuidad en la teorfa de Planck” (entrevista con la autora). Por su parte,
Blaszko elaboré su concepto del arte de acuerdo con nociones de las ciencias
naturales: “la calidad estética es la resonancia o analogfa de la obra de arte con
la estructura fisiolégica del ser humano”. En la actualidad, afirma que le intere-
sa “mucho mds leer sobre ciencia que leer articulos sobre politica” (entrevista
con la autora).

15. “El espacio no existe”, entrevista a Enio lommi en revista Ndrtex N°3,
Buenos Aires, julio-agosto 1998.

16. Eduardo Subirats. “El gran teatro del mundo” en La cultura como espectdculs.
México, FCE, 1988.

17. La paternidad sobre el manifiesto es violentamente reclamada tanto por
Kosice como por Arden Quin. hasta hoy. No profundizaremos en la polémica,
dado que aqui sélo interesa el contenido del texto.

18. Segin consta en el catdlogo de la exposicién Arte Madi, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa (Madrid, 1997), Maldonado y Hlito fueron expul-
sados del Partido Comunista en 1948, debido a “divergencias en la orientacién
estética”. En el catdlogo de la exhibicién Radl Lozza: retrospectiva, Museo de
Arte Moderno (Buenos Aires, 1997), se menciona que Lozza se habia afiliado
al Partido Comunista. en 1933; en la entrevista realizada por la autora, Lozza
indica que “... tuvimos que afrontar problemas con el Partido, y de hecho casi
todos se fueron. Yo no, segui hasta hoy”.

19. Juan Jacobo Bajarlfa. Literatura de vanguardia. Buenos Aires, Editorial
Araujo, 1946.

20. En el libro de Bajarlia, el interés se dirige claramente hacia los concretos, en
quienes sefiala “una actitud demitrgica que echaba sobre el arte un hilito de
esperanza’. En la actualidad, el escritor y ensayista ha asumido el fracaso de esa
utopfa, y reivindica los hallazgos de los Madi liderados por Kosice (entrevista
con la autora).

21. Salvador Presta puntualiza que este es uno de los rasgos que compartieron
la linea madi y la concreta: “estaban unidos por principios comunes, como ser:
en la teorfa la dialéctica del arte, y en la composicién el marco recortado sien-
do su especulacién completamente racionalista” (Salvador Presta. Arte Argentine
Actual. Buenos Aires., Editorial Lacio, 1960)

22 La coplanariedad remite a la inevitable bidimensionalidad de la pintura, una
cuestién que interesd a los artistas concretos en su biisqueda de la utilizacién de
los elementos propios de la pintura.

23 Una excepcidn lo constituye el libro de Jorge B. Rivera, Madi y la vanguar-
dia argentina.
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Las relaciones entre arte y técnicaalo largo

del siglo XX han estado marcadas por al menos dos formas de una
misma tensién. En la primera versién, el arte es lo que se opone a la téc-
nica, lo radicalmente otro de ella; sobre todo se opone a subordinarse a
la utilidad, en un amplio arco de variantes que van desde las tesis del
arte por el arte hasta el arte como lujo; el arte como ese exceso o esa
experiencia de los excesos que se opone a una administracién eficaz,
confortable y lucrativa del dolor, de las pasiones, de la inteligencia. En
la segunda, la técnica es aquello capaz de salvar al arte, sacudirlo de su
modorra institucionalizada, de su circulo endogdmico de autocelebra-
cién enemistada con la corriente de la vida. La técnica como horizonte
de experimentacién, como promesa de potencia y de futuro, o bien
como ascesis de rigor formal frente a una artisticidad fatua y ornamen-
tal, que sélo se repite a si misma.

Llamativo desgarramiento de la nocién de techné griega, que inclufa a
ambas formas, arte y técnica, de traer a la presencia lo no presente. Sin
embargo, con el despliegue de la técnica moderna, y tras afirmarse y expan-
dirse la divisién del trabajo y la autonomizacién de las esferas —donde lo
politico, lo social y lo econémico se emancipan de la religién, y donde al
interior de la cultura se diferencian los 4mbitos de la estética, la moral y el
conocimiento cientifico—, la manera de entrar a la presencia de las cosas
producidas por el hombre se escinde: ciertas cosas entran en la presen-
cia segun el estatuto de la estética; otras, segin el estatuto de la técni-
ca. Es importante retener aqui el andlisis que hace Giorgio Agamben en
El hombre sin contenido acerca de lo que llama la “época de la estética”,
cuando obra de arte y reproduccién técnica toman caminos opuestos:
a una le corresponde la autenticidad u originalidad, es decir, la relacién
de proximidad con un origen, con una forma, que es a través de lo cual
llega a ser y con la cual mantiene un vinculo permanente, y eso exclu-
ye la posibilidad de que su entrada a la presencia sea reproducible. A la
otra le pertenecen la serie, la masividad, la reproductibilidad, relacio-
nada no con la proximidad con un origen formal sino con un modelo
al que el producto tiene que ajustarse para alcanzar su presencia.

Esta época estd marcada también por otra gran laceracién, de rafz
romdntica, al interior del arte: entre “genio” y “gusto”, entre creacién y
juicio, entre artistas y espectadores entrenados o criticos. Dice Agamben
que cuando el dogma del genio original hizo estallar la condicién del
artista (su separacién respecto de la materia, que constitufa lo m4s inti-
mo de su conciencia), desaparecieron los lugares comunes de las ense-
fanzas de los oficios, decayeron viejas instituciones sociales como los
talleres, las academias y las escuelas de composicidn, esos espacios donde
los artistas aprendfan a habitar en unidad para asumir después, en los
confines de ese espacio comiin, su propia singularidad, sus rasgos espe-
cificos. Estos saberes se volvieron lugares comunes en un sentido des-
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pectivo, de los que el artista-critico busca y debe desembarazarse lo antes
posible. Pocos, dice el autor, han advertido en medio de la euforia revo-
lucionaria las consecuencias negativas del proceso, entre ellas la amena-
za que constitufa para el artista, que vio esfumarse la posibilidad de una
condicién social concreta y relativamente estable.

Pero si bien el aislamiento del arte en el dmbito de la estérica y su sepa-
racién de las technai lleva, entre otras cosas, al abandono del aprendiza-
je de los oficios, la tensién arte versus técnica trasciende la cuestion del
dominio de los materiales (aunque lamentablemente a partir del roman-
ticismo estos saberes pasaron a ser uno de los grandes malentendidos de
la época: la idea de que la inspiracién, el éxtasis creativo o el genio
podian prescindir de ellos). La literatura del siglo XX avanzado reto-
mard estos tdpicos en forma ambigua, polivalente, al mismo tiempo
como afirmacién, como critica —sdtira del bel letrismo— y como
autoparodia, tal como aparece por ejemplo en la idea de “literatura
mala” de César Aira. La tensién se hace fuerte a través de la idea segiin
la cual el arte resguarda una “autenticidad” u “originalidad” —ademis
de una tendencia a la provocacién en oposicién a la mimesis y la repre-
sentacién, consideradas como tranquilizadoras, complacientes—, que
con el tiempo, a medida que crecid la necesidad de explicitar cada vez
mejor esa relacién con un origen y al hacerse evidente que ese origen
era un vacfo, una ausencia, se fue acercando a
los limites del silencio, de lo “irrepresentable™.
Por ejemplo por via de un rescate del budismo
(el zen que inspiré a John Cage; el Buda histéri-
co, de quien Marcelo Cohen escribié una bio-
grafia), o por via de una estética de la negativi-
dad de inspiracién adorniana (como en el caso
de Juan José Saer, tal como lo analiza Sandra
Contreras)2. La técnica, por su parte, queda aso-
ciada al hacer reproductivo —en términos esté-
ticos pero también politicos—, lo cual en el
mejor de los casos implica recuperar la nocién (a
esta altura antropoldgica) de artesania, entendi-
da como expresién de una modalidad cultural
que no necesita exiliar lo estético en una esfera
separada del mundo de la vida3, y en el peor, y mds habitual, se iden-
tifica con la alienacién de las masas —el componente idiotizante que
acompafia el salario de subsistencia del taylorismo y, més tarde, al con-
sumo fordista y posfordista—.

En sintesis, la escisién arte versus técnica dinamiza otras dicotomias:
entre tradicién y vanguardia, entre privilegio de la forma o del conteni-
do, entre lo “alto” y lo “bajo”, el arte y el entretenimiento, lo letrado y
lo audiovisual-meditico, lo nacional o lo universal-cosmopolita, la

X

r

l b s -n-i-: Bl P e '-\ FalW . . F '_".f"f"*.-.
HSTOF 1CO-0€ NEVISTc

e R | B ¥ g N gt

“literatura pura” o la “literatura comprometida”, etcétera. Asf reproduce
cesuras incesantes, y delimita sobre todo la dltima frontera: la que dis-
tingue, no tanto qué se considera “arte” y que se considera “no arte”,
sino qué se considera “arte” y qué se considera “falso arte”. Es decir, no
tanto las fronteras externas (aquellas que el “verdadero arte” del siglo XX
estuvo siempre dispuesto a derribar), sino las internas, que son las que
sostienen la maltrecha pero aun operante l6gica del campo. Cesuras que
son al mismo tiempo rigidas y provisorias, no sélo inestables sino ines-
tabilizables, en la medida en que uno de los espacios de accién-inter-
vencién-reflexién del arte a lo largo del siglo ha sido precisamente el
trinsito problemdtico de uno de los polos a otro de esta linea de fuerzas
en un intento siempre tembloroso de reunificacién.

Justamente en el momento de mayor proliferacién de las dicotomias,
durante el siglo XX (el llamado “siglo de la técnica®), la obra de arte
manifesté de manera mds exasperada la exigencia de un estatuto unita-
rio. Por eso llega a decir Agamben que las creaciones mds significativas
son aquéllas que mezclan y pervierten el estatuto de arte y técnica: exi-
gencia de autenticidad en la produccién técnica (el mingitorio en el
Museo: el ready made de Duchamp) y exigencia de reproductibilidad en
el arte (un Rembrandt como tabla de planchar, en el arte pop). Dadd y
arte pop instituyen formas que quedan en un limbo entre ser y no-ser:
van de la esfera de la técnica al del arte y vicever-
sa, y Su mayor potencia es mostrar esa imposibilb
dad de constituirse en sentidos plenos, ya que no
se ofrecen propiamente ni a la fruicién estética ni
al consumo. En ellos, dice Agamben, nada llega a
la presencia, excepto la privacién de una potencia
que no llega a encontrar en ningtin lugar su reali-
dad. Son la forma mis alienada, m4s extrema de
poiests.

En todo caso, creo que el considerable tensamien-
to de la relacién arte—técnica durante el siglo
XX, en el contexto de la expansién de la técnica
moderna, de la sociedad de masas y del pasaje de
un capitalismo disciplinario e industrial de pro-
duccién a uno concentracionario de consumo a la
vez desinhibido y controlado, requiere poner en juego una lectura no
dicotémica pero tampoco absurdamente entusiasta de esa relacion.
Digo: poner en juego una lectura arqueolégica que (a) transforme las
dicotomias que estructuran nuestra cultura en bipolaridades, que perci-
ba que lo “alto” y lo “bajo”, el arte y el entretenimiento, la tradicién y la
vanguardia, lo letrado y lo audiovisual, lo popular y lo mediético, el art
y la técnica son lineas de fuerza y no opciones alternativas; (b) advierta
que las posiciones de las singularidades al interior de esas lineas de fuer-




za son posiciones estratégicas —tanto del “autor” como de la “obra” y de
la “interpretacién”— en un momento determinado respecto de cues-
tiones que no pueden circunscribirse a tradiciones nacionales, mucho
menos “globales”, ni a cronotopologfas lineales, sino que son posicio-
nes de las singularidades en tanto singularidades; y (c) al pensar esas
posiciones estratégicas, lo haga en términos de
tiempos abiertos e impuros, de anacronismos y
recurrencias, de encastres temporales (entre
ellos, no menos importantes, los acoples biogri-
ficos en el interior de tradiciones sobresaturadas,
diluidas y alteradas) e incluso de loop y retorno
de férmulas expresivas de culturas distintas que
estdin ahora en contacto estrecho y al mismo
tiempo superficial, antes que en términos intem-
porales o a partir de nociones como las de supe-
racién y progreso, propias de una concepcién
del tiempo lineal y evolutiva.

Mientras se proceda a anatomizar el arte y la lite-
ratura a la manera de la “ciencia critica”, cabria
entender por arte (y por literatura) ese resto que
en cada momento es lo inasimilable tanto para la
filosofia de la historia del arte y de la literatura de cufo clisico como
para la evolucionista. Bajo las condiciones actuales, la literatura no
puede ser leida como ritmo sino como ruido; no tanto bajo continuo
sino escenario de discontinuidades; no sélo elaboracién y sintesis de un
pasado, sino también y sobre todo desecho o exceso (excedente) de
pasién por un compuesto de formacontenido cuyo sentido es imposible
de estabilizar excepto en clave de un intento sin esperanza de autosu-
presién de las cesuras; de reedicién de un “espacio para el pensamiento”
comun, elemental.

Una de las preguntas més habituales que se hace la narrativa (y la narra-
tiva argentina) de la segunda mitad del siglo XX es cémo seguir narran-
do después de la crisis de las formas cldsicas del relato, después del cisma
del realismo como forma canénica de representacién y del pasaje de cul-
turas fuertemente marcadas por lo letrado a las audiovisuales-electréni-
cas. La pregunta por la técnica llevada al 4mbito de la literatura no es del
todo diferente de esta pregunta. La pregunta por la técnica en la litera-
tura argentina remite al interrogante acerca de cémo debe hacer la lite-
ratura en nuestra época para seguir accionando en tanto literatura, es
decir, como arte, sabiendo que es cada vez sea mds dificil decidir qué sig-

nifica esto: lujo, derroche, restriccién, excitacién, desafio, boutade.
Coémo sobrevivir insumisa ante:

1. la homogeneizacién de los discursos y lo que Herbert Marcuse
denomina la operacionalizacién del lenguaje, efecto de la repro-
ducibilidad mecdnica y del imperativo de comu-
nicabilidad en la sociedad de masas5;

2. complementariamente a lo anterior, la hiper-
trofia y la institucionalizacién del autor como
figura de autoridad, como fuente del sentido,
como “personalidad” e incluso como medium pri-
vilegiado de la “verdad del Ser”;

3. la institucionalizacién del arte, solidaria de su
constitucién en un campo auténomo, cerrado
sobre si y a la vez mdquina de reproduccién de sus
malentendidos y subentendidos;

4. la industria cultural (estandarizacién de la pro-
duccién, oligopolios de la distribucién y conver-
sién de la instancia de lectura, recepcién o consu-
mo en “market share”; sometimiento de la crea-
cién a las exigencias formales y estéticas de la
industria de masas, que como dice Jaime Rest, convierte en “casi
forzoso acudir a resguardos de toda especie para asegurarse el
éxito”).

5. la presién de las ideologfas mds diversas acerca de “qué es el
arte” (lo que incluye la presién para que el arte consista, por
ejemplo, en “tomar riesgos”);

6. la presién del ambiente técnico (real, deseado, temido) en el que
tensiones como arte-técnica, naturaleza-artificio,conciencia ecolé-
gica-alienacién tecnoldgica se vuelven, por asi decir, atmésfera;

7. la forma cldsica del relato. La literatura sobrevive, desde esta
perspectiva critica, en la medida en que se convierte en una refu-
tacion estética y politica del realismo, considerado como inge-
nuo, conservador y engafoso;

8. la forma “posmoderna”, entendida, desde la perspectiva domi-
nante en el campo intelectual argentino hacia los afios 80 y "90
del siglo pasado, como contrarrevolucién frente al modernismo
vanguardista. Algunos de sus rasgos: la conversién de los estilos
en cddigos disponibles; el relativismo; la revisitacién acritica del
pasado; el aflojamiento de la tensién de las formas; el optimismo
superficial; la claudicacién ante los imperativos del mercado,.

Frente a estos problemas, las respuestas del arte, y de la literatura en par-
ticular, han aspirado a algunos de estos objetivos:
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1. la creacién de un lenguaje heterogéneo que no responda a los
imperativos de una comunicabilidad simplificadora;

2. el cuestionamiento del autor como fuente del sentido y tam-
bién como “profesional de las artes”, lo cual lleva a reclamar nue-
vas relaciones entre arte y vida, o entre vida y obra;

3. la puesta en crisis de la institucién-
arte, de su autonomfa, y —siguiendo
con el punto anterior— de la profesio-
nalizacién problemdtica de los artistas;
4. la defensa de la “artesanfa” cultural
(producto no estandarizado en mdaxima
tensién con las exigencias formales y esté-
ticas de la industria de masas, lo cual
suele sustentarse en una moral del fraca-
so a vetes gloriosa y elegante, a veces rui-
nosa);

5. la postulacién de alternativas provoca-
doras respecto de los ideales del arte
(incluso respecto del arte “peligroso”);

6. la problematizacién del ambiente tec-
nolégico entendido como presién “deshumanizadora’, crisis eco-
l6gica,pérdida del control sobre los materiales (proliferacién de
“cajas negras”, como dice Aira), pero también como conquista
del mundo y de si, despliegue creatico e inventivo;

7. la defensa del fantdstico, del “realismo incierto” (Cohen), de la
“literatura mala” (Aira) e incluso de los géneros de masas como
la ciencia ficcién en contraposicién a lo “serio”, lo culto entendi-
do como solemne; '

8. en tirante relacién con el postulado anterior (que marca al
menos otras dos cesuras al interior del campo artistico y literario:
la que distingue entre “modernos” y “posmodernos”, y la que dis-
tingue entre “buena literatura” y “nueva literatura”), la defensa
del gesto critico del modernismo, entendido como un saber acer-
ca del arte que es capaz de establecer criterios para distinguir
entre “arte’ y “no-arte” / “falso arte”, pero también la defensa de
un “no-saber” respecto de aquello que ya se conoce demasiado: la
eficacia, la seduccién ficil del lector también ficil, la ilusién de
comunicabilidad total (ilusién que tiene mucho menos de uto-
pia que de espejismo).

Es importante advertir, como hizo Susan Buck-Morss, el “caricter doble
de los conceptos”. En el contexto que estamos intentando describir, ese
cardcter doble se manifiesta en los contornos ambivalentes que han asu-
mido, a lo largo del siglo pasado, los discursos acerca del mundo técni-
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co. Por un lado, lo técnico se asocia con la previsién de resultados, la
busqueda de efectos ya dispuestos y, por consiguiente, la tendencia a

~guiarse por las preferencias del piblico, que con la expansién de la

industria cultural son varios ptiblicos en competencia y en lucha. Desde
esta perspectiva, suele entenderse por racionalidad técnica aquella que
favorece el control de los procesos, lo regimentado,
lo funcional, lo instrumental, lo ttil. Por otro lado,
en confrontacién con esto, lo técnico aparece aso-
ciado a lo novedoso, lo asombroso, la invencién
que se opone a la tradicidn, a lo viejo, a lo repetido
y siempre igual de la costumbre. Aparece incluso
como aquella imaginacién innovadora que se
opone al cinismo de los adultos, enmascarados,
como les reprocha Walter Benjamin, detrds de las
(malas, falsas) “razones de la experiencia’. Y en las
versiones mds satiricas respecto de la pareja pre-
sién del ambiente técnico y de la l6gica del campo
artistico, hay que pensar —ademads de las expe-
riencias antes mencionadas del ready made y del
arte pop— en la patafisica, en la teoria del arte de

Macedonio Ferndndez, en las mdquinas inttiles de Raymond Roussel,

que exasperan el gesto de poner en entredicho, de una u otra manera,
la base de la division del trabajo pozético.

Estos diagndsticos no deberfan ser leidos como valoraciones necesaria-
mente positivas o negativas. Existen distintas apreciaciones de una u
otra perspectiva. Entre quienes perciben, por ejemplo, a lo técnico como
tendencia hacia lo instrumental, lo dtil, la bisqueda de resultados, fun-
cionalidad y control de los procedimientos, estardn tanto los creadores
de la Bauhaus (que ven en esto grandes potencialidades creativas) como
Heidegger y los autores de Dialéctica del iluminismo (que, pese a sus
grandes diferencias, combaten con igual pasién el lenguaje técnico y el
entretenimiento de masas). Mientras que en el segundo caso, esta pers-
pectiva estd tan presente en Marinetti, en Roussel y en Benjamin como
en Karl Kraus o en Heidegger, quien advierte la ambigiiedad de la téc-
nica moderna, a la que le adjudica cierta capacidad de apertura o deve-
lamiento auténtico bajo la figura de ese remedio que habita en todo
veneno —y que sélo sabe administrar esa versién occidental del chamén
que es el pastor-pensador-poeta—.

Hecha esta aclaracién, es claro que una de las dificultades para el arte del
siglo XX, y sobre todo en su segunda mitad, reside en cémo resistirse a
devenir objeto de consumo en la medida en que su anhelo es ser objeto
de provocacién, esa fuerza de choque con la que se cargan las cosas
cuando se ha debilitado al miximo la tradicién, es decir, su posibilidad
de ser comprendidas y transmitidas en un orden cultural determinado.
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La dificultad crece en la medida en que —como recordaba hace poco
Gilvia Schwarzbéck— ambas son formas radicales de un impulso
comun, el de combatir el tedio:

“Si las vanguardias terminaron rapinadas por la industria
cultural, eso les pasé porque tenfan la misma voluntad
que ella de sacudir a las masas y sacarlas de la apatfa. Si el
consumo agota cualquier novedad, por radical que sea,
debe ser porque lo nuevo no es mas que el concepto de lo
que nace para vivir una temporada. Hasta la miseria, con
la suficiente distancia que requiere todo lo que provoca
terror, puede ser consumida como la experiencia turstica
o televisiva mds radical de nuestro tiempo””.

Los problemas que se plantean, entonces, son al menos dos. Por un
Jado, innovacién y provocacién van de la mano. Es imposible provo-
car con lo ya conocido. Y por otro lado, es muy dificil provocar a
quien no estd dispuesto a —y entrenado para— captar el sentido de
una provocacién. Toda novedad, toda provocacién, requiere paradéji-
camente una disposicién receptiva al shock, y esto no es algo que
pueda darse por descontado en ptblicos que, o bien apenas estin
comenzando el proceso de alfabetizacion estética que requieren los refi-
nados procedimientos vanguardistas, o bien estdn saturados de esti-
mulos desconcertantes, muchos de ellos provenientes de la expansién
de las tecnologias y de sus productos, en el terreno de una estetizacion-
ficcionalizacién de la existencia que ya es paisaje cotidiano. La queja
de Benjamin, acerca de la crisis de la experiencia en su articulo
“Experiencia y pobreza” lo ilustra bien:

“No hay que entender la ‘pobreza de experiencia’ como si
los hombres afiorasen una experiencia nueva. No: lo que
afioran es liberarse de las experiencias, anoran un mundo
en torno en el cual puedan hacer que su pobreza, la exter-
na y por tltimo también la interna, cobre vigencia de
manera tan clara, tan limpia que salga de ella algo deco-
roso. No son ignorantes inexpertos. Con frecuencia es
posible decir todo lo contrario: lo han ‘devorado’ todo, ‘la
cultura’, ‘el hombre’, y estdn sobresaturados y cansados”.

Una de las maximas tensiones es la que se da, asi, entre el deseo de una
innovacién o provocacién radical y la necesidad de un piblico que acep-
te y al mismo tiempo se resista a ser provocado.

Un paso mds: en la perspectiva heideggeriana —que, como sefiala
Massimo Cacciari en Arte, tragedia, técnica, es la perspectiva dominante

en el campo cultural alemdn antes de la Primera Guerra Mundial, desde
Simmel hasta Sombart, desde Spengler hasta los hermanos Jiinger— la
particularidad de la técnica moderna es precisamente que, a diferencia
de la zechné antigua, no se despliega como apertura sino como provoca-
cién calculante; no hace venir a la presencia sino que manipula, antici-
pa, y en ese anticipar captura las posibilidades, por asi decir, abiertas al
y desde el futuro. Desde este punto de vista, la técnica moderna, en opo-
sicién al arte, provoca que ese venir al mundo se realice sélo bajo la
forma de instrumento. Pero sabe Heidegger —sigo a Cacciari— que en
realidad el peligro del utilizar estd siempre presente: de allf que el arte,
ademds de provocar a quienes al mismo tiempo quieren y no quieren ser
provocados, debe poder ir mds alld de la esfera de la utilidad, que en su
campo especifico es el empleo estético-cultural (en el que se inscribe,
también, la provocacién). Lo cual significa, en mas de un sentido, poner
en juego la relacién con una verdad, con un origen, que tiene como
indicio el hecho de que el artista, el artifice, en su hacer venir a la pre-
sencia, estd participando aun de manera parcial del manifestarse de la
physis, la naturaleza.

Hay, en esta perspectiva, un vinculo estrecho entre technéy physis que la
técnica y la ciencia critica modernas habrian quebrado, pero que se podrfa
restaurar (por aquello de que “en el peligro estd lo que salva”). Esta reuni-
ficacién serd perseguida de dos maneras diferentes a lo largo del siglo. Por
un lado, incitando al arte a reunirse con las fuerzas de la vida (aunque, a
pesar de la proliferacién de los malditos, cada vez menos puede asumir la
forma romdntica: la del impulso creador del genio de la era de la estética,
sino que se da como un virtuosismo vital balbuceante, que interpreta una
lengua o partitura que desconoce). Por otro, sefialando a la técnica impo-
sitiva como /ybris —desmesura creadora pero no criatura emancipada—,
devenida rasgo especifico de nuestra voluntad de potencia.

[Este articulo reformula parte de un texto mayor sobre cémo se manifiesta

la tensién arte-técnica en la escritura de César Aira y Marcelo Cohen.]

NoTas

1. Al hablar de evidencia aquf me refiero a una evidencia histérica, epocal, no
“verdadera”. Cabe pensar también que ese vacfo que estd en el origen de litera-
tura tiene que ver con aquello que la diferencia del mito: el mito siempre pre-
cede a quien lo repite o lo recrea. El narrador oral, el trovador, el que cuenta
fabulas es un performer, no un autor. En la obra literaria, en cambio, el escritor
no repite una palabra recibida, sino que la inventa, la crea. Es autor, no perfor-

mer, ni ejecutor, ni virtuoso. La cuestién de la técnica a fines de siglo XX, y en
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particular la cuestién del hablante, del artista intérprete, del virtuoso como
principal fuerza de trabajo en las condiciones de produccién del posfordismo —
es decir, como modo de subjetividad privilegiada por esas condiciones de pro-

duccién, cuya industria modelo es la industria cultural—, rambién obliga a
repensar esta frontera entre palabra mitica y palabra literaria. Ver para esto Paolo
Virno, Gramdtica de la multitud. Buenos Aires, Colihue, 2003 y Giorgio
Agamben. La potencia del pensamiento. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.
2. Para un anilisis de esta “estética de la negatividad” en Saer y la oposicién que
a ella representa la obra de Aira, ver el libro de Sandra Contreras Las vueltas de
César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

3. Dos cosas con relacién a esto. Por un lado, la distincién entre “arte” (burgués,
elitista, confinado al museo o la galeria) y “artesania” (popular, a la mano, coti-
diana) se cruza con la distincién entre “popular” y “masivo”, donde se hace de
nuevo posible distinguir entre una pdiesis noble y otra innoble. Por otro lado,
volviendo a la nocién de artesanfa como sistema estético diferente de (y, en
Occidente, cronolégicamente anterior a) el sistema del arte, remito al trabajo de
Juan Acha Introduccidn a la teoria de los disefios (México, Trillas, 1988), quien
incluye un tercer elemento o momento que seria el dominante en nuestra
época: el sistema de los disefios. Ellos son “frutos de una nueva divisién técni-
ca del trabajo estético especializado que comenzé a germinar cuando la cultura
estética de Occidente necesité profesionales capaces de introducir recursos esté-
ticos en los productos industriales” (pdgina 75).

4. Me remito, en este sentido, a la definicién de esta nueva “arqueologia de la
cultura® que intenta elaborar Agamben: “Se trata, ante las dicotomias que
estructuran nuestra cultura, de salirse mds alld de las escisiones que las han pro-

ducido, pero no para reencontrar un estado cronolégicamente originario sino,
por el contrario, para poder comprender la situacién en la cual nos encontra-
mos. [...] Superar la légica binaria significa sobre todo ser capaces de transfor-
mar cada vez las dicotomfias en bipolaridades, las oposiciones sustanciales en un
campo de fuerzas recorrido por tensiones polares que estdn presentes en cada
uno de los puntos sin que exista posibilidad alguna de trazar lineas claras de
demarcacién. Légica del campo contra légica de la sustancia. Significa, entre
otras cosas, que entre A y no-A se da un tercer elemento que no puede ser, sin
embargo, un nuevo elemento homogéneo y similar a los dos anteriores: €l no es
otra cosa que la neutralizacion y la transformacién de los dos primeros” (las cur-
sivas son mias); en Giorgio Agamben, “Entrevista’, en Estado de excepcidn,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, pédginas 12-13.

5. Ver para esto, entre otros, Herbert Marcuse, “El cierre del universo del dis-
curso’, en El hombre unidimensional, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993 y el
andlisis de Jaime Rest: “Situacién del arte en la era tecnolégica’, en Revista de la
Universidad de Buenos Aires, quinta época, n° 2, Buenos Aires, abril-junio 1961,
paginas 297-338.

6. Ver Walter Benjamin. “Experiencia”, en La metafisica de la juventud, Altaya,
Madrid, 1998. La nocién de experiencia en Benjamin es uno de esos casos que
ejemplifican, precisamente, ese caricter doble de los conceptos. Basta comparar
este texto de juventud con su reflexién en “Experiencia y pobreza” (en Discursos
interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1998) o en “El narrador. Consideraciones
sobre la obra de Nikolai Leskov” (en Sobre el programa de una filosofia futura y
otros ensayos, Barcelona, Planeta Agostini, 1986).

7. Silvia Schwarzbéck, “El fracaso de lo feo”, en revista N, 12 de marzo de 2005.
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HISTERIA Y CAPITALISMO AFECTIVO

Georges Guerre

La verdadera perversion es la monogamia

Henry Lucas

I

Primero PI’OCUI‘éS acercarte sin hacer demasiado ruido. Ella lejos florea. Hay hojas secas en el camino,

en los senderos que se bifurcan entre los drboles del bosque. Te acercés lo suficiente y podés apreciarla enteramente. Todo
va bien. Muy bien. Después aguzas el oido para escuchar su voz. ¢Ella tendrd voz? Nada se escucha.-Parece tener ojos, pero
podrian ser senuelos. Jurarias que te mira, que te mird. Ella gira y muestra su espalda de doce mil alas. Despereza sus pan-
torrillas de aluminio y abre los dorsales en los que anidan péjaros de grafito diminutos. Vuelve a reposar. Ella estd quieta y
en su interior se agitan cascabeles. El sonido de su alma. Todo va bien. Podés dar unos pasos mas. Detrds de ese drbol la mira-
rds mejor. Los poros de sus nalgas brillan como cientos de terminales de fibra éptica y huele a fresas frescas. Tiembla. Ella
tiembla. Es posible que presienta tu presencia. Es el momento. Es ahora o nunca. Corrés hacia ella, que gira repentinamen-
tey por el impulso de la vuelta sus brazos se deshacen en pétalos de sangre. Lanzds un espejo, y luego otro, y uno més, para
evitar que se deshaga del todo. Para capturarla. Entonces ella toma la forma de una estatua, una Venus de Milo. Las doce mil
alas caen al suelo, convertidas en cenizas. Los pdjaros de grafito vuelan lejos. Pura, te espera, marmolada. Es tuya. Ella es
tuya. La llevas a tu casa.

Entonces comienzan los problemas.

Algunas de ellas adoran el espejo. Hay que haber sido mujer alguna vez para comprender el amor por un espejo. Hay que
haber sido muchas y ninguna. Hay que haber estado multiplicado por mil. Hay que haber sido nadie. Hay que haberlo dado
todo sin nada haber tenido. Y hay que haber renunciado a todo eso. El espejo captura y contiene. El espejo da identidad y
armonia, recompone lo disperso, detiene el infinito. La imagen del propio cuerpo retine por un instante una anatomia feme-
nina que de otro modo se experimenta como ilimitada. Es un cerco a un cuerpo que se deshace y desparrama. Espejo es todo
signo que identifica y permite decir: soy yo. El hombre lanza espejos que la reflejan a ella. Por esta razén, todo hombre es
un poco mujer cuando ama. El cuerpo y las palabras del hombre son femeninos en el amor. El hombre le entrega la imagen
de ella, y con esto la captura. La detiene. Pero ellas adoran el espejo y lo rechazan a la vez. Si prima la adoracién conforman
una vida estable y se dejan permanecer en una buena imagen. Estas son mujeres limitadas y previsibles. Sus maridos las
poseen plenamente. Si prevalece el rechazo, el temor a ser congeladas, entonces se constituyen como mujeres de nadie. Mas
aun, como mujeres nadie. No se dejan identificar y son libres con un cuerpo que nadie posee porque ellas mismas no lo pose-
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en. Draculas melancoélicas, insatisfechas y eufdricas, putas aristécratas, mujeres de
nadie, multiplicadas hermosuras, en una palabra: histéricas.

La histérica retirada del bosque, la histérica domesticada, es una mascara. Ella es esa
mascara. Virgen. Ella es esa mascara. Nifia fotogénica deshojando humeantes marga-
ritas de alquitrdn. Ella es esa mascara de mufieca partida en tres. Esa mdscara que sabe
sonreir con los ojos, y pide, implora, exige cabalgar un caballo de fabula. Ahora, en la
noche, quiere hacer salir el sol. Y ahora hace una llamada a Pekin para ser princesa
china de un dia. Ahora quiere esculpir un hombre de verdad, en un meteorito. Y ahora
quiere probarse un vestido de plumas vivas. Ha sido retirada del bosque. Ha sido
domesticada. Y afiora. Afiora algo... Ha olvidado su origen, sus doce mil alas y el soni-
do de su alma. Ha olvidado quién era antes del espejo. Porque ha olvidado lo infinito
no sabe bien qué anhela. Entonces toma las formas de la mascara que dan solucion pro-
visoria a la pregunta por lo que desea. Con la mascara de ama de casa quiere un escla-
vo, negro y rofioso, para limpiarlo. Como demonio quiere ser poseida. Con la mdscara
de Dios se quiere morir. Con la de enfermera quiere gritar, y gemir, y gritar.

¢Pero qué hay detrds? éQué se esconde detras de esas mdscaras? éCudl es el rostro verda-
dero de la histérica? Esa es una pregunta incorrecta. Muy incorrecta. El rostro de la his-
térica que fue retirada del bosque estd hecho de metamorfosis. Una méascara se cambia
por otra mascara. Y con cada una de las mdscaras ella quiere algo distinto. La histérica
vive una metamorfosis compulsiva como solucién sintomadtica a su cautiverio en la cul-
tura. Su hdbitat natural era el bosque ilimitado. Ahora, en la casa, vive en metamorfosis.
Y si alguien quisiera arrancar la mdscara de una histérica domesticada cometeria un
grave error. Encontraria debajo la mueca. La mueca de una sirena en el momento en que
se tuercen hasta cortarse sus cuerdas vocales.

Metamorfosis y nomadismo, tales son las defensas que organizan las histéricas como
recuerdo desplazado de su cuerpo ilimitado. Ser otras y estar en otro lugar. En un lugar
fuera del mapa, mads alld de cualquier coordenada, una tierra donde sea imposible
dejar una huella que pueda seguir el hombre. Aun si se trata de una histérica domésti-
ca, ella siente inquietud y falta de morada. Su insatisfaccién con el territorio es onto-
légica pues procede de un anhelo olvidado de volver a ser infinita y multiple. Estar en
su casa y en la casa de su madre al mismo tiempo, cambiar de lugar los muebles, poblar
los rincones mds insignificantes con plantas, trasladarse mediante largas 1lamadas
telefénicas, son respuestas sustitutas del cuerpo némade que fue capturado y vive en
un hogar.

I1

DeSde hace milenios la cultura se ha construido como defensa ante las

histéricas, pues las histéricas son una fuerza politica déspota. Sus caprichos son ley. St




codigo civil tiene por tinico articulo la destruccién de los cédigos. Un Estado gobernado por histéricas tendria por delito la
propiedad y la estabilidad, la monogamia, el patriarcado y el matriarcado, los calendarios y los documentos, y todas las tec-
nologias de identidad. Las huellas digitales serian laberintos en los que se perderia para siempre cada objeto aferrado. Ser{a
un Estado absolutamente libre y en permanente revolucién. La posesion, la comarca, el hogar serfan abolidos. Los referen-
tes serian licuados, las orientaciones destruidas, las direcciones confundidas. Los vinculos serian flexibles, liquidos, mutan-
tes. Seria éste un Estado sin guerras ni posesion.

Mientras la revolucion llega las histéricas tienen la risa. La risa de las histéricas sacude los cimientos de la cultura. Una his-
térica actriz interpretando a Ofelia es capaz de reirse de la desesperacién de Hamlet, porque es mas papista que el Papa. Una
histérica letrada se rie del suicidio de Werther, por meloso y escenografico. Una histérica neurética se reird de Lacan, por-
que fue un histérico. Una histérica antropéloga se descostilla con Levi Strauss, porque fue demasiado estructurado. Una his-
térica recuperada se reird de todos sus propios saberes. La risa de las histéricas mueve la tablita exacta para que toda la torre
cultural se desmorone.

En la antigliedad, cuando un hombre se iba de la polis y escuchaba una risa histérica en la desmesura del bosque o del mar,
debia regresar inmediatamente a su hogar, cerrar los postigos e implorar a Apolo un poco de orden mental. Para conjurar
la risa, durante dos dias debfa acomodar sus cosas, ordenar una y otra vez sus pocas pertenencias sobre una mesa, e indi-
car a su mujer que no las toque. Todo lo hacfa con un tapén de hojas de eucalipto en los oidos, para no escuchar voces. Y si
su mujer movia los labios, él debia responder con un movimiento de cabeza, como diciendo: si, escuché la risa. Varios siglos
después los hombres lograron tapar sus oidos sin ayuda de la naturaleza. A tal actitud se la llamé desatencién. Fue una evo-
lucion de la cultura.

111

La cultura actual v, conformado como proteccién ante las histéricas una forma de acumulacién y captura de
afectos denominada capitalismo afectivo. Sembrar buena onda y cosechar campos de gente copada, encarpetar correos electré-
nicos de gente estimada, archivar fotos y videos de amigos que son unos personajes, coleccionar experiencias que nadie podra
creer, producir una gran libreta de direcciones, tales son las formas de apropiacioén y circulacion de afecto. El capitalista afec-
tivo no se preocupa por la profundidad de los vinculos, sino por la cantidad de los contactos.

Al capitalismo afectivo le corresponde un tipo de tecnologfa de administracién de los contactos. El Messenger, el correo elec-
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trénico y el teléfono celular, son medios de captura y administracion de afectos. El con-
tacto es un afecto capturado y ubicado. Estas tecnologias apresan, localizan y ordenan
energias afectivas que de otro modo se experimentarian como ausentes o ilimitadas.
Para el capitalista afectivo no puede existir un afecto que no figure en la lista de con-
tactos. Todo su capital afectivo estd representado en “nicks”, direcciones, imdgenes y
cifras. Si no esta representado como contacto, no es afecto.

Perder un teléfono celular o una libreta de contactos es una catastrofe para el propietario,
pues ha trabajado mucho para lograr su capital. En un instante la fortuna cosechada
puede perderse y los afectos desaparecer. En el momento en que se borra una lista de con-
tactos, los afectos se desordenan tan completamente que desaparecen del mundo.
Entonces el usuario enloquece y recuerda un pasado remoto en el que estaba solo, como un
chip carbonizado. Ha perdido todo su capital afectivo, puede perderse a si mismo.
Entonces escucha el grito. El melancélico grito de un Giga a punto de caer desde la cabeza
de un alfiler.

Las tecnologias afectivas promueven la excitacién constante de los usuarios y su inin-
terrumpida disponibilidad. El Messenger y el teléfono celular son mdquinas de conec-
tar corrientes afectivas de modo constante. Los contactos se llaman, se atienden, se
nombran, se informan, se alertan, se excitan, se irritan, se rechazan, se cuelgan, se lla-
man nuevamente. La promesa que los contactos se hacen mutuamente es estar siempre
disponibles el uno para el otro. Para lo que sea. Disponibilidad constante y ordenada
excitacion, tales son los andariveles por los que corren las energias afectivas.

La acumulacién obsesiva de contactos, su administracién minuciosa, el orden de los
afectos, son respuestas que la cultura ha elaborado ante la certeza de que la mujer no
se puede tener. La histérica anarquista no puede ser capturada con espejismos de iden-
tidad como una libreta de direcciones. Una lista de contactos de histéricas se ensan-
charia y encogeria a cada momento, y los nombres y nimeros se mezclarian con emo-
ticones en celo. La histérica no se puede representar de modo permanente. Entonces la
cultura ha inventado un ritual, ha montado una escenografia por la cual los afectos
desfilan ordenadamente. El capitalismo afectivo es una compensacién a la certeza de
que el afecto mads primitivel, el de la histérica en el bosque, no se puede tener ni repre-
sentar.

IV _

Todos quieren ser transparemntes. Todos quieren contar sus

secretos hasta vaciarse de rofia. Purgarse para estar limpios, inodoros e invisibles como
pura informacién. En-el capitalismo afectivo la transparencia es un ideal al que se debe
aspirar: comunicarlo todo. Los reality shows tipo Big Brother, los programas de opera-
ciones quirirgicas en primer plano, la moda de los blogs, las tempranas aumbiografi'
as, son expresiones de la voluntad de mostrar el interior. Cada uno quisiera ser una
vidriera de sf mismo en la cual las marcas de singularidad estuvieran a la venta. Una




vidriera alfombrada donde los érganos, temblores, suefios rotos y perversio-
nes pudieran ser vendidos. Hasta quedar vacia. Casi vacia. Pues sobre la
alfombra siempre quedara un alfiler prendido como una garrapata solitaria,
que rumiara un ultimo secreto, infestado de virus. La nuestra es una comu-
nidad de secretos revelados. Un secreto se cambia por otro secreto. Carteras
transparentes, carcasas de computadoras que muestran interiores, confesio-
nes psicoanaliticas y religiosas, intercambio de confidencias entre amigos,
por todos lados la gente quiere deshacerse de la intimidad. Y el trueque de
intimidades es la contrasernia de acceso a la comunidad. Y aqui nuevamente
las histéricas se mantienen al margen. Las histéricas son opacas, o esmerila-
das. Es imposible que intercambien secretos pues no tienen profundidad,
todo su misterio estd en la superficie, en la piel. La epidermis de las histéri-
cas refracta las ondas del capitalismo afectivo y su ética de la transparencia.

V

Ahora estds en tu casa y ella te mira. 1a capu-

raste con espejos, la arrancaste del bosque ilimitado, y arrastraste hasta aqui.
Ella respira y te mira. Como una estatua, una Venus de Milo. Respira y te
mira. Comienzan los problemas. Quiere decir algo, pero nada se escucha.
Extrafia el infinito, comienza la metamorfosis. éQué méscara se pondra?
Cierra los ojos y sus pestanas forman curvas suaves, redondeadas en una de
las puntas, como una pipa de Nike. Respira. Quiere decir algo, pero nada se
entiende. Abre lentamente una gran sonrisa. Y desaparece tras esa sonrisa.
Ella desaparece y los labios rojos flotan en el aire, y los dientes blancos te
recuerdan la dulce caligrafia de Coca Cola. Se te hiela la sangre. Ella esta
tomando las marcas del mundo. Su metamorfosis hace mimesis con el capi-
talismo. éQué querrd? éQué querra decir? Ella vuelve a aparecer. Su piel mar-
molada se quiebra, y debajo aparece otra piel, cuarteada y verde como un

billete de dé6lar. Ella respira. Nada detendrd su metamorfosis hasta que alcan- j{;
ce su forma mds perfecta. Rueda una lagrima movida por la gravedad. Toda = 2=
la gravedad del mundo hace fuerza para que ruede esa ldgrima. Ella quiere

decir algo. Susurra. Poco a poco se vuelve nitida la frase que repite unay otra s

vez: {Me querés?... éMe querés s6lo a mi?... i L\ﬂ"‘r ¥ig

- =
~ode

Traduccién: Juan Pablo Ringelheim.
De La Grue freudienne. Revue de Psychanalyse, n® 61. Paris, diciembre de 200s.




EL MELANCOLICO GRITO DE UN GIGA

A PUNTO DE CAER DE CABEZA
SOBRE UN ALFILER

JuaN PaBLO RINGELHEIM ENTREVISTA AL DOCTOR DIEGO GRENSTEIN

El primer campo de concentracion fnfOTm datico fue descubierto en el interior de una computadora hogare-

fia en Polonia, el 27 de enero de 2007. Una carpeta con fotografias del usuario habia sido capturada y trasladada desde el disco rigido hasta
una zona clandestina de la memoria RAM. El segundo campo informdtico fue descubierto y liberado por la Unidad de Andlisis Informadtico y

Bioldgico de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA, el 17 de marzo de 2007. El Doctor Diego Grenstein encabezd la liberacion.

Poda el manzano que planté en el segundo aniversario de matrimonio, aquel dorado dia de invierno. Es un manzano sil-
vestre que hizo traer de la provincia china de Xingjian, resistente a enfermedades y pestes. No fue casual que lo plantara en
el segundo aniversario. Ese es el momento en que las mujeres pierden su suerte y caen en desgracia. Hay cambios en sus
cuerpos. Los poros. Es lo mas notable. Los poros se dilatan como los créteres de un queso tibio. “Errores bioldgicos™, piensa
é1. Planté el manzano como simbolo de un cambio que afectarfa inevitablemente a su matrimonio. En el campus universi-
tario, frente a la ventana de su laboratorio. Separando dos mundos. Una divisién entre la cordura y el error.

El Doctor Diego Grenstein tiene un microlente incrustado en su pupila derecha: un microscopio portatil, dentro del ojo, del
tamafio de una cabeza de alfiler. El instrumento que la universidad le pagé para desarrollar sus investigaciones, pero que se
acostumbré a usar para mirar todas las cosas. Hay un mundo que cabe en el rabillo de su ojo. Un mundo microscépico y vital.
Bajo la mirada del microlente, cada hoja del manzano parece una ciudad con células verdes que simulan ser manzanas, sin
casas. Una ciudad en movimiento. Las hojas amarillas son ciudades quietas y devastadas. Poda. Sobre una hoja se contor-
siona un gusano blanco.

Lleva una vida ordenada. La diferencia entre el bien y el mal es la diferencia entre el orden y el caos. La decadencia biolé-
gica de las cosas, la enfermedad y la vejez, son un cuadro inmoral. Tiene cuarenta y cuatro afios, y un guardapolvo blanco.
Poda el manzano. Me mira. Me reconoce. A juzgar por su mirada yo también debo ser un error biol6gico. Tengo una barba

de cinco dias, una camisa fuera del pantalén y los dientes amarillos. Y vine a hacerle una entrevista.
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Poda una tltima hoja y camina hacia mi: soy el Doctor Diego Grenstein, lo estaba espe- -
rando. Extiende la mano, como si fuera a mostrar algo precioso. Sobre su palma se
contorsiona el gusano blanco. Es un gusano perfectamente albino. Lo toma deli-
cadamente, y lo parte en dos mitades. Cada una sigue enroscdndose y estirdndose.

Dos retorcidas mitades iguales entre si. Vivirdn las dos, dice, buscdndose hasta la muer-

te. En la simetria hay orden, sigue, y sélo lo ordenado es verdadero. Lo invito a mi laborato-
rio, ya terminé.

Mientras camina rumbo al laboratorio mueve los dedos de sus manos como si estu-
viese tecleando letras en el aire o tocando, en silencio, un piano. Después me explica
que bajo cada una de las ufias tiene un chip que envia 6rdenes a una micropantalla
que tiene injertada en su pupila izquierda. En un dngulo de su campo éptico puede

ver una pantalla que le sirve para anotar los avances de sus trabajos, enviar y recibir

correo, y revisar su agenda. Llegamos al laboratorio, y comienza la entrevista:

JuaN PaBLO RINGELHEIM: éCOMO FUE QUE COMENZO A INVESTIGAR LA RADICACION

DE UN CAMPO DE CONCENTRACION EN EL INTERIOR DE UNA COMPUTADORA?

Dieco GRENSTEIN: La computadora llegé a mis manos junto a una orden de la
Judicatura Nacional de Trastornos Cibernéticos: "Investigar la posible existencia de
un campo de concentracién informacional ubicado en la zona Norte del BIOS. Formar
una estadistica de la poblacién de bytes sanos, liberar los bytes concentrados, y cap-
turar a los criminales. Revelar todos los archivos ocultos. Plazo de la investigacién y
ejecucién: el necesario. Manténgase liberada la zona H del disco rigido por razones
de Estado”. Fue una orden del gobierno. Para mi, una gran sorpresa. Ellos conocian
mis investigaciones sobre la embrionaria formacién de vida en la placa madre de las
computadoras hogarefas. Pero hasta entonces, que yo supiera, los bytes no se habi-
an organizado para realizar crimenes sobre otros bytes. Aparentemente la
Judicatura secuestré la computadora en la casa de un joven que nada tenfa que ver
con el asunto: las formas de vida biolégica que estdn desarrolldndose, en los chips y
placas de memoria, son auténomas de los usuarios. Surgen un dia y luego ya estan

ahi, formando pequefias colonias, instituyendo campos de concentracion.

JPR: éQUE ES UN CAMPO DE CONCENTRACION DE INFORMACION?

{COMO SE PUEDE DEFINIR?
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DG: Un campo de informacién se define por la localizacién, en una zona de la
placa madre de una computadora, de un grupo de bytes que quedan aislados e
inoperantes por tiempo indefinido. Los bytes capturados quedan fuera de todo
sistema. No pueden dar ni recibir informacién. Quedan silenciados. Pueden ser
miles de millones de bytes. Ahora écémo opera el grupo de bytes que captura a
los prisioneros? éCémo trabajan los criminales? Duplicando a los bytes prisio-
neros. A cada byte se le extrae una copia exacta de s{ mismo. Supongamos que
hay una fotografia formada por una colonia de bytes, digamos un millén de
bytes, los criminales trabajan duplicdndola exactamente. Una foto queda cap-
turada, y la copia en circulacién. Por esta razén la computadora sigue funcio-
nando sin que el usuario lo note. La copia ocupa el lugar del original. Pero la
fotografia capturada es arrastrada hasta una zona clandestina. En el caso que
descubri, esa zona estaba ubicada en el BIOS. Miles de millones de bytes aisla-
dos.

JPR: PERO LA DUPLICACION NO IMPLICA DOLOR NI SUFRIMIENTO

PARA EL DUPLICADO...

DG: ¢A usted lo duplicaron alguna vez?
JPR: No.

DG: Afortunadamente.

JPR: éPOR QUE LLAMAR "CAMPO DE CONCENTRACION A UNA ZONA

DE ALOJAMIENTO DE BYTES QUE HAN SIDO DUPLICADOS?

DG: éUsted nunca se ha preguntado por qué su computadora no tolera la existen-
cia de dos archivos con el mismo nombre? La respuesta es simple: la cibernética
sabe que la existencia de dos cosas idénticas supone lo siniestro. Quiero decir: el
clon, la fantasfa de encontrarse a uno mismo... Imagine que llama a su casa y

atiende sorpresivamente usted mismo. éQué le sucederia?

JPR: HORROR... MIEDO.




DG: Bueno, ese es un problema suyo. Para nosotros lo siniestro es otra cosa.
Comprobamos en laboratorio que cuando un byte es duplicado tiende a enci-
marse a la copia. Al byte que fue duplicado lo mueve una fuerza fisica muy
poderosa. El encuentro con lo idéntico produce una incontenible voluntad de
unién. El byte que conoce a su copia experimenta deseo de continuidad. Es un
deseo tan fuerte que sélo se puede satisfacer con fusién. Una fusién que suelen
destruir tanto al original como a la copia. El conocimiento de algo idéntico es
lo que produce voluntad en las unidades de informacién. Observamos que el

comportamiento de un byte se altera completamente una vez que es duplicado

y genera una clase de deseo irrefrenable. Buscard por todos los medios posibles -

encimar a la copia, comunicarse con ella, contactarse y fundirse. Ahora bien,
los bytes criminales inmediatamente después de duplicar un byte lo afslan en
el campo de concentracién. En otras palabras: en el mismo momento en que un
byte nace como forma vital y deseante, se lo separa de su objeto definitiva-
mente. Se lo aisla e incomunica. Todo el campo de concentracién estd habitado

por bytes desgraciados, separados.

JPR: LOoS BYTES CONCENTRADOS QUEDAN INCOMUNICADOS...

¢NO SE DESTRUYEN COMO UNIDADES DE INFORMACION?

DG: Hacen Queso de pdjaro azul, ese fue el diagnéstico que realizamos. Una materia
blanca y viscosa adherida al BIOS de la placa madre. Descubrimos que los millo-
nes de bytes capturados fabrican una materia completamente initil, que nada
comunica. Una materia que puede ser observada a simple vista, pero que bajo la
mirada de un microscopio desaparece. Una pasta con un olor repugnante pero
bonita: blanca con estrias perladas. No pudimos comprobar si es a su vez una
forma de vida. Sabemos que el Queso de pdjaro azul es plenamente iniitil, y no
mucho més. Es como una miel de byte desdichado. La producen, claro, con ener-
gia sobrante, con las vibraciones eléctricas que no utilizan para comunicar, por-

que no pueden.
JPR: (POR QUE SE DENOMINA "QUESO DE PAJARO AZUL ?

DG: Esa fue la tinica frase que pudimos entender de los bytes capturados. Nada mas.
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Archivo Histo

JPR: {LOGRARON LIBERAR EL CAMPO?

DG: Yo, personalmente, liberé mil millones de bytes. Un
Gigabyte. Y no fue feliz. Comencé la operacién de liberacion
estando sélo en el laboratorio. El Giga liberado fue extraido
con una nanopinza. Tenia la apariencia de un sol en minia-
tura con una concentracién de energia poderosa. Un sol
microscépico que iluminé de pronto el laboratorio entero, y
me cegb. Ciego, senti que trepaba por la pinza y penetraba en
la yema de mi dedo indice. Senti como se acoplaba al chip que
llevo bajo mi ufia. Senti c6mo recorria una ruta desde mi
mano hasta mi sistema nervioso vertebral. Un calor que
nunca habia experimentado llegé hasta mi cabeza. El Giga,
sent{ el Giga en la pupila de mi ojo. Trepando, enloquecido,
por mis nervios hasta la microlente que llevo incrustada. Un
grito universal envolvié toda la atmésfera. Y se arrojo.
Cegado y lleno de terror tuve que apoyar una mano en la
mesa para no caerme. Todo duré unos pocos segundos.
Cuando recuperé la visién no habia huellas del Giga arrojado.
El BIOS ardfa y el Queso de pdjaro azul hervia. Toda la colonia de
originales, de bytes apresados, se habfa incendiado. Se habf-

an autodestruido.

JPR: COMO SI EN LA INCOMUNICACION HUBIESEN

GENERADO UNA ATMOSFERA PROPIA. UNA BURBUJA QUE,

UNA VEZ ROTA, SE HUBIERA PRENDIDO FUEGO HASTA
DESTRUIR A SUS HABITANTES. LA ATMOSFERA DEL CAMPO

DE INFORMACION SEPARABA Y PROTEGIA A LOS BYTES EN CELO.
Y USTED, CON SU NANOPINZA, RASGO SU CIELO. Y PRODUJO LA
LIBERACION DE UNA ENERGIA surcipa. éQuizA er GIGA
ENCONTRO EN USTED SU DUPLICACION? ¢ES POSIBLE

QUE HAYA QUERIDO FUNDIRSE EN USTED?

DG: No, en absoluto.




GILBERT SIMONDON:

@ Un naturalista

del siglo XX

PaeLo RODRIGUEZ

l.Con apenas veinticuatro ﬂﬁOS, un profesor se hace cargo de las materias de filo-

sofia y de fisica en el (ltimo afio de la escuela secundaria de un liceo cercano a Paris. Tenia algunas ideas
curiosas acerca de la técnica y de su relacion con la ciencia y la filosofia. Apela entonces a un método
pedagodgico original: instala en el subsuelo del edificio algunas herramientas y maquinas simples, en fun-
cionamiento, y con ellas dicta ambos cursos. Ese joven habia entrado en la prestigiosa Ecole Normale
Supérieure (el sitio de paso obligado de la intelectualidad francesa, de Sartre a Foucault y de Merleau-
Ponty a Lyotard) cuando Paris acababa de ser liberada y las tropas aliadas avanzaban hacia las tierras del
Tercer Reich. Luego de pasar la agregacién en filosofia, el examen habilitante para ser docente universi-
tario en Francia, el liceo Descartes, en Tours, fue durante siete afios su lugar de trabajo. Tras obtener el
doctorado de Estado (otra de las grandes instituciones francesas) con una doble tesis monumental, su
carrera universitaria se inici6 como profesor de letras en la Universidad de Poitiers y en la Universidad
de Paris y continug, tras el Mayo del ‘68, a cargo de una suerte de departamento de psicologia en esa
universidad hasta 1984. También tuvo un “laboratorio de psicologia general” en un instituto de psicolo-
gia, que en realidad funcionaba como un laboratorio de tecnologia. Tuvo que jubilarse de manera anti-
cipada y muri6 en 1989, a los sesenta y cuatro afos.

Asi de discreta fue la vida de Gilbert Simondon. Su nombre casi no aparece citado en las numerosas his-
torias de esa época turbulenta y atormentada que todavia tenia en Francia a un faro politico e intelec-
tual. Salvo dos o tres conferencias que organizé, o en las que expuso, y algunos articulos aislados, no escri-
bié nada mas que su tesis. Sin embargo, su influencia en el pensamiento contemporaneo, casi impercep-
tible, fue creciendo con el tiempo. En los ‘60, Simondon inspira a autores tan disimiles como Herbert
Marcuse, Jean Baudrillard y Gilles Deleuze. Hacia los ‘80 comienzan a despuntar articulos y entrevistas
sobre su particular obra. En los ‘9o se multiplican los congresos, coloquios y jornadas dedicadas en lo esen-
cial a aquella tesis de doctorado, publicada por separado en distintos libros pero inédita, en su conjunto,
hasta hace muy pocos afos. La filosofia politica italiana, actualmente tan de moda, lo tiene como uno de
sus referentes. Cuando la filosofia habia poblado su pedestal de figuras ilustres del siglo XX, pareceria que
hay que hacer alli un poco mas de lugar.

”_. Para Simondon, la filosofia occidental arrastra tres problemas serios en el modo de considerar la exis-
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tencia. El primero es tener una teoria del ser que ignora el devenir, hasta
el punto de que la dialéctica misma, el maximo movimiento del pensa-
miento moderno en captar el devenir, no puede evitar que el devenir se le
aparezca como accidente y el ser como esencia. El segundo problema es
que, para considerar la existencia, el hombre parte del hombre mismo, asig-
nandose una primacia ontoldgica que no puede demostrar porque es una
peticién de principios: el hombre es aquel animal que se siente hombre, lo
cual en sentido estricto no define nada ni logra ubicarlo en el cosmos. Por
tltimo, la filosofia occidental sélo considera a los individuos constituidos,
sin poner especial atencion en el proceso de individuacién. La individua-
cién ha sido uno de los centros de gravedad del pensamiento de los esco-
lasticos medievales de Schopenhauer, luego del de Nietzsche, pero existe
bajo la forma de un principio del cual no se podria hablar. No hay princi-
pio de individuacién, porque si lo hubiera eso mismo seria un individuo;
solo hay proceso de individuacion.

Segln Simondon hay una gradacion de la individuacién que va desde el
mundo fisico al mundo psiquico. En el mundo fisico, la individuacién ocu-
rre pocas veces; la materia adquiere una forma y permanece alli, como en el

caso del cristal. En el mundo vivo la materia ya tiene una dindmica inter-
na que la hace individuarse de manera constante; aparece la nocién de
interioridad, de modo que el ser vivo es aquel que posee un interior
y se constituye como “un teatro de individuacién”. El tercer nivel
es el de lo colectivo, esto es, la forma en que los individuos traman
la red de lo transindividual. Dentro de lo colectivo se destaca un
Wy, cuarto nivel, el del hombre, donde la interioridad y la transindivi-
. dualidad se juega en el terreno de un aparato psiquico.
-""f?ﬂmm‘@. Individuar es resolver un problema existencial. La actividad resolu-
toria no llega nunca a un momento concluyente, salvo en el univer-
so de la materia muerta. Cada individuacién genera una realidad prein-
dividual que servira a su vez para las individuaciones sucesivas, pero sélo
dentro del plano de esa linea “individuatoria”: postularla como una realidad
general de las individuaciones serfa apelar a un principio de individuacién
y, mas ain, equivaldria a poner a la realidad preindividual como origen de
las individuaciones. En lo preindividual residen las singularidades, que jus-
tamente por serlo no pueden formar un conjunto definible. Los seres huma-
nos, entre lo colectivo y lo psiquico, remontan el camino de lo preindividual
a lo transindividual. A tal punto la individuacién incorpora al devenir sin
convertirlo en siervo del ser, o del hombre, que “no podemos, en el sentido
habitual del término, conocer la individuacién; sélo podemos individuar, indi-
viduarnos e individuar en nosotros™.

,“. Tener una idea es lo mismo que hacer una cosa; asi podria rezar un

aforismo simondoniano. El hombre erigido en individuo trunca el proceso
entre lo preindividual y lo transindividual. En términos filoséficos, lo sin-
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gular termina reduciéndose a lo individual; de alli que Deleuze haya descu-
bierto en la obra de Simondon una clave de comprensién de aquello que pos-
tul6 en Diferencia y repeticion. En términos socioldgicos, el individuo termina
recortdndose perennemente de lo colectivo, y asi nace el concepto de socie-
dad. Segiin Paolo Virno, este hallazgo de la vacuidad del par individuo-socie-
dad es central para atisbar una definicién de ese sujeto politico que es la
multitud. Mas alla de estas derivas interpretativas, la reduccién individual se
manifiesta para Simondon en dos grandes padecimientos del siglo XX: la
entronizacién del aparato psiquico como espacio de despliegue de lo huma-
no y el enfrentamiento sin sentido entre la “cultura” y la “técnica”. En defi-
nitiva, la individuacién no es otra cosa que una incesante exteriorizacién por
parte de un individuo dotado de “interior” a partir de lo que él llama “una
axiomatica resolutoria”, y esa exteriorizacién pasa luego al interior y asi suce-
sivamente, yendo de lo preindividual a lo transindividual. Cuando no se exte-
rioriza, comienza la angustia, “operacién sin accién, emocién permanente
que no llega a resolver la afectividad, experiencia en la que el ser individua-
do explora las dimensiones de ser sin poder superarlas™.

La exteriorizacion por excelencia del hombre es la técnica, o para decirlo mas
exactamente, la tecnicidad. Un objeto técnico es una idea en accién, no el
resultado de un saber. Entre los seres vivos, dotados de interioridad, el hom-
bre se distingue por hacer proliferar la materia en el universo a través de
objetos y sistemas técnicos. Sin embargo, en el siglo XX se ha llegado a ver
en lo técnico una amenaza, una afrenta a la humanidad misma, cuando en
realidad lo que ha ocurrido es que la humanidad se perdié a si misma por
individuar demasiado poco, y generd resentimiento. Es imposible aislar aqui
a Simondon de los intensos debates sobre el papel de la técnica en la prime-
ra mitad del siglo XX y de los lamentos de C. P. Snow sobre las distancias cre-
cientes entre “las dos culturas”, la intelectual y la cientifica. Y es muy dificil
comprender, también, cémo Herbert Marcuse logré encajar citas extensas de
Simondon en EIl hombre unidimensional, que en su tono general forma parte de
aquello que Simondon denuncia. La pardbola de la nocién de técnica en la
Escuela de Frankfurt se completa con la obra del canadiense Andrew Feenberg
quien, siguiendo precisamente la senda de una teoria critica de la técnica, con-
cluye que el Gnico modo de salir del encierro frankfurtiano sobre el tema es
relacionar los textos mas osados del propio Marcuse con el concepto de “con-
cretizacion del objeto técnico” de Simondon, para presentar una teoria marxis-
ta remozada, alejada tanto del optimismo del propio Marx como del pesimis-
mo weberiano de Theodor Adorno, Max Horkheimer y compaifa.

La filosofia tiene como tarea fundamental soldar esa fractura entre cultura y
técnica que es, a su vez, la consecuencia de la remota divisién de las socie-
dades humanas entre la religién como pensamiento de la totalidad abstrac-
ta y la tecnicidad como el de las totalidades concretas. Como Saussure con
su semiologia, Simondon sostiene el proyecto de una disciplina futura (en
realidad ya existia, pero pretendia generalizarla), la mecanologia, que estu-

die el modo de existencia de los objetos técnicos. Ello supone descartar toda
filosofia, falsamente humanista, que haga equivaler cultura, pensamiento y
contemplacion, y toda tecnofilia basada en sectas, como las tecnocraticas,
que desconocen la insercién del objeto técnico en el mundo y pretenden
“entrar en posesién de las entrafias de la tierra™. La

técnica debe ser repensada de modo radical, y esto
implica, también, desembarazarse de las teorias
que a partir del siglo XVIIl, y con mas fuerza
a partir de Marx, la equiparan con el trabajo.
Segun Simondon, la alienacion es una cues-
tion técnica antes de ser especificamente
capitalista. Si la técnica es algo transindivi-
dual, aquello que conecta a los individuos con
lo preindividual, el trabajo es interindividual,
aquello que ocurre entre individuos ya constitui-
dos y sin volumen de exteriorizacién. Todo comienza
con algo tan banal como no saber como funciona un arte-

facto, como componerlo en caso de una falla, como hacerlo jugar en distin-
tos conjuntos y sistemas. Esto es la condicién de posibilidad de la propiedad
desigual de los medios de produccién. Y sin embargo, nadie como Paolo Virno
pudo acertar tanto en explicar lo que es la exteriorizacién de lo humano en
la tecnicidad utilizando términos gruesos del diccionario marxista como alie-
nacion, reificacion y fetichizacion4.

"/- Simondon se fasciné con la cibernética. En 1964 organizé uno de los
famosos “coloquios de Royaumont” sobre el tema “la nocién de informacién
en la ciencia contempordnea” °. El clima en Francia era favorable para el
evento. La critica filoséfica de la cibernética y la informacion, desde
Raymond Ruyer hasta Aurel David, estaba a la orden del dia y hasta
Heidegger se tomaba la molestia de alertar sobre los peligros de esas raras
tecnologias nuevas para el pastoreo de su Ser. Acudieron cientificos de un
lado y otro de la Cortina de Hierro y el orador central fue el padre de la ciber-
nética, Norbert Wiener, quien fallecié a la vuelta de esa excursién. En su alo-
cucién asombré al auditorio cuando el filésofo Ferdinand Alquié afirmé
indignado que “las maquinas no sienten dolor”. “Eso no es seguro”, respondid
Wiener. Simondon escribe que Wiener ha redactado un nuevo Discurso del
método y que su cibernética es el enciclopedismo del siglo XX, el punto de
partida para la elaboracién de una “axiomatica general de las ciencias huma-
nas”. El fervor de Simondon se explica por el descubrimiento cibernético de
la informacién y de la teleologia de los sistemas vivos y artificiales como
fenémenos universales. Esto permite abrir nuevamente la puerta del devenir,
atrapado en el ser, y desbancar al hombre como centro de asignacién de los
fines de este mundo. Sin embargo, el interés excesivamente tecnoldgico de
la cibernética vuelve a apresar la informacién en la ontologia, transforman-
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dola en una nueva sustancia —junto a la materia-energia—, confundiendo
formas transmisibles con in-formacién, procesos de donacién de forma, y
repitiendo finalmente el viejo esquema (del que ni Aristételes pudo salir,
segiin Simondon) de un universo constituido de materia y forma separados.
Como decia Gregory Bateson —con quien sin dudas Simondon tiene inespe-
rados puntos en comln—, la cibernética “es el mayor mordisco al fruto del
Arbol del Conocimiento que la humanidad ha dado en los tltimos 2000 afios.
Pero muchos de estos mordiscos a la manzana demostraron ser bastante difi-
ciles de digerir, en general por razones cibernéticas”

Para Simondon, este destino de la cibernética no es ineluctable ni se explica
por megafuerzas tales como la tecnociencia. De hecho, la experimentacion
con circuitos electrénicos permite desembarazarse del esquema de forma y
materia separadas. No hay moldeado sino modulacién, “moldes autodefor-
mantes” que cambian de forma constantemente en el alboroto de los elec-
trones dentro de un campo magnético. La informacion y la electrénica, en
definitiva la nueva etapa de la historia de la técnica que se abre con la ciber-
nética, estdn mas cerca que nunca de liberar la tecnicidad humana de la limi-
tacion del trabajo como transformacién de una materia considerada inerte y
un hombre que se siente dios. Y se conoce hoy la importancia que el propio
Deleuze, no sélo en su texto sobre las sociedades de control sino también en
clasicos como Mil mesetas y ;/Qué es la filosofia?, asigna a este problema de la
modulacién que descubrié en la obra de Simondon. La modulacién seria el
proceso propio del control; las relaciones de poder se nutren hoy de infor-
macion mas que de energia.

V. “Hay pocos libros que nos hagan ver, como éste lo hace, hasta qué punto
un filésofo puede inspirarse en la actualidad de las ciencias, y sin embargo
alcanzar a plantear los grandes problemas clasicos, transformandolos y reno-
vandolos. Los nuevos conceptos que Simondon establece nos parecen extre-
madamente importantes: su riqueza y su originalidad impresionan al lector
y penetran en él”, En su resena El individuo y su génesis fisico-bioldgica, Deleuze
subraya algo que efectivamente sorprende en la lectura de Simondon. En
algin momento puede hablar de Zaratustra, en otros momentos de Rabelais,
puede deslizar criticas a varios pensadores clasicos (como Spinoza, Leibniz y
Bergson, lo cual sin dudas hizo que Deleuze sélo lo citara cada tanto), hasta
puede escribir cientos de paginas clasicamente filos6ficas sobre la “Historia
de la nocién de individuo”, durante los tiempos de redaccién de las tesis,
pero los ejemplos y los problemas que merecen elucidacién provienen en su
gran mayoria de teorias cientificas y de aparatos técnicos; puede incluso
dedicarle un capitulo entero a la manera en que se fue modificando el motor
de combustién o los avances en electrénica, con exasperante lujo de detalles.
Sin dudas eso no habrd ayudado en la difusién de su obra. Simondon cita
poco, el lector no tiene dénde hacer pie si busca linajes conocidos de pensa-
miento, y aunque habla de algo tan “actual” como la ciencia y la técnica, su
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escritura es ciertamente atemporal, casi inactual. Sus oraciones son extensi-
simas, estdn encabalgadas en sucesiones de puntos y comas, porque hasta
que no cierra una idea, agota los ejemplos o termina de dar giros sobre un
concepto, no puede detenerse.

La mirada filos6fica de la ciencia de Simondon, su propia filosofia de la téc-
nica, es consecuente con su proyecto de dar vuelta el pensamiento occiden-
tal que divide materia y espiritu, hombre y mundo. Pocas veces en el siglo
XX el interés de la filosofia por la ciencia sobrepasé el horizonte gris de la
epistemologia y el tono quejoso del humanismo; unos se sienten en la nece-
sidad de “justificar” a la ciencia, proveyéndole garantias de correcto funcio-
namiento, mientras los otros siguen creyendo que la tecnociencia es una
topadora implacable de racionalizacién que aplana el mundo y lo reduce a
nimeros, como si no se hubieran enterado de que la teoria de la relatividad,
la teorfa cudntica y el principio de incertidumbre, ya a principios de aquel
siglo y por poner sélo los ejemplos mds conocidos, blandian una imagen lisér-
gica de la naturaleza. Entre los maestros de los tiempos de Simondon que no
cayeron en estas trampas estan Maurice Merleau-Ponty, a quien Simondon le
dedicé la primera edicién de El individuo y su génesis fisico-biolégica, y Georges
Canguilhem, quien le sugiri6 toda la tercera parte de su tesis secundaria y le
ofrecié su inmensa biblioteca para que pudiera redactarla.

V’. La tesis principal de Simondon se llamé La individuacién a la luz de las
nociones de forma y de informacién; la secundaria llevaba por titulo Del modo de
existencia de los objetos técnicos. La primera parte de la tesis principal salié bajo
el nombre de El individuo y su génesis fisico-bioldgica en 1964. La tesis comple-
ta, bajo su forma original, aparecié en 1995, y en una edicion ampliada junto
a otros articulos en 2005. Los dos textos presentados aqui son las introduc-
ciones de ambas tesis, que presentan de alglin modo el recorrido general de
ambas obras. La introduccién de la tesis principal ya ha sido publicada en
espafiol pero de modo casi casual, porque el texto forma parte de la compi-
lacién de la revista norteamericana Incorporations traducida en Espana por
Editorial Catedra. La traduccion del espaiol, entonces, proviene de un origi-
nal en inglés que a su vez proviene del francés, por lo cual se decidio volver
a traducir el texto. El otro forma parte de un adelanto del libro sobre los
objetos técnicos que publicara Editorial Prometeo en espariol este ano.

Es poco probable que aquellos alumnos del liceo Descartes, hoy casi octo-
genarios, hayan tenido noticias de su extrafio profesor de fisica y filosofia.
Asi como Darwin, Humboldt y Bonpland en los siglos XVIIl y XIX, y como
Linneo antes de ellos, habian clasificado los seres vivos, animales y vege-
tales, para construir el orden césmico propio del hombre moderno,
Simondon hurgé discretamente en las sociedades humanas y encontro
seres vivos cuya particularidad consiste en creerse particulares por hablar
y en entregarse a la multiplicacién de objetos y sistemas técnicos. Como
filésofo, como filésofo de la técnica, Simondon podria ser el naturalista de




un mundo donde la naturaleza quedé subsumida en el
artificio y el hombre atrapado en el dolor de ya no ser
y la incertidumbre de no saber qué sera; por eso era
hora de unir la filosofia y la fisica en el estudio de la
complejidad de lo técnico. Simondon invita a asumir
que estamos en una situacién privilegiada para vol-
ver a pensar todo de nuevo, sin nostalgias, entre-
viendo en la parafernalia tecnolégica el cosmos que
hace miles de afios suponiamos caduco.
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La individuacion

a la luz de las nociones

de forma y de informacidn

Existen dos vias seguin las cuales puede ser abordada la realidad del
ser como individuo: una via sustancialista, que considera al ser como con-
sistente en su unidad, dado en si mismo, fundado sobre si mismo, inengen-
drado, resistente a lo que no es él mismo; y una via hilemérfica, que consi-
dera al individuo como engendrado por el encuentro de una forma y de una
materia. El monismo centrado sobre si mismo del pensamiento sustancialis-
ta se opone a la bipolaridad del esquema hilemérfico. Pero hay algo comin
a estas dos maneras de abordar la realidad del individuo: ambas suponen que
existe un principio de individuacion anterior a la individuacién misma, sus-
ceptible de explicarla, de producirla, de conducirla. A partir del individuo
constituido y dado, el esfuerzo se dirige a elevarse hacia las condiciones de
su existencia. Esta manera de plantear el problema de la individuacién a par-
tir de la constatacién de la existencia de individuos encierra una suposicién
que debe ser elucidada, ya que entrafia un aspecto importante de las solu-
ciones que se propone y se desliza hacia la bisqueda del principio de indi-
viduacién: la realidad que interesa, la realidad a explicar, es el individuo en
tanto que individuo constituido. El principio de individuacién sera indaga-
do como un principio susceptible de explicar de los caracteres del individuo,
sin relacién necesaria con otros aspectos del ser que podrian ser correlativos
a la aparicién de un real individuado. Una perspectiva de biisqueda semejante
concede un privilegio ontoldgico al individuo constituido. Se arriesga por tanto a
no operar una verdadera ontogénesis, a no situar al individuo en el sistema
de realidad en el cual se produce la individuacién. Lo que es un postulado en la
bisqueda del principio de individuacién es que la individuacién tenga un principio.
En esta nocion misma de principio existe un cierto cardcter que prefigura la
individualidad constituida, con las propiedades que ella tendra al serlo; Ia
nocién de principio de individuacién surge en cierta medida de una genesis a
contracorriente, de una ontogénesis invertida: para explicar de la génesis del
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individuo con sus caracteres definitivos, hay que suponer la existencia de un
término primero, el principio, que lleva en si aquello que explicard que el
individuo sea individuo y que explicard también de su haecceidad [...].

La individuacién no ha podido ser pensada y descrita adecuadamente por-
que sé6lo se conocia una sola forma de equilibrio, el equilibrio estable; no se
conocia el equilibrio metaestable; el ser estaba implicitamente supuesto en
estado de equilibrio estable; ahora bien, el equilibrio estable excluye el deve-
nir, porque corresponde al mas bajo nivel de energia potencial posible; es el
equilibrio que se alcanza en un sistema cuando todas las transformaciones
posibles han sido realizadas y ya no existe ninguna fuerza; todos los poten-
ciales se han actualizado, y el sistema, habiendo alcanzado su més bajo nivel
energético, no puede transformarse de nuevo. Los antiguos sélo conocian la
inestabilidad y la estabilidad, el movimiento y el reposo, no conocian clara
y objetivamente la metaestabilidad. Para definir la metaestabilidad es preci-
so hacer intervenir la nocion de energia potencial de un sistema, la nocién
de orden, y la de aumento de la entropia [en sintesis, la nocién de informa-
cién de un sistema; hay que hacerlo a partir de estas nociones y muy parti-
cularmente de la nocién de informacién que la fisica y la tecnologia pura
moderna nos entregan (nocién de informacién recibida como neguentropfa].
asi como de la nocién de energia potencial, que toma un sentido mas preci-
so cuando se la relaciona con la nocién de neguentropial; asf, es posible defi-
nir este estado metaestable del ser, muy diferente del equilibrio estable y de
reposo, que los antiguos no podian hacer intervenir en la biisqueda del prin-
cipio de individuacién porque ningiin paradigma fisico claro podia alumbrar
para ellos su empleo’. Nosotros intentaremos, pues, presentar en primer
lugar la individuacién fisica como un caso de resolucién de un sistema metaestable,
a partir de un estado de sistema como el de la sobrefusion o el de la sobresa-




turacién, que preside la génesis de los cristales. La cristalizacidn es rica en
nociones bien estudiadas, que pueden ser empleadas como paradigmas en
otros dominios; pero no agota la realidad de la individuacién fisica [...].

La misma nocién de metaestabilidad es utilizable para caracterizar la indivi-
duacién en el dominio de lo viviente; pero la individuacién ya no se produ-
ce, como en el dominio fisico, Gnicamente de una forma instantdnea, cudnti-
ca, brusca y definitiva, dejando una dualidad del medio y del individuo,
donde el medio queda despojado del individuo que no es y el individuo pier-
de la dimensién del medio. Una individuacién semejante existe sin dudas
también para lo viviente como origen absoluto; pero es acompafada por una
individuacién perpetuada, que es la vida misma, segin el modo fundamen-
tal del devenir: lo viviente conserva en si una actividad de individuacién permanen-
te; no es solamente resultado de individuacion, como el cristal o la molécu-
la, sino teatro de individuacién. Tampoco toda la actividad de lo viviente
estd, como la del individuo fisico, concentrada en su limite; existe en él un
régimen mas completo de resonancia interna que exige comunicacion perma-
nente, y que mantiene una metaestabilidad que es condicién de vida. No es
este el dnico caracter de lo viviente, y no se lo puede asimilar a un autéma-
ta que mantendria un cierto nimero de equilibrios o que buscaria compati-
bilidades entre varias exigencias, segiin una férmula de equilibrio complejo
compuesta por equilibrios més simples; lo viviente es también el ser que
resulta de una individuacién inicial y que la amplifica, algo que no hace el
objeto técnico al cual el mecanicismo cibernético quisiera asimilarlo funcio-
nalmente. Existe en lo viviente una individuacion por medio del individuo y no
solamente un funcionamiento resultante de una individuacién una vez con-
sumada, comparable a una fabricacién; lo viviente resuelve problemas, no
solamente adaptandose, es decir modificando su relacién con el medio
(como puede hacer una maquina), sino modificindose é| mismo, inventando
nuevas estructuras internas, introduciéndose él mismo completamente en la
axiomatica de los problemas vitales2. El individuo viviente es sistema de indivi-
duacion, sistema individuante y sistema individudndose; la resonancia interna y la
traduccion de la relacién consigo mismo en informacién estan en este siste-
ma de lo viviente. En el dominio fisico, la resonancia interna caracteriza el
limite del individuo que estd individudndose; en el dominio viviente, se con-
vierte en el criterio de todo el individuo en tanto que individuo; ella existe
en el sistema del individuo y no solamente en aquel que el individuo forma
con su medio; la estructura interna del organismo ya no resulta sélo (como
la del cristal) de la actividad que se cumple y de la modulacién que se opera
en el limite entre el dominio de la interioridad y el dominio de la exteriori-
dad; el individuo fisico, perpetuamente descentrado, perpetuamente perifé-
rico en relacién consigo mismo, activo en el limite de su dominio, no tiene
interioridad verdadera; por el contrario, el individuo viviente tiene una inte-
rioridad verdadera, porque la individuacion se cumple dentro; el interior
también es constituyente en el individuo viviente, mientras que en el indi-
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viduo fisico sélo el limite es constituyente, y lo que es topolégicamente inte-
rior es genéticamente anterior. El individuo viviente es contemporaneo de si
mismo en todos sus elementos, no asi el individuo fisico, que implica un pasa-
do radicalmente pasado atin cuando esta creciendo. Lo viviente es en el interior
de si mismo un nudo de comunicacién informativa; es sistema en un sistema
que implica en si mismo una mediacién entre dos érdenes de magnituds.
Finalmente, se puede elaborar una hipdtesis, analoga a la de los cuantos en
fisica y también a la de la relatividad de los niveles de energia potencial: se
puede suponer que la individuacién no agota toda la realidad preindividual,
y que un régimen de metaestabilidad no sélo es mantenido por el individuo,
sino que también es impulsado por él, de modo que el individuo constituido
transporta con €l una cierta carga asociada de realidad preindividual, ani-
mada por todos los potenciales que la caracterizan; una individuacion es
relativa como un cambio de estructura en un sistema fisico; permanece un
cierto nivel de potencial y las individuaciones ain son posibles. Esta natu-
raleza preindividual que permanece asociada al individuo es una fuente de
estados metaestables futuros de donde podran surgir nuevas individuacio-
nes. Seglin esta hipotesis, seria posible considerar toda relacién verdadera como
teniendo rango de ser y desarrolldndose en el interior de una nueva individuacién; la
relacién no brota entre dos términos que serian ya individuos; es un aspec-
to de la resonancia interna de un sistema de individuacién; forma parte de
un estado de sistema. Este viviente que es a la vez mas y menos que la uni-
dad contiene una problemdtica interior y puede entrar como elemento en una pro-
blemdtica mds vasta que su propio ser. La participacion, para el individuo, es el
hecho de ser elemento en una individuacion mds vasta por intermedio de la carga
de realidad preindividual que el individuo contiene, es decir, gracias a los poten-
ciales que encierra.

Se vuelve entonces posible pensar la relacién interior y exterior en el indivi-
duo como participacion sin apelar a nuevas sustancias. El psiquismo y lo
colectivo estdn constituidos por individuaciones que llegan luego de la indi-
viduacion vital. El psiquismo es prosecucién de la individuacién vital en un ser que,
para resolver su propia problemdtica, esta obligado a intervenir él mismo como
elemento del problema a través de su accion, como sujeto; el sujeto puede ser
concebido como la unidad del ser en tanto que viviente individuado y en
tanto que ser que se representa su accién a través del mundo como elemen-
to y dimensién del mundo; los problemas vitales no estan encerrados sobre
si mismos; su axiomatica abierta s6lo puede ser saturada por una serie inde-
finida de individuaciones sucesivas que comprometan siempre mas realidad
preindividual y la incorporen en la relacién con el medio; afectividad y per-
cepcidn se integran en emocion y en ciencia que suponen un recurso a nue-
vas dimensiones. Sin embargo, el ser psiquico no puede resolver su propia pro-
blematica en si mismo; su carga de realidad preindividual, al mismo tiempo
que €l se individua como ser psiquico que supera los limites de lo viviente
individuado e incorpora lo viviente en un sistema del mundo y del sujeto,
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permite la participacién bajo la forma de condicién de individuacién de lo
colectivo; la individuacién bajo la forma de colectivo hace del individuo un
individuo de grupo, asociado al grupo a través de la realidad preindividual
que lleva en si y que, reunida a la de los otros individuos, se individia en uni-
dad colectiva. Las dos individuaciones, psiquica y colectiva, son reciprocas una
en relacién con otra; permiten definir una categoria de lo transindividual
que tiende a explicar la unidad sistematica de la individuacién interior (psi-
quica) y de la individuacién exterior (colectiva). El mundo psico-social de lo
transindividual no es ni lo social bruto ni lo interindividual; supone una ver-
dadera operacion de individuacién a partir de una realidad preindividual,
asociada a los individuos y capaz de constituir una nueva problematica que
tenga su propia metaestabilidad; expresa una condicién cuantica, correlati-
va a una pluralidad de 6rdenes de magnitud. Lo viviente es presentado como
ser problemdtico, a la vez superior e inferior a la unidad. Decir que lo viviente
es problematico es considerar el devenir como una dimensién de lo vivo: el
viviente es segin el devenir, que opera una mediacién. El viviente es agen-
te y teatro de individuacién; su devenir es una individuacion permanente o
mas bien una sucesidn de accesos de individuacion que avanzan de metaestabili-
dad en metaestabilidad; de este modo, el individuo no es ni sustancia ni sim-
ple parte de lo colectivo: lo colectivo interviene como resolucién de la pro-
blemética individual, lo que significa que la base de la realidad colectiva esta
ya parcialmente contenida en el individuo, bajo la forma de la realidad prein-
dividual que permanece asociada a la realidad individuada; lo que en general
se considera como relacién, a causa de la sustancializacién de la realidad indi-
vidual, es de hecho una dimension de la individuacion a través de la cual el
individuo deviene: la relacion, con el mundo y con lo colectivo, es una dimen-
sion de la individuacién en la cual participa el individuo a partir de la realidad
preindividual que se individia etapa por etapa [...]

El mismo método puede ser empleado para explorar la afectividad y la emo-
tividad, que constituyen la resonancia del ser en relacién consigo mismo, y
vinculan el ser individuado a la realidad preindividual que esta asociada a él,
como la unidad tropistica y la percepcion lo vinculan al medio. El psiquismo
estd hecho de individuaciones sucesivas que permiten al ser resolver los esta-
dos problematicos que corresponden a la permanente puesta en comunica-
cién de lo mas grande con lo mas pequeiio que él.

Pero el psiquismo no puede resolverse sélo en el nivel del ser individuado; es el
fundamento de la participacién en una individuacion mas vasta, la de lo colec-
tivo; el ser individual solo, cuestiondndose él mismo, no puede ir mas alla de los
limites de la angustia, operaci6n sin accién, emocién permanente que no llega
a resolver la afectividad, experiencia por la cual el ser individuado explora sus
dimensiones de ser sin poder superarlas. A lo colectivo tomado como axiomdtica que
resuelve la problemdtica psiquica corresponde la nocién de transindividual.
Semejante conjunto de reformas de las nociones esta sostenido en la hipo-
tesis seglin la cual una informacion jamas es relativa a una realidad Gnica y




homogénea, sino a dos érdenes en estado de disparidad: la informacién, ya
sea en el nivel de la unidad tropistica o en el nivel de lo transindividual, no
estd jamas depositada en una forma que pueda estar dada; es la tensién
entre dos reales dispares, es la significacién que surgird cuando una operacion de
individuacion descubra la dimensién segin la cual dos reales discordantes pueden
convertirse en sistema; la informacién es por tanto un inicio de individuacién,
una exigencia de individuacion, nunca es algo dado; no hay unidad e identidad
de la informacion, pues la informacién no es un término; supone tension de
un sistema de ser; sélo puede ser inherente a una problemadtica; la informa-
cion es aquello por lo que la incompatibilidad del sistema no resuelto se convierte
en dimensién organizadora en la resolucién; la informacién supone un cambio de
fase de un sistema pues supone un primer estado preindividual que se indi-
vidia segin la organizacién descubierta; la informacién es la formula de la
individuacion, formula que no puede preexistir a esa individuacién; se
podria decir que la informacion esta siempre en el presente, es actual, pues
es el sentido seglin el cual se individda un sistemas.
La concepcion del ser sobre la cual descansa este estudio es la siguiente: el
ser no posee una unidad de identidad, que es la del estado estable en el cual
ninguna transformacion es posible; el ser posee una unidad transductiva; es
decir, puede desfasarse en relacién consigo mismo, desbordarse él
mismo por un lado y otro de su centro. Lo que se toma por rela-
cion o dualidad de principios es de hecho despliegue del ser, que
es mas que unidad y mas que identidad; el devenir es una
dimension del ser, no lo que le adviene segiin una sucesién
que seria padecida por un ser primitivamente dado y sus-
tancial. La individuacion debe ser captada como devenir
del ser, y no como modelo del ser que agotaria su signi-
ficacién. El ser individuado no es todo el ser ni el ser pri-
mero; en lugar de captar la individuacién a partir del ser indi-
viduado, es preciso captar el ser individuado a partir de la indivi-
duacidn, y la individuacién, a partir del ser preindividual, reparti-
do segun varios 6rdenes de magnitud.
La intencion de este estudio es, pues, estudiar las formas, modos y
grados de la individuacion para resituar el individuo en el ser, segiin los
tres niveles fisico, vital y psicosocial. En lugar de suponer sustancias para
rendir cuenta de la individuacion, nosotros tomamos los diferentes regime-
nes de individuacién como fundamento de dominios tales como materia,
vida, espiritu, sociedad. La separacion, el escalonamiento, las relaciones de
esos dominios aparecen como aspectos de la individuacion segin sus dife-
rentes modalidades; las nociones de sustancia, forma, materia, son sustitui-
das por las nociones mas fundamentales de informacién primera, resonancia
interna, potencial energético, 6rdenes de magnitud. [...]
Del empleo de este método que considera como demasiado estrechos el prin-
cipio de identidad y el principio del tercero excluido se desprende una
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nocién que posee una multitud de aspectos y de dominios de aplicacion: la
de transduccién. Entendemos por transduccién una operacion fisica, biolégi-
ca, mental y social por la cual una actividad se propaga poco a poco en el
interior de un dominio, fundando esta propagacion sobre una estructuracién
del dominio operada aqui y alla: cada regién de estructura constituida sirve
de principio de constitucion a la regién siguiente, de modo que una modifi-
cacién se extiende asi progresivamente al mismo tiempo que dicha opera-
cién estructurante. Un cristal que, a partir de un germen muy pequeno, se
agranda y se extiende segiin todas las direcciones en su agua-madre propor-
ciona la imagen mas simple de la operacién transductiva: cada capa molecu-
lar ya constituida sirve de base estructurante a la capa que estd formando-
se; el resultado es una estructura reticular amplificante. La operacion trans-
ductiva es una individuacién en progreso, puede efectuarse, en el dominio
fisico, de la manera mds simple bajo la forma de iteracién progresiva; pero
puede, en dominios mds complejos como los de la metaestabilidad vital o de
la problemética psiquica, avanzar con un paso constantemente variable y
extenderse en un dominio de heterogeneidad; existe transduccion cuando
existe actividad que parte de un centro del ser, estructural y funcional, y se
extiende en diversas direcciones a partir de ese centro, como si mdltiples
dimensiones del ser aparecieran alrededor de ese centro; la transduccién es
aparicién correlativa de dimensiones y de estructuras en un ser en estado de
tension preindiuidual, es decir, en un ser que es mas que unidad y mas que
identidad, y que aiin no se ha desfasado en relacién consigo en mltiples
dimensiones. Los términos extremos alcanzados por la operacién transducti-
va no preexisten a esta operacion; su dinamismo proviene de la tensién pri-
mitiva del sistema del ser heterogéneo que se desfasa y desarrolla dimen-
siones seglin las cuales se estructura: no proviene de una tension entre los
términos que seran alcanzados y depositados en los extremos limites de la
transducciéns. La transduccidn puede ser una operacion vital; expresa en
particular el sentido de la individuacion organica; puede ser operacién psi-
quica y procedimiento lgico efectivo, aunque no esté de ningln modo limi-
tada al pensamiento l6gico. En el dominio del saber, define la verdadera mar-
cha de la invencién, que no es inductiva ni deductiva, sino transductiva, es
decir, que corresponde a un descubrimiento de las dimensiones segiin las
cuales puede ser definida una problematica; es la operacion analégica en lo
que tiene de valida. Esta nocién puede ser empleada para pensar los dife-
rentes dominios de la individuacion: se aplica a todos los casos en los que se
realiza una individuacién, manifestando la génesis de un tejido de relacio-
nes fundadas sobre el ser. La posibilidad de emplear una transduccién ana-
légica para pensar un dominio de realidad indica que ese dominio es efecti-
vamente la sede de una estructuracién transductiva. La transduccién corres-
ponde a esta existencia de relaciones que nacen cuando el ser preindividual
se individ(ia; expresa la individuacién y permite pensarla; es pues una nocién
a la vez metafisica y légica; se aplica a la ontogénesis y es la ontogénesis misma.
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Objetivamente, permite comprender las condiciones sistematicas de la indi-
viduacién, la resonancia interna®, la problematica psiquica. Légicamente,
puede ser empleada como fundamento de una nueva especie de paradigma-
tismo analdgico, para pasar de la individuacién fisica a la individuacién orga-
nica, de la individuacion organica a la individuacién psiquica, y de la indivi-
duacién psiquica a lo transindividual subjetivo y objetivo, lo que define el
plan de esta investigacion [...].

La transduccién no es pues solamente recorrido del espiritu; es también
intuicién, puesto que es aquello por lo que una estructura aparece en un
dominio de problemética aportando la resolucién de los problemas plantea-
dos. Pero a la inversa de la deduccidn, la transduccidén no va a buscar a otro
lugar un principio para resolver el problema de un dominio: extrae la estruc-
tura resolutoria de las tensiones mismas de dicho dominio, asi como la solu-
cién sobresaturada se cristaliza gracias a sus propios potenciales y segin la
especie quimica que encierra, no por el aporte de alguna forma exterior.
Tampoco es comparable a la induccién, pues la induccién conserva los carac-
teres de los términos de realidad comprendidos en el dominio estudiado,
extrayendo las estructuras del anélisis de esos mismos términos, pero sélo
conserva lo que hay de positivo, es decir lo que hay en comdn en todos los tér-
minos, eliminando lo que tienen de singular; la transduccién es, por el con-
trario, un descubrimiento de dimensiones de las que el sistema hace comu-
nicar aquellas pertenecientes a cada uno de los términos, y de tal modo que
la realidad completa de cada uno de los términos del dominio pueda llegar a
ordenarse sin pérdida, sin reduccion, en las nuevas estructuras descubiertas;
la transduccién resolutoria opera la inversién de lo negativo en positivo: aquello
por lo que los términos no son idénticos entre si, aquellos por lo que son dis-
pares (en el sentido que toma este término en la teoria de la vision) es inte-
grado al sistema de resolucién y se convierte en condicién de significacion;
no hay empobrecimiento de la informacién contenida en los términos; la
transduccién se caracteriza por el hecho de que el resultado de esta opera-
cién es un tejido concreto que incluye todos los términos iniciales; el siste-
ma resultante estd hecho de concreto, y comprende todo lo concreto; el
orden transductivo conserva todo lo concreto y se caracteriza por la conser-
vacién de la informacién, mientras que la induccién necesita una pérdida de
informacién; del mismo modo que el recorrido dialéctico, la transduccion
conserva e integra los aspectos opuestos; a diferencia del recorrido dialécti-

co, la transduccién no supone la existencia de un tiempo previo como marco

en el cual se desenvuelve la génesis, siendo el tiempo mismo solucion,
dimension de la sistematica descubierta: el tiempo surge de lo preindiuiduaf
como las demds dimensiones segtin las cuales se efectiia la individuacién? [...]

De este modo, un estudio de la individuacién puede tender hacia una refor-
ma de las nociones filoséficas fundamentales, pues es posible considerar la
individuacién como lo que, en el ser, debe ser conocido en primer lugar.
Incluso antes de preguntarse cémo es o no legitimo sostener juicios sobre 10s




seres, podemos considerar que el ser se dice en dos sentidos: en un primer
sentido, fundamental, el ser en tanto que es; pero en un segundo sentido,
siempre superpuesto al primero en la teoria logica, el ser es el ser en tanto
que individuado. Si fuera cierto que la ldgica sélo se apoya en los enuncia-
dos relativos al ser luego de la individuacién, deberia ser instituida una teo-
ria del ser anterior a toda légica; esta teoria podria servir de fundamento a
la légica, pues nada prueba por adelantado que el ser sea individuado de una
sola manera posible; si existieran varios tipos de individuacién, deberfan
también existir varios tipos de légica, correspondiendo cada una a un tipo
definido de individuacién. La clasificacién de las ontogénesis permitiria plu-
ralizar la légica con un fundamento valido de pluralidad. En cuanto a la axio-
matizacion del conocimiento del ser preindividual, no puede estar conteni-
da en una ldgica previa, pues ninguna norma, ningln sistema apartado de
su contenido pueden ser definidos: sélo la individuacién del pensamiento
puede, consumandose, acompanar la individuacién de los seres distintos que
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real exterior al sujeto es captada por el suje-

el pensamiento; entonces, no podemos tener

un conocimiento inmediato ni un
conocimiento mediato de la indi-
viduacion, sino un conocimien-
to que es una operacion
paralela a la operacién que
se conoce; no podemos,
en el sentido habitual
del término, conocer la
individuacion; sélo pode-
mos individuar, indivi-
duarnos, e individuar
en nosotros; esta capta-
cién es por lo tanto, al
margen del conocimiento
propiamente dicho, una
analogia entre dos operacio-
nes, que es un cierto modo de

comunicacion. La individuacion de lo

to gracias a la individuacién analégica del conocimiento en el sujeto; pero
la individuacién de los seres que no son sujetos es captada por la individua-
cion del conocimiento, no por el mero conocimiento. Los seres pueden ser
conocidos por el conocimiento del sujeto, pero la individuacién de los seres
no puede ser captada mds que por la individuacién del conocimiento del
sujeto.

[Traduccién de Pablo Rodriguez]

NoTas

1. Han existido en los antiguos equivalentes intuitivos y normativos de la nocién de
metaestabilidad; pero como la metaestabilidad generalmente supone a la vez I pre-
sencia de dos drdenes de magnitud y la ausencia de comunicacién interactiva entre
ellas, ese concepto debe mucho al desarrollo de las ciencias.

2. Lo viviente hace una labor informacional a través de esta introduccién, convir-
tiéndose €l mismo en un nudo de comunicacién interactivo entre un orden de reali-
dad superior a su dimensién y un orden inferior que él organiza.

3. Esta mediacion interior puede intervenir como relevo en relacién con la mediacién
externa que realiza el individuo viviente, lo que permite a lo viviente poder comu-
nicar un orden de magnitud césmica (por ejemplo, la energia luminosa solar) y un
orden de magnitud inframolecular.

4. Esta afirmacion no conduce a discutir la validez de las teorias cuantitativas de
la informacion y de las mediciones de la complejidad, pero supone un estado fun-
damental —el del ser preindividual— anterior a toda dualidad del emisor y del
receptor, y por lo tanto a todo mensaje transmitido. Lo que permanece de este
estado fundamental en el caso clasico de la informacién transmitida como mensa-
je no es la fuente de la informacién, sino la condicién primordial sin la cual no hay
efecto de informacién, y por lo tanto tampoco informacién: la metaestabilidad del
receptor, ya sea ser técnico o individuo viviente. Podemos llamar a esta informa-
cién “informacién primera”.

5. Expresa por el contrario la heterogeneidad primordial de dos escalas de realidad,
una mas grande que el individuo —el sistema de totalidad metaestable—, la otra
mas pequenia que él, como una materia. Entre esos dos érdenes primordiales de mag-
nitud el individuo se desarrolla por un proceso de comunicacién amplificante del cual
la transduccién es el modo mas primitivo que existe ya en la individuacién fisica.
6. La resonancia interna es el modo mas primitivo de la comunicacién entre realidades
de drdenes diferentes; contiene un doble proceso de amplificacién y de condensacién.
7. Esta operacion es paralela a la de la individuacion vital: un vegetal instituye una
mediacién entre un orden césmico y un orden inframolecular, clasificando y repar-
tiendo las especies quimicas contenidas en el suelo y en la atmésfera mediante la
energia luminosa recogida en la fotosintesis. Es un nudo interelemental, y se desa-
rrolla como resonancia interna de ese sistema preindividual hecho de dos capas de

realidad primitivamente sin comunicacién. El nudo interelemental hace un trabajo

interelemental.
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El modo de existencia
de los objetos técnicos

Este EStUdEO E’St{i Gnimﬂdo por la intencién de suscitar una

toma de conciencia del sentido de los objetos técnicos. La cultura se ha cons-
tituido en sistema de defensa contra las técnicas; ahora bien, esta defensa
se presenta como una defensa del hombre, suponiendo que los objetos téc-
nicos no contienen realidad humana. Querriamos mostrar que la cultura
ignora en la realidad técnica una realidad humana y que, para jugar su rol
completo, la cultura debe incorporar los seres técnicos bajo la forma de cono-
cimiento y de sentido de los valores. La toma de conciencia de los modos de
existencia de los objetos técnicos debe ser efectuada por el pensamiento filo-
sofico, que se encuentra en la posicion de tener que cumplir en esta obra un
deber anilogo al que jugd en la abolicién de la esclavitud y la afirmacion del
valor de la persona humana.

La oposicién que se ha erigido entre la cultura y la técnica, entre el hombre
y la maquina, es falsa y sin fundamentos; sélo recubre ignorancia o resenti-
miento. Enmascara detras de un humanismo facil una realidad rica en esfuer-
zos humanos y en fuerzas naturales, y que constituye el mundo de los obje-
tos técnicos, mediadores entre la naturaleza y el hombre.

La cultura se comporta con el objeto técnico como el hombre con el extran-
jero cuando se deja llevar por la xenofobia primitiva. El misoneismo orien-
tado contra las maquinas no es tanto odio a lo nuevo como negacién de la
realidad ajena. Ahora bien, este extranjero todavia es humano, y la cultura
completa es lo que permite descubrir al extranjero como humano. Del
mismo modo, la maquina es el extranjero; es el extranjero en el cual esta
encerrado lo humano, desconocido, materializado, vuelto servil, pero mien-
tras sigue siendo, sin embargo, lo humano. La mayor causa de alienacion en
el mundo contemporaneo reside en este desconocimiento de la maquina,
que no es una alienacion causada por la maquina, sino por el no-conoci-
miento de su naturaleza y de su esencia, por su ausencia de mundo de sig-
nificaciones, y por su omisién en la tabla de valores y de conceptos que for-
man parte de la cultura,
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GILBERT SIMONDON

La cultura estd desequilibrada porque reconoce ciertos objetos, como el
objeto estético, y le acuerda derecho de ciudadania en el mundo de las sig-
nificaciones, mientras que rechaza otros objetos, y en particular los obje-
tos técnicos, en el mundo sin estructura de lo que no posee significacio-
nes, sino solamente un uso, una funcién atil. Frente a este rechazo defen-
sivo, pronunciado por una cultura parcial, los hombres que conocen los
objetos técnicos y sienten su significacién buscan justificar su juicio otor-
gando al objeto técnico el linico estatuto valorado actualmente por fuera
del de objeto estético, el de objeto sagrado. Entonces nace un tecnicismo
intemperante que no es mas que una idolatria de la maquina, y a través de
esta idolatrfa, por medio de una identificacion, una aspiracién tecnocrati-
ca al poder incondicional. El deseo de potencia consagra a la maquina
como medio de supremacia, y hace de ella el filtro moderno. El hombre que
quiere dominar a sus semejantes suscita la maquina androide. Abdica
entonces frente a ella y le delega su humanidad. Busca construir la maqui-
na de pensar, sofiando con poder construir la maquina de querer, la maqui-
na de vivir, para quedarse detrés de ella sin angustia, libre de todo peligro,
exento de todo sentimiento de debilidad, y triunfante de modo mediato
por lo que ha inventado. Ahora bien, en este caso, la maquina convertida
por la imaginacion en ese doble del hombre que es el robot, desprovisto de
interioridad, representa de modo demasiado evidente e inevitable un ser
puramente mitico e imaginario.

Querriamos mostrar precisamente que el robot no existe, que no es una
méaquina, como no es un ser vivo una estatua, sino solamente un producto
de la imaginacién y de la fabricacién ficticia, del arte de la ilusién. Sin
embargo, la nocién de maquina que existe en la cultura actual incorpora én
una medida lo suficientemente amplia esta representacién mitica del robot.
Un hombre cultivado no se permitirfa hablar de objetos o de personajes pin-
tados sobre una tela como de verdaderas realidades que tienen una interio-
ridad, una voluntad buena o mala. Este mismo hombre habla, sin embargo:




de maquinas que amenazan al hombre como si atribuyera a esos objetos
un alma y una existencia separada, auténoma, que le confiere el uso de
sentimientos e intenciones contra el hombre.

La cultura conlleva de este modo dos actitudes contradictorias con res-
pecto a los objetos técnicos: por una parte, los trata como puros
ensamblajes de materia, desprovistos de verdadera significacién, y
que presentan solamente una utilidad. Por otra parte, supone que
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ciones hostiles para con el hombre, o que representan para él un /.1-_.‘1
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segundo y habla de poner a las maquinas al servicio del hombre,

creyendo encontrar de este modo, en la reduccion a la esclavitud, un
medio seguro de impedir toda rebelion.

De hecho, esta contradiccién inherente a la cultura proviene de la
ambigiiedad de las ideas relativas al automatismo, en las cuales se escon-
de una verdadera falta légica. Los idélatras de la maquina presentan, en

general, el grado de perfeccion de una maquina como proporcional al grado
de automatismo. Superando lo que muestra la experiencia, suponen que, a
través de un crecimiento y un perfeccionamiento del automatismo, se llega-
r4 a reunir y a interconectar todas las maquinas entre ellas, de manera de
constituir una maquina de todas las maquinas.

Ahora bien, de hecho, el automatismo es un grado bastante bajo de perfec-
cién técnica. Para convertir a una maquina en automdtica, es preciso sacri-
ficar muchas posibilidades de funcionamiento y muchos usos posibles. El
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automatismo, y su utilizacién bajo la forma de organizacién industrial deno-

minada automation, posee una significacién econdmica o social, mas que una ‘WOHD \
significacién técnica. El verdadero perfeccionamiento de las maquinas, aquel NOKHD
del cual se puede decir que eleva el grado de tecnicidad, corresponde no a un I [ )
acrecentamiento del automatismo, sino, por el contrario, al hecho de que el .
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macién exterior. A través de esta sensibilidad de las maquinas a la informa-
cién se puede consumar un conjunto técnico, y no por un aumento del auto-
matismo. Una maquina puramente automatica, completamente cerrada

sobre ella misma en un funcionamiento predeterminado, solamente podria 1
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ofrecer resultados sumarios. La maquina que estd dotada de una alta tecni-

cidad es una maquina abierta, y el conjunto de maquinas abiertas supone al "y B
hombre como organizador permanente, como intérprete viviente de maqui-
nas, unas en relacién con otras. Lejos de ser el vigilante de una tropa de
esclavos, el hombre es el organizador permanente de una sociedad de obje-
tos técnicos que tienen necesidad de él como los musicos tienen necesidad
del director de orquesta. El director de orquesta solamente puede dirigir a

los misicos por el hecho de que toca como ellos, tan intensamente como
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todos ellos, el fragmento ejecutado;
los modera o los apura, pero se ve
igual de moderado o apurado que
ellos; de hecho, a través de él, el
grupo de misicos modera y apura a
cada integrante, y el director es para
cada uno de ellos la forma en movi-

miento y actual del grupo mientras
existe; es el intérprete mutuo de todos
en relacion con todos. Del mismo modo, el
hombre tiene como funcién ser el coordina-
dor e inventor permanente de las maquinas que
estan alrededor de él. Estad entre las maquinas que
operan con él. :

La presencia del hombre en las maquinas es una invencién perpetuada. Lo
que reside en las maquinas es la realidad humana, el gesto humano fijado y
cristalizado en estructuras que funcionan. Estas estructuras tienen necesi-
dad de ser sostenidas en el transcurso de su funcionamiento, y la mayor per-
feccién coincide con la mayor apertura, con la mayor libertad del funciona-
miento. Las calculadoras modernas no son puros autématas; son seres técni-
cos que, por sobre sus automatismos de adicién (o de decisién por funcio-
namiento de basculadores elementales), poseen vastisimas posibilidades de
conmutacion de circuitos, que permiten codificar el funcionamiento de la
maquina restringiendo su margen de indeterminacion. Gracias a este margen
primitivo de indeterminacion, la maquina misma puede extraer raices cubi-
cas o traducir un texto simple, compuesto de un pequefio nimero de pala-
bras y de giros, de una lengua a otra.

Todavia mas, a través de este margen de indeterminacion, y no por los auto-
matismos, las maquinas pueden ser agrupadas en conjuntos coherentes,
intercambiar informacién unas con otras por medio de un coordinador, que
es el intérprete humano. Incluso cuando el intercambio de informacién es
directo entre dos maquinas (como entre un oscilador piloto y otro oscilador
sincronizados mediante impulsos), el hombre interviene como ser que regu-
la el margen de indeterminacién a fin de que se adapte al mejor intercambio
posible de informacién.

Ahora bien, nos podemos preguntar qué hombre puede realizar en él la toma
de conciencia de la realidad técnica, e introducirla en la cultura. Esta toma
de conciencia puede dificilmente ser realizada por aquel que estd ligado a
una maquina dnica por el trabajo y la fijeza de los gestos cotidianos; la rela-
cién de uso no es favorable a la toma de conciencia, porque su recomienzo
habitual difumina en la estereotipia de los gestos adaptados la conciencia de
las estructuras y de los funcionamientos. El hecho de gobernar una empresa
utilizando maquinas, o la relacién de propiedad, tampoco es mas dtil que el
trabajo para esta toma de conciencia: crea puntos de vista abstractos sobre

'an Y LS R AN i1, - 'a-rt:-e""f-ai:b-ﬁ ‘145'.-

la maquina, que se juzga a través de su precio y los resultados de su funcio-
namiento mas que por si misma. El conocimiento cientifico, que ve en el
objeto técnico la aplicacion practica de una ley teérica, no estd tampoco al
nivel del dominio técnico. Esta toma de conciencia pareceria mas bien poder
ser una tarea para el ingeniero en organizacion, que seria como el sociélogo
y el psicélogo de las maquinas, porque vive en el medio de esa sociedad de
seres técnicos de los que es la conciencia responsable e inventiva.

Una verdadera toma de conciencia de las realidades técnicas aprehendidas
en su significacion corresponde a una pluralidad abierta de técnicas. Por otra
parte, no puede ser de otra manera, porque un conjunto técnico incluso poco
extendido comprende maquinas cuyos principios de funcionamiento depen-
den de dominios cientificos muy diferentes. La especializacién denominada
técnica corresponde con frecuencia a preocupaciones exteriores a los objetos
técnicos propiamente dichos (relaciones con el piblico, forma particular de
comercio) y no a una especie de esquema de funcionamiento comprendido
en los objetos técnicos. La especializacion segtin las direcciones exteriores a
las técnicas crea la estrechez de miras que el hombre cultivado reprocha a los
técnicos porque cree distinguirse de ellos: se trata de una estrechez de inten-
ciones, de fines, mas que de una estrechez de informacion o de intuicion
acerca de las técnicas. Son muy raras en nuestros dias las maquinas que no
son, en alguna medida, mecanicas, térmicas y eléctricas a la vez.

Para volver a dar a la cultura el caracter verdaderamente general que ha per-
dido, es preciso poder volver a introducir en ella la conciencia de la natura-
leza de las maquinas, de sus relaciones mutuas, y de sus relaciones con el
hombre, y de los valores implicados en estas relaciones. Esta toma de con-
ciencia precisa de la existencia, junto con el psicélogo y el sociélogo, del tec-
nélogo o mecanélogo. Lo que es mas, los esquemas fundamentales de causali-
dad y de regulacién que constituyen una axiomatica de la tecnologia deben
ser ensefados de manera universal, como son ensefiados los fundamentos de
la cultura literaria. La iniciacion a las técnicas se debe situar en el mismo
plano que la educacion cientifica; es tan desinteresada como la practica de
las artes, y domina tanto las aplicaciones practicas como la fisica teérica;
puede alcanzar el mismo grado de abstraccion y de simbolizacién. Un nifo
deberia saber qué es una autorregulacién o una reaccién positiva, al igual
que conoce los teoremas matematicos.

Esta reforma de la cultura, que procede por ampliacion y no por destruccion,
podria volver a dar a la cultura actual el verdadero poder regulador que ha
perdido. Base de significaciones, de medios de expresion, de justificaciones
y de formas, una cultura establece entre aquellos que la poseen una comu-
nicacién reguladora; al salir de la vida del grupo, anima los gestos de aque-
llos que aseguran las funciones de comando, proveyéndoles las formas y los
esquemas. Ahora bien, antes del gran desarrollo de las técnicas, la cultura
incorporaba a titulo de esquemas, simbolos, cualidades, analogias, los prin-
cipales tipos de técnicas, dando lugar a una experiencia vivida. Por el con-



trario, la cultura actual es la cultura antigua, que incorpora como esquemas
dindmicos el estado de las técnicas artesanales y agricolas de los siglos pasa-
dos. Y estos esquemas sirven de mediadores entre los grupos y sus jefes,
imponiendo, a causa de su inadecuacion a las técnicas, una distorsién fun-
damental. El poder se convierte en literatura, arte de opinién, alegato sobre
verosimiles, retdrica. Las funciones directivas son falsas porque ya no existe
entre la realidad gobernada y los seres que gobiernan un cédigo adecuado de
relaciones; la realidad gobernada implica a hombres y maquinas; el cédigo
reposa s6lo sobre la experiencia del hombre trabajando con dtiles, experien-
cia debilitada y lejana porque aquellos que emplean dicho cédigo no levan-
tan, como Cincinato, las manos del arado. El simbolo se debilita en simple
giro del lenguaje, lo real esté ausente. Una relacién reguladora de causalidad
circular no se puede establecer entre el conjunto de la realidad gobernada y
la funcién de autoridad: la informacién no llega a su término porque el cédi-
go se ha convertido en inadecuado para el tipo de informacién que deberia
transmitir. Una informacion que expresara la existencia simultdnea y corre-
lativa de los hombres y las maquinas debe llevar consigo los esquemas de
funcionamiento de las maquinas y los valores que éstos implican. Es preciso
que la cultura se convierta en general, ya que hoy se ha especializado y
empobrecido. Esta extension de la cultura, al suprimir una de las principales
fuentes de alienacién, al reestablecer la informacién reguladora, posee un
valor politico y social: puede dar al hombre medios para pensar su existencia
y su situacién en funcién de la realidad que lo rodea. Esta obra de amplia-
cion y de profundizacién de la cultura tiene que cumplir también un rol pro-
piamente filoséfico, porque conduce a la critica de un cierto nimero de
mitos y de estereotipos, como el del robot, o el de los autématas perfectos
al servicio de una humanidad perezosa y colmada.

Para operar esta toma de conciencia, es preciso buscar definir el objeto téc-
nico en si mismo, a través del proceso de concretizacion y de sobredetermi-
nacion funcional que le da su consistencia al término de una evolucién, pro-
bando que no podria ser considerado

como un puro utensilio. Las
modalidades de esta géne-
sis permiten apresar los
tres niveles del objeto
técnico y su coordi-
nacién temporal no
dialéctica: el ele-
mento, el indivi-
duo, el conjunto.
Al estar el objeto
técnico  definido
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posible estudiar las

relaciones entre él y las otras realidades, en particular el hombre en estado
adulto y el nifo.

Finalmente, considerado como objeto de un juicio de valores, el objeto téc-
nico puede suscitar actitudes muy diferentes segun sea tomado en el nivel
del elemento, en el nivel del individuo o en el nivel del conjunto. En el nivel
del elemento, su perfeccionamiento no introduce ningln trastocamiento
que engendre angustia por estar en conflicto con los habitos adquiridos: es
el climax del optimismo del siglo XVIIl, que introducia la idea de un progre-
so continuo e indefinido, aportando una mejora constante de la suerte del
hombre. Por el contrario, el individuo técnico se convierte durante un tiem-
po en el adversario del hombre, en su competidor, porque el hombre centra-
lizaba en él la individualidad técnica en un tiempo en donde solamente exis-
tian las herramientas; la maquina toma el lugar del hombre porque el hom-
bre cumplia una funcién de maquina, de portador de herramientas. A esta
fase corresponde una nocién dramética y apasionada del progreso, que se
convierte en violacion de la naturaleza, conquista del mundo, captura de
energias. Esta voluntad de poder se expresa a través de la desmesura tecni-
cista y tecnocrética de la era de la termodinamica, que tiene un giro a la vez
profético y cataclismico. Finalmente, en el nivel de los conjuntos técnicos
del siglo XX, el energetismo termodindmico se ve reemplazado por la teoria
de la informacion, cuyo contenido normativo es eminentemente regulador y
estabilizador: el desarrollo de las técnicas aparece como una garantia de esta-
bilidad. La maquina, como elemento del conjunto técnico, se convierte en
aquello que aumenta la cantidad de informacién, lo que acrecienta la neguen-
tropia, que es lo que se opone a la degradacién de la energia: la maquina, obra
de organizacién, de informacién es, como la vida y con la vida, lo que se
opone al desorden, al nivelamiento de toda cosa que tienda a privar al uni-
verso de poderes de cambio. La maquina es aquello por medio de lo cual el
hombre se opone a la muerte del universo; hace mas lenta, como la vida, la
degradacién de la energia, y se convierte en estabilizadora del mundo.

Esta modificacién de la mirada filoséfica sobre el objeto técnico anuncia la
posibilidad de una introduccién del ser técnico en la cultura: esta integra-
cién, que no se pudo operar ni en el nivel de los elementos ni en el nivel de
los individuos de manera definitiva, se podra operar, con mas chances de
estabilidad, en el nivel de los conjuntos; la realidad técnica, convertida en
reguladora, se podra integrar a la cultura, reguladora por esencia. Esta inte-
gracion sélo podia producirse por adicién al tiempo en el que la tecnicidad
residia en los elementos, por fractura y revolucién del tiempo en el que la
tecnicidad residia en los nuevos individuos técnicos; hoy, la tecnicidad tien-
de a residir en los conjuntos; puede entonces convertirse en un fundamento
de la cultura, a la cual aportard un poder de unidad y estabilidad, volviéndo-
la adecuada a la realidad que expresa y que regula.

[Traduccion de Margarita Martinez]
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Un dia de septiembre de 1967,
Primo Levi fue a entrevistarse
con Alessandro Galante Garrone,
que colaboraba en La Stampa desde
1955, para entregarle un docu-
mento escrito en alemdn. Se tra-
taba de la patente depositada por
la casa Topf e Hijos, la firma ale-
mana que habia construido los
hornos crematorios de Auschwitz
y que ahora tenia la osadia de
publicar una publicidad de unos
hornos crematorios destinados a
las personas que quisieran ser
incineradas tras su fallecimien-
to. Topf e Hijos, que continud sus
actividades hasta 1975, se atrevia
a escribir: “esta casa respetable
en su actividad ha perfeccionado
su técnica, asegurando la rapidez
mads absoluta en esta operacién y,
en aras del interés humanitario,
reduciendo la espera de los
parientes, de la familia, con una
perfeccién...”

A continuacién transcribimos una
carta enviada el 14 de julio de 1941
por la firma Topf e Hijos, cuyo
ingeniero Priifer habia construido
ya el crematorio de Buchenwald, a
su socio, la Zentralbauleitung de
Auschwitz:

“En respuesta a su carta, les
enviamos como nos solicitan
las normas de instruccién de
los hornos crematorios Topf
de doble mufla, calentados
con carbén. Pueden quemar
de diez a treinta y cinco cadé-
veres en diez horas aproxima-

damente. Esta cifra puEdE

alcanzarse diariamente, sin
que haya un mal funciona-




miento del horno ni dafios. Ademds, como nos preguntan, las cre-
maciones se pueden efectuar de manera continua, dia y noche, sin
ningin inconveniente. Esperamos haberles prestado con la pre-
sente un excelente servicio, y les rogamos acepten nuestro més
cordial saludo”

Alessandro Galante Garrone se disponia a viajar con su mujer a
Malcesine, a orillas del lago de Garda, para celebrar sus veinte afios de
matrimonio. Llegé allf el 27 de septiembre por la noche. Hacia un
tiempo espléndido, y el hotel estaba lleno de présperos turistas ale-
manes. Garrone todavia oia la voz de Primo Levi, las palabras de fria
simplicidad con las que le habia hablado. Asimismo, por la ventana
abierta, le llegaban las conversaciones de los turistas alemanes que
paseaban por la calle. Se acercé a la ventana, los vio pasar y luego se
senté en la mesa con “la impresién de escribir al dictado de Primo”.
Este articulo, que envié por teléfono el mismo dia, aparecié en La
Stampa al dia siguiente. Garrone me dijo que lo habia redactado como
si estuviera habitado por un espiritu que no era el suyo:

Los hornos crematorios de la sociedad Topf e Hijos

De una generacién a otra, una extraordinaria continuidad en el empe-
o en el trabajo, en la inventiva genial, en el perfeccionamiento téc-
nico y en el ritmo activo de produccién siempre mds rapido y econé-
mico; una industria masiva que inunda los mercados gracias a sus pre-
cios imbatibles y a la buena calidad de sus productos: es el aspecto mas
llamativo del “milagro alemén”.

Ha venido a parar a mis manos un ejemplo sorprendente de esta fideli-
dad imperturbable al pasado, de esta total abnegacién al servicio de los
prodigios de la técnica, de esta capacidad ilimitada de emprender lo que
dos guerras perdidas, las destrucciones, las catastrofes no han bastado
para asfixiar. Se trata de la patente niimero 861.731 (clase 24 d; grupo I)
de la sociedad J. A. Topf e Hijos de Wiesbaden, publicado el 5 de enero
de 1953 por la Oficina de Patentes de la Republica Federal de Alemania.
Se trata de un invento —o, para ser exactos, del perfeccionamiento de
un invento— sobre “un procedimiento y un dispositivo para la crema-
cién de despojos, de cadaveres y partes del cuerpo humano”.

Parecera singular o simplemente desconcertante, pero esta firma, que
entonces tenia la sede en Erfurt, estaba considerada desde el punto de
vista de la produccién industrial en masa como una de las empresas
mds gigantescas de la historia contempordnea, pues habia vinculado
su nombre a la eliminacién rdpida en las cdmaras de gas y en los hor-
nos crematorios de millones y millones de seres humanos.

Los documentos del Proceso de Nuremberg, las distintas comisiones
investigadoras sobre los criminales de guerra, la autobiografia de
Hoss, el proceso de Eichmann, hablan claramente. Se ha demostrado
que semejantes prodigios de simplicidad inventiva y de organizacién
poderosa, de perfecta sincronizacién, se alcanzaron en los campos de
exterminio. Las cosas habfan comenzado con una fase artesanal. Las
primeras masacres, totalmente de aficionados, fueron fatigosas y cos-
tosas, dado el niimero siempre creciente de victimas. El método, obra
de un médico del campo de Auschwitz, el doctor Entress, consistia en
inyectar fenol, primero por via intravenosa y luego directamente en el
corazén; aunque fuera muy expeditivo e ingenioso, pronto se puso de
manifiesto su imperfeccién.

Habia que “inventar” algo diferente en vista de los interminables con-
voyes de judios y de opositores politicos que llegaban desde toda
Europa a los ligubres campos de trabajo y de exterminio. Justo en ese
momento, cuando estaban preparadas las cdmaras de gas, se descubrié
el Zyklon B, en un principio destinado a destruir las plagas, las ratas
en los s6tanos y en las bodegas de los barcos. La sustancia era produci-
da por una firma que pertenecia al conglomerado de la IG Farben
Industrie. Como lo explicaba Primo Levi en Turin el 23 de febrero de
1961 en su memorable testimonio, la IG Farben ejecutaba muy rdpida-
mente las ordenes, cobraba facturas y no se preocupaba de nada miés.
{Se trataba de una invasion de ratas? Era preferible no preguntar para
no saber. Los industriales alemanes preservaban sus conciencias y
hacian beneficios con la venta del veneno.

En realidad, estos industriales y mayoristas lo sabian de sobra. El doc-
tor Peters, director general de la sociedad que proporcionaba el Zyklon
B a las S8, juzgado ocho veces y finalmente absuelto, declaré a modo
de disculpa que habia actuado de buena fe, con la conviccién de que al
fin y al cabo el veneno “podia ser un alivio para unas personas que de
todas maneras estaban condenadas a muerte”. En 1955, el tribunal de
Frankfurt, no pudiendo admitir la excusa del doctor Peters, lo absol-
vié porque —lo escribié textualmente en su sentencia (cuando toda
duda habia quedado disipada gracias a millares de documentos y el tes-
timonio de Héss)— ifaltaban pruebas que atestiguaran que los depor-
tados habian sido asesinados con el Zyklon B!

La cdmara de gas tenia como eficacisimo complemento al horno crema-
torio. La J. A. Topf de Erfurt era una firma de pasado respetable desde
hacia varias décadas, que producia hornos para las cremaciones en los
cementerios protestantes. Se habia labrado una sélida reputacién y
habia aportado a su material nuevas mejoras fundadas en el principio
extremadamente practico de “recuperar” o de utilizar el calor proce-
dente de la combustién de los cuerpos.

Su gran momento llegé en 1942, con la orden de Himmler de poner en
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marcha la “solucién final”. Todavia permanecen en la actualidad en los hornos de Buchenwald las
placas con los nombres de la firma, no asi en los de Auschwitz-Birkenau, que los alemanes hicie-
ron saltar en el momento en que abandonaron el campo. Pero en Auschwitz todavia se puede con-
sultar parte de la correspondencia intercambiada entre los directores de la Topf, las SS y el mando
de la policia. De ello se deduce que la Topf estaba desbordada de pedidos para construir hornos
siempre mds grandes y mds perfeccionados; para instalarlos y ponerlos a punto, los técnicos y los
colaboradores de la Topf visitaron en varias ocasiones Auschwitz. Por lo tanto sabian para qué ser-
vian los hornos.

Sin duda, para estar en paz con su conciencia, los directores se decian unos a otros que en el fondo
no eran ellos los que exterminaban; inicamente proporcionaban la prestaciéon post mortem higié-
nica, saludable y piadosa, impidiendo asi la acumulacién de cadéveres en descomposicién y la con-
taminacién del aire; reducian todo a quintales de ceniza que las aguas del Vistula transportaban.
Pero las insistentes presiones de las SS contribuyeron a que se construyeran hornos cada vez mas
“colosales” que permitian efectuar el trabajo a un ritmo vertiginoso (las exigencias eran tales que
la firma pidi6é un aumento de seis por ciento sobre el precio convenido); se estudié y puso en mar-
cha un gigantesco horno que funcionaba en el exterior, se cavé una fosa equipada con una rejilla
inmensa en la que se arrojaban a miles los caddveres —un espectdculo horrible que hacia temblar
las piernas al propio Eichmann—; se pudieron seguir llenando de manera continua las cdmaras
de gas e icinerando los cadaveres al ritmo alucinante de varios miles por dia. Los que construian
esos hornos crematorios sabian por tanto que participaban de manera decisiva en una empresa de
exterminacion.

Pero evidentemente para la sociedad Topf, ayer en Erfurt y hoy dia en Wiesbaden, lo que conta-
ba y cuenta en la actualidad era y es todavia el amor al arte, el trabajo bien hecho y concienzu-
do, unos métodos de produccién en constante perfeccionamiento y unos beneficios co6modos. Por
eso, sin ningin remordimiento, ha acumulado un tesoro con este experimento y sigue perfeccio-
nandose, poniendo en préctica la méxima de Goethe “sich iiberwinden”, superarse.

En 1953 una nueva patente se afiade a la larga lista. Cuando se leen los “argumentos” que autori-
zan a Topf e Hijos a jactarse de operar con una rapidez obstinada, una buena “recuperacién” de
calor, una gran economia y un residuo de cenizas casi imperceptible, podemos ponernos a temblar
pensando en la manera y lugar en que la J. A. Topf e Hijos ha acumulado su experiencia. Pero équé
es ese sentimentalismo de nifia pequefia? Los magistrados absuelven o —como ocurrié en el caso
de la Topf— no realizaron ni siquiera una investigacién; y los alemanes, que prefieren no acor-
darse, ahuyentan el pensamiento de Buchenwald y de Auschwitz con una mueca de disgusto.

En la progresién milagrosa de la civilizacién industrial, la Topf no quiere negar el pasado. Estudia
para sus hornos unos dispositivos todavia mds rdpidos y econémicos. Nunca se sabe, podria suce-
der alguna causa de gran mortalidad, o podria explotar alguna bomba atémica de un momento a
otro. Se trataria entonces de construir, igual que ayer, todavia mds grandes, mds eficaces, los hor-
nos de hoy para asegurar la higiene del mundo.

Fragmento de La tragedia de un optimista, la biografia de Primo Levi escrita por Myriam Anissimov.
Madrid, Editorial Complutense, 2001.
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Acerca de la belleza

Jorge Baron Biza

CRITICAS DE ARTE Y OTROS ESCRITOS




JorRGE BARON Biza

Los ﬂrthU'OS PeriOdIStiCOS fueron para Jorge Barén Biza una

forma de ganarse la vida. Los escribi6 desde joven, por més de treinta afios
y en nimero cercano a mil. Hemos intentado de que esta seleccién sea
representativa de su labor, pero tratandose de un corpus tan extenso, siem-
pre ha de faltar algo.

Estos dieciséis trabajos aparecieron entre 1971 y 2001 y pertenecen a dos
etapas distintas de su vida: aquella en que vivié en Buenos Aires, hasta 1993,
y la que va desde ese afio hasta su muerte, en septiembre del 2001, cuando
residid en la ciudad de Cérdoba.

Los articulos del primer periodo fueron publicados en Clarin y La Revista. Los
del segundo son de muy diversa indole: seis de los muchos que aparecieron
en La Voz del Interior (algunos en colaboracién con Rosita Halac), una muestra
de los que seguia enviando a los medios de la Capital: Pdgina 12 y Clarin, dos
ensayos mas extensos destinados al ambito universitario (Jorge Barén ense-
no6 en la Escuela de Ciencias de la Informacion de la Universidad Nacional de
Cérdoba, de la que fue alejado por carecer de titulo universitario). Por dlti-
mo un ejemplo de las conferencias que habia comenzado a dar en bibliote-
cas y clubes de distintas localidades de la provincia de Cérdoba, en un inten-
to de tomar contacto con el piblico.

El muestrario seria exhaustivo si incluyera algunas de las criticas sobre musi-

ca publicadas en Clarin durante su juventud, varias de las que aparecian cada
tanto en la revista Arte al Dia y también, porque no, una muestra de las entre-
vistas que realizb a gente distinguida, famosa o de la farandula aparecidas
en La Revista (de la cual fuera director a fines de los afios 80), y de las que
no estaba muy orgulloso.
Jorge Barén escribia de la misma forma en que hablaba, y hablaba bien, repo-
sadamente, pensando, eligiendo las palabras, riéndose del humor, ya fuera
propio o de su interlocutor. A la hora de redactar, su natural profundidad flo-
recia en una prosa sencilla, pedagdgica, divertida, muy préxima al lector.
Aunque estas condiciones ocultaran interminables bisquedas e investiga-
ciones, una preocupacion obsesiva por hallar los términos exactos y nume-
rosisimas correcciones.

Era un gran lector y un buen observador. Conocia y gozaba de todas las artes
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en profundidad:. Se inclinaba, tanto en misica, como en pintura y literatu-
ra, hacia los cldsicos, entendiendo por estos los artistas probados, los que
nunca serfan olvidados.

Como muestra de ello, en el articulo dedicado a De Chirico, describe el horror
del pintor hacia el caos y su intento de vencerlo creando un espacio meta-
fisico a partir de la realidad y la memoria; por dltimo agrega: “es un clasico
sometido al bombardeo de una época particular”.

En Martin Fierro, el centenario de un cldsico, recuerda la viva impresion que le
produjo la primera lectura del poema, cémo después decidié regalar el libro
y de qué manera la vida lo condujo nuevamente a José Hernandez y a su
obra. “Un buen libro, concluye, debe volver hacia nosotros”.

También en La loca no se rinde, un trabajo mas profundo, escrito con inten-
cion pedagogica, reflexiona al respecto. Presenta la actitud lirica como una
fusién del sujeto y el objeto y advierte que el hombre moderno no se reco-
noce a si mismo, porque la cuantificacién de la vida ha degradado las “prac-
ticas unificadoras”. La distancia entre el sujeto y el objeto —dice— gene-
ra el deseo y por lo tanto el consumo. Por contradiccion, considera a “lo liri-
co” una oferta lanzada al azar, que no tiene expectativas de ser recibida, que
“no se somete a la demanda, sino que se presenta ante la libertad”.

En el ensayo sobre las artes plasticas en Argentina, también destinado a la
catedra universitaria, define la identidad como: “continuidad de los rasgos
esenciales”. Desde su punto de vista, el arte nacional opté por lo individual
y caprichoso, adoptando los “ismos”, alejandose de la comprensién del gran
publico y perdiendo por lo tanto “el sentido de la identidad que enlaza al
individuo con su historia, su dmbito y su gente”.

En este marco, las propuestas contemporaneas de la industria cultural no
logran “dar coherencia a la expresion del sujeto y su ética”. Como solucién,
Barén propone revalorar la cultura popular, volver al “yo, sus sentimientos
y narcisismos, no como opuesto a lo social, sino como etapas de un mismo
camino”. Consecue'ntemente, descree, en general, de las innovaciones artis-
ticas y de la tecnologia, cuyos efectos “sorprenden la primera vez y abu-
rren la segunda”.

Esta inclinacién por lo cldsico estaba acompafada por una gran curiosidad



acerca de los movimientos artisti-
cos contemporaneos. En la nota
dedicada a Henry Moore ironiza
contraponiendo al director que
declaré que “tendria que pasar por
sobre su cadaver para entrar en un
museo”, con la relacién de natura-
leza y espacio generada por los
famosos “agujeros” del escultor, y
que requiere que sus obras sean
exhibidas al aire libre.

A Jorge Baron le interesaron todos
los fenémenos de raiz popular,
entre ellos el “cocoliche”, que defi-
ne como algo “personalisimo, un
producto de la existencia del que
habla: hablo lo que soy”. Se espe-
cializé6 en el estudio, la observa-
cion y el goce de los graffitis, ya
fueran estos artisticos, como en el
caso de J. M. Basquiat, (“arte apu-
rado” de “frases acidas, de un
humor frio o desencantado, que
unian lo grafico con lo pictérico”),
o estuvieran trazados en las sordidas paredes de un establecimiento carcela-
rio. Los respetaba en su caracter de mensajes lanzados desde “el otro lado
del limite”, donde no se juega a los “ismos”y la vida se tira a cara o seca.
Rescata la frase de Andy Warhol: “triunfa 15 minutos y revienta”, para consi-
derarla parte de la “ética posmoderna”, y a la pregunta sobre el sentido de ese
arte sibito, responde: “expresar las existencias patéticas de los marginados
suburbanos, existencias que han sido despojadas tanto de lo sublime como de
lo tragico, y a las que queda sélo la voz de lo sarcéstico perdido en lo efimero”.
En casi todos sus articulos encontramos una nota intima, aparece el hombre
que escribe para comunicarse.

En la solucién propuesta para los problemas de la literatura argentina (valo-
ra el libro no escrito y propone un derecho de “no autor”, “;hay demasiados
libros!”, dice), asi como en El decdlogo de la mala critica, donde denuncia las
patéticas intimidades de la critica literaria, advertimos las cicatrices que
deja el largo proceso de la publicacién de su primera novela.

La historia, un disparate narra, incluso, un episodio de su nifiez, mientras ana-
liza la historicidad que subyace en los hechos contingentes. La descripcién
escueta del lugar, de los personajes y la distancia del narrador, confluyen en
una critica politico-social?, y convierten a esta nota en una muestra del esti-
lo agil, despojado y eficiente que hubiera utilizado Jorge Barén, después de

traspasar en El desierto y su semilla,
su primera novela, la mole gigan-
tesca de su drama familiar.
Jorge fue dejando en sus articulos
, una descripcién de si mismo, pis-
tas para ser interpretado, una
especie de biografia dispersa, en
que trata de “salvarse de la muer-
te", gracias al lector, que hace que
“esa vida empobrecida por el des-
concierto, por las fuerzas ocultas
que acechan al hombre” florezca en
multiples “interpretaciones”. En
Isidoro Cafiones, personaje trdgico, le
confiere a Isidoro categoria de
prototipo nacional. No obstante
Christian Ferrer consigna que esa
silueta “era un identikit”, una forma
de “transfigurar, episédicamente, la
personalidad del padre en un perso-
naje de historieta. Pero también
podria ser su autorretrato”.
En otra de estas notas intercala
una profunda reflexion acerca de
su propia situacién en el mundo: “el vagabundeo, la separacién y la orfan-
dad”. Asimismo la reflexién final de La filosofia sobre tela: “los melancélicos se
suicidan y los irénicos sobreviven”, nos deja el sabor amargo del triunfo de
la melancolia, atrapada en las garras de su tragedia familiar.

Notas

1. No tomaba apuntes y de los libros guardaba sélo las paginas que le interesaban,
arrancandolas y desechando las demds. Su biblioteca contenia, ademas de la
Enciclopedia Britanica, algunos atlas, los diccionarios y los tomos mas amados, estos
conjuntos o atados de paginas supérstites.

2. “Corria un poco de viento y el puerto se llenaba de olor a expresso y un polvillo cas-
tafio oscuro” /“ una refugiada del Este, muy joven, hablaba cuatro idiomas y me cui-
daba” / “Visto desde la altura de la cubierta era evidente: o sobraban piernas o sobra-

ba camilla” / “Conexiones siniestras, seguramente”.
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LA AUTOBIOGRAFIA

Creo que el limite fnferior de la autobiografia esta en la lucha contra
el chisme y la autocomplacencia. Son los dos peligros bésicos que apare-
cen cuando nos sentamos a escribir sobre nosotros mismos. Pero vamos a
tratar de sefalar también el limite superior. La biografia es el instrumento
por el cual podemos insertar en la historia nuestras vivencias, de manera tal
que —tanto la historia como nuestras propias vivencias— tengan un sig-
nificado mas rico. Es casi uno de los pocos medios que existen para que eso
ocurra. Cuando hablamos de vivencias, nos referimos a los recuerdos en los
que predomina més la sensacién y la emocién que la simple memoria auto-
matica.

Ahora bien, ;qué ocurre cuando escribimos una biografia y sobre todo cuan-
do la publicamos? Sucede lo mismo que con todo libro; aparecen los lecto-
res, que son el otro término fundamental de la biografia. Habitualmente, el
pacto autobiografico entre el escritor y el lector presupone, de parte del lec-
tor, el reconocimiento de que es posible escribir autobiografias. ;Qué quie-
re decir esto? Presupone que el sujeto se puede conocer a si mismo, puede
expresar ese conocimiento que, ademas, tiene caracteristicas especiales y
privilegiadas en algunos aspectos. El lector acepta estas bases, estos supues-
tos, y decide que recibe un conocimiento privilegiado. Precisamente, para
verificarlo, asume una actitud de juez; o sea: para saber cudnto dice de ver-
dad este hombre y en qué momento ingresa en los limites inferiores de la
autocomplacencia, el chisme o lo no auténtico.

En mi concepto, nada de esto es verdad ni funciona realmente asi, si lo ana-
lizamos en profundidad.

Empecemos por el escritor. Es un tanto ingenuo creer que si uno escribe un
texto sobre uno mismo, ese texto va a ser privilegiado por un conocimiento
especial. Pensemos: cuando la gente habla sobre si misma, habitualmente,
es cuando mds se equivoca. Esa es una experiencia que todos hemos vivido
alguna vez, y que sabotea la idea basica de la autobiografia.

Otro de los supuestos que corroen a la autobiografia es la idea de que uno
tiene un punto de vista especial sobre los acontecimientos (ademas de un
conocimiento preferencial). Si reflexionamos, no hay autobiografia inme-
diata. O sea, el escritor no va volcando en el texto los hechos a medida
que ocurren, sin ninguna mediacién. La vida no es como un torrente que
cae sobre un papel y queda ahi plasmada. Hay mediacién. Es mas, existe
la misma mediacién que hay en todo conocimiento que tenemos de cual-
quier cosa o de otra persona. Si me senté ayer a escribir sobre lo que hice
hace treinta afos, en esa escritura va a estar la mediacion de la memoria
y lo que yo pueda creer que ocurrié hace treinta anos. Entre ayer y hoy
también pudo haber una explosion que me conmociond, pude haberme
tomado tres botellas de whisky o haberme enamorado y las perturbacio-
nes que surgieron en mi interior me impiden tener una visién privilegia-
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da de lo que ocurrié ayer, y mucho menos de lo que pasé hace treinta
anos.

La memoria es selectiva. La memoria es réplica —es embellecedora, tam-
bién— pero nos tiende enormes traiciones. Asi que tampoco creo en el pri-
vilegio de la persona que se sienta a escribir una autobiografia. Quizas estoy
saboteando a muchos editores, pero verdaderamente creo que es asi y mi expe-
riencia asi lo indica.

Finalmente, la interpretacién que hago de los hechos va a estar también
tefiida por emociones tanto mas intensas cuando son acerca de nosotros mis-
mos que cuando tenemos que interpretar un hecho interno. De manera tal
que la autobiografia, como se la concibié en el siglo pasado, sobre todo en la
época del positivismo, no se puede sostener.

Entonces, la critica empezé a buscar hasta qué minimo podemos llegar a
encontrar en la autobiografia algo que sea indudable desde el punto de
vista literario. Y se encontré un elemento, una célula minima que nos da
pie para la autobiografia: el nombre. Nuestro nombre es, indudablemente,
un elemento autobiografico no mentiroso. Por lo tanto, hay que empezar
a reflexionar sobre cémo funciona con respecto a nosotros.

Un nombre tiene una funcién intransitiva, digamos asi, que es la de nuestra
identidad. El nombre va a cubrir lingliisticamente los hechos mds o menos
conocidos de nuestra vida, las partes fisicas —nosotros somos fisicamente
“esto”— y quizas las consecuencias fisicas de nuestras acciones. Va a ser una
especie de iman en torno del cual van a girar una suerte de limaduras dis-
persas que vamos a llamar el yo, lo que nosotros somos.

Pero también hay otra funcién, que es muy importante, y es transitiva. El
nombre va a ser lo que nos va a unir con nuestra muerte y nos va a permitir
que después de que muramos sigamos siendo nosotros mismos. En esta fun-
cion transitiva, precisamente, quiero poner el acento.

Un gran poeta inglés, William Wordsworth, un romantico de comienzos de
siglo pasado, se plante6 de igual modo estos temas y encontré que la gran
metéfora de la autobiografia —la metéfora esencial y fundante— es la lapi-
da. Trae los hechos fundamentales de nuestra vida: el nombre, el momento
del nacimiento, el afio de la muerte (el marco temporal), a veces una decla-
racién de afecto, de amor, que también es un elemento clave de la auto-
biografia. Reflexionando sobre esta metéfora, un ensayista inglés, Paul de
Man —quien escribi6 un texto muy interesante titulado “La autobiografia
como desenmascaramiento’—, sefiala que la ldpida tiene dos aspectos: uno
abierto al mundo y otro enterrado. El aspecto abierto —esa parte de la
lapida que tiene la escritura, que da la cara al sol, que representa los aspec-
tos luminosos de nuestra vida— comunica con una parte enterrada que
representa —o que es— la muerte. Esa pieza oculta también es todo aque-
llo que no tiene forma, que permanece en nosotros de manera informe, y
que por lo tanto no se puede expresar tan sencillamente, como por ejem-
plo el suefio o el subconsciente.




En esos aspectos profundos e informes, que nosotros somos y vamos a ser en la muerte, es donde se generan
el suefio y el subconsciente y donde aprendemos que somos basicamente contradiccién. ;Por qué ocurre esto?
Porque todos los aspectos subterraneos han dejado de lado el tiempo. Tanto el subconsciente, como el suefio y
la muerte, son elementos atemporales.

Esto es importante porque lo temporal es lo que nos ordena. El orden de la sucesion es lo que nos da el senti-
do habitual en nuestra vida, mientras que aquello en lo que no hay tiempo tiende a desordenar nuestro ego y
a desconcertarnos. En el subconsciente, ya se sabe, podemos seguir siendo ninos, seguir sufriendo una herida
de hace treinta o cuarenta afios y se puede seguir enviando pulsiones al conciente y desordenar esa prolija parte
de la lapida que est4 al aire libre y que aparentemente es tan clara como un nombre, como una fecha.

;Qué sucede con la contradiccién? La contradiccién profunda y vital, como es en este caso, nos comunica con
el infinito. La contradiccién fundamental —como la de la muerte, el suenio y el subconsciente— no tiene solu-
cién, por lo tanto es eterna. A diferencia de las contradicciones que podemos encontrar en el mundo del sol,
nos plantea un didlogo eterno. Esto no quiere decir que sean contradicciones dramaticas. En ellas, sencilla-
mente las cosas se dan fuera del tiempo, eternamente. Y lo que se da afuera del tiempo, contradictoriamente,
o sea incomprensiblemente, es la esencia de la espiritualidad. En ese mundo vamos a encontrar nuestra espiri-
tualidad de una manera que no se puede expresar directamente.

Vemos asi que la autobiografia es un elemento integrador del ser humano. Y que el auténtico autobiégrafo no
debe escribir para elogiarse ni para chismear, sino para salvarse de la muerte. ;Cémo trata de salvarse?
Escribiendo. Sabe o reconoce que gran parte de lo que escribe no se comprende, que él no se presenta como un
proyecto cerrado, como un ser que se ha conocido a si mismo totalmente. Se sabe incompleto e ignorante de
muchos aspectos de si mismo. Se sabe sorprendido por lo que ha hecho, y al mismo tiempo se sabe arrepenti-
do. Porque también en el arrepentimiento esta presente todo ese mundo subterraneo que nos desconcierta.

Y asi, en ese estado imperfecto, reconociéndose no ya como un ser que sabe todo y lo va a contar desde un
punto de vista privilegiado, sino con la humildad del que sabe que no domina, que no se conoce a si mismo ni
nunca va a poder conocerse completamente, se conecta con el mundo subterraneo y desde alli sale a relucir una
nueva l3pida, que es el texto autobiogréfico. Este texto se produce en el mundo del sol y de lo diurno, en el
mundo de lo consciente. Pero ahora viene impregnado de todo ese universo profundo de la contradiccién, de
lo infinito espiritual.

Y qué pasa con el texto de la persona que se reconoce incompleta, que sabe que ha fallado y que se arrepien-
te de muchas cosas que ha hecho? Es un texto necesariamente incompleto. ;Quién tiene el poder de comple-
tarlo? ;Quién tiene la llave para convertir al autobidgrafo imperfecto que reconoce toda su oscuridad? ;Quién
tiene el poder de recoger eso?

Aqui aparece un tema de importancia en la autobiografia: el lector. Porque es él quien le va a dar la verdadera
inmortalidad al autobiégrafo. El lector va a ser el constructor de la realidad de esa vida mediante un arma pode-
rosisima que se llama interpretacion. La hermenéutica, la interpretacién que hace el lector del texto.
Entonces, esa vida empobrecida por el error, por el desconcierto, por esas fuerzas oscuras que acechan al hom-
bre, florece en centenares y miles de interpretaciones. Y asi, el autobidgrafo llega por medio de ese texto al lec-
tor, y a través de la multiplicidad llega a lo colectivo; y a través de lo colectivo, quizds también llegue a esa gran
concepcién del ser humano que es Dios. Tal vez el hermeneuta final del texto sea la suma de todos esos lecto-
res, y el tnico que pueda hacer ese balance sea Dios.

Conferencia dada en la ciudad cordobesa de Rio Tercero en mayo de 2001 y publicada en la revista La Intemperie, N 24, de Cordoba,
en septiembre de 2005.
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LEYES DE UN SILENCIO

Arén pidié que su cuerpo fuera cremado y las cenizas esparcidas en torno
del monumento que le habia construido a Cloé. Cuando llegamos, adverti-
mos que el terreno que quedé como propiedad familiar en torno del obelis-
co de més de setenta metros, después de las ventas apresuradas de Aron, era
tan pequefio que no habia espacio suficiente para esparcir las cenizas.
Antes de morir, hubo de imaginarse una ceremonia crepuscular, entre los oli-
vares que sembrd en su estancia, y que treinta afios después prosperaban a
pesar de que nadie los cuidaba desde mucho tiempo atras. Suponia que sus
cenizas sutiles se adheririan a las hojas o se infiltrarian en el suelo para ali-
mentar las raices y aparecer transubstanciadas en la pulpa de los frutos. Queria
que su cuerpo se incorporase a la tierra y estaba convencido que de ese modo
iba a cambiar el mundo. Pero en los tiempos de su entierro efectivo, a media-
dos de los sesenta, los olivos ya estaban vendidos, del otro lado del alambra-
do. La tarde era oscura, ventosa, y la luz se habia quedado del otro lado
de las nubes.

Nos reunimos, mi tio Juan Maria, el cuidador del monumento, una amiga de
Juanito que se escondié en el coche y echaba temerosas miradas azules, y
yo... ademds de Ardn, que ya cabia en una caja clbica de unos treinta cen-
timetros de lado. Una vez que comprobamos que, por falta de espacio, resul-
taba imposible cumplir la voluntad péstuma del cenizado, todos dudamos
largamente. El cuidador propuso subir hasta la cumbre del monumento y
arrojarlas desde alli. Era el (inico poeta del grupo, sin duda, pero ya la ancia-
nidad no le permitia caminar, y mucho menos subir los 241 escalones del
monumento. Yo consulté el nivel de mi petaca y supe que tampoco podria
hacerlo. El tarambana de Juan Maria pens6 unos segundos y racionalizé:
—Es un disparate. Las cenizas van a caer en cualquier parte. Hasta nos pue-
den acusar de diseminar sustancias toxicas. jA ver! —se dirigié al cuidador
con un billete en la mano—. Cave un pozo de unos cincuenta centimetros.
Mafiana compre un olivo y plantelo en el pozo.

Cuando el cuidador empez6 el trabajo, él se fue a charlar con su amiga. Yo
me senté, alejado, mirando a contraluz la figura del viejo servidor canoso
—todavia fiel y enamorado de Cloé— que se esforzaba con la pala. Tomé
unos sorbos. Una vez que el cuidador hubo terminado su tarea con dificul-
tad y sin ayuda, nos quedamos largo tiempo esperando que Juan Maria
regresase. Lo tuve que llamar. Volvié de mala gana.

—Bueno. Ahora hay que poner las cenizas en el pozo.

—Ah, jno! Sefior Juan Maria, con los difuntos no quiero tratos.

El cuidador se alej6 ofendido y asustado. El sol estaba en las dltimas, y las
sombras se convirtieron en grandes manchas a las que apenas parecian
adheridas los cuerpos. Juan Maria permanecié a cinco pasos del pozo y de la
caja; me mir6 con calma. Mascullando quité la tapa. El polvillo en reposo res-
plandeci6 en la penumbra acechante. Tomé un sorbo de la petaca y sin pen-
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sarlo dos veces volqué las cenizas sobre el pozo, en el preciso instante en que
se levanté una réfaga. La mayor parte llegé al fondo, pero una cantidad apre-
ciable se arremoliné en torno de mi, haciéndome toser cada vez mas fuerte
a medida que las particulas impalpables descendian por mis pulmones. Tomé
dos largos tragos de la petaca, mientras una nube de retazos plateados se ale-
jaba mds alld del alambrado, hacia los olivos.

—iMira cémo te has ensuciado! —exclamé Juan Maria, y fue a cubrir con
diarios el asiento trasero de su coche.

Me llevé directamente a la estacion de émnibus, porque yo tenia que regresar
a la capital para atenderla a Eligia en la clinica, y él queria irse con su amiga.

En el bafio de la estacién me lavé las cenizas mas evidentes, las que habian
quedado encima de mis cejas y en mis manos. También pude sacudirme en
parte las que habian quedado sobre mis pantalones y el blazer de gabardina
gris oscura con cinturén (modelo que habia copiado a Ar6n), pero muchas de
las limaduras de lo que habia sido un cuerpo se resistian a dejarme, princi-
palmente las que se habian colado en mi cuello o se habian instalado en mis
cabellos tifiéndolos de canas. Durante las diez horas de viaje, en la penum-
bra del émnibus, estuve metiéndome los dedos en las orejas, la nariz, la
pechera y el cuello de la camisa, de manera que mi compafiero de asiento se
mudé prudentemente, convencido de que yo estaba ensarnado o apestado.

Publicado en la revista cordobesa El Banquete, N° 2, en 1998.

ELOGIO DE LA RESENA

En los tiempos de los medios de comunicacién social, vale la pena distinguir
entre critica y resefa. La critica se pertrecha con la mochila de la filosoffa.
Hoy, sus preocupaciones metodoldgicas y su despreocupacién por las practi-
cas del arte estan tan acentuadas, que han terminado por montar en ambi-
tos académicos su propia industria de la teoria, en torno a una funcién de
analisis muy remotamente vinculada con las practicas de arte. La critica ya
trabaja sin el combustible de textos y obras, o con sélo dosis homeopaticas
de esta materia prima. Pero el aislamiento académico deberia por lo menos
resguardar la profundidad de los planteos. Sacar las terminologias criticas de
su ambito de publicaciones especializadas significa un cambio brusco en el
plano de la recepcion, cambio que modifica radicalmente los significados.
Por su parte, la resefia es la hermanita pobre. Se pertrecha con la mochila de
la comunicacién. Esta funcién informativa es benéfica, la aleja de los peligros
del solipsismo o de las jergas incomprensibles, la mantiene dentro de una
ética del emisor-receptor.

Hoy casi nadie quiere practicar resefias. Tanto académicos como periodistas
culturales se montan a las jerigonzas criticas, sin cuidarse del medio para el
que escriben. Algunos articulos confeccionados con los vocabularios hegelia-



no, estructuralista, bourdiano, semiotico o lacaniano, y publicados en
medios masivos han espantado mas gente de los libros y las galerias de arte
que todas las represiones anticulturales. Ademds, tales articulos comprome-
ten —tergiversandolas— el prestigio de esas profundas corrientes de pen-
samiento, al enviar irresponsablemente mensajes codificados de una manera
que sélo el gran plblico podra descifrar poniendo de su parte una gran dosis
de creatividad dubitativa.

Los veteranos recordamos lo que ocurrié en los afios ‘60 con las teorias de
Freud y su difusion en revistas femeninas. Hoy se pueden leer parrafadas
pseudocriticas del tipo de:"... el estilo de E. hace crucial nuestra relacién con
la idea de paisaje como una de las alternativas posibles a un sistema de sig-
nos en implosién, condenados por su sindrome de autorreferencialidad”.

En la resefa, creemos, estd el medio que puede destrabar la critica de su ais-
lamiento académico. Consideramos pues a la resefia como una artesania
noble que no se apoya en prestigios sino en eficacias, que exige al que la
practica con honestidad mucho talento para transmitir a grandes pblicos
mensajes complejos, sin distorsionarlos. Ademas, requiere la humildad de res-
tringirse —kenosis, dirfa un tedlogo— de la misma manera ejemplar que
Dios se autolimita para permitir que exista la libertad.

Publicado en el diario La Voz del Interior el 17 de diciembre de 1998.

LA SOLUCION DE TODOS LOS PROBLEMAS
DE LA LITERATURA ARGENTINA

Me contaron que en algunos diccionarios, enciclopedias y otros repertorios
de escritores argentinos figuran libros que nunca existieron. Se filtraron: es
imposible que los recopiladores verifiquen cada una de las obras que los auto-
res se atribuyen.

Estos chismes me llegan por lo general con aire de rechazo moral. Sin embar-
go, creo que nos encontramos frente a la gran solucién de los problemas de
la literatura nacional.

Cada vez que hablo con un editor, en alglin momento de la charla se pone la
mano en la frente y exclama: “jestoy hasta aqui de originales! Tengo un cuar-
to lleno. Todo el mundo escribe”, con el mismo tono con que algunas maes-
tras se quejan porque tienen muchos alumnos. Con demasiada frecuencia me
encuentro con abogados, economistas, militares, politicos, profesoras de
gimnasia, ex cualquier cosa, poetas de los de “amor” con “temblor”, empresa-
rios con éxito, argentinos que pelearon en la Guerra del Golfo (;pero exis-
ti6?), pintoras con casa en balneario paquete. A todos les brillan los ojos
cuando ven la posibilidad de ser escritores. Lo sé muy bien porque yo mismo
les escribi algunos de sus libros. El inico que me no me pagé fue el empre-
sario; pero la pintora gasté mas —mucho mas— en el coctel de presenta-

cién que en su escritor fantasma. Nosotros, los fantasmas, tenemos que cui-

darnos mucho si queremos seguir trabajando: te piden que describas en el
libro como enganaron sin piedad a su rival, pero sienten panico ante la mas
remota posibilidad de que se descubra que no son escritores.

Trato de disuadir a los escritores que no son escritores: les muestro las ulti-
mas liquidaciones de mi editor, las radiografias de mi columna, les hablo de
que hay que dar la cara, de las burlas si las cosas salen mal, del ninguneo si
las cosas salen bien. Todo en vano: quieren tener su libro. Nada los detiene.
Dos hectareas de bosque en Canadd, Misiones o Finlandia tiemblan ante la
determinacién de cada una de esas miradas. Las agujas de los pinos se erizan
mientras alguien con influencias revisa su agenda sofiando con una resefna
en los diarios de gran tirada.

También hablo con los libreros: “demasiados titulos, dénde los voy a exhibir,
y al mes siguiente otra oleada, no hay tiempo de comercializar bien ni de que
funcione el boca a boca.” En la redaccion del diario para el cual trabajo hay
un ropero lleno de libros que esperan ser comentados en las cada vez menos
paginas dedicadas a la cultura. Detras de cada uno de esos ejemplares acecha
una persona habitualmente amable, hasta inteligente quiza, que se conver-
tird en una arpia de persecucién personal si no le publican la resena.

No hablemos de resenas desfavorables, porque eso casi no existe en la
Argentina. Como buen pais mafioso, la mas leve insinuacién de que después
de la pagina cuatro el libro sufre una operacién alquimica que lo transforma
en plomo, la sospecha de que el autor no es un genio total, la falta de con-
viccion de que esa pueda no ser una de las cumbres de las letras nacionales,
son tedas excelentes razones para que el autor llame al secretario de redac-
cién y le cuente que a su periodista cultural lo vieron la otra tarde salir de
un cabaret. La corte es la antesala de la mafia. A cada mes que pasa, estos ene-
migos se van sumando. Muchos se conocen entre si y van estrechando redes y
combinando operaciones cada vez mas complejas y sutiles. En pocos afios, el

vﬂ rpl-l'ba f-ﬁﬂ'ﬂ tﬂ\u _I.-.q 5 ?- % -"_. = g .-.._. :-.-.| o~ .,.“ -_.'




periodista cultural es una Virgen de Lippi entre los gladiadores, una cebra con
los colores de Newell's en un campo de toros carnivoros.

A esta altura el lector ya sabra cudl es la gran solucién que propongo. En
lugar de cubrir de vergiienza a los autores que se inventan algtn librito
por ahi, cubramoslos de gloria. Son buenas almas que no atormentan edi-
tores, ni libreros, ni resefadores. Sus ficciones no atiborran camiones de
reparto, ni depésitos, ni estantes de libreria. Gracias a sus pacificas fic-
ciones los bosques del mundo respiran aliviados. Hemos llegado a una
nueva categoria de héroe, tan en onda con la historia de su tiempo como
el héroe kantiano lo estaba con el romanticismo por venir: hoy tenemos el
héroe que no ha hecho nada.

Tampoco debemos despreciar los méritos especificamente literarios de su
trabajo. Estd la idea de coherencia. La profesora de gimnasia no puede atri-
buirse Cémo ganar una fortuna en tres meses (a costa de no pagar a los escrito-
res). Eso queda para empresarios y editores. No, ella esta en el negocio de
perder; tiene que inventarse algo del estilo Cémo perder todo en tres meses. Los
lacanianos son expertos titulando. Una obra maestra seria Delirio,
comunicacion y simultaneidad, en la que el primer término pone el
paroxismo, el segundo la nota intelectual actualizada y el tercero
el misterio que nos hace abrir el librito: nos encontrarfamos con
un estudio acerca de los efectos de la televisién en unos chicos,
observados primero aisladamente y después en grupo. Otras obras
maestras que nunca fueron escritas: La expropiacién fluida de la inti-
midad, Orificios y equilibrio. Los socilogos tampoco lo hacen mal:
Asco: la mancha en el fondo de las sociedades impotentes. Reciencito se
han sumado también los estetas: La tecnologia del Assemblage como

expresion de la différance, o EI Cyborg en la representacién del infinito.

Frente al refrito, el plagio, el afano —o como dicen ahora, la

“apropiacién”—, propongo el libro nunca escrito. Habr3 que hacer
algunos ajustes en el campo literario. Dar becas y premios por no haber escri-
to un libro. Si se tienen en cuenta las horas que se ahorraran editores, rese-
hadores, libreros y lectores, podria instituirse algiin derecho de noautor, esti-
mado por la DGI sobre la base de horas ahorradas por esas categorias mds
expuestas al diluvio de las letras.

Publicado en el diario Pagina/12 el 28 de enero de 2001.

EL DECALOGO DE LA MALA CRITICA

Yo habia preparado un speech sobre la funcién critica del escandalo y habia
consultado un poco de bibliografia sobre la funcién del cuerpo en el escan-
dalo en los cinicos griegos; y la funcién de la palabra en los santos; y la fun-
cion de la denuncia; y otras cosas... Pero no voy a hablar de nada de eso por-
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que me han ocurrido acontecimientos
en La Cumbre con los cuales he quedado comprometido y de
los cuales tengo que dar testimonio.

Estaba paseando ayer, y aunque ya he pasado hace tiem-
po la mitad del camino de mi vida, se me aparecio la som-
bra de Sainte-Beuve —el critico contra el cual escribié
Marcel Proust, un critico que queria competir con Balzac
y Flaubert—, y me tomé de la mano, y aunque no me
metio en una selva oscura, me meti6 en un potrerito con bastantes espi-
nas, y me encontré en el primer circulo del infierno con un grupo de
sefores que tenian a su lado una pila de suplementos literarios.
Lloraban, gemian, pataleaban.

—;Qué les pasa a ustedes? —pregunté.

—Estamos condenados, Jorgito. Nos han condenado a leer suplementos culturales.
—No es tan grave —dije—, yo los escribo. Y a veces también los leo.
—S5i —me dicen—, pero el problema en este infierno es que leemos los
suplementos pero no nos dejan leer los libros.

—iQué horror! —dije, y me escapé.

Mientras me escapaba, veia que algunos verdaderamente sufrian. Pero otros
condenados estaban contentos con leer s6lo los suplementos; y no sélo esta-
ban contentos, sino que incluso se les reunfa gente alrededor y les hablaban
de literatura y los escuchaban muy atentamente.

Cai al segundo circulo. Habia un critico dando una conferencia mientras los
condenados lo escuchaban y proferian un ruido que no se sabia si era un
gemido o un bostezo.

—iDesgraciados! —les dije— ;Qué les pasa?

—Estamos condenados, Jorgito.

—:Y a qué estan condenados?

—tEstamos condenados a esperar que este hombre diga un concepto claro.
Pero el organizador de este mundo atroz, el Dios de la Mala Critica, nos ha
prometido que cuando pesquemos un concepto claro en este hombre, vamos
a quedar liberados.

Por eso gemian pero no lloraban ni gritaban. Yo me fui horrorizado porque
comprendi en seguida, aunque ellos no lo supiesen, que la condena era eterna.
Cai al tercer circulo. Habia unos sefiores con unos libritos y unas resefas al
lado. Todos apesadumbrados, terriblemente tristes.

—¢Y a ustedes, condenados, qué les pasa?

—Ah —me dicen—, somos los escritores.

—¢Y a qué los han condenado?

—Nos han condenado a que encontremos alguna relacién entre
nuestros libros y las criticas que se publicaron. Cuando la encon-
tremos, seremos liberados. Otros condenados a eternidad.

Sali rajando, y entonces mi guia me llevé frente al Dios de la Mala
Critica.




Y el Dios me hablé. No sé por qué me eligié a mi.

—Hace cinco afios —me dijo el Dios de la Mala Critica—, en
un diarucho de los Estados Unidos, se publicé el decalogo de
la buena critica. Por suerte, mis sdbditos, los medios de pren-
sa, no le han dado ninguna difusién a ese decalogo, de mane-

ra que no ha tenido ninguna trascendencia. Pero a mi, de

todas maneras, me ha dado mucho que pensar, me he dado cuenta de que, a
pesar de que somos vencedores, mi reino no estd regido por normas claras
todavia. Cada uno de mis subditos, con mucho talento y mucha capacidad, se
las arregla bastante bien para que impere la mala critica. Pero me parece que
ha llegado el momento de que reciban las Tablas de la Mala Critica. Por supues-
to —me dijo—, vos vas a ser mi profeta.

Y aqui estoy, con los mandamientos de la Mala Critica y el mandato de trans-
mitirselo al mundo, con la conviccién de que mi mensaje no va a ser esta vez
provinciano sino que va a ser nacional y universal. Y no solamente creo que
la mala critica se ha practicado y se practica sino que se practicard hasta la
consumacion de los tiempos. Asi que empecemos con el decédlogo.
1. De un libro sélo se habla para explicarle al autor cémo debiera haberlo
escrito. Privilegiar siempre lo negativo.

2. La critica es el espacio ideal para ajustar cuentas con ese otro critico al
que invitaron al congreso en Acapulco en vez de invitarme a mi. Los escrito-
res son piezas de ajedrez en ese juego. Los escritores de mi rival son una por-
queria; los mios, unos genios. Cualquier encono o teoria literaria o politica
sirve para dividir la literatura argentina.

3. No informar nunca al lector. Aburrirlo siempre. No analizar nada.

4. Los cheques se leen, los libros se hojean. No caer en el error de creer que
un libro puede portar ideas y expresar tendencias. No descubrirlas, no sinte-
tizarlas, no comunicarlas.

5. Publicar recensiones incomprensiblemente memorables. Si alguien se acuerda
del libro que quiero resefar, es problema de él. Yo me acuerdo de Susana Giménez
gritando “shock”; la marca de jabon qué me importa. (Y lavarme, menos).

6. Dejar siempre en el tintero estupideces como a qué género pertenece el
libro, qué calidad tiene, a qué publico se dirige, y si es o no aburrido.

7. No hacer critica si se pueden hacer entrevistas, pastillitas con chimentos,
contar cudl es el vicio del escritor o publicar alguna foto.

8. No olvidar que siempre el chiste triunfa sobre la verdad, que todo puede
ser dicho con conventillera malignidad.

9. La imparcialidad es la mejor excusa para no decir nada. La neutralidad sera
el disfraz de tu nulidad.

10. Aceptar todas las invitaciones de las grandes editoriales porque este
rebusque de critico me sirve sélo hasta que publique mi libro. Entonces, van
a ver esos escritores pelandrunes lo que es literatura en serio.

Publicado en el diario La Voz del Interior el 5 de septiembre de 2002.

LA LOCA NO SE RINDE

La actitud lirica en los tiempos del mercado

La actitud lirica, que es una de las posibilidades de la existencia del hombre
—Goethe la llamaba “especie natural™—, ha sido duramente golpeada por la
reciente metastasis de los mercados. Se pretende en estas lineas hacer un an3-
lisis de esa posibilidad y de los embates que recibe desde la cuantificacién.
Una ALEACION EsTABLE. Lo lirico (jvamos Kayser, todavia!) nace de la fusién
del sujeto y el objeto. Esta unidad se nos presenta como uno de los sende-
ros existenciales unificadores del ser, junto con la religiosidad, la comunién
con el mundo, la idiotez, los estados alterados (vinculados en una relacién
inversa en la que el ensanchamiento de algunos de estos caminos, como las
alteraciones artificiales o la idiotez, revela la desaparicién de otros, como el
misticismo y lo lirico)... El hombre apelé a estas vias para superar sus dos
encrucijadas filoséficas, el escepticismo sofistico y la conciencia desventura-
da moderna, en las cuales no se reconoce a si mismo como unidad. Estas cri-
sis han sido multiplicadas hasta lo laberintico por el mercado. Las cuantifica-
ciones caprichosas (inflacién, alzas inexplicables, valores que se esconden en
la bilingtie jerga econémica o en el bosque de los papeles bancarios y burs-
tiles) que desde la economia de hoy invaden la vida cotidiana, generaron con-
traactitudes que fraccionan y degradan las précticas unificadoras como el tra-
bajo, el simbolo y la comunicacién, e ignoran —que es la manera posmoder-
na de destruir— las actitudes correspondientes: dramatica, lirica y épica... La
instauracién de un cédigo global que sélo permite pensar en un sujeto cuanti-
ficador y en un objeto cuantificado, ha sido una de las condiciones de base
para la metastasis del mercado y sus estructuras socioeconémicas. Vale el lugar
comiin: en la medida en que la actitud lirica no es completamente formulable
(Quand je vous livre mon poéme/ Mon coeur ne le reconnait plus, Sully Prudhomme
—"Cuando os libro mi poema/ Mi corazén ya no lo reconoce”—), tampoco es
completamente mercantilizable: no admite cifras (como ocurre con todo lo
nuclearmente humano que esta en potencia). Su producto, el texto original,
es despreciable (como todo lo nuclearmente humano en soledad), en tanto
que la industria de la cultura no le agregue precio... En la plistica, el panora-
ma es distinto: el creador se encuentra al fin del proceso de creacién con un
objeto positivo, no con una desprotegida propuesta de texto. El intento de
algunos movimientos plasticos contemporaneos por alejar a sus creaciones de
la apropiacién —ideando happenings, performances, arte conceptual—, no con-
siguio su proposito, probablemente porque lo visual (por méas que quiera libe-
rarse del ubjeto} siempre encuentra hoy una cotizacién y un prestigio a tra-
vés de las filmaciones. El hombre posmoderno acepta ser despojado de su his-
toria y su memoria, pero no de su videograbadora.

El acto sin distancias
La fusién del sujeto y el objeto no tiene, en el plano de lo lirico, un antes en
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que ambos términos estuviesen separados. Esta fusion se realiza en el mismo
momento de la concepcién del tema lirico —el amor, la muerte, lo divino, la
solidaridad y la melancolia, inseparablemente plegados uno sobre otro— y
por lo tanto el deseo lirico nace y renace como vivencia permanentemente
actualizada, sin distancia que lo separe del objeto. Por su misma naturaleza,
lo lirico perturba las estructuras cuantificadoras, que necesitan de un deseo
permanentemente alejado de la vivencia para mantener el impulso del con-
sumo infinito, cuyo apetito dorado sélo se saciara cuando el deseo nunca
encuentre el objeto, cuando todos entreguen todo por nada, porque la distan-
cia a la que se han colocado los objetos del deseo sera también infinita. La falta
de distancia entre el deseo y su objeto ha sido el arma mas eficaz —empleada
por el romanticismo, el surrealismo y el movimiento hippie— para contrarres-
tar la cuantificacién injustificada. El proyecto del arqueocapitalismo de ale-
jar y poner en competencia el trabajo contra el amor (sustituido por las obli-
gaciones civiles), la muerte (sustituida por la inmortal renovacién de las ven-
tas), la solidaridad espontanea (sustituida por los impuestos compulsivos) y
la melancolia (sustituida por la depresién patolégica) no es deseable porque
aleja constantemente lo deseado. Ya hizo el mismo intento el stalinismo en
este siglo... La fusién lirica es lo tinico que la tecnologia no puede lograr: las
distancias minimas de la TV, el video o la realidad virtual, con sus enanitos
que simulan solidaridad (jBuenos dias, sefior Adorno!), no engafan a nadie:
la imagen no es la vivencia.

Excurso goetheano

Desde el teleteatro hasta la poesia de sefioras, pasando por varias filosofias
oficiales y contestatarias, se asocia a lo lirico con el elitismo o la irracionali-
dad. La vacuna es Goethe. El pensador aleman se opuso al individualismo en
arte, aun antes de que Schlegel concibiese el Yo absoluto de la irracionalidad
romantica. La lirica goetheana nace de una especie particular de saber: “como
investigador, coleccionista, funcionario —escribe Trunz— (Goethe) necesita-
ba inteligencia y voluntad, conocimiento practico del mundo y forma con-
vencional. Sin embargo, podia dejar de pronto todo detras y olvidarlo a cam-
bio de la plenitud de un instante, y asi surgian poesias de la mas pura alea-
cion lirica. Pero la voz que en ellas habla es equivalente a la voz de una sabi-
duria”. Para precisar la naturaleza de ese saber, conviene recordar a Léwith,
que destaca dos puntales del pensamiento goetheano: primero, el carécter
auténomo y creador del sentimiento lirico esta referido a la obra colectiva (la
catedral “barbara” de Estrasburgo, el estilo gético y la cancion popular), no a
un yo panteista y absoluto. Tanto el artista como el critico que hay en Goethe
vibran en afinidad con el azar y las obras colectivas: “He recogido lo que halla-
ba a mi puerta. ;Quién soy? Mi obra es la de un ser colectivo que lleva este
nombre: Goethe". Segundo, lo lirico se reconoce en una Naturaleza (en su
caso, el Mediterrdneo), que representa, en la visién goetheana, el hacer y el
padecer del hombre en una unidad perceptible: “al unisono, el hombre capta
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al mundo desde si mismo, y a si mismo desde el mundo...". Sin embargo, hoy
es obvio que para que el mundo nos haga perceptible nuestra unidad, no
puede presentarse fragmentaclo y abrumado por la arquitectura utilitaria y la

especulacion inmobiliaria: los “un amb. vdo. ¢/fac. bfio. kitch”. Son el espacio
de Rascolnicof, no el de Pindaro. Se nos reserva la identidad para las vacacio-

nes, siempre que elijamos un lugar apartado.

En la autopista, la soledad de la lira y la guitarra eléctrica

Lo lirico prescinde de las relaciones sociales, es autosuficiente, se emite y
recibe desde la soledad, su deconstruccion es un silencio cargado de signifi-
cados negativos: lo lirico no pretende que el amor se resuelva en sexo, no
pretende que |la muerte se esconda en el consumo eterno, no pretende que
la melancolia se disperse en el turismo. La palabra que pronuncia lo lirico
s6lo puede palpar los alrededores de su propio nicleo, puesto que la actitud
lirica renuncia a lo positivo, nace en el limite del silencio y el grito... Quiza
por ello, hoy se lanzan desafios liricos desde algunos sectores de la balada
musical popular, en los que valen sobre todo la textura individual del grito y
el acto que ignora todas las sistematizaciones. La autosuficiencia felizmen-
te egoista de lo lirico prescinde, como las exhortaciones mds auténticas de
los baladistas, de los deberes exteriores, atrayendo sobre si todas las desca-
lificaciones del sistema: debilidad, afeminamiento, marginalidad, irrealidad,
autoerotismo, improductividad, incomprensibilidad. También prescinde de la
tecnologia: nunca lo lirico estuvo tan solo como en nuestros tiempos de la
informatica. Mientras el cientifico o el novelista recibe en autopista los
registros de todo lo que pueda interesarle, lo lirico permanece fuera de la PC,
en una ignorancia fundadora —otra vez la barbarie fecunda en los limites
del imperio—, en la que alienta la solucion de la crisis cinica de nuestro
tiempo: cambiar el gesto por la actitud.

El grafito domado y el fax-caricia
El grafitismo nacié como una protesta burlona contra la arquitectura racio-



nal, resignado a ser efimero y tenuemente clandestino, victima del deter-
gente, la limpieza y los edictos municipales. Tanto en su vertiente plstica
como literaria, puso en evidencia las dificultades que el dmbito urbano ofre-
ce a los intentos de proyeccion lirica y la imposibilidad de recibir de este
medio un retorno unificador. Si la copla rural nos sumergia en un mundo de
suculenta sensualidad trascendente: “Dios te conserve tan linda/ guampita
de caracol/ espuma de pollo gordo/ y florcita de mistol”, su descendiente, el
grafito ciudadano, se abona a un sexo de ganancias tan inmediatas como la
arquitectura sobre la que estd escrito, en un pastiche de copla y burdel:
“Muchachita/ Muchachita corazén de albahaca/ Si no me prestas el de hacer
pis/ Préstame el de hacer caca”. O expresa la sofocacién de lo lirico en la ciu-
dad de hoy, en una declaracién en la que la intertextualidad con Neruda sirve
sélo para enterrar sus palabras : “Me gustas cuando callas porque cierras la
boca”... El grafito de la lirica frustrada es caracteristico de la ciudad racional:
sin embargo, en las villas miseria casi no se los ve: las paredes de un rancho
urbano no admiten ironia, porque su sentido ya es desmesurado. Ademas, la
ironia del grafito que llora con humor por la lirica perdida requiere soportes
adecuados, como la lisura de los marmoles oficiales, la tersura de lo pulido,
los disefios relamidos de los dos mil délares el metro cuadrado, superficies
que valga la pena estropear. En la villa miseria, la alternancia (tan del gusto
de los arquitectos posmo) de materiales de construccién cambia de sentido.
Los yesos, marmoles y granitos que “recubren” se transforman en cartén
corrugado, ladrillo desnudo, latas acanaladas —todos reacios a la pintada—
en un juego de texturas en el que las teorias sesentistas sobre el arte pobre
y el arte matérico —elaboradas en un momento opiparo del primer
mundo— llegan a su sarcastica verdad definitiva en el dltimo infierno de
fines del milenio... Pero al grafitismo le quedé un dmbito de supervivencia:
a partir de mediados de los ochenta aparece en la ciudad racional un nuevo
grafitismo, muchas veces separado de las paredes, comercializado por espe-
cialistas y circunscripto a pasacalles, que ahorran el gasto de detergente, el
enojo de propietarios y las iras de los concejales. La estrategia de estos “gra-

fitos domados” es la del marketing. Como los productos comerciales, estos
nuevos grafitos repiten siempre los mismos slogans: “Te requiero”, o algin
audaz “Me tenés loco”, colocados bien visiblemente, frente a la ventana o |a
puerta del Unico destinatario. Lo colectivo estd presente, pero no como una
incitacion a la creacién, sino como una represién del ridiculo. Se advierte en
estos slogans el pavor a la expresion personalizada. Sélo conservan, como
dnica sefial, apenas individualizadora, un nombre sin apellido. Curiosamente,
los grafitos originales no aparecen casi nunca firmados: sus autores estin en
sus textos y su publico es universal y azaroso. En el nuevo grafito, la pobre-
za de la oferta textual es definitivamente banalizada por la tibia identifica-
cion del nombre de pila. Si los “te requiero” se mantuviesen en el anonima-
to, el misterio aportaria su cuota motivadora para la amada y los pasantes,
pero aqui estd todo explicito: a veces, los grafitos domados llevan fecha,
como un telegrama o un fax, para que no queden confusiones de tiempo en
el pasavolante clip del amor contemporaneo.... Algo similar ocurre con el
“fax-caricia”, que estd desplazando a las cartas de amor: resuelto por el eje-
cutivo viajero con un lacénico “Estoy bien, te quiero” al final de un texto de
negocios o de indicaciones practicas, pasa por los ojos de toda la oficina
antes de llegar a destino, y a veces es la mismisima secretaria la encargada
de transmitirselo a la esposa. Fin de todas las actitudes, salvo la de mostrar-
se fugazmente con el gesto mas opaco.

Dentro de ti, donde tii no sabes

El nicleo de lo lirico permanece ajeno al tiempo y la contradiccién. Desde su
excentricidad, destruye la légica, la gramatica, las racionalidades, puesto que
en su cardcter de actualizacion primaria no se revela totalmente a las siste-
matizaciones dialécticas. Esta cualidad inasible sélo permite que los sistemas
lo reconozcan por su capacidad de reventar todo el paquete, con PC y tele-
visor incluidos. Esta es una caracteristica muy tenaz de lo lirico, precisa-
mente porque no tiene la intencién de reventar nada ni de transgredir, y
mucho menos de dominar o valer. Lo lirico es, por principio, incomprensible
para las culturas de la mediatizacion. De esta manera, se mantiene herméti-
co a cualquier intento de interconexién, hermético a los precios. Se presen-
ta como una metarracionalidad autosuficiente que se resiste a ser envuelta
por las irracionalidades de la razén ideoldgica. La lirica nunca se fi6 de la his-
toria, la sociedad, el progreso o la cultura.

Ni repetible ni reproducible

Por las caracteristicas mencionadas en el paragrafo anterior, el nicleo de lo
lirico asegura, en su campo, la imposibilidad de repetir o reproducir. De esta
manera elude el sintoma neurdtico y asegura su autenticidad, que a diferen-
cia del aura de Benjamin, se realiza fuera de la historia y por lo tanto estd a
salvo de las objetivaciones cuantificadoras de Christie’s y Sotheby’s. El campo
de la actitud lirica posee una intensidad cambiante e inagotable; no hay
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alambrado que lo haya delimitado. A Gottfried Benn debemos el concepto de
“artisticidad”, y seria fecundo estudiar los vinculos entre ésta y la "actitud
lirica” de Kayser. Escribe Benn: “En verdad, es una idea nuclear de enorme
honestidad: la artisticidad es el intento de fundar —por medio de la lujuria
creadora— una nueva trascendencia contra el nihilismo de los valores.
Desde este punto de vista, la artisticidad sitia toda la problematica del
expresionismo, la abstraccién, lo antihumanistico, lo ateo, lo antihistérico,
lo ciclico, el hombre vaciado”.

Una oferta sin mercado

Lo lirico se enuncia como una oferta elevada al azar, sin expectativas de
recepcion. Elude la relacién yo-ti y la comunicacién de masas. Es una ofer-
ta sin condiciones, sefialada por la disposicion y no por la cantidad, una ofer-
ta que en lugar de someterse a la demanda, se presenta ante la libertad. Su
interlocutor es la Musa, pero como dice Richard Wilbur, citado por Benn: “la
Musa es elegida para disimular el hecho de que las poesias no estan dirigi-
das a nadie”... Esta cualidad azarosa es tan intensa que lo lirico no soporta
el recitado ni otras formas de representacién directa que permitirian su
ingreso al espectaculo, la cantidad y el mercado. Por un lado, el destino aza-
roso de la oferta lirica plantea al emisor el no saber nada sobre el receptor,
ignorancia que lo coloca en un horizonte de tolerancia absoluta. Por el otro,
la igualacién entre si tanto de los mensajes emitidos (lo azaroso impide
jerarquizarlos) como de los receptores (lo azaroso universaliza reactualizan-
do permanentemente: nada mas releido que lo lirico, siempre nuevo). La
actitud lirica se revela entonces como uno de los soportes mas tenaces y des-
cuidados de la libertad.

Trabajo presentado en las Ill Jornadas de Literatura: Creacion y Conocimiento desde la
Cultura Pop. Encuentro docente estudiantil. Universidad Nacional de Cérdoba, 28 y 29 de
septiembre de 1995.
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HeEnrRY MOORE. ESCULTURA DE UN GENIO

Si recordamos la escultura que mas nos gusta —cualquiera que sea— en su
emplazamiento habitual, y después la imaginamos encerrada en un cuarto
que apenas la pueda contener, comprenderemos facilmente que estas obras
no se componen solamente de la materia que las constituye, sino también del
espacio que las rodea. La gran obsesion del escultor inglés Henry Moore, que
murié el 4 de septiembre de este afo, fue precisamente combinar e integrar
la materia de sus esculturas con el espacio, logrando una unidad esencial. Su
recurso mas original fue, como todas las cosas geniales, de una sencillez
asombrosa: el agujero.

Moore nacié en 1898 en Yorkshire, y estudid artes gracias a una beca para
heridos, puesto que habia sobrevivido a las consecuencias de los gases leta-
les durante la Primera Guerra Mundial. Sus primeras obras demuestran inte-
rés por el arte primitivo, principalmente la escultura azteca. Sus sélidos pri-
meros trabajos despertaron en él, para siempre, el gusto por las figuras feme-
ninas yacentes, poderosas, duenas de las curvas, la sensualidad y la vida. Pero
los rigidos moldes de las esculturas de Chichén Itza en las que se habfa ins-
pirado lo dejaron prontamente insatisfecho porque no le daban la impresion
de vida que buscaba. Dejé de lado entonces las lineas rectas; las masas de sus
obras se hicieron sinuosas, organicas, surgieron las generosas formas de los
primitivos idolos de la fecundidad tensionadas por el hueso interior e incon-
movible: “Una de las cosas que quiero de mis obras es la fuerza de la vitali-
dad; que den la sensacion de que la forma se genera por un impulso interior,
algo que presiona desde dentro... Por eso me intereso tanto por los huesos
como por los masculos”, declaré a Warren Forma en 1960.

Pero el gran hallazgo para lograr su estilo fue la abertura, el tinel, el aguje-
ro que relaciona las caras opuestas de la masa hasta que nadie pueda decir
qué es anterior y qué es posterior. En 1931 el director de las colecciones
nacionales britanicas, J.B. Manson, declar6 que Moore tendria que pasar
sobre su caddver para entrar en un museo. Por supuesto, también se afirmé
que era inmoral. Uno de sus criados, en el refugio del artista en Much Hadham,
en Hertfordshire, decia: “Pobre Mr. Moore, todo el dia dale que dale martillan-
do en su jardin, y al final ;qué consigue?: agujeros, agujeros, agujeros”. Sin
embargo, gracias a estos agujeros, agujeros, agujeros, Moore logré que sus
obras se comunicasen consigo mismas en un abanico de direcciones que entran
y salen generando una unidad indisoluble con el espacio. Las esculturas de
Moore no necesitan de los museos, demuelen amorosamente el “cuartito” que
las contiene incorporando el espacio y entregandose al mismo tiempo a él.

De esta manera aparece en su obra otro elemento fundamental: la naturale-
za. Casi no se puede concebir una escultura de Moore sin grandes cantidades
de espacio, aire libre, parques, luz natural. Asi es su arte, (inico y enorme.

Publicado en La Revista, Buenos Aires, el 29 de septiembre de 1986.



JEAN-MICHEL BAsQuiarT.
EL GENIO NEGRO EN LA DECADA BLANCA

Era mitad haitiano y mitad puertorriquefio, pero esos son detalles del Tercer
Mundo. Para el critico Robert Hughes, de la revista Time, Jean Michel Basquiat
“era negro”, y para todo el mundillo de criticos frivolos, bohemia con drogas
y cotizaciones de arte ascendentes de la Nueva York de los ‘7o, si era negro
tenia que valer por ser salvaje, por ser ingenuo, por ser autodestructivo.

No importa si la realidad no se ajusta completamente al prejuicio. Ya el pre-
juicio se encargara de corregir la realidad. Basquiat nacié en 1960, pertene-
cia a una familia de clase media alta, su padre vivia de rentas inmobiliarias
en Brooklyn y llevaba en Mercedes al pequefio Jean Michel a la escuela priva-
da en que se educé. Su madre era una mujer culta y sensible que llevaba a su
hijo desde nifio a los museos. Asi conocié la obra de Picasso.

El filme que le dedicé su amigo Julidn Schnabel, famoso artista plastico y
debutante como director en esta pelicula, tiene un reparto de lujo: Jeffrey
Wright es Basquiat, David Bowie es Warhol, Denis Hopper es el marchand
Shafrazi y Gary Oldman el propio Schnabel. Una escena muestra a Basquiat
con su madre frente al Guernica, la famosa obra que (mientras vivié el dicta-
dor Francisco Franco) Picasso deposité en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, con el encargo expreso de que fuera a Espafia cuando Franco
muriese.

Jean Michel mira intensamente las imagenes de destruccién provocada por la
aviacion nazi en un pueblo vasco. En los tiempos previos a la Segunda Guerra
Mundial, la barbarie no era ingenua, usaba la mejor tecnologia de la civiliza-
cion y en vez de ser autodestructiva se encarnizaba con los inocentes del
mundo. El pequefio queda fascinado por las imagenes de Picasso y mientras
las observa una corona surge de su cabeza. El arte seria a partir de entonces
su vida; la autodestruccién, su destino.

Las primeras duras pruebas aparecieron tempra-
no: la madre enloquecié y tuvo que ser interna-
da en una institucién por el resto de su vida.
Jean -Michel se llevaba mal con su padre y pre-
feria vagabundear por la ciudad enorme, mas
como un solitario que como un pandillero.
Comienza la década del 7o y el destino inter-
viene otra vez, ahora bajo la forma de un ino-
cente invento tecnoldgico: la pintura en aero-
sol. Provisto de algunos envases, Basquiat
empieza a borronear los vagones del subterra-
neo. Las condiciones no son exactamente igua-
les a la de la escuela de arte a la que habia asis-
tido brevemente. Era necesario dibujar volan-
do, no habia tiempo para detalles antes de que

el vagon partiera raudamente o llegara la Policia, si se pintaba el interior. Un
arte que no permitia titubeos: apenas unos instantes para demostrar que
uno tenia lo que hay que tener: fuerza para seguir viviendo. Los pocos colo-
res se borroneaban y distribuian sin cuidar que coincidiesen con el dibujo. A
veces Basquiat corria a la par del vagén para terminar su obra, que se perdia
en los laberinticos intestinos de la ciudad. Rara vez volvia a verla.

Toda esa primera etapa de su arte fue victima del detergente y Ia limpieza.
Si apareciese un vagon pintado por Basquiat antes del 76, hoy valdria millo-
nes, pero todo fue cuidadosamente lavado por la Municipalidad de Nueva
York en honor de la propiedad pablica.

Este arte apurado le ensefié a usar los vacios con tanta eficacia como los
otros elementos de su pintura. También empleaba frases dcidas, de un humor
frio y desencantado, que unian lo grafico y lo pictérico. Firmaba“Samo”, con-
traccion de same old shit (la mierda de siempre). A veces, la firma era tam-
bién una declaracién de principios: “La mierda de siempre como antidoto
contra la nueva ola de mierda”, tal cual apareci6 en Prince Street, a pocos
metros de donde vivia el prestigioso critico del Time que lo desprecié y siguié
escribiendo sobre él en un tono perdonavidas, aun después de la muerte del
joven Basquiat: “Fue absurdamente sobrevalorado por los marchands, colec-
cionistas, criticos y, no menos, por él mismo; esto se debié a que Basquiat
era negro: la monocromatica industria del dltimo arte estadounidense sintié
la necesidad de actualizarse con un toque primitivo”.

El que no dejé pasar la oportunidad fue Andy Warhol, el mismo cotizado
artista gracias a sus contactos con la alta sociedad y los periodistas, produc-
tor de iconos de nuestro tiempo que reproducen imagenes en serie bastan-
te aburridas, pero para las cuales Warhol supo encontrar las palabras claves
que legitimaban sus pininos: “posmodernidad”, “arte de reproduccién de imé-
genes”, “era de los medios de comunicacién”. Ademas de los contactos y la
labia, Warhol tenia un instinto infalible respecto del dinero: sabia hacer
dinero con nada, por ejemplo, con un negrito
de la calle. La alta sociedad lo reverenciaba por
esta facultad que —segln los valores de esa
clase social— era una prueba indiscutible de
talento.

Andy ya habia convertido en discos de platino
a conjuntos de rock ignotos, con sélo agregar-
les una rubia, como ocurri6 con Velvet
Underground, al cual Warhol sumé como voca-
lista a Nico, una de las actrices de sus indiges-
tos “filmes de arte” de ocho horas.

Warhol llevé a Basquiat a su casa y a su taller
(la legendaria Factory habia cerrado en 1968),
en donde reproducia sus ideas sobre artes plas-
ticas, publicidad, periodismo, cine, rock y poli-
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tica; pero por sobre todo, donde producia dinero. El adolescente Jean-Michel
acept6 todo el paquete. Warhol fue adoptado como padre suplente, y junto
con él también fueron escuchados los consejos respecto del arte, el dinero y
la fama. Warhol lo puso en circulacién. Después le aplicé su tema favorito:
“Triunfa quince minutos y revienta”. Pero no lo maté. Lo que maté a
Basquiat fue, sin duda, la droga.

Basquiat no supo elegir ni a sus amigos ni a sus representantes. Ademds de
Warhol, su otro mentor fue Henry Geldzahler, escritor fracasado que se gana-
ba la vida cobrando comisiones por presentar artistas jévenes a los coleccio-
nistas que sonaban con ganancias fabulosas por medio de un talento todavia
desconocido. Su primera representante, Annina Nosei, “le tuvo encerrado en
el sétano de su galeria pintando cuadros, que ella vendia antes de que estu-
viesen secos, Y algunas veces antes de que estuviesen acabados”. Su sucesor
fue un ruin perturbado mental irani llamado Tony Shafrazi, que diez afos
antes habia cometido un acto vandalico contra el Guernica de Picasso pintan-
do sobre el cuadro: “Matar todas las mentiras”. Los administradores del museo
no presentaron ninguna denuncia y Shafrazi se convirtié en uno de los héro-
es culturales del minuto. Su acto le sirvié de recomendacién para actuar como
el marchand mas entendido en el nuevo arte del momento: los graffitis.
Habian nacido los salvajes urbanos vandalicos de la década blanca, y su pri-
mera accién era tratar de conseguir buen dinero. Los altos circulos artisticos
estaban conmovidos.

El segundo paso consistié en conseguir droga. Basquiat se convirtié en un
adicto que daba volteretas por un mundo sin redes de seguridad. Quedé a
merced de todos. Su (inica defensa era huir de todos: nadie pudo retenerlo
a su lado algunos dias: su biografia se convirtié en un mar de versiones, inte-
reses y leyendas en el que naufragé la solidaridad.

El método habitual de trabajo con él consistia en encerrarlo en algdn estu-
dio durante semanas, y pasarle cada tanto drogas por una claraboya. El
talento innato de Basquiat se deteriord
rapidamente. Los altos circulos artisticos
le dieron la espalda, pero bajo cuerda
seguian comprando sus cuadros porque
olfateaban el gran negocio del artista
joven crucificado. En pocos afios hubo
museos Yy coleccionistas que compraron
cantidades importantes de Basquiat. Se
habia creado un circulo de intereses, el
circulo de la “ética posmoderna”: triunfa
quince minutos y revienta. Jean Michel ya
no podia dejar de producir, y si la adiccién
lo postraba, alguna mano anénima termi-
naba sus esbozos confusos. Por esta
razon, los entendidos diferencian hoy cui-
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dadosamente entre la primera época y los dudosos dltimos tres afios previos
a su muerte, acaecida en 1988.

Antes de morir pudo presenciar la consagracién de su obra cuando fue pre-
sentada en el Museo Beuymans de Rotterdam, Holanda, y leer los elogios del
escritor Norman Mailer, quien dijo que era un ejemplo de libertador social.
Algunos criticos, como Suzy Gablik, denunciaron en cambio “la explotacién
de un joven por una clase ansiosa de novedades”.

Después de las polémicas quedé un arte que produjo una rica alianza entre
lo grafico y lo plastico —alianza que ahora es cuidadosamente estudiada por
los expertos en informatica para conformar los alfabetos visuales—, un arte
que usa como soportes a paredes, puertas clausuradas, persianas bajas para
siempre. Basquiat no fue el iniciador de la escuela de los graffitis. Creadores
como el francés Jean Dubuffet o el espafiol Antoni Tapiés habfan anunciado
los principales recursos de esta tendencia. Incluso en los Estados Unidos, el
grupo Guerrilla Mural Africobra tenia las cosas muy claras. A Jean Michel
Basquiat le tocé promocionar la tendencia al precio de su vida,

¢Cudl es el sentido profundo de este arte? El de expresar las existencias
patéticas de los marginados suburbanos, existencias que han sido despoja-
das tanto de lo sublime como de lo tragico, y a las que les queda sélo la voz
de lo sarcastico perdido en lo efimero.

Publicado en La Voz del interior, 26 de diciembre de 1996.

MobA, ARTE Y POLITICA

En Milan se presenté una falda anti Haider pintada por el aleman Frederik Paris
y disefiada por Gattinoni, firma familiar que presenta ropa desde la década del
20 y ocupa a unos dos mil empleados. Detras
del retrato del controvertido lider austriaco
flota una svastica y delante de él, en grandes
letras rojas, un rotundo “no”. La modelo negra
Clara Benjamin —una escultérica top de la
nueva generacion— lleva una blusa oscura
muy sencilla y esta casi despojada de adornos
para que toda la atencién caiga sobre la falda
de fondo blanco.

La imagen nos recordd en un primer
momento un articulo de 1996, de la revista
“C”", especializada en artes visuales.

Alli se resena la presentacién en un festival
de moda canadiense de un vestido disefiado
por Richard Lyle. Se trata de una prenda de



latex y vinilo muy sencilla, también blanca, sobre la que se han impreso
fotos de las guerras del siglo XX, separadas por bandas ortogonales de un
material reflejante.

Cuando pensamos mas detenidamente en ambas presentaciones saltaron dife-
rencias importantes: 1) la prenda de Gattinoni tiene todas las caracterfsticas
de materiales refinados y terminacién cuidadosa propia de la alta costura
internacional; la de Lyle, que no es disefiador sino artista plastico, esta de
intencion apenas hilvanada; 2) Gattinoni recurre a un pintor, un artista; Lyle,
a fotos sobre las que él dispone soberanamente; 3) Gattinoni denuncia un
hecho especifico y actual que ocurre a pocos kilémetros de la presentacion;
Lyle, a todos los horrores histéricos de un siglo que termina; 4) el desfile en
Italia tiene un marco netamente comercial; Lyle declaré en cambio que su
prenda era (nica y que no estaba en venta, que era un experimento visual.
Quedan asi trazados con bastante nitidez los limites que separan al artista
del disefiador de modas. Cuando el lluminismo del siglo XVIII concibié el arte
moderno como un espacio de libertad absoluta que es imposible conceder en
otras areas como la economia y la politica, reservaba ese espacio para que el
ser humano pudiese definirse en sus instancias méas profundas. Por eso Kant
le asignaba a la obra de arte una caracteristica de “indtil”, al margen de la
especulacion comercial o de toda otra indole.

Es asombroso comprobar hasta qué punto los artistas se mantuvieron fieles
a esta idea. Muchas de las vanguardias presentadas por la prensa como extra-
vagantes no son otra cosa que intentos por escapar a las determinaciones del
mercado. Si se estudian las bases de tendencias como el happening, land-art,
arte conceptual, arte de instalaciones —e incluso movimientos de principios
del siglo pasado, como dad4, ready-mades, surrealismo— se encontrar en
todos ellos un esfuerzo consciente por alejarse de la esfera econémica, poli-
tica y, en algunos casos, de cualquier racionalidad; un esfuerzo consciente
por mantenerse en la “inutilidad” kantiana.
Una de las cuestiones claves de la estética
actual gira en torno de la pregunta: ;vamos a
mantener ese espacio reservado de libertad
absoluta o vamos a derribar tabiques y dejar
que el arte y el mundo de las determinacio-
nes de la realidad interactien en un amplio
horizonte?

La tentacion de abrir el juego es fuerte y pro-
mete mucho. El peligro es grande, sin embar-
g0, y se resume en una sola frase: “cualquier
cosa termina por ser arte”,

No se trata de negar capacidad artistica a los
disefiadores de moda —Ila han demostrado
sobradamente—, sino de sefalar las diferen-
tes estructuras en las que actdan respecto de

los artistas. De hecho, los tiempos de los “dictadores de la moda” han pasa-
do. Las grandes firmas ya no son una persona, sino una empresa, y esa
empresa pertenece a su vez a una corporacion que tiene intereses precisos
que rigen también para los disefiadores. Hoy, por ejemplo, la industria del
perfume es mas poderosa que la de la moda, y si una corporacién lanza un
perfume deportivo, dificilmente su empresa de ropa pueda proponer una
etérea linea romantica.

En esta época, los relativamente pequefios disefiadores —como
Gattinoni— o los del mundo periférico —como ocurre en Argentina—
tienen mds autonomia artistica que las grandes firmas globalizadas. El
tiempo de la moda no es el tiempo de la historia. El tiempo de la moda es la
“temporada”, un tiempo de apariciones pactadas, circular, constantemente
renovado, de eterno esplendor corporal, completamente diferente del tiempo
lineal de Ia historia, el tiempo de las realizaciones pero también de la muerte.
El espacio de la moda tampoco es el espacio de la historia. La pasarela es el
espacio de la mirada, donde la identidad de la mujer se pierde en la abs-
traccion “modelo”. Si se observan las revistas de moda, se comprobard que
los vestidos y cada uno de los accesorios estdn identificados con su marca e
incluso el lugar donde se los puede hallar, pero por lo general no figura el
nombre de la modelo. Quizd tocamos aqui una explicacién muy humana del
ansia de las modelos por convertirse en periodistas o actrices. En la foto de
modas, ellas son el elemento mas abstracto.

Condenable o no, la estructura del desfile de modas es atemporal, esta fuera
de los espacios definidos, de las identidades histéricas, en una esfera gozo-
samente cosmopolita y un tiempo en el que lo retro no es nunca historia,
sino “pastiche” (en el sentido que le da Frederic Jameson), es decir recrea-
cién de algo que nunca existi6 verdaderamente. Esas son las ilusiones que
nos da la moda, en las que nadie cree, pero de las que todos disfrutamos.
La protesta en ese dmbito puede tener una gran eficacia comunicacional,
pero es de dudosos resultados estéticos. De
hecho, el arte contempordneo ha cedido a la
publicidad y la moda gran parte de la respon-
sabilidad que tenia en la representacién de la
mujer. En estos ambitos, la denuncia de temas
trascendentes y de las grandes atrocidades his-
toricas no es viable.

Estas acusaciones glamorosas sirven como sir-
ven las cachetadas, muy espaciadamente. Una
de las funciones de estas denuncias (Gattinoni
y Lyle no son los tinicos que las han intentado)
es recordar: “miren, estan en una burbuja ilu-
soria, pero el mundo es esto”. La segunda fun-
cién también es mnémica: en tiempos en que
la memoria se almacena en medios técnicos
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cada vez mas frios (videograbadores, computadoras), el cuerpo y su cortejo
metonimico, la ropa, entibian la reproduccién técnica.

Pero sus posibilidades no pasan de alli. Basta pensar en lo que ocurriria si
gran parte de las mujeres decidiesen vestirse con las imdgenes del horror his-
térico. La vida cotidiana seria atroz, porque esas imagenes son atroces, y la
humanidad se compone en general de buena gente.

Esas imagenes y los problemas que representan deben ser resguardadas para
los momentos oportunos, de gran intensidad reflexiva, en lugar de lanzarlas
al hipnético ensuefio de los desfiles: No debemos confundir la memoria con
la obsesion, ni banalizar los grandes temas con la repeticién... Ademads, los
hombres nos veriamos forzados a enamorarnos de mujeres vestidas con ima-
genes de Hitler o Hiroshima, un desafio a la libido mas robusta.
Terminariamos todos con el “sindrome de las trincheras”.

La moda tiene otra manera de actuar, que no es la denuncia directa. Nos baja
lineas, looks, nos familiariza con lo que antes nos era desconocido o extrano.
Tiene una persuasion amansadora: es fundamentalmente femenina y actta
por caricias, no por cachetadas.

Pero también tiene un aspecto involuntario y dramatico. Como sefala Lyle,
cuando se desentierra a las victimas de la violencia en Bosnia (en 1996 era
el conflicto mas candente), los cadaveres llevan todavia zapatillas o jeans
de marca, “evidencia de que esa gente era como nosotros, de la misma
época, que nacieron por los mismos anos". Sefiales de un ser humano que
tuvo sus vanidades e ilusiones. Entonces si, la moda es historia, memoria,
denuncia concreta.

Articulo escrito en colaboracién con Rosita Halac. Publicado en el afio 2001.

LA FILOSOFIA SOBRE TELA

La obra de Giorgio De Chirico es universal-
mente conocida como “pintura metafisica”. El
artista era lector y admirador de Nietzsche y
Schopenhauer, pero no cultivé sistematica-
mente el pensamiento filoséfico. Entonces,
¢de qué metafisica se habla cuando se habla de
De Chirico? Ciertamente, no de la cldsica espe-
culacién en torno del ser y sus atributos.
Proponemos una proximidad de las imagenes
de este artista con la metafisica de
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Anaximenes, Anaximandro y Bachelard, la que especula acerca de los ele-
mentos de la fisica y sus cambios, una filosofia que no se consustancia, sino
que se distancia por medio de la reflexidn, o en el caso del artista italiano,
por la ironia.

Lo que habitualmente ha impedido la filiacién del pintor con un mundo que
evoluciona es la cristalizacion de objetos que el piiblico y la critica han visto
en sus imagenes, principalmente las creadas durante los afios que van de
1910 a 1919 (que llamaremos su periodo clasico), una pintura “sin tiempo”, es
decir, alejada del cambio.

De hecho, se la ha explicado como lo opuesto al futurismo. Mientras éste se
planteaba la renovacién modernista y la abstraccién funcionalista represen-
tada por la maquina y la exaltacién de la fugacidad, De Chirico se concentré
en una atemporalidad que conquistaba los objetos histéricos en un mundo
congelado. Llegé a esta etapa después de un periodo romantico durante el
que fue muy influido por el pintor suizo Arnold Bocklin.

De Chirico fue aclamado en 1910 en Paris como un precursor; un jefe de
escuela, principalmente por los surrealistas. Quince afios después, sin embar-
go, sus admiradores creyeron ver un vuelco en sus obras, y en ese vuelco un
renegar de los principios modernistas. El mismo De Chirico confirmé con sus
palabras esta actitud, y durante el resto de su larga vida pinté obras que fue-
ron poco apreciadas, una especie de manierismo que copiaba a los grandes
maestros de las grandes épocas de la pintura occidental.

La pintura clasica de De Chirico —la de esa década que va de 1910 a 1919—
estd marcada por la obsesién renacentista por el espacio determinable. Las
mismas intensas perspectivas, los elementos arquitecténicos nitidos que no
son mas que subterfugios para precisar cientificamente el lugar: embaldosa-
dos, angulos rectos, columnatas. Estos elementos funcionan como si fueran
relojes en los cuadros de De Chirico, como un tiempo “vectorial y dividido en
segmentos de igual tamafo... este tiempo (que es también el) de nuestros
cronometros, calendarios; el tiempo entendido como una forma de existen-
cia de la materia como duracién pura”.

Esta manera de espacializar implica inevitable-
mente un devenir: la linea de las perspectivas
ortogonales —muchas veces marcadas expre-
samente en las telas— implica un desarrollo
temporal y una narrativa.

También pertenece al tiempo lineal y no al
tiempo congelado el rescate con el que De
Chirico agarra los objetos de su memoria y los
coloca sobre estas perspectivas. Hay mucha
biografia en la supuesta pintura metafisica del
pintor: los fragmentos griegos (recuerdos de
sus estudios en Atenas y Munich), los trenes
que su padre construia y cruzaban la ciudad



natal de Giorgio, Volos, en Grecia, en el golfo Pegaseo, Tesalia, el punto de
partida de los miticos viajeros argonautas.

Precisamente la despedida, la llegada y el viaje impregnaron la juventud del
artista, que vivié en Paris, Turin, Florencia, Roma, Milan, adema3s de las ciu-
dades citadas antes.

Esta insistencia en el viaje no es mas que un recurso para prolongar fuera del
cuadro el tiempo de las perspectivas y de convertir el tema de la partida y la
llegada en un punto de vista y punto de fuga de la proyeccién ortogonal.
También las arquitecturas evocan etapas de la vida del pintor, especialmen-
te su estancia en Turin, donde visitaba los lugares en los que habia estado
Nietzsche y sufria las mismas crisis depresivas que el filésofo. Son identifi-
cables con facilidad la Piazza Vittorio Veneto, cerca del rio Po, rodeada de
arcadas por tres lados, y la misteriosa Mole Antonelliana, del siglo XIX, en
el barrio dei palazzi, construida originariamente para servir de templo
judio, y que después fue decorada con un dngel dorado, que cay6 derribado
por una tormenta.

¢Atemporalidad congelada? Opinamos que la pintura de De Chirico se
sitlia en la temporalidad de los héroes griegos, una temporalidad que,
ambigua y misteriosamente, comparte la naturaleza lineal de la vida de
los hombres con la circularidad mitica de los eternos retornos, temporali-
dad que crea su espacio a partir de la realidad y la memoria, y lo plasma
en su lucha contra el caos.

“El espacio vital estd impregnado de sentimientos, armonias, recuerdos que
trascienden la razén”. De allf las atribuciones de “irracionalidad” que con
entusiasmo le endilgaron los surrealistas. Pero la irracionalidad alienta en el
caos, y De Chirico sinti6 siempre horror frente al caos.

Su linea nitida, planimétrica, su color natural, sus precisiones espaciales y
biograficas no son otra cosa que lucha contra el caos, un caos que entrevié
en su primera etapa romantica y contra el cual reaccioné durante toda su
obra posterior; un caos que él identificé con la
turbulencia modernista del Paris de la segunda
década del siglo XX.

Si adoptamos esta hipétesis, toda la obra de
De Chirico surge coherente, sin esa fractura
entre su periodo clasico y lo demis.

La predominancia que se le ha dado a su con-
flicto con los surrealistas envenené su vida y
dificulta la apreciacién de su obra. En 1926, el
jefe de la escuela surrealista, André Breton, lo
califica de “genio perdido” y se produce una
fractura total, no sélo teédrica, sino también
econémica. Breton y sus seguidores no preten-
dian sélo la hegemonia intelectual, sino que
también habian adquirido muchas de sus obras

del periodo més codiciado. A los despotismos intelectuales, el italiano res-
pondio con un férreo individualismo; a los econémicos, con la autocopia.
Cuenta el critico de la revista Time, Robert Hughes, que los galeristas italia-
nos decian que “la cama del maestro tenfa unas patas de dos metros para
guardar todas las ‘primeras obras’ que no dejaba de ‘descubrir’ debajo de ella”.
Pero De Chirico es un cldsico sometido al bombardeo de una época particu-
larmente confusa, la de las primeras vanguardias y la Primera Guerra
Mundial. Esta realidad confusa también se cuela en sus telas. Emplea la pers-
pectiva multiple, como lo hicieron entre otros los jefes de la escuela vene-
ciana para armonizar sus grandes composiciones. Pero De Chirico lo hace en
pequefias telas... y sus perspectivas no son compatibles entre si. En lugar de
construir una unidad visual, llevan a mundos distintos, crean objetos en
escalas distintas de los objetos vecinos.

Creemos que el significado de estas perspectivas incompatibles no es la irra-
cionalidad, sino la ironia, una ironia verdaderamente metafisica, que pone
distancia con todo y cuya meta no es la sonrisa sino la melancolfia. Esta iro-
nia acompania toda la obra del pintor, y no sélo su periodo clasico. Desde este
punto de vista, lo que vino después no seria mas que una vuelta de tuerca
de sus pinturas de la década del 10, y no una abjuracién. Parece un paso légi-
co pasar del vaciamiento por distorsién irénica de los modelos clasicos y
renacentistas a la cita irénica de toda la pintura occidental.

La diferencia sustancial entre los dos periodos que separa el afio "20 reside en
que, en su época clasica, se aferra todavia a los objetos de la memoria, mien-
tras que mas tarde abre la mano con resignacién y se convierte en un irénico
total, no un irénico que lucha contra su vena roméantica y melancélica.

“No cualquier imaginacién es acogedora y expansiva. Hay almas que forman
sus imagenes mediante cierta negativa a participar en ellas, como si desea-
ran retirarse de la vida del universo”.

Los trenes y barcos de De Chirico no son la maquina futurista. Se adivina en
ellos al viajero que parte resignado por la pér-
dida de su mundo o vuelve sin poder presentir
—como el espectador lo estd viendo— que su
mundo se ha dislocado. Terrible presencia de la
melancolia, esa mediadora siempre fracasada
entre la sensibilidad y su significado, como lo
vio Walter Benjamin. Fracaso que, o abisma en
el silencio tan caracteristico del De Chirico cla-
sico, o se resuelve por la distancia: por eso los
melancélicos se suicidan, y los irénicos sobre-
viven.

De Chirico murié en Roma, a los go anos.

Publicado en el diario La Voz del Interior el 6 de julio de
2000.
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NOTAS PARA UNA IDENTIDAD
DE LAS ARTES PLASTICAS
ARGENTINAS CONTEMPORANEAS

Identidad

;Qué quiere decir esta palabra tan empleada en filosofia, psicologia, sociolo-
gia, tan actual? El concepto de “identidad” tiene su larga historia. Aristételes
le da el primer toque esclarecedor: “lo que tiene la misma sustancia™. En su
sistema filoséfico, “sustancia” es “aquello que era y sigue siendo”. De hecho
algunos intérpretes de Aristételes tradujeron “sustancia” por “esencia nece-
saria”. Tenemos entonces una base: “identidad” como una continuidad de los ras-
gos esenciales.

Un filésofo del Renacimiento —Baruch Spinoza— asoci6 la “identidad” con
la idea de “unidad”: unidad de la esencia y su forma, es decir, su ley interna
que hace que algo sea lo que es. A su vez, vinculé esta idea de ley interna de
la cual estd dotada cada ente que tiene identidad, con una idea muy particu-
lar de Dios: la indiferencia entre lo real y lo ideal. Por la via de la identidad,
Spinoza llega a una indiferenciacién del sujeto y los objetos, a una unidad
entre lo que se piensa y lo que se es.

En el borde de los siglos XVII y XVIII, Gottfried Leibnitz le dio un enfoque
totalmente préctico al tema de la “identidad”: “es idéntico aquello que es susti-
tuible”. No se ocupa tanto de la esencia, sino de la funcién de identidad.

Tenemos asi las dos grandes lineas que llegan hasta hoy: la esencialista y la
estructuralista.

La linea de Spinoza fue retomada por un filésofo romantico —Friedrich
Schelling— que vinculé la poderosa unidad que genera el concepto de “iden-
tidad” con la idea de Absoluto (la no diferenciacién entre espiritu y materia),
un concepto dentro del cual las ideas de “yo" y “no yo" son relativas. Los pri-
meros artistas que interpretaron esta filosofia —Halderlin, Goethe, Schiller,
en literatura; Caspar Friedrich en pintura— respetaron esta idea de un yo
inmerso en un absoluto que incluye lo colectivo (lo social) y la historia: halla-
ron en la identidad un gran apoyo para el ser humano en sus vicisitudes, un
punto de equilibrio y una razén de ser. (Todavia hoy, los romanticos senti-
mientos liricos impregnan a gran parte de la cultura popular, aunque este
hecho evidente es inadvertido incluso por aquellos que defienden la cultura
popular). Artistas posteriores a Goethe, principalmente franceses, se desliza-
ron a posiciones muy individuales, caprichosas y muy poco arménicas res-
pecto de lo colectivo. Como es natural la Argentina recibié6 la influencia de
los romanticos franceses y no de los alemanes, y siguiendo a Francia se des-
liz6 hacia las arbitrariedades de los “ismos”, que mas cerca de las teorias con-
ceptuales que de la identidad, fueron convirtiendo al arte del siglo XX en una
girandula chispeante que ascendia hacia un cielo de marfil alejandose de la
comprension del gran plblico. En mi opinién, el arte carece hoy de ese sen-
timiento de identidad que enlaza al individuo con su historia, su dmbito y
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su gente, y que genera un sentimiento de plenitud insustituible: la que sien-
te, por ejemplo, el hincha de fitbol cantando en el tablén o pintandose la
cara. De hecho, en treinta afos de frecuentar las galerias de arte de Buenos
Aires, casi no he visto imagenes vinculadas con el fitbol u otros deportes.
Las propuestas contempordneas de la industria cultural y las del realismo fra-
casaron en la tarea fundamental del arte: dar coherencia a la expresion del
sujeto y su ética, proponer una organizacién homogénea del yo. El concepto
de “alienacién” de los filésofos neomarxistas (como consecuencia de serles
negados al ser humano los bienes fundamentales del arraigo, la creatividad,
la comprensién, y por consiguiente la identidad, como sefiala Marcuse),
desembocé en una critica exclusiva al poder y a las contrasenias de dominio
simbdlico que establecen la hegemonia de una clase. Los neomarxistas no
advierten que las relaciones entre lo hegeménico y lo popular no son de
dominio absoluto, sino que hay un rico juego de didlogos, influencias y resis-
tencias en el que lo popular interviene con mucha mas identidad que los gru-
pos dominantes. De hecho, ya el historiador italiano Vilfredo Pareto habia
demostrado la pluralidad irreductible de las elites frente a la continuidad de
los estratos populares.

El viejo género lirico, con sus preocupaciones por la intimidad humana y los
sentimientos, ha logrado éxitos que el pueblo conserva nostalgicamente en
sus teleteatros, canciones “romanticas”, cuadros de regalerias con payasos
llorando o inverosimiles paisajes lacustres nocturnos (...), y en los que
encuentra apoyo para el narcisismo y sentimentalismo que todos necesita-
mos para sobrevivir. Me parece muy significativo que mientras la Unién
Soviética estaba en apogeo y declaraba que construiria el mundo del futuro,
una de las actrices mas populares en su territorio era Lolita Torres, “senti-
mental y coqueta”, como dice el tango.

Creo que artistas y criticos deberian centrar nuevamente su discurso en el
“yo”, sus sentimientos y narcisismos, no como opuesto a lo social, sino como
etapas de un mismo camino. En este sentido, es Gtil el concepto de “actitud’,
tal como aparece en el filésofo aleman Edmund Husserl: disposicién o inten-
cion predoctrinal del yo en relacion al mundo, como proceso que parte de un
estar en el mundo y regresa a él con un proyecto de comportamiento, después
de pasar por el yo (unificandolo con una manera de sentir la lirica). Desde este
punto de vista, “actitud” incluye yo, historia, sociedad y psicologia.

Arte

La idea del arte como creacién pura que tiene su finalidad en si misma ya no
es defendible. Las criticas que desde el estructuralismo y el marxismo se hicie-
ron a esta posicién parecen definitivas. Mas sélida resulta la opinién que vin-
cula el arte con la mimesis (otra vez Aristételes), la capacidad que tiene el artis-
ta de condensar la realidad en una obra, de una manera total y esencial. Pero
esta concepcién del arte no lo diferencia mucho de los sistemas filoséficos y
cientificos (porque quiza los sistemas filoséficos y cientificos sean —o deban



ser— arte). Otra definicién del arte habla de un “hacer que inventa su modo de
hacer”, que es un modo en el que coinciden la invencién y la produccién. En este sen-
tido, la definicion se acerca peligrosamente a la de “tecnologia” (y de hecho,
muchos artistas actuales no diferencian arte de tecnologia). Para alejar com-
pletamente el arte de los sistemas filoséfico-cientificos y de la tecnologia, me
parece inevitable una mala palabra de nuestros dias: lo bello.

Lo bello introduce en la idea de arte, la de lo desinteresado, la de finalidad
en si mismo y la de valores personales comunicables: como dijo Immanuel
Kant en el siglo XVIIl, es una de las maneras de encontrarse con la naturale-
za y nuestros congéneres sin destruirla ni dominarlos. En estos tiempos en
que aprendemos con dolor que la naturaleza se nos estd agotando, la ecolo-
gia no puede reducirse a mostrarnos rinocerontes por televisién; un profun-
do sentimiento de solidaridad con el mundo, un sentimiento lirico, debe
oponerse a los excesos de la tecnologia. También debemos partir de paradig-
mas artisticos para llegar a ese sentimiento de profunda solidaridad con
nuestros congéneres que nos puede sacar de las politicas en las que todo se
resuelve en términos de domi-
nacion, lucha de clases o pre-
cios de mercado.

Esta capacidad del hombre por -
lo bello (muy vinculada con lo
sagrado) genera un fuerte
impulso de creatividad que
produce una sensacién de ple-
nitud coherente. Las socieda-
des que ignoran el concepto
de belleza (no entendido como
un canon regular para todos,
sino como una creacion desinte-
resada y expresiva en la que se
refleja lo que cada hombre consi-
dera valioso y digno de ser com-
partido) ~generan  grandes
angustias en sus miembros.

Las teorias del socidlogo fran-
cés de este siglo, Pierre
Bourdieu, que consideran el
arte desde el punto de vista de
la jerarquia de sus publicos,
han echado mucha luz sobre
los mecanismos que vinculan
arte, poder y sociedad, pero
s6lo son parcialmente esclare-
cedoras, en niveles locales y

por periodos cortos. Es muy dificil explicar desde esta posicién cémo ocurrié
que el nombre de “Per6n” estuviese prohibido durante dieciocho afios por la
clase dominante y finalmente su imagen y la de Evita ocuparan un lugar pri-
vilegiado en el imaginario colectivo, o cémo sobrevive el mito de la
Pachamama después de tres siglos de persecucién. Ademds, en nuestros
tiempos, las diferencias simbdlicas entre elite y popular no son nada claras,
no encuentran un limite preciso: Peter Gabriel y Gabriela Sabattini difunden
sus imagenes significativas por todo el espectro social.

Elites

Las elites argentinas han abandonado el boato como manera de identificar-
se y adoptan simbolos del mercado. Pero por su propia naturaleza, el merca-
do difunde estos simbolos privilegiados hasta que se apoderan de ellos las
clases medias y atin las de menos recursos. Vemos con frecuencia como una
marca de jeans o de relojes es adoptada por la clase alta, y el cholulismo la
difunde después por todos los estratos. Hay sectores de clase media que
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estan particularmente avidos por expropiar los simbolos de las clases altas.
Las revistas del corazén o “paquetas” viven de esa avidez, y viven bien. Las
elites se agotan por lo tanto en una reconstruccion constante de sus claves,
una tarea que le hace imposible su continuidad: en otras palabras, se les hace
imposible la identidad, y estdn condenadas a vagar de simbolo en simbolo,
buscando la diferencia en una peregrinacién en la que resulta imposible
crear. Hablamos antes de la pluralidad irreductible de las elites: Pareto nos
sefiala entonces otro obstaculo formidable para la identidad de las elites.
Finalmente, en Argentina, los bruscos cambios econémicos producen una
movilidad en la clispide que esta muy lejos de la idea de familia patricia y
linaje que senala la estabilidad de las elites de otros paises.

Esta falta de identidad y de proyecto de la clase dirigente argentina la impul-
sa a buscar modelos extranjeros, o de otros tiempos, 0 —con mds frecuen-
cia de lo que se pueda sospechar— de la clase popular (el nifio bien que se
disfraza para poder ir a la cancha). El artista para el cual la revelacién de la
verdad proviene del pensador europeo mas flamante y hermético, el critico
que escribe en una jerga incomprensible que se originé en la mala digestién
de un mal traductor que cobra cinco délares por mil palabras, no pueden
menos que espantar a la mayoria del piblico, que, intimidado se aleja de las
galerias de arte, !Jorgito! —me decia en los afios ‘7o un buen grabador por-
tefio, que ya murid por pisar una cdscara de whisky—: hemos llegado a un
punto en el que cada vez que veo algo bien hecho me pregunto a quién est4
afanando este hijo de puta.”

Esta identidad faltante o impostada, descentrada en el espacio y anacrénica
en el tiempo, produce inevitablemente una incapacidad para ser testigo de
la historia y mucho menos para actuar en ella. Esta situacién impregna de
escapismo o angustia muchas de las obras plasticas que se producen actual-
mente en los circulos dorados del arte argentino, lo cual no quiere decir de
ninguna manera que las desvalorice: con mayor o menor grado de concien-
cia, estos artistas se expresan desde situaciones que cargan intensamente
sus obras. De hecho, el arte argentino es uno de los creadores mas prolificos
de espléndidos monstruos.

Clases medias

Mas precaria es la situacion de las clases medias. Son los habitantes del
borde, tienen un pie en cada lado. Para colmo, el borde no es siempre una
zona nitidamente delimitada, de manera que los que transitan por él no
saben de qué lado estdn parados. A la falta de identidad de las elites, corres-
ponde la doble identidad de las clases medias, que tienen que repartir sus
valores entre las aspiraciones de ascenso y las economias de descenso.

Pueblo

La violenta historia del pais fue aportando visiones al acervo popular.
Culturas nativas, Espaia, criollos, inmigrantes, emigrantes, contribuyeron
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con técnicas e imagenes, que el tiempo fue homogeneizando a medida que
|as referia a las necesidades miticas primarias de una poblacién heterogénea,
que buscaba crear una cultura con elementos reconfortantes frente a los des-
pojos, desplazamientos, guerras, separaciones, pero también necesitaba una
cultura homogénea para emprender dialogos, asimilar inmigraciones, recon-
ciliar experiencias de exilio. De esta manera, el pueblo se encontré en pose-
sion de una galeria ideal de imagenes sugerentes, consagradas y estables,
que incluyen desde el Pombero a Gardel (que cada dia canta mejor). Son las
imagenes cuyos sentidos se forjaron en los estratos populares, pero que des-
pués todos eligieron para identificarse. Su aceptacién fue tan grande que los
autoritarismos populares las emplearon para comunicarse o manipular a la
sociedad y el mercado las emple6 para vender remeras, excursiones y casi
cualquier otro bien insignificante.

Curiosamente, los mercados de arte internacionales se mostraron més inte-
resados en este tipo de arte popular, que en las imitaciones “made in
Argentina” del arte de los paises centrales. De hecho, las obras mas importan-
tes de arte indigena o plateria argentina ya estan afuera del pais.

Qué es el arte argentino

Una primera solucién para esta pregunta es la facil: el arte argentino es el
arte hecho por artistas argentinos o por artistas extranjeros que pasaron o
vivieron en Argentina. Esta definicion abarca desde las rastras anénimas de
los plateros del siglo pasado hasta las instalaciones que proliferan en el
Centro Cultural de Buenos Aires.

Una precisién mayor sobre el arte argentino puede desencadenar una pero-
rata interminable. Vamos a hacer trampa: vamos a abandonar la teoria y
vamos a remitirnos a la vivencia. Para cualquier argentino que haya vivido
dos afios en Paris (para no hablar de Argelia) el problema es muy simple, por-
que ha reconocido como arte argentino desde una pieza del Cuarteto Leo
hasta un cuadro de Berni. No los ha reconocido teéricamente, sino que los
ha reconocido vivencialmente, porque se le cayeron las medias. Aunque no
supiese que se trataba del Cuarteto Leo o Berni, el tunga-tunga o Juanito
Laguna despertaron en él sentimientos que no pudieron despertar la
Gioconda ni Pollock. Es casi todo lo que puedo ofrecer sobre el tema, pero a
mi me alcanza. Muchos autores hablan de la identidad argentina como de un
ente que todavia no existe. Por supuesto, en tanto identidad implica conti-
nuidad en el tiempo, es algo que siempre estd modificdndose. Pero para
todos los que han sentido ecos de arte argentino mientras estaban “anclaos
en Vladivostock™...

Los Estados Unidos

Lo argentino es también aquello que ha tenido que dialogar, asimilar, recha-
zar, luchar y pactar desde nuestro territorio, desde nuestros intereses, desde
nuestra identidad, con el otro, con el extranjero. Para las regiones argenti-

nas, el “otro” ha sido frecuentemente un pais limitrofe, muchos de los cuales
estan dotados de rasgos muy tipicos, muy identificatorios, que por lo gene-
ral provienen de estratos indigenas o africanos, y casi, casi, me animo a decir
son tan tipicos que terminan por resultar peligrosos para definir una identi-
dad en su dimensién mas profunda: son a la identidad lo que el turismo es a
los viajes. Pero para la Argentina, como unidad politica, econémica y social,
el “otro” han sido fundamentalmente los paises centrales. De hecho, en artes
plasticas, y desde la segunda guerra mundial, la gran influencia ha llegado
desde Estados Unidos.

Yo he visto asombrarse a los artistas norteamericanos cuando un argentino
les dice que nos sentimos “invadidos” culturalmente por ellos. Es el mismo
asombro que senti cuando un artista uruguayo (y mas tarde escuché lo
mismo de un paraguayo), me confesé que estaba harto de la prepotencia cul-
tural argentina. En provincias, nos curamos de estos sustos diciéndonos que
en realidad se trata de prepotencia portefa, pero les aseguro que a mi me
hablaron de “invasién argentina”. Si pensamos en “invasién” como algo pla-
neado siniestramente, es absurdo usar el término en el area cultural. La
“invasion” se genera espontdneamente y por varias razones. Por ejemplo, la
riqueza le da mas posibilidades al arte, y es natural que haya mas propues-
tas en un pais rico: envolver el Reichstag le costé a Christo doce millones de
dolares, incluyendo sogas y plasticos especiales; no creo que el proyecto mas
caro de Martita Minujin —el Partenon hecho con libros viejos y aburridisi-
mos, donados por la cdmara del libro— haya costado mas de cinco mil. Esta
es una constante histérica: donde ha habido mas plata ha habido mas arte...
y a veces incluso un arte mejor. De nada sirve entonces adoptar posiciones
de Gran Satdn o desconocer que los argentinos, como todos los pueblos del
mundo, aspiran a los beneficios del consumo. Es mas, en este terreno, las
posiciones ayatolescas convierten al otro en un inmenso bloque impenetra-
ble, incomprensible, y desconocen la riqueza y complejidad de su cultura.
Entonces, el “otro” sirve apenas para evitar hacer la propia critica.
Especificamente, en el terreno del arte y la cultura, las instituciones nortea-
mericanas son muy abiertas y dialoguistas, terreno propicio para experimen-
tar relaciones que configuren paradigmas distintos de los que imponen el
mercado y las relaciones de fuerza. Pero es imprescindible que comprenda-
mos al otro, si queremos terminar por saber quiénes somos nosotros.

En Estados Unidos, el capitalismo ha sido una experiencia mayormente feliz
que se basa en una tecnologia acostumbrada a conseguir soluciones practi-
cas y concretas: se ha impuesto una ley de mercados con cuya ldgica se
resuelve gran parte de los problemas urgentes. Esta proliferacion de tecno-
logia al alcance de todos ha creado una sensacién de libertad euférica y per-
sonal, a veces caprichosa, muchas veces falsa, que induce a la pérdida de nor-
mas generales més alla de las muy estrictas que impone el mercado y las muy
laxas que impone la sociedad. El arte de Estados Unidos refleja exactamente
esta situacién. Si la tecnologia y el mercado generaron una superabundancia
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de objetos, el arte desea para si el mismo destino que los demas productos:
el consumo. No pretende durar ni establecer pautas, sino ofrecer felicidades
faciles o por lo menos un terreno para descargar agresividades: estamos en
lo que se ha dado en llamar la “estética del deterioro”. Como si se tratase de
un gran shopping, el arte norteamericano ha sustituido las nociones de com-
prender o vivenciar por las de ver, desear y aceptar. No aspira a una raciona-
lidad totalizadora: es un pais con una historia de aislamiento y un largo com-
plejo provinciano frente a Europa. La zambullida en la técnica produjo la
desacralizacién del objeto de arte, que ya no genera poderes miticos y se
convierte en una maquina manipulable, transitable, palpable... y sobre todo
tasable. Los grandes marchands dominan el terreno e incluso la primacia a
los grandes artistas: “El negocio se ha convertido en algo demasiado grande
para que esté en manos de esos pobres locos”. Posiblemente alli esté la clave
de algunas teorias estéticas que ponen el acento en agentes impersonales
(como dejar que una obra sea trazada por las gotas de lluvia), en decisiones
caprichosas (este mingitorio es arte porque asi lo decido), u obras que cual-
quiera puede realizar (granos de café arrojados al azar y encolados sobre una
tela). En los Estados Unidos hay actualmente una gran ofensiva contra el
artista —es decir contra el hombre— desde el mercado y su tecnologia.
Muchos creadores, en lugar de enfrentar la situacion, han huido a zonas
donde el mercado no puede llegar: el concepto, el arte de conceptos que no
deja ninguna obra detras. Pero esto es una pérdida de posiciones para el arte:
los artistas protagonizan frente a los marchands la misma retirada que los
politicos frente a los economistas.

El critico Roy Slade hallé en Estados Unidos una sociedad centrifuga, cuya
fuerza esta en la trama y los bordes, en contraste con los paises de América
Latina, centralizados, con esquemas que se refieren directamente a centros
de poder unificados.

Argentina

Junto al otro, la Argentina, con sus esquemas totalizadores, sus atrasos his-
toricos por culpa de los cuales se superponen despotismo ilustrado y libera-
lismo, con su autoritarismo permanentemente burlado por las relaciones
personales —el cufiado, el amigo—, hasta el punto que los sistemas politi-
cos se convierten en papel muerto o en “democracias inorganicas” —como
las llama José Luis Romero— moviéndose en un caos aparente, que es en
realidad una estructura no codificada y muy sutil, en la que intervienen los
factores tradicionales de la politica, mas machismo, xenofobias, intereses
inmediatos, necesidades de supervivencia, etcétera. El autoritarismo argen-
tino no confia ni en la tecnologia ni en la cultura, mucho menos en el arte.
La tecnologia proviene de una racionalidad peligrosa para las bases irracio-
nales del autoritarismo. La cultura y el arte se mueven en un terreno de mul-
tiplicidad de sentidos (o peor ain, jel horror de la ambigiiedad!) que es lo
opuesto a los limites conceptuales tajantes que impone la autoridad. En
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arte, la cultura oficial se expresa en jergas culturosas que son marcadamen-
te excluyentes (el “lenguaje dificil” de los criticos, aunque escriban en
medios masivos, lo cual significa una barrera nefasta para que el gran pabli-
co se acerque a las galerias).

El interés natural de los artistas por lo que ocurria “afuera” generé en la
Argentina “zonas abiertas” en las que el mayor valor estaba en la adaptacién
de las teorfas recién llegadas del norte, aunque es una grave injusticia hablar
de “copia”, cuando excelentes artistas han transformado teorias extranjeras
a caracteristicas locales, como ha ocurrido siempre en la historia. Durante
mucho tiempo, pervivieron también zonas cerradas (la oposicién de zonas
abiertas y cerradas pertenece a Marta Traba), en las que las artes y mas adn
las artesanias, permanecian casi inméviles o se desarrollaban en su propia
evolucién endégena, mas lenta que la de las agitadas zonas abiertas. Esta
tipificacion de zonas artisticas coincide en la Argentina casi completamen-
te con la oposicion campo/metrépolis. En la ciudad se adoptaron rapida-
mente las teorias que se originaban en la tecnologia, pero seria grotesco
hablar de una “estética del deterioro y la maquina”en la Puna. Por lo tanto,
no debe sorprendernos que fueran las zonas cerradas las que resistieron
mejor a la influencia exterior. Las metrépolis cayeron facilmente en pérdida
de vision de la vida cotidiana, que es uno de los ambitos més firmes para
que se refugie la identidad. Las zonas cerradas se estructuraron en torno de
una estetica asentada en tradiciones, en una ética del compromiso con la
sociedad, en un cultivo de la emocién y su sentido humanista, en un arrai-
go en el paisaje.

Hoy se plantea la batalla de la globalizacién, que amenaza principalmente a
las zonas cerradas. Probablemente no sobrevivan todas las caracteristicas de
éstas, pero me parece que los medios de comunicacién, con su enorme poder,
estan mas cerca de las sociedades cerradas que de las abiertas. Rasgos como
la valorizacion de la vida cotidiana, el sentido humano de la emocién y el
compromiso ético con la sociedad, estdn claramente presentes en la televi-
sion. También ha resucitado el viejo cine nacional, con sus recuperaciones de
mitos, historias, hablas y personajes sociales, presentes en todos los hogares
gracias al cable y al video. Hoy es mas facil ver una pelicula de Zully Moreno
que en sus afios de esplendor. En cambio, es mas incierta la suerte de las tra-
diciones y el paisaje, pero no esta dicha la dGltima palabra.

Para una comprension de la situacion actual del arte en la Argentina, con-
viene hacer un repaso de lo que ha ocurrido en las décadas que van de la
segunda guerra hasta hoy.

Década del 50

Traba llamé a esta década “de la resistencia”. Yo prefiero una terminologia
menos combativa: la de la prudencia. Ante la llegada de las primeras audaces
propuestas —Nueva York sustituye poco a poco a Paris como centro del arte
de avanzada—, los argentinos toman una actitud de cautela. Cada artista




tuvo su propia reaccion ante las novedades, los hubo cerrados, encerrados
(principalmente en provincias), indecisos, receptivos, pero la tendencia
general fue de cautela.

La vieja polaridad entre figuracién y abstraccién se mantiene vigente desde
los afios de la guerra. Esta década arrastra muchos de los elementos y plan-
teos de antes de la guerra. Por ejemplo, el piiblico de arte de cada década
tuvo rasgos particulares: el de los afios 50 seguia la senda tradicional de los
coleccionistas privados.

Los artistas argentinos se resistieron siempre a pensar en términos de mer-
cado, asegurar sus productos y regularizar sus cotizaciones. La comunicacién
entre artistas, galeristas y criticos se plante6 en términos de teorfa, pero no
se cimento la economia del arte.

Década del 60

Esta es la década del Di Tella, del Museo de Arte Moderno, de la explosion de
movimientos que llegan de Estados Unidos, nueva figuracién, assamblage,
quinéticos. Esta cantidad abrumadora de ismos cambia el sentido que teni-
an las vanguardias. Si hasta estos tiempos, las vanguardias del siglo XX habi-
an sido las anticipadoras del futuro, en los 60 se precipitan al vacio.

La industria cultural empieza a funcionar a pleno y consume tanto obras
como teorias estéticas. Las revistas y los diarios dedican mucho espacio a las
artes plasticas, la tecnologia del comic, el cine y la TV es empleada por los
artistas pldsticos. La industria cultural va triturando las imagenes miticas: el
Che, Gardel o Ceferino se multiplican en posters, remeras, impresos, hasta
que las venerables imagenes miticas de los argentinos pierden significado y
se convierten en iconos vacios.

Algunos artistas también se aislan de toda preocupacién significante y
empiezan a atender a los caprichos de la moda. Esta moda es perfectamente
controlada desde los medios de comunicacién y la industria cultural, radica-
da en las zonas abiertas. El pdblico argentino de arte se muestra indefenso
ante la manipulacién de y el bombardeo de los medios y la critica especiali-
zada, que permiten legitimizar o deslegitimizar a casi cualquier artista, mas
alla de las preferencias del piblico. Hay en la atmésfera de las grandes ciu-
dades una euforia exagerada y la fraseologia hermética de los criticos causa
estupor y respeto. Emerge en Buenos Aires un publico atento a los fenéme-
nos plasticos, un piblico de arte que se hace masivo, pero que raramente
compra obras. Las grandes colecciones estdn ahora a cargo de las empresas,
como la Renault en Cérdoba, o Di Tella en Buenos Aires. Es la década de la
entrega, para Traba; la de la facil audacia, en mi opinién.

Década del 70

Hacen su irrupcién las grandes casas internacionales, como Christie’s o
Sotheby'’s, que convierten el arte en un negocio brillante con el que se sos-
tiene una amplia red de artistas, galeristas, medios de difusion, etcétera. El

mercado de arte fue uno de los primeros en globalizarse.

En lo que se refiere a la teoria estética, irrumpe violentamente en Argentina
la tecnologia. Muchos plasticos se deslumbran con nuevas técnicas y se olvi-
dan que el arte es algo mas que operar sobre objetos. A partir de estos afios,
todos los historiadores han encontrado enormes dificultades para establecer
lineas claras o escuelas en la plastica argentina. Pero esto es precisamente la
mejor prueba de que los artistas nacionales no copian servilmente lo que
llega del norte. Son las mujeres —Liliana Porter, Ana Eckell, Marcia
Schwartz— las que con mayor claridad retoman el lapiz para escapar de las
trampas conceptuales y tecnoldgicas, para volver a dotar de significado a las
obras, abandonando la ostentacién de imagenes y efectos. En el otro extre-
mo de la estética, el Centro de Artes y Comunicacién se embarca en el arte
conceptual: los objetos son despojados de toda significacién. El arte de obje-
tos provenia de las reflexiones de artistas norteamericanos como Sol Lewitt,
Robert Barry, Joseph Kosuth, que querian reaccionar contra el mercado y los
museos poniendo el acento en el proceso creativo y no en su producto: asi
se podia ver a artistas que quemaban pagina por pagina un ejemplar de
Her6doto, o una réplica del Obelisco en pan dulce que era devorada por el
publico. Algunos efectos de esta tendencia fueron la arbitrariedad y la cani-
balizacién de técnicas publicitarias, sin que el transplante tuviese consecuen-
cias importantes para el arte. Finalmente, hubo otra linea de arte objetal:
mostrar objetos industriales o desechos convertidos en arte por decisién del
artista. En Estados Unidos, esta actitud tenia por finalidad vaciar de signifi-
cado las abrumadoras cantidades de objetos que la industria arrojaba sobre
los consumidores, pero en Argentina fue muy dificil despegar los objetos
industriales de su funcién social, costé mucho que el piblico viese el objeto
como algo sin sentido, porque era un piblico al que no le sobraban los obje-
tos. Por su parte, la situacion politica represiva facilité la aparicién de teori-
as estéticas herméticas. Asi, se vieron paquetes de cigarrillos junto a radio-
grafias de pulmén, mantas confeccionadas con dinero devaluado, etcétera.

Década del 80

Es la década de las ferias de arte, manejadas por los galeristas, con algo de
bazar persa o de centro comercial, pero que “movieron el mercado” y dieron
de comer a artistas en apuros. Con mucha falta de prudencia los medios de
comunicacion se instalaron en el centro de la escena estética sin advertir que
el arte fue el mejor comunicador mucho antes que existiera la tecnologia de
comunicaciones, que la TV debe aprender del arte y no éste de ella, que el
arte ha sabido transmitir desde tiempos inmemoriales, no sélo técnicas, sino
también contenidos. Esta invasién de la técnica llevé a algunos artistas a
refugiarse en un “arte negativo”, un arte que procura expresar la nada, el
vacio, las insuficiencias que la época genera. Como dijo un pintor: “mi arte
s6lo aspira a ser una coma en una oracion”.

A la desmaterializacién que gener6 el arte conceptual de los 70 se respondi6

Pl ct

lartef@ced 1f73CLI | A."



con un arte matérico, tendencia que procura que los materiales se expresen
en su propio idioma. Esta linea es cercana a la del arte ecoldgico, que trata
de alertar sobre los problemas del planeta en este campo. Ambas, cuestionan
la autonomia del arte y lo remiten a procesos de produccién, transferencia y
reproduccién de sentidos.

Las viejas tendencias pop, de arte de objetos y arte conceptual, fueron con-
fluyendo en un arte de posicionar objetos, que primero se llamé “ambienta-
cién”, porque los objetos eran colocados en ambientes naturales, y después
“instalacién”, porque el espacio no es ya el cotidiano, y los objetos dejan de
circular por su mundo y se concentran en un espacio determinado por el artis-
ta, que sugiere al publico varios recorridos posibles. El artista es principal-
mente un disefiador de reglas para usar la instalacién, pero el espectador con-
serva su libertad. Por ejemplo, un instalador dibujé la planta de una celda,
colocé en ella objetos que habian pertenecido a prisioneros y dibujé en el piso
frases que sefialaban las trayectorias de balas de una matanza politica.

Si se comparan las instalaciones de Estados Unidos y las de Argentina, se
advierte que en ellas existen las mismas diferencias que hay entre una
sociedad bien administrada y otra que no lo es: en las norteamericanas los
objetos tienen lugares funcionales; en las argentinas, vagan disparatada-
mente. Respecto de la funcién del objeto en el arte en ambas zonas, la cri-
tica Carmen Ramirez hallé varias polaridades que diferencian el arte de
objetos estadounidense del latinoamericano: el objeto norteamericano en
arte invita a la autorreflexion; en América latina a mirar el contexto; en
Estados Unidos, el objeto estd instalado pasivamente, en América latina
actlia con fuerza propia; en Estados Unidos, el objeto invoca a su propia
inmediatez, en América latina trata de

evocar una moraleja; en Estados

Unidos, tiene un significado pleno; en

Ameérica Latina es irénico, inoperante,

sin significado.

Década del 90

Con la posmodernidad, llegan la cita, la
apropiacion, el pastiche, pero con ellos se
recupera también la imagen. Los artistas
parecen dedicados a procesos de sintesis
de las experiencias del pasado reciente.
De la mano de la imagen vuelve la subje-
tividad, pero es una subjetividad renova-
da por los tratos con el inconsciente, en
didlogo constante y libre con la memoria,
el cuerpo y la tecnologia. A través de las
conexiones entre el inconsciente y la psi-
cologia de masas, la subjetividad se vin-
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cula con lo social en una relacion de homogeneizacién de los sujetos. Este retor-
no al cuerpo tiene todavia muchas dudas, muchos fantasmas, muchas promis-
cuidades, muchos primitivismos, como si los artistas no estuviesen cémodos en
este terreno, después de décadas de tecnologia y arte conceptual.

Las formas y objetos de la vida cotidiana tienden a desplazar a los paisajes. Los
artistas —como los inmigrantes y los exiliados— parecen llegados a un mundo
cuya historia apenas conocen, y se entregan a las exageraciones tipicas del nuevo
rico y el recién llegado (dos tipos sociales muy presentes en la Argentina, que se
caracterizan precisamente por su falta de identidad). Pero detras de los intentos
un poco pueriles por asombrar, los creadores estidn sembrando probablemente el
regreso de la conciencia, donde se van a dar las batallas del hombre en el futuro.
Por ahora la estrella sigue siendo el arte mediatico, muy influido por la publici-
dad, el marketing y la tecnologia. La autocomplacencia incontrolable de los
medios estd reduciendo al arte a un exhibicionismo inmaduro, pero esta situa-
cién no deberfa durar mucho: por lo general, los efectos técnicos sorprenden la
primera vez y aburren la segunda. De todas maneras no puedo dejar de sefialar
algunas de las caracteristicas del arte meditico que tal vez queden incorporadas
al arsenal de los artistas para siempre: el movimiento de las imégenes (en algu-
nos estados de Norteamérica, la televisién en colores advertia cada tanto que
esos no “eran los colores de la realidad”), las posibilidades infinitas de manipula-
cién y reproduccién de imagenes (hasta el punto que pierden todo valor econé-
mico), y principalmente, la pérdida de la naturaleza como estado subjetivo.

Publicado como apunte de la cdtedra Literatura Argentina, de la Escuela de Ciencias de la

Informacion de la Universidad Nacional de Cérdoba, 1995.
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LA LIBERTAD DEL COCOLICHE

Segln la version mas autorizada, la de José J. Podesti en sus Memorias, el
cocoliche nacié durante una representacién del Martin Fierro, cuando una
noche el actor Celestino Petray imité la manera de hablar de un peén cala-
brés llamado Cuculicchio. “Aquello tan improvisado —recuerda Podestd—
gusto tanto al publico que el personaje fue creado...”. Hay otras versiones,
pero todas sitlian la anécdota en el mundo del circo-teatro criollo.

El cocoliche tomé desde entonces un sesgo ridiculo. Llegé a ser incluso una
mascara carnavalesca de colores chillones. Los actores se regodeaban en
acentuar los efectos cémicos. Empezaba el siglo XX. Llegaba el aluvién euro-
peo y el paquete tenfa sorpresas: en lugar de las nifias rubias y prolijas que
esperaban los personajones del ‘8o que planeaban el pafs, llegaron toscos
mediterraneos, todavia con la tierrita de sus patrias en las orejas, y con algiin
ejemplar sobado de Bakunin o Marx en el bolsillo.

Los antiguos ocupantes de estas tierras se defendieron. Sabfan que del ridiculo
no se vuelve: aislaron al inmigrante en el foco del escenario, casi una picota.
Disfrazado y burlado, su lenguaje se convirtié en una mezcla poco comuni-
cadora de sonidos tartajeantes en los que se distingufan palabras usadas con
impropiedad y extraidas de dos idiomas mal casados. Fue la alegoria de |a
“mezcla’, la amenaza a la pureza criolla y a las tradiciones hispanicas repre-
sentadas por las sagradas normas de su gramatica.

“La variedad, la diversidad de lenguas y dialectos que se hablaban en el
Buenos Aires cosmopolita era considerada por muchos un caos lingiiistico,
indicio de un mucho més grave caos moral y politico. Perder la propia cohe-
sion lingiiistica frente al aluvién inmigratorio era uno de los signos més evi-
dentes de la pérdida de la propia identidad politica y cultural: muchos temi-
an que Argentina se convirtiera en un conglomerado amorfo de varias colo-
nias extranjeras...”,

Las lineas de discriminacién estaban tendidas y funcionaron con eficiencia
hasta que el sainete se transformé en grotesco, y las risas que suscitaba el
gringo devinieron en lagrimas por sus dramas, ya mas cerca de la crisis del
‘30 que del Centenario del ‘10.

La inmersi6n violenta y con disfraz teatral del cocoliche en los focos de la
historia impidié una reflexién profunda sobre el fenémeno. La manera de
hablar cocolichera no fue una jerga (un lenguaje especializado para ser usado
restrictivamente) ni una jerigonza (formas infladas y retéricas que preten-
den dar prestigio a un discurso).

De hecho, casi no llegan a nosotros testimonios de cocoliche auténtico, sélo
parrafadas escritas por autores sarcdsticamente desconfiados. El cocoliche
consiste en la yuxtaposicién de palabras de dos lenguas. Esta yuxtaposicién
se origina en el no-saber. El no-saber es el motor del cocoliche. Se genera asf
un principio formador que no proviene de normas, sino de una pugna entre
la expresién, la ignorancia y la experiencia. El idioma materno (dialectos, con

mas frecuencia que las lenguas nacionales) tienen todas las palabras en la
boca del enunciador, pero la motivacién es hablar en espanol, o mas ambi-
ciosamente, en criollo o en lunfa. Aparecen los agujeros del no-saber tapados
con los vocablos de otra lengua.

La estructura del cocoliche es completamente personal y refleja la existencia
de quien habla. En ella no hay posibilidades de error: cada cocoliche es Ia
huella de una vida, una profesién y los recuerdos personales de quien habla,
Es un espacio lingiiistico existencial, intransferible. Nunca se intenté una
gramatica cocoliche; es imposible: rige en ese espacio la libertad completa,
la temida anarquia, jla mezcla! Hablo lo que soy.

No existe ni siquiera una posibilidad de que se cometa un error. Nunca hubo
una escuela o una academia de cocoliche. Los cocoliches son propiedad
intransferible e inalienable: dos cocoliches son tan diferentes entre si como
lo son las vidas de los que los hablan. El verbo es la vida.

El cocoliche siempre fue juzgado desde afuera, desde alguna de las dos
lenguas que lo generan. Entonces aparece plagado de errores e impure-
zas. Nunca se le concede autonomia, espacio propio. Nunca se lo piensa
desde adentro.

También es notable la ausencia de literatura cocoliche. Algiin tango, a lo
sumo, algiin poema. Pero falta un cuerpo consistente y sobre todo faltan a
prosa, las memorias y las novelas. El cocoliche siempre aparece en los textos
enmarcado por la lengua “correcta” o por el lunfardo de los piolas, para con-
trastar mas la supuesta torpeza del cocoliche.

Nos falta una reflexion a fondo sobre lo que debié ser el cocoliche en las
practicas sociales, en lugar de quedarnos con la imagen caricaturesca que

nos transmitieron aquellos que se sentian amenazados por el cambio social |

y la presencia de hasta un 30 por ciento de inmigrantes (en los Estados
Unidos, este indicador demogréfico nunca superé el 15). Se tiene la impre-
sion de que hubiésemos querido congelar a nuestros abuelos en la mitad del
océano, en un estado de perpetua hibridez sin relacién con lo que resulta-
ron los argentinos.

Esta marea cocoliche a la que opusimos tantos diques disimulados tuvo tam-
bién su reflujo. En el nimero de julio del 1998 de la revista Tramas, que se
publica en Cérdoba, se analizan varios escritores —Wilcock, Copi y
Bianciotti— que renunciaron a su idioma de argentinos para expresarse en
italiano o francés. Judith Podlubne, la autora del excelente ensayo sobre
Wilcock en ese niimero, sefiala este reflujo, que en el caso de Wilcock es per-
fectamente simétrico con los inmigrantes; de autor aquerenciado en el pres-
tigioso grupo Sur emigra a Italia, donde vive un destino azaroso (curiosa-
mente, su rescate actual no proviene de los circulos dureos en los cuales se
formé).

Podlubne cita a Karen Caplan al referirse a la creencia moderna de que la con-
dicién del artista estd existencialmente atravesada por la soledad, el extrafia-
miento y la nostalgia que le provoca la experiencia del viaje y la residencia en
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el extranjero. El viaje, el exilio y el extrafiamiento serian, en la modernidad,
la condicién de la creatividad, y las perspectivas privilegiadas de la produccion
estética. ;Qué decir entonces de un pais en el que el viaje y el extranamiento
son las condiciones fundantes de su sociedad? ;Un pais en el que las condi-
ciones basicas de la escritura son también los fundamentos de su sociedad?
Los reflujos literarios argentinos son viajes de la nada a la nada, motivados
por el vacio, una incertidumbre sobre el origen mas fuerte que las ilusiones
de un viaje con destino feliz, un regreso al paese paradisiaco.

En el que hablaba el cocoliche debié producirse con mucha intensidad el
drama de la unidad perdida. Lingiiisticamente, ocurre en él un segundo naci-
miento, en una etapa de la vida en la que la memoria y la conciencia con-
servan su mayor lucidez.

Con el viaje, perdié todos sus abolengos y jerarquias de origen, perdié inclu-
so el nombre: pasé a ser el Tano, el Ruso, el Turco, con su apellido mal escri-
to por los famosos empleados de la Aduana. Quedaron muy pocas autobio-
grafias, y no fueron estudiadas.

“Algunos de los inmigrantes —sefala J. Pinto en Pasion y suma de la presencia
argentina— eran descendientes de antiguas familias venidas a menos, como
lo eran muchas de las nuestras que los despreciaban: aqui eran gringos; alla
vivian aferrados a la tradicién de su muerto abolengo...". La fragmentacion
del viaje debié generar un dmbito utépico, el “terrufio”, un espacio en el que
se refugiaba toda la nostalgia de una identidad perdida para contraponerla a
la dura lucha por la existencia y la dignidad que se planteaba en la Argentina.
También llama la atencién que el cocoliche se nos presente en sus persona-
jes teatrales como un ser “fijo” en su fractura, no como alguien que esta
aprendiendo un idioma, que va al bilingliismo, que se estd incorporando a
una sociedad. En este sentido, es muy cruel la actitud que los dramaturgos
atribuyen a los hijos del inmigrante, casi siempre avergonzados de sus padres
y, como todo el mundo, burlandose de ellos y tratando de engaﬁarios.

En el cocoliche quedé algo de la buena voluntad que nos falta en nuestros dias,
algo del candor y el entusiasmo necesarios para-mantener unidos una sociedad
y vivenciar el habla. Aurora Alonso recuerda, en sus Mujeres cotidianas, a una
polaca llorando en su cocina mientras escuchaba un radioteatro. “No entiendo
nada”, decia, “pero qué lindo (sic) amores...".

Otro fenémeno asombroso: muy pocos autores argentinos trataron de darle
una vuelta de tuerca al cocoliche, de sacarlo del lugar en E]ue lo dejaron los
saineteros, un espacio lleno de vida, color y tragicomedia, pero siempre en
el estilo “no elevado” de comedia del arte. Mientras el lunfardo tuvo, gracias
al tango, periodos poéticos brillantes, no conozco intentos de probar el coco-
liche en las alturas, en el lirismo o la épica, por ejemplo. Hay una conformi-
dad general en dejarlo sumergido en niveles donde la sonrisa esconde verda-
des que duelen.

Publicado en el diario La Voz del Interior el 4 de febrero de 1999.

ATI ALY I

EL CENTENARIO
DE UN CLASICO

Lei por primera vez el “Martin Fierro” cuando tenia catorce afnos: volé
sobre sus versos como sobre una novela policial. Los pasajes del poema de
Herndndez quedaban grabados en mi con la fuerza de recuerdos que lle-
gan desde una regién muy firme y profunda de la memoria. Durante
varios afnos volvi repetidamente al texto. Después, en la década del ‘60,
un tenue sentimiento de lejania se fue apoderando de mi trato con el
libro. Creia —entonces— que mi vida ciudadana y moderna no corres-
pondia con el dspero gusto rural del poema. Muchos amigos mios pensa-
ban igual. Finalmente regalé mi ejemplar, aproximadamente en la misma
época en que eludia todas las invitaciones a pasar unos dias en el campo.
No fue tan fécil, sin embargo, eludir el poema.

Aunque no tuviese el volumen en casa me tropezaba con resonancias del “Martin
Fierro” en las discusiones acaloradas de los automovilistas, en las reflexiones de
los filésofos de bar, en las ironfas de los amigos que no habian leido el libro.

A veces me encontraba con Fierro mismo: otras con Cruz, Picardia o
Vizcacha; a algunos conocidos les descubria un dia rasgos de Cruz y otros de
Vizcacha. Demasiado frecuentemente mi mundo me referia al de Hernandez,
que yo consideraba exdtico y lejano en el tiempo.

Hubo otro factor que también me sefialaba a Hernandez. En canciones y poe-
mas de otros autores el gaucho aparecia cubierto siempre de palabras osten-
tosamente folkléricas que yo no habia oido jamas, palabras tales como “coyu-
yos”, y que nunca sabia bien de qué trataban y me hacian extrafar el len-
guaje esencial —de “notas apenas perceptibles”, como dice Martinez



Estrada— que yo recordaba en el gran poeta. Ademds, los gauchos que otros
autores hacian llegar hasta mi eran seres de leyenda, inhumanos de tanto
cargar con idealizaciones. Martin Fierro, en cambio, era en mi memoria un
personaje que, como los caballeros andantes, tomaba fuerzas de su soledad
pero que, como Don Quijote, habia sido despojado por su autor de toda falsa
perfeccion y era arrojado una y otra vez contra la realidad, aunque esta no
lo dejase bien parado.

“Un buen libro —pensaba yo entonces— debe ser esto: un libro que vuelve
siempre a nosotros’.

Con el correr de otros afos empecé a afiorarlo por razones personales: las ale-
grias de la libertad que nos da el vagabundeo; los encuentros con personas
queridas, que inmediatamente se convierten en separaciones; la desolacién
de la orfandad, los malos trances superados a embestidas y muchas otras cir-
cunstancias de mi vida nada campestre me devolvieron a Herndndez. Casi
con urgencia compré mi segundo ejemplar.

Asi aprendi que “Martin Fierro” es una obra inevitable en mi vida; que
“Martin Fierro” no es argentino porque narre la historia de un gaucho, sino
porque nos habla de la violencia y de sus falsas soluciones.

Asi entrevi también cual puede ser el lazo que une el Quijote con los espafio-
les. Porque un libro inevitable es sin duda un clésico, y el “Martin Fierro” es la
oportunidad —la nica— de experimentar esa relacién constante con el espa-
cio y el tiempo que me corresponden, y que sélo un clésico me puede brindar.

Publicado en La Revista el 15 de mayo de 1988.

EL CANTO DE LA LEJANA LIBERTAD

El pasillo es tan estrecho que las puertas abiertas de las celdas enfrentadas
casi se tocan. Es tan alto y sombrio que el techo se pierde en la penumbra
que entra por unas ventanitas desde lo alto, tan arriba de las puertas que ni
con zancos se podria ver el exterior a través de ellas.

Si se camina en una direcci6n, se ven las caras de las puertas que normal-
mente, cuando estaban cerradas, daban al pasillo: rejas sobre una chapa
impenetrable y un cerrojo mas grande que la mirilla. Todas iguales. Ahora que
permanecen abiertas y ya no guardan a nadie, forman una perspectiva uni-
forme e indtil.

Pero si se las mira en sentido contrario, se ven las caras internas de las puer-
tas, las que daban al interior de la celda: fotos de mujeres, vestidas o en biki-
ni, mas Hollywood que television abierta, nada de Playboy. Ni un solo pecho ni
una sola cadera. El deseo imposible es algo demasiado serio para jugar con él.
La imagen de alguna estrellita norteamericana que no sabe dénde queda
Cérdoba Argentina, fue la ilusién inalcanzable de algin condenado que un
dia, fue trasladado al nuevo y mejor penal del pueblo cercano de Bouwer. Se
nota que la estrellita dedicé muchas horas al gimnasio para poder lucir bien
en la foto. Gracias estrellita.

Junto a las fotos de cuerpo entero hay retratos en primer plano de rostros,
de rubias maquilladas: obras maestras del rouge y las sombras para ojos,
tonos sutiles que combinan en una ciencia refinada. Adentro, en las celdas,
se pudren ratas y gatos sobre pilas de comida fosilizada.

El guardia tiene més de sesenta afios, més de treinta afios en el servicio peni-
tenciario. Esta de vuelta de todo. Mientras dura su turno es el (nico ser
viviente en todo el edificio. No es muy impresionable. Nadie que haya sobre-
vivido alli es muy impresionable, no importa del lado que esté. En sus rondas
nocturnas, cuando pasa por los lugares mas oscuros, asegura que lo saluda un
tranquilo: “Buen dia, maestro”. Pero es siempre de noche. No puéde recono-
cer la voz. Los gemidos y los rumores de pasos lo tienen ya sin cuidado. Por
supuesto, es un lugar muy cargado: “Estas paredes han sido testigos de gran
nimero de muertes”, dice.

El guardia conserva memoria de una jerarquia por la que aqui se peleé con
todo. Desposeidos de todo, para los presos ser “carteludo” es todo. Cuando no
te dejan ser nada, sélo podés jugar a la ganancia mayor: ser un mito. Y el
mito se habia contagiado a las paredes y las personas: En esta celda cumplié
su condena Fulano, Mengano, los codigos internos...

S6lo que los métodos para preservar la fama de los condenados no son tan
eficaces como los de los triunfadores de afuera. Los graffitis ya estan borro-
sos, los mas notorios dicen:

“Si pudiera comenzar otra vez, todo seria mejor. Alli afuera esté la ver-
dadera libertad".
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“Esta soledad, la que se ve como esta, es un asco’.

“Dios, cuida a mis amores y protegeme de mis enemigos’.
“Prohibido entrar y tocar cosas ajenas’.

“Solamente me interesan los puntos que hacen a lo que esta més alto y lo
que estd mas bajo, los que estdn en el medio, estan alli, en la mediocridad,
esos no tienen ningin valor, no me interezan (sic)".

“Ya no creo en nada

ya no creo en ti

ya no creo en nadie
porque nadie cree en mi
pero sé la solucion.

Pero por suerte puedo ver
para volver a creer”.

“... pero un corazén
no se endurece porque si".

Muchas de las inscripciones son casi ilegibles: se superponen unas a otras,
estan horadadas por los agujeritos que los presos hacen para tener un secre-
to tapado con jabén. Se alcanza a leer, raspado en la pared: “Pero la vida no
me la pierdo”. Las esperanzas quedan grabadas quizds después de que el
encausado salid.

Nadie sabe por qué las celdas de aislamiento y castigo se llaman de aisla-
miento: una decena de cubiculos de tres por dos con siete u ocho presos acu-
mulados adentro. Hay que tener un guia para descifrar los enigmas: las line-
as negras en el techo son leyendas escritas con el humo de los encendedo-
res. En la pelicula de Resnais Humo y niebla, el director muestra un techo des-
cascarado. Hay que saber que son las marcas hechas con las ufias por los con-
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denados desesperados. “Dios, ayudame a salir de este lugar”, dice una ins-
cripcién en la carcel de Cérdoba. La desesperanza es igual en todo el mundo,
para todas las razas. Por eso son fundamentales los elementos positivos de la
vida para ellos: familia, religion, deporte, ideales.

Las paredes de las celdas tienen por lo general una misma disposicién para
los ojos: una banda inferior destinada a fotos y leyendas, y una pared ente-
ra o un espacio superior en el que sefiorea una imagen grande, un escudo vin-
culado con la identidad del grupo y que no se repite en ninguna otra celda.
Puede ser un austero Che delineado a plantilla, sin colores; un colorido cora-
z6n de Boca atravesado por una rosa; una cara ingenua de mujer delineada a
mano alzada muy torpemente y sombreada con lapiz, con las enormes pes-
tanas que le cruzan casi toda la frente de un gris ahumado, el pelo gris, los
ojos grises; no le han dibujado el mentén, pero la boca y la perilla son rojas
intensas. En otra celda, una imagen del Corazén de Jesus tiene también ras-
gos descoloridos pero el corazén en llamas es intensamente rojo. En lugar de
santos, lo acompafian coches cuidadosamente recortados en cada rueda, en
cada faro protuberante, coches para picar libres en las carreteras por esos
caminos de Dios. En otra, el opuesto, una cara demoniaca con cuernos que
ponen el mundo entre paréntesis, nariz de boxeador, cejas negrfsirnas que
tapan los ojos y una boca abierta que parece llorar en un grito.

En las enormes superficies sin color, o de colores tan desvalorizados que ya
no se distingue el pardo del gris, el rojo parece tener una fuerza especial, un
tono escaso pero intenso en la cromética de la carcel. Aparece como un cam-
panazo, pero significa sentimientos distintos en cada caso: Dios, la mujer y
el infierno. “Alégrate, Jests no desprecia a nadie”; “Sole: te dejaré de amar el
dia que un pintor logre dibujar el sonido de una ldgrima al caer. Pino”. Todo
lo importante, lo subrayado, va en rojo intenso. Todo en rojo.

Sin embargo, ;hasta donde llega la indudable presencia del lugar y hasta
dénde los prejuicios? La atencién del visitante ha buscado al principio las
leyendas e imagenes mas impactantes. Pero en una segunda mirada, aparece
otra lirica, otros sentimientos mas profundos, mas importantes.

“Viste como corre el agua cuando para de llover
asi corren mis lagrimas cuando no te puedo ver”,

“Hijo mio perdéname si me extrands
tl me necesitas, que Dios te proteja’.

“En mi vida sélo importas t
porque desde que te vi

algo dentro mio esta cambiando.

El mundo me parece un lugar mejor
Donde se puede ser feliz

El sol parece brillar mas



El corazén parece latir con més fuerza”.
“Estoy pensando en ti

Estoy pensando en mi

Estoy perdiendo el tiempo

Sin que sepas que estoy pensando en ti".

“El sol tiene calor

la luna tiene amor

carifio mio tu cuerpo me da calor

debes saber que no puedo vivir sin tu amor
porque la soledad es fria como el invierno
y oscura como la noche sin luz

Ven aqui a mi lado

No me dejes asi solo abandonado”.

En las celdas de los travestis hay recortes muy prolijos de floreros y productos
cosmeéticos, apoyados sobre barras que simulan imaginarias mesas de noche.
En las celdas no hay mesas de noche. La mesa de noche, un lujo aqui. Los recor-
tes y dibujos de los travestis son mds pequefios, mds nitidos, estan dispuestos
en lineas ordenadas, estan apoyados y referidos a un espacio imaginario.
Dentro de la misma onda no agresiva de los travestis, hay en otras celdas
referencias al amor y la familia y la religién. Los mensajes tienen un tono de
esperanza que no se encuentra en los otros: “Dios los ama a todos por igual
y nunca pierdas la fe en Dios”; “Sefior Jesus, gracias por la alegria de este dia”.
Finalmente, hay un género especial, un arte hermético ante el cual uno se
pregunta qué quiso decir el autor. Imagenes que parecen salidas de ninguna
parte, sin modelo, sin objetivo: sombreros inverosimiles junto a sables del
siglo pasado, animales que no son de este mundo, figuras abstractas o quiza
inacabadas. Los textos no son menos misteriosos:

“Saltarlo no es muy dificil
lo dificil es encontrar quien lo haga".

“Si vivir es perderte,
Prefiero morir y no tenerte".

“Amor, liberame de las razones por las que tii prefieres llorar y yo pre-
fiero volar”.

¢Literatura del verdadero limite? ;Literatura del otro lado del limite? Aqui
nadie jugé al surrealismo ni al dadaismo. El contrasentido, el absurdo, lo
incomprensible tuvieron aqui un valor existencial que hace que nos riamos
de todos los experimentos de la ciencia literaria. Estos textos ponen también
a los que los leen en el limite, sobre todo si se los lee aqui, en las celdas aban-
donadas para siempre, evacuadas sector por sector, con los internados que
dejaban atrés repisas con quesos que hoy tiemblan agusanados.

Estos pocos textos ambiguos y herméticos resumen los otros, los de odio,
amor o salvacién. Estos son los textos del misterio. No se trata de misterios
policiales, sino de un misterio que anidé en lo mas profundo de unas vidas
destruidas y que sin embargo conservaron y recibieron la fuerza para tratar
de rehacerse y también la fuerza del amor. No son textos que tengan una
finalidad segura: no lloran, no bendicen, desconciertan. Y ese es quiza el (lti-
mo derecho de las experiencias de este lugar: el derecho al misterio, el dere-
cho a no mostrarse enteramente a pesar del hacinamiento, del panéptico
vigilador, de las requisas. El derecho de proclamar que, después de todo, las
victimas conservan ese rincén al que no ha llegado nadie y que, quiza, expli-
caria todo, que en el misterio del hombre reside el amor y su redencién.

Publicado en el diario La Voz del Interior el 2 de septiembre de 2001.
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