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DE ALMAGRO, CABALLITO Y VILLA CRESPO

(MAS ALGUNOS APUNTES SOBRE LA CULTURA DE LA CABEZA TROFEO EN EL RiO DE LA PLATA)

VICENTE MARIO DI MAGGIO. DIRECTOR DEL TEATRITO RIOPLATENSE DE ENTIDADES. *

ivimos en calles de cuyos nombres poco sabemos pero a medida que
nos introducimos en esas biografias encontramos, en el extenso en-
tramado, calles de decapitadores y calles de decapitados. A esta re-
lacion entre destino y toponimia en derredor de las cabezas de las
figuras que hacen a un padron catastral le hemos dado el nombre de cefaleutica.
El lector que consulte nuestro mapa podra constatar que en el Rio de la Plata
existe una rica tradicion a este respecto y que cortar cabezas fue un método adop-
tado, desde el comienzo de nuestra historia, como una costumbre argentina.

En el trazado de la ciudad es posible observar una lucha bautismal por el es-
pacio. Un caudal simbolico hecho de nombres que pugnaron por ocupar la capital
de la nacion en una contienda enmarcada por el deguello y la exhibicion del re-
sultado. Buenos Aires aun hoy muestra en su nomenclatura las huellas de la re-
conquista luego de la derrota de Juan Manuel de Rosas. Asi, la capital, siendo
federal en nombre, otorgod a partir de 1852 albergue a la memoria de los unitarios.
A la Reina del Plata la rodea, por ejemplo, el afamado unitario General Paz y del
este al oeste la atraviesa la ex-avenida Federacion, que hoy lleva en reemplazo el
nombre de Rivadavia, primer presidente unitario. La grilla de calles que se abre,
hacia el norte y el sur, la ocupan militares, periodistas, escritores, abogados, que
pasaron largos afos en el exilio del Uruguay, bajo la proteccion del “sucio perro
salvaje unitario pardejon incendiario Fructuoso Rivera” como lo llamaba con vo-
cacion de némesis Justo José de Urquiza. Este Ultimo, uno de los pocos federales
gque dan nombre a una arteria de la ciudad, supo liderar a los unitarios a la victoria
de Caseros. Urquiza tiene su calle -en agradecimiento aunque en estudiada ubi-
cacion- frente a la Plaza 11 de Septiembre, fecha en que los portenos celebran

monumento en el antiguo solar de Dorrego, el infortunado gobernador federal
que él ejecuto. La escultura de Sarmiento encontré su sitio frente al viejo hogar
de Rosas. Luego vienen los nombres anteriores a la guerra civil donde el enemigo
comun era el espanol o el Brasil. Pocas menciones a la mujer, al indio, al negro,
quiza porque a la sazon los federales -y en mayor medida los unitarios— no los
tenian en gran estima.

La ejecucion de Dorrego en Navarro da inicio a la escalada de una guerra
intestina. Ya no habra por el proximo cuarto de siglo ni acuerdos, ni elecciones,
ni convivencia. El gobernador de Mendoza, el ex fraile dominico José Félix
Aldao, por ejemplo, encerrara en 1842 a los unitarios de esa provincia en un
manicomio alegando que para ser unitario habia que estar loco. Lavalle, antiguo
companero de armas de Dorrego, ordena sin juicio el fusilamiento del gober-
nador de Buenos Aires un 13 de diciembre de 1828. Lavalle es instado por sus
partidarios, entre ellos Salvador Maria del Carril (hoy una avenida en el barrio
de Agronomia), que en su carta de la vispera dice: "Una revolucion es un juego
de azar, en el que se gana hasta la vida de los vencidos cuando se cree necesario
disponer de ella. [...] Si usted, general, la aborda asi, a sangre fria, la decide; si
no, [...] habra perdido usted la ocasion de cortar la primera cabeza a la hidra y
no cortara usted las restantes”

Un afo mas tarde, en un traspaso de poder entre Viamonte y Rosas, se de-
cidié homenajear al gobernador fusilado y trasladarlo en un catafalco a la capital.
Aquellas palabras de del Carril dirigidas a Lavalle parece que fueron escuchadas
mas alla de la figuracion. La comision que inhumo los restos de Dorrego en-
contro el craneo reposando sobre el pecho. En 1841 Lavalle padece un destino
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» que la cabeza del ya difunto Lavalle cayera en manos de Manuel Oribe, el co-
ronel Alejandro Danel (una callecita de San Cristébal) la corta y guarda en una
vasija con miel para asi preservarla y escapar con mayor facilidad a la frontera
boliviana.

Unitarios y federales sin duda tuvieron sus martires, pero es ingente la pre-
sencia de los primeros en la capital. Avellaneda, Cubas, Beron de Astrada,
Rauch, Acha, Vilela, Cortina, Garmendia, Zelarrayan, Medina, Lavalle, Lynch,
Oliden, Riglos, Masén, Quesada, Ramos Mejia, Rico, solo por mencionar a los
degollados. Por el lado federal Facundo y EL Chacho estan presentes con sus
nombres no tanto por sus biograffas ni por homenaje sino por ser los titulos
de dos obras literarias de Sarmiento, un consurmado unitario. En este sentido
la toponimia es de los vencedores.

Aun asi, observando que la capital es el escenario geopolitico de los homenajes,
es curioso para el cefaleuta constatar que el esfuerzo no garantiza la memoria.
Para el ciudadano comun este padron representativo generalmente pasa des-
apercibido. Ocupados como estamos en nuestra lucha diaria heredamos los nom-
bres de las calles sin ninguna nocién de conquistadores y vencidos. Para el
habitante las calles conservan a lo sumo recuerdos personales: una escuela, un
pariente, una novia, un accidente, un viejo hogar. Quiza no sea asi para los des-
cendientes del antiguo patriciado con evocaciones y nostalgias de viejas glorias.
Quiza para ellos la grilla de la ciudad sea el geométrico reflejo de la victoria. Si es
asi, en el patricio argentino vive, latente y sin saberlo, un cefaleuta.

Para la mayoria, en cambio, la calle, su nombre, es en general un utilitario
para nuestra orientacion geogréfica, no politica. Muy pocos —creemos- se mu-
darfan a una calle por lo que su titulo representa y muchos, casi todos, somos
capaces de vivir en un lugar toda la existencia sin saber quién fuey qué repre-
sentd la figura que le dio su nombre.

Si bien la propaganda liberal hizo de Rosas el lider indiscutido de la barbarie
la practica del degiiello va mas all4 de su época y de la Mazorca. Ya habia sido
puesta en uso de manera federativa por varios caudillos y practicada con frecuen-
cia por unitarios, orientales, y riograndenses. Seguramente nuestra incipiente
economia basada en la ganaderia influyd para extender este oficio de matadero
sobre los opositores politicos. En una Argentina cuya principal industria era el
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saladero el espectaculo en el mismo era el de “una verdadera orgia de sangre.
Al animal se lo enlazaba, desjarretaba y degollaba en una batahola de gritos y
perros, y entre charcos de sangre, pisando achuras y residuos”. Los nifos de
esa época jugaban al degtiello, a quién era el paisano y quién el carnero, las
nifias tenian “que esconder las munecas porque los muchachos las degollaban
para jugar.

Hasta bien entrado el Siglo XX el degliello fue la norma para el sacrificio de
un animal, como un sanguinario recurso para economizar. Incluso el lastimado
caballo de carrera pasaba por el trance con tal de evitar el gasto en municion. Un
concepto similar acompan a nuestras guerras intestinas: al militar de rango
ajusticiado se lo tendfa a fusilar, al soldado raso, al gauchoy alindio se lo pasaba
5 cuchillo. Una carta escrita por Rosas al general Angel Pacheco con respecto a
los indios, lo instruye: “Mejor deguéllelos, no gaste polvora en chimangos’.

Durante el largo conflicto se llegaron a crear estilos de deguello, “alaorien-
tal”. “a la brasilera”, "2 la argentina”. La “oriental’ se hacia "por afuera”, de
oreja a oreja seccionando las cardtidas y la yugular. La manera “brasilera” era
un corte hecho por detras de la traquea, llevando el filo de atras hacia delante
con un tajo seco. El "argentino” se denominaba cuando se hacia por delante,
con dos cortes rapidos en la carotida. Pero el acto de cercenar la cabeza del
adversario tiene influencias de variadas procedencias. La cercana presencia
de la revolucion francesa y la invencion de Joseph Ignace Guillotin entre ellas.
El plan de operaciones de la Revolucion de Mayo, atribuido a Mariano Moreno,
lleva ese tinte jacobino del momento: “No debe escandalizar el sentido de mis
voces: de cortar cabezas, verter sangre y sacrificar a toda costa [...]ysino, ;por
qué nos pintan a la libertad ciega, y armada de un punal?

Hay un origen atavico en todo esto que podriamos llamar la pulsion por la
cabeza trofeo, la cual involucra la capacidad de hacerse con el poder del otro,
de anular al enemigo e imponer la poderosa imagen de \a cabeza separada del
tronco. En este particular guaranfes, espanoles, araucanos, jacobinos, monar-
quicos, gauchos, argentinos, orientales, paganos, cristianos, barbaros y civili-
-ados colaboraron en dar forma a esta costumbre rioplatense que hace a la
cefaléutica de nuestra ciudad. Asi podemos encontrar en los nombres de algunas
calles los casos de venganza sobre los conq Uictadores Pedro de Valdivia y Martin
Garcia Ofiez de Loyola tomados por los araucanos, el jesuita Rogue Gonzalez
cercenado por los guaranies, l0s €aso0s de José de Antequera y Tupac Amaru
ejecutados a instancias de los jesuitas, Mariano Antezana, Manuel Padilla,
Mateo Pumacahua, decapitados por l0s realistas, los perjuros criollos decapi-
tados por orden de Manuel Belgrano y que Gregorio Ardoz de Lamadrid se
ocupd de exhibir en la cercanias de Vilcapugio, el sinndmero de unitarios de-
gollados por Manuel Oribe. los trescientos degollados federales en la masacre
4o Cafada de Gémez bajo la comandancia de Venancio Flores ante la vista
gorda de Bartolomé Mitre, y nuevamente condonado por Mitre el asesinato y
decapitacion del general Vicente Angel Pefialoza por orden del Director de Guerra,
Domingo Faustino Sarmiento.

La Capital Federal no podia estar ajena a este tronco ideoldgico; por el con-

trario, al ser el centro de la disputa del modelo politico se convirtio en la cabeza
trofeo a conquistar. La imagen de “La cabeza de Goliat” con la que en 1940 Eze-
quiel Martinez Estrada titula su critica a la desproporcién de Buenos Aires ante
el enclengue cuerpo del pais, aunque impactante en su reminiscencia biblica, no
era nueva y ya formaba parte de una larga tradicion ora para atacar, ora para




defender la causa de la capital. En 1829, por ejemplo, el padre Castafieda publica
un folio bajo el epigrafe "Buenos Aires cautiva y la nacién argentina decapitada a
nombre y por orden del nuevo Catilina Juan Lavalle”. En 1854, en su Ensayo his-
térico de la defensa de Buenos Aires, José Luis Bustamante acusa a Urquizay a
Hilario Lagos de querer someter a Buenos Aires “decapitando al pueblo, divi-
diendo la cabeza del tronco, pretendiendo sin embargo que en ese hecho se
depositaba sobre sus sienes la corona de la Nacién”,

La imagen del deglello y la decapitacién, tanto en la metafora como en la
practica, fue omnipresente y acompafio el nacimiento de la joven nacién en sus
hitos literarios, en sus crimenes politicos y en la guerra. Se usé en los argumentos
y en los medios de propaganda, en la amenaza, en las cargas de caballeria que
arengaban “a degliello”, como emblema descalificador de salvajismo, como acto

-reparadnr de justicia, y como subsidiaria de la cabeza trofeo en el coleccionismofil

de los craneos de los caciques y sus familias por los hombres de ciencia que
acompanaron a los militares en la "Conquista del Desierto”.

Es cierto que el término "degiello” no queria decir siempre cortar el cuello
de lado a lado sino que también se usaba como sinénimo de matar. En este
aspecto hemos tenido cuidado en dirimir hasta donde nos fue posible entre el de-
gollado propiamente dicho y aquel que fue asesinado por otros medios. Demas
esta decir que las calles de nuestra ciudad incluyen en gran nimero otros tipos
de tragedia que van desde el envenenado (Diego de Rojas), el fusilado [Liniers),
el encanonado (Superi], el suicidado [Lugones), el ajusticiado en la hoguera [Ser-
vet], el apufialado [Florencio Varela), el flecheado (Magallanes), el lanceado (José
Segundo Roca), el objeto de los antropéfagos (Redrigo de Cepeda y Ahumada),
que terminarian por cubrir casi por entero el catastro de la ciudad.

Por otra parte, las palabras alrededor de la practica del degiiello han que-
dado cristalizadas en frases resonantes tales como “se puso precio a su ca-
beza”, "cabecilla de la banda”, “pasar a cuchillo”, "vienen cortando cabezas”,
‘el muerto se rie del degollado”, “correr como gallina sin cabeza”, etcétera.

Para el presente estudio no hemos trazado una linea divisoria entre el de
capitado y el degollado (una diferenciacién que estrictamente implica si la ca
beza fue o no separada del troncol. Interpretamos que ambos forman parte de
la cefaléutica. Luego, hemos dado lugar también a decapitadores, como es el
caso de Francisco Pizarro que hoy convive en la armonia que otorga la amnistia
catastral junto a su decapitado, Vasco Nufez de Balboa. Las categorias de de-
capitador y degollador, no obstante, instalan un problema para el cefaleuta: la
relacidn directa que existe sobre la victima con el cuchillo en el cuello no es muy
comun encontrarla en el victimario cuchillo en mano. La tarea era cumplimentada
__por subordinados. En el presente estudio sefalamos aquellos proceres que

ﬂdffﬁelevamn una orden de decapitacién (Belgranol, celebraron la practica (Sarmiento)

o estando al mando y a su alcance no hicieron nada para condenarla [Mitre).
Por una cuestion de espacio hemos limitado nuestro estudio a los barrios
de Almagro, Caballito y Villa Crespo. Los dos (ltimos tienen el raro privilegio
de contener la mayor cantidad de decapitados de la Capital. Para darnos una
idea, de los 100 casos de cefaléutica encontrados en los 48 barrios de Buenos
Aires, 11 pertenecen a Villa Crespo, 7 a Caballito y otros 6 a Almagro. Con res-
pecto a Villa Crespo al menos, la razén del nimero descansa en que muchas
de sus calles honran a los héroes que dieron sus vidas en el Alto Pert durante

las primeras luchas por la independencia. Los realistas que luchaban a favor
de Fernando VIl encarcelaban y llegado el caso fusilaban a los militares de ca-
rrera pero no aceptaban que los alzados fuesen indios o mestizos, caciques o
jefes criollos. A estos —-como se vera- indefectiblemente les cortaban la cabeza
para exhibirlas en picas.

A continuacidn las calles de nuestro estudio:

BARRIO DE
ALMAGRO

1) Yatay. La batalla de Yatay —en las inmediaciones de Corrientes- fue una
victoria de las tropas de la Triple Alianza contra el ejército paraguayo un 17 de
octubre de 1865. De los 1600 prisioneros el general Venancio Flores aparté 800
paraguayos a los cuales obligé a unirse a las tropas de su ejército so pena de
muerte y luchar de alli en mas contra sus compatriotas. Los otros 800 eran un
conjunto de correntinos aliados al Paraguay, federales opuestos a Mitre y uru-
guayos del Partido Blanco, enemigos del colorado Flores. Al dia siguiente a la
batalla estos prisioneros aparecieron degollados en el campo con las manos
atadas a la espalda. Segln testimonio de Dominguito Fidel Sarmiento, Bartolomé
Mitre, en su caracter de general en jefe de los ejércitos aliados le escribié una
carta a Flores “en los mejores términos posibles” felicitdndolo por la gran victoria
obtenida aunque sugiriéndole que en adelante fuese mas moderado con los
ajusticiamientos a los vencidos.

2] Rauch. Coronel Friedrich Rauch, militar aleman apodado el “Atila de las

_iF’ampas" por su crueldad aleccionadora. Encontré su suerte a manos del cacique

“Arbolito” en la localidad de las Vizcacheras el 28 de marzo de 1829. Su cabeza
fue arrojada en un saco de arpillera en una calle del microcentro portenio, presu-
miblemente la 25 de Mayo. Un pasaje en el barrio de Almagro lleva su nombre.
3] Lavalle. Tenemos que reconocer que al inicio de este trabajo el cefaleuta
no tenia intenciones de incluir a Lavalle en la abultada lista de figuras
descabezadas que dan nombre a nuestras calles. Sin embargo su caso es tan carac-
teristico de esa inclinacion rioplatense por los muertos (manos de Perén, cabeza
de Juan Moreira, momificacion de Evita, secuestro del caddver de Aramburu,
arrebato de los dientes de Belgrano, etcétera) que ahora nos parece imposible
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de reunion de La ciudad de uan. Sarmiento escribe a Mitre: INo se que

pensaran [en Buenos Aires] de la ejecucidn del Chacho, yo inspirado en los
hombres pacificos y honrados he aplaudido (a medida precisamente por su
forma, sin cortarle la cabeza al inveterado picaro las chusmas no s€ habrian
aquietado en seis meses”. Una avenida, una plaza, un parquey centro deportivo,
Puna linea de ferrocarril, el billete de 50 pesos y una fragata, entre otros mMo-
""" jones, honran al notable sanjuanino.

5) Bartolomé Mitre. Un barrio entero, una calle, una plaza, el trajinado bil-
lete de dos pesos, entre otros muchos mojones, honran a Bartolomé Mitre
(1821-1906). EL militar artillero, politico, historiador, poeta, periodista, coman-
dante de los ejércitos aliados y montonero cuando perdid con Nicolas Avel-
laneda, estaba tan ocupado con sus multiples oficios que muy probablemente
» la sola idea de dejarlo de lado. Juan Galo de Lavalle (1797-1841] fue un guerrero no haya degollado a nadie. Sin embargo, el que esto escribe estd obligado a

de la independencia, destacado coronel en el conflicto contra el imperio del sefalarlo en un lugar destacado de la cefalettica nacional. Como gobernador
Brasil, y lider military politico de los unitarios en las guerras civiles argentinas, de Buenos Aires y luego presidente del pais nunca condend que sus subordi-
responsable por otra parte del fusilamiento de Dorrego. Luego de la batalla de nados hicieran uso de 3 practica del degiello para cacrificar a sus enemigos.
Famailla, en Tucuman, en la que es derrotado por Oribe, Lavalle se retira hacia Aguel que con sentida lirica recriminaba la barbarie de Rosas mirg para otro
el Norte. El granadero que puso el cuerpo en tantas cargas de caballeriay par- lado cuando fueron los trescientos federales degollados de Canada de Gomez
ticipe en ciento cinco batallas muere en Jujuy en 1841 por una bala que pasa (1862), no dijo nada de la matanza de Villamayor en el Partido de La Matanza
limpia por el 0jo de una cerradura. Una carta de Oribe al gobernador de Cér- (1856]) y escucha las celebraciones de Sarmiento por la decapitacion del general
doba expresa "..sus soldados [los de Lavalle] pudieron arrebatar su cadévery Vicente “Chacho” Pefialoza (1863] con reconcentrada ecuanimidad. No es un
echarlo encima de una carga emprendiendo su fuga tirando a la Quebrada de dato que podamos soslayar que la actual Bartolomé Mitre —adjudicada en vida
Humahuaca, a muy corta distancia los pergfgue una de nuestras parﬁdag con del prf:cer— antes se llamaba Piedad. En EgDStﬂ de 1856, Mitre, como Ministro
ol interés de cortarle la cabeza...”. Ernesto Sabato relata la saga de su cuerpo de Guerra, le suprime la pensién a la viuda del verdugo “que le corté la cabeza
en Romance de la muerte de Juan | avalle. Como en la larga huida hacia Bolivia @ Zelarrayan” (actual calle en el barrio de Pompeya). En un discurso en la
el cuerpo se descomponia el coronel Danel lo despellejé. Su corazon fue colo- Asamblea General de Buenos Aires entabla un didlogo socratico con el diputado
cado en un recipiente con aguardiente y su cabeza guardada en una vasija con Rufino de Elizalde:
miel. Mientras secaban en el techo de un ~ancho sus huesos al sol, un céndor Mitre: -El gefe que durante las guerras qué nos han dividido hubiese de-
<e llevé su brazo derecho. Otra carta de Oribe precisaba que ‘del salvaje uni- gollado enemigos capitulados ;debera tener 6 né pension con arreglo a la ley?
tario Lavalle no llegaron a Bolivia mas que los huesos y el pellejo de la cara (ESGNO criminal?

con la barba”, Elizalde: -Es criminal...

4) Sarmiento. "Tener caudillos de profesidn, que hallen en la razén de Es- Mitre: -...lo que el Gobierno ha hecho es suspender todas as pensiones [...]
tado el medio de burlarse de la ley y la Constitucién, es uno de los rasgos de la  94® tenian su origen en crimenes cometidos y recompensados como Servicios
vida argentina y de nuestro modo de ser. Pero cortarles la cabeza cuando se  publicos. [...] al presente no se paga ninguna pension de origen impuro, y entre
les da alcance es otro rasgo argentino.” Carta de Sarmiento a Mitre con motivo  0tras muchas, la de la viuda del que le cortd la cabeza a Zelarrayan.
de la decapitacion de Vicente “Chacho” Pefialoza, 1863. De todos los escritores Seis meses antes de esta arenga, €n febrero de 1856, Mitre ascendia al
es quizd Domingo Faustino Sarmiento (181 1-1888) quien desde Santiago de cargodegenerala Emilio Conesa luego de la masacre de los prisioneros federales
Chile estampa una de las frases mas cénicas de la literatura argentina: "Las de Villamayor. No tuvo reparos tampoco en que Pablo Irrazabal, Sarmiento,
ideas no se degiiellan”. La sentencia s traduccién criolla de ON NE TUE POINT Ambrosio Sandes, Venancio Flores -0 sus viudas- cobraran pensiones por Ser-
| ES IDEES, graffiti del propio Sarmiento escrito durante su huida de San Juan. vicios similares.
cn ella se vierte el ideal de civilizacion y a denuncia del estigma de la barbarie 6) Belgrano. La batalla de Salta (20 de febrero de 1813) fue una importante
como figura intolerante ante la presencia del otro. Sarmiento, se sabe, es figura victoria para el ejército patriota. Manuel Belgrano, su general en jefe, le ofrecio
compleja. Pariente lejano de Facundo Quiroga, a quien ataco en cuanto pudo, al enemigo una capitulacién honrosa y la libertad a cambio de juramentar gque
no dudé en hacer uso de la barbarie que denunciaba cuando consideré desde  nINGUNo de los involucrados volviera a tomar las armas contra las Provincias Uni-
su cargo publico que los fines lo justificaban. En 1863 uno de sus lugartenientes ~ das del Rio de la Plata. Los arzobispos de La Paz, del Cuzcoy de Lima, a la sazon
llamado Irrazabal asesina —ya prisionero- al septuagenario general Vicente partidarios de la monarquia espaiola, anularon a obligacion de aquel juramento
“Chacho” Pefialoza. La cabeza del Chacho fue exhibida en Olta, un pequefo "poifticaymh’gr’osament&"en razon de que “ningudn juramento hecho a rebeldes
pueblo de La Riojay una de sus orejas presidira por muchos afos los salones obligaba ante Dios y ante los hombres a los subditos fieles a su rey”. Los jura-

mentados volvieron a tomar su puesto en el ejército real y estas tropas fueron las
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gue derrotaron a Belgrano seis meses después en los campos de Vilcapugio.
Luego de aquella derrota fueron tomados prisioneros dos soldados realistas re-
conocidos por los criollos como de aquellos juramentados de Salta”. Belgrano,
los hace fusilar por la espalda y cortar las cabezas. Remite luego ambas cabezas
al teniente Araoz de Lamadrid quien las exhibe en las inmediaciones de Vilcapu-
gio con un cartel en la frente que reza: “por perjuros”.

7) José Marmol. Podemos aprovechar la calle en honor a este poeta para
sefalar la prolifica presencia del degliello en la literatura argentina. Presencia
que debe buena parte de su razon de ser a los escritores exilados en Montevi-
deo en su lucha contra Rosas: Marmol, Esteban Echeverria, Hilario Ascasubi,
Rivera Indarte son, entre otros, calles de Buenos Aires. A estos escritores no
les faltaban argumentos. Pertenecian a una clase culta adscripta a los unita-
rios y que el "corta-cabezas” Oribe, sitiador de Montevideo durante diez anos,
tenia claras intenciones de alcanzar. Una carta de Oribe a su lugarteniente
Crispin Velazquez fechada el 17 de mayo de 1842 lo deja expresado claramente
como lo hara muchas otras veces: "SI tiene algun salvaje unitario de copete
[de valor] degiiéllelo inmediatamente”. José Marmol abre Amalia con un
primer capitulo sangriento donde relata la accion de la Mazorca en la perse-
cucion de unos opositores a Rosas en su intentona de emigrar al Uruguay, los
cuales hoy conforman las calles Oliden [Mataderos], Lynch [Pompeyal, Riglos
(Caballito) y Mason (Palermo).

BARRIO DE
CABALLITO

8) Ramos Mejia. Homenaje conjunto de la municipalidad a varios miembros
de esta tradicional familia. El que hace a nuestro caso es Francisco Ramos
Mejia [;7-1840], participante de la Revolucién del Sud en contra de Rosas, se
exilid en Montevideo al fracasar ese movimiento. Incorporado al Ejército Li-
bertador de Lavalle es capturado por el coronel Manuel el tuerto” Barcena,
quien lo hizo degollar en Cérdoba el 31 de diciembre de 1840 y puesta su ca-
beza en una cafa de tacuara en el paseo de dicha ciudad.

9) Hidalgo. La cefaléutica es un arte poco reconocido y peor recompensado.
Sin embargo, el cefaleuta se sentird conforme de encontrar el objeto de su es-
tudio donde parecia no haberlo. Tal es el caso de Hidalgo, calle del barrio de
Caballito que a simple vista parece corresponderle al primer poeta gauchesco
Bartolomé Hidalgo, muerto con la cabeza puesta. No obstante, desde el sencillo
apellido, se oculta la real figura de Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y
Costilla Gallaga Mandarte Villasefior (1753-1811), sacerdote y uno de los héroes
del movimiento independentista mexicano, quién iniciara en Guanajuato el lla-
mado Grito de Dolores (16 de septiembre de 1810]. Con éste grito Hidalgo invitaba
a sus feligreses a sublevarse en contra de la autoridad virreinal. Fue apresado y
deportado a Chihuahua para ajusticiarlo. Luego de obligarlo a retractarse de sus
“errores cometidos contra la persona del Rey y contra Dios " se le retiraron sus
fueros de clérigo y se le fusilé sentado. Un comandante tarahumara de apellido

alcedo le corté la cabﬁm un sole golpe de mach
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un 30 de julio de 1811.
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10) Arengreen. Johan Ahrengren [1791-1831). Natural de Suecia, participo
bajo el mando del emperador Bonaparte en las campanas de Alemania y Noruega.
Como tantos otros militares europeos, luego de las guerras napolednicas
buscé oficio y contrato en América. Se incorporg al Ejército de los Andes y fue
veterano en la Campana del Pert y, posteriormente, en la Guerra con el Brasil.
En las guerras civiles formo parte de la faccion unitaria entre las tropas de Paz
y Lamadrid. En 1831, durante la batalla de la Ciudadela de Tucuman, fue
muerto por un gaucho de Facundo Quiroga. En una extrana variacion del de-
gliello su ejecutor recurrid a un tiro de pistola en el cuello.

11) Morelos. José Maria Teclo Morelos Pérez y Pavén (1765-1815), sacer-
dote y lider insurgente de la independencia mexicana. Fue capturado por los
espanoles en noviembre de 1815, juzgado por la Inquisicion y retirado sus
fueros sacerdotales con el fin de poder ejecutarlo. Fue fusilado de rodillas y
por la espalda el 22 de diciembre del mismo ano. A diferencia de Hidalgo, la
autoridad colonial le concedié a Morelos la gracia de no separarle la cabeza
del cuerpo. Sin embargo, en los 200 afos que median desde su entierro, el cra-
neo del héroe ha sido objeto de varios episodios relacionados con el uso politico
del muerto. Los idas y vueltas incluyen pulseadas entre el poder laico y la igle-
sia, denuncias de robo, reclamos familiares, versiones sobre un posible paradero
en Paris, desplazamientos a diferentes mausoleos y la pintada de una ‘M’ sobre
la frente como testimonio de correspondencia entre el resto y el héroe. En
enero del 2013 especialistas del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
certificaron que el craneo en posesion del estado mexicano es el de Morelos, B A
y agregan que es ‘grande, robusto, fuerte y con buen peso, pero maLtratado‘?
por el tiempo”. b

12) Avellaneda. Una avenida, una plaza y un partido allende la General Paz
lleva el nombre del "Martir de Metan” tal como llamaron unitarios y liberales
al gobernador de Tucuman, Don Marco Avellaneda, quien habia consequido el
cargo luego del asesinato de Alejandro Heredia. A Avellaneda lo apresaron en
la Estancia “La Alemania”, camino a Jujuy luego de la derrota de Lavalle en
Famailla, y fue ejecutado en Salta en el afio 1841. Al gobernador no solo le cor-
taron la cabeza, con la piel hicieron un fiador y una manea para el arreo de un
caballo. Sarmiento, antes de Caseros, estuvo a la pesquisa de poder adquirirlo
para enviarlo al Museo de Paris. El historiador Bernardo Gonzalez Arrili relata
con dialogo novelesco la ejecucion del gobernador. Su verdugo, el coronel Ma-
riano Maza, se ocupd -aclara el historiador- de mellar el filo del cuchillo antes
de ejecutar la tarea mientras fumaba un pucho de chala. El degollador se de-
mora, empieza con un tajito, luego con otro, hasta que Don Marco se hartay le
dice: -; Qué? ;Se esta burlando de mi? jTermine de una vez! Mas escalofriante
es relato del capitan Garcia, militar bajo el mando de Oribe, que en su diario
personal describe los sucesos de aquel dia: "Seis soldados con sus cuchillos
en mano les cortaron la cabeza estando de pie [a los oficiales ajusticiados junto »
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p CON Avellanedal; los cuerpos cayeron, el de Avellaneda, con la cabeza completamente
separada, se afirmé en las manos apenas cayd y por largo rato estuvo como
quien anda a gatas. Mientras tanto, la cabeza separada y tomada por un sol-
dado de los cabellos, hacia las mas extraias gesticulaciones: l0s ojos se abrian
y cerraban girando de izquierda a derecha y viceversa y echando de frente, sin
apagarse, mientras el labio inferior se colocaba muchas veces debajo de los
dientes, con un movimiento natural y paco forzado como cuando la ira nos hace
contraer de ese modo la boca “ “l 3 cabeza —continta Garcia- vivio de este
modo doce minutos y el cuerpo del mismo, después de estar inmdvil, presento
otro fenémeno de vitalidad. Un tal Bernardino Olid, capitén allegado al general
Oribe y uno de los hombres mas feroces y carniceros, sacd el cuchillo y obser-
vando la blancura y delicado cutis de Avellaneda, "de este cuero, dijo, quiero
una manea’, y dando un tajo todo a lo largo del cuerpo del decapitado senald
la piel, haciendo correr por el lomo lentamente el cuchillo: el cadaver se en-
derezdé nuevamente apoyado en las palmas de las manos y hasta donde le es
posible a un hombre vivo levantarse en esa actitud, se mantuvo por mas de tres
minutos; finalmente Olid corrio nuevamente el cuchillo y saco la lonja para la
manea: el caddver ya no se movio". Este Bernardino Olid u Oliden estuvo luego
a cargo de la jefatura politica de Maldonado, en la Banda Oriental. Sarmiento
lo tenia entre ceja y ceja porgue no (e habia vendido en 1851 la maneay el fiador.
Cinco afios mas tarde exigia desde Buenos Aires la deposicion del cargo y la
extradicién del susodicho capitan.

13) Riglos. José de Riglos (1797-1840). Compartio su destino de degliello
junto a Lynch, Oliden y Mason un 4 de mayo de 1840. (Ver entradas Mason y
José Marmol).

14) General Venancio Flores (1803-1868). Hubo una tendencia en el siglo
XIX por parte de nuestros gobernantes a tener aliados orientales. Rosas con-
taba con la inestimable asistencia del "corta-cabezas” Oribe, Sarmiento con
Ambrosio Sandes y Mitre con Venancio Flores. La biografia de Flores es vario-
pinta y abundante tanto en Uruguay como en Argentina. Un capitulo especial
de mencionar seria la toma del poder por la fuerza sobre el gobierno de la
Banda Oriental y el subsecuente envolvimiento de su pais en la guerra contra
el Paraguay en 1865. Para el cefaleuta un dato importante es su participacion
como general del ejército de Buenos Aires en las guerras civiles argentinas.
En la batalla de Cafiada de Gomez, hoy una calle sugestivamente ubicada en el
barrio de Mataderos, se conmemora la victoria unitaria sobre las tropas de la
Confederacién. La noche del 22 de noviembre de 1861, las tropas federales son
sorprendidas por Venancio Flores y trescientos soldados prisioneros son pa-
sados a degiiello. Venancio Flores murié en 1868 de nueve puhaladas en una
celada en una calle de Montevideo. EL crimen ocurrié durante una revuelta del
Partido Blanco aunque hay pruebas bastante concluyentes gue os asesinos
podfan provenir de una faccién de su mismo partido, el Colorado. En el calor
del momento, pleno febrero, el cuerpo de Flores fue envuelto en una bandera
y dejado en el Cabildo mientras los colorados ajustaban cuentas durante diez
dias contra los blancos de la ciudad. Cuando saciada la venganza quisieron
rendirle honores a su caudillo el cuerpo ostaba en franca descomposicion. Un
brote de célera dentro del edificio provoct la muerte de veinte personas, entre
ellas la de Manuel Flores, hermano del caudillo. En su momento se dijo que la
presencia del cadaver habia contribuido a infectar el edificio. Para las exequias
llamaron a un embalsamador. Algunas versiones cefialan que fue un medico
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aleman, otras un médico inglés o irlandés de nombre Fleury, también se men-
ciona a un taxidermista de pajaros italiano y a un quimico, llamado isola, de la
misma nacionalidad, finalmente a un médico de Buenos Aires de apellido Es-
trada. La mayoria de los relatos coincide con que el cuerpo de Flores estaba
tan irrecuperable que el oficiante —ya sea aleman, etcétera- tuvo que cortar la
cabeza y reemplazar el cuerpo con un muneco de paja. La foto existente de los
funerales muestra a un Venancio Flores exhibido con sable y sombrero, empo-
trado y vertical dentro de su Jtatid. La cabeza se mete adentro de los hombros
de una manera que hace sospechar que el relato es cierto. Aqui una narracion
del Dr. Brendel que adjudica al irlandés Louis Fleury la triste tarea: “No se pudo
hacer mucho, debido al calor intenso, el cuerpo se pudrié. Entonces le corto
[Fleury] la cabeza al muerto, colocé el cuerpo en alcohol adentro de un tonel y
lo suplanté con un muneco de paja uniformado. Costé mantenerlo firme al prin-
cipio, por lo que se optd por un poste que se le incrusté de madera a la manera
de un espantapajaros. En algin momento del velatorio oficial hubo que correr
el féretro hacia otra sala, entonces el mufieco se zafo, se desparrama y tuvieron
que atornillarlo a la altura de los hombros con alambres y clavos. Con la cabeza
hubo menos suerte, el calor terminé rodedndola de moscas y como quedd mal
ajustada, se hundio totalmente podrida entre la paja y los brillos dorados del
uniforme de gala. Finalmente, el cuerpo abandonado en el tonel apestaba de
tal forma que terminaron por enterrarlo de noche y en secreto . |a historia ofi-
cial no registré estos inconvenientes, pero los funerales acordados por la Co-
mandancia General de Armas para ol miércoles 26 de febrero guedaron
suspendidos en vista de que los medicos “indicaban lo peligroso quée seria” de-
bido a la posible epidemia de tifus que asolaba a la poblacién oriental todos los
veranos. [Para Venancio Flores, ver también Yatay).

BARRIO DE
VILLA CRESPO

15) Caldas. Francisco José de Caldasy Tenorio (1771-1816). Cientifico, militar
y periodista colombiano, martir de la independencia de su pais. Tuvo participacion
directa en el Grito del 20 de julio de 1810 que inicid la rebelion contra la corona de
Espana. Revistio el cargo de teniente coronel de las tropas criollas y fue apresado
por los realistas en 1815. Condenado a muerte por el tribunal de justicia es cono-
cida la respuesta del militar espanol a los pedidos de clemencia para una de las
mentes mas brillantes del continente: “jEspana no necesita de sabios!". Fue fu-
silado por la espalday decapitado el 28 de octubre de 1816. Caldas era primo de
José Camilo Clemente Torres y Tenorio, presidente de Colombia, también de-
capitado (una calle del barrio de Flares lleva su nombre).
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16) Dorrego. Manuel Dorrego (1787-1828), militar, combatiente en la guerra
de la Independenciay en las guerras civiles argentinas, fue gobernador de Buenos
Aires, partidario del bando federal. Derrotado por Lavalle, antiguo compafiero de
armas, éste ordena sin juicio su fusilamiento un 13 de diciembre de 1828.

Una comision destinada a homenajear a Dorrego inhumoé los restos se-
pultados en Navarro un afio después. Segun el informe se “encontré el cadaver
entero, a excepcion de la cabeza que estaba separada del cuerpo en parte, y
dividida en varios pedazos, con un golpe de fusil, al parecer al lado izquierdo
del pecho”.

17) Murillo. Pedro Domingo Murillo (1757-1810). Mucho antes de las procla-
mas portenias del 25 de Mayo Murillo ya era un lider a favor de la emancipacion
de América. Nacido en La Paz, considerado precursor de la independencia boli-
viana, Murillo presento batalla con un ejército de criollos ante el general Goyeneche.
Derrotado y atrapado fue sentenciado a la horca en su ciudad natal. Su cabeza
fue colocada en una escarpia para leccion de todos a la entrada del Alto Potosi,
el 29 de enero de 1810.

18) Padilla. Manuel Ascencio Padilla (1774-181é), caudillo altoperuano,
guerrero de la independencia. Sorprendido por los realistas en el Villar el 14
de septiembre de 1816, fue derrotado y decapitado por el coronel Aguilera. Su
cabeza fue expuesta en la punta de una lanza en la plaza de La Laguna. La
mujer de Padilla era Juana Azurduy.

19) Av. Warnes. Coronel Ignacio José Javier Warnes y Garcia de ZUniga
(1770-1816). Veterano de las batallas de Salta, Tucuman, Vilcapugio y Ayohtima,
este porteno de amplia participacion en el Alto Perd fue alcanzado por una bala
de canon en la batalla de El Pari. Su cabeza fue puesta en una pica por el co-
ronel realista Francisco Javier Aguilera en Santa Cruz de la Sierra, el 21 de
noviembre de 1816.

20) Rojas. Homenaje conjunto a un ndmero considerable de militares bajo
este apellido. Para nuestro caso hablamos de Fernando Rojas, coronel del
Ejército Libertador desde el cual hizo campania contra Rosas. Luego de la batalla
de Rodeo del Medio fue alcanzado por los federales y decapitado en Mendoza el
20 de octubre de 1841,

21) Antezana. José de Antezana (1771-1812). Caudillo del Alto Perd. Partidario
entusiasta de la Revolucion de Mayo. Derrotado en el cerro de San Sebastian, fue
fusilado por ordenes del general realista José Manuel de Goyeneche disponiendo
que su cabeza fuese expuesta en una picota en la plaza mayor de Cochabamba
junto con la del coronel Bartolomé Pizarro, a su vez calle de Villa Luro.

22) Camargo. Vicente Camargo (1785-1816), caudillo del Alto Pert con as-
cendencia indigena, promovido al grado de teniente coronel por el general Bel-
grano luego de la batalla de Salta. En 1816, tras una efectiva querra de
guerrillas, es derrotado en los cerros de Aucapufima. Atrapado por el coronel
realista Buenaventura Centeno se lo degollé en el acto y su cabeza fue remitida
a Cotagaita y clavada alli en una picota.
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23] Loyola. Como cefaleutas nunca pusimos en duda (muy mal hecho) que
la calle Loyola fuera un homenaje a Ignacio de Loyola, fundador de la Compaiifa
de Jesus. Pues bien, resulta que el nombre esta dedicado al conquistador Martin
Garcia Ofiez de Loyola (1548-1598) gobernador de Chile y quién encomendara en
su momento la fundacidn de la ciudad argentina de San Luis. En una de las
tantas rebeliones durante la Guerra de Arauco, en lo que se dio a llamar el De-
sastre de Curalaba, los mapuches atraparon a Ofez de Loyola, que fue decapitado,
extraido su corazon y su créaneo guardado como trofeo de guerra por unos diez
anos hasta que fue devuelto en 1608 por el cacigue Pelantard a la Capitania
General de Chile junto con la cabeza de Valdivia (también una calle de Villa
Devoto).

24) Mason. Homenaje a Guillermo Roberto y a su hijo Carlos, ambos mari-
nos. Carlos Mason (;?-1840) intervino en combates y fue destacado a diversas
naves y puertos hasta 1835, en que fue dado de baja junto a otros oficiales por
no adscribir a la causa de la Federacién. En la noche del 4 de mayo de 1840
fue sorprendido por la Mazorca al intentar escapar a Montevideo junto con
Lynch, Oliden y Riglos. La historia forma parte —con sangriento lujo de detalles-
del primer capitulo de Amalia de José Marmol. También Rivera Indarte en su
libro Tablas de Sangre le dedica un espacio preferencial con referencias al
“corta-cabezas” Oribe, al degollador Rosas y a los carniceros mazorqueros.

25) Lavalleja. Asi como en la Capital Federal no abundan los federales hay
que decir que con pristina consistencia nuestra ciudad tampoco le otorga es-
pacio a los miembros del Partido Blanco del Uruguay. No existen calles como
Oribe, Timoteo Aparicio, Bernardo Berro o Aparicio Saravia. A Buenos Aires le
gusta la parcialidad colorada. De este modo podemos encontrar las calles Ve-
nancio Flores, Andrés Lamas, José Pablo Torcuato Battle y Ordofiez, Francisco
Bauza, Giuseppe Garibaldi, Juan Carlos Gémez, César Diaz, Fructuoso Rivera
y asi. Quiza la presencia de Lavalleja como calle de Villa Crespo y Palermo se
deba a que poco antes de morir renegd del Partido Blanco y fue un converso
colorado de dltima hora. Experimentado militar, héroe de la Independencia y
de la guerra contra el Brasil, mitico lider de los Treinta y Tres Orientales en su
lucha contra la ocupacidn de su pais, particip6, a partir de 1838, en las idas y
vueltas de la Guerra Grande y sus consecuencias. En 1839 estuvo en la batalla
de Cagancha junto a las fuerzas federales de Pascual Echaglie y las blancas
de Oribe, las cuales fueron derrotadas por el colorado Fructuoso Rivera. Un
libro de Anacleto Dufort y Alvarez colorado), publicado en 1894, describe la
participacion de Lavalleja en la batalla: "...el general Lavalleja [...] tenia encargo
de flanquear nuestra izquierda relacionando ese movimiento con las cargas de
frente que debiera llevar Urquiza. Sea que Lavalleja no se diese cuenta de la
Importancia de la operacidn, sea que al ver nuestras escasas fuerzas y la su-
perioridad numérica de Urquiza, la creyese innecesaria, el hecho es que, en
vez de atacar de flanco, pasa por nuestra izquierda y va a caer sobre el convoy
de carretas que estaba [en la] retaguardia. En el convoy habia ochenta y cinco
heridos que fueron degollados. Igual suerte corrieron tres practicantes que los
asistian. Pudieron escapar y salvarse, el cirujano mayor, doctor Fermin Fe-
rreira, y dos practicantes [...] En la ocasién murié [también] un sargento mayor
llamado Ignacio, hombre de color, degollado”.

Produccion grafica del mapa de la cefaléutica: Gustavo Ibarra y Ral Veroni,

Buenos Mires, 2012-2014 .
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MAQUINAS
I N\ FERNALES

MARTIN ALBORNOZ

Fascinacion y temor
frente a la bomba anarquista

ciaciones entre anarquismo y artefactos explosivos en Buenos Aires.

Fue en ese mes, el domingo 14, que el joven anarquista ruso Simén
Radowizky arrojé una bomba “japonesa”, de las que explotan al impactar, en
el interior del milord en el que viajaban el entonces jefe de policia Ramén L.
Falcon y su secretario Juan Lartigau. A causa de las heridas sufridas ambos
moririan mas tarde en el hospital. El hecho es conocido y recordado. Sélo en
Buenos Aires, se llama Ramon Falcon una calle, una plaza y hasta hace poco
tiempo una escuela de policia. Mas humilde rememoracién recibié el joven
Lartigau. Ademas de un par de calles en varios municipios menores, un pequefo
pueblo de veintidos habitantes en el departamento de Pringles, al sur de la pro-
vincia de Buenos Aires, lleva su nombre. Dos hermosas estatuas coronan sus
tumbas en el cementerio de la Recoleta: piadosa la del secretario, heroica y
guerrera la del coronel. Por su parte, de Simén Radowitzky, anarquistas y no
tanto han dicho tantas cosas que no es necesario agregar nada mas.

Quizas sea mas interesante recordar que apenas una semana antes de que
Radowitzky “ajusticiara” a Falcén, el domingo 7, otro anarquista de origen ruso,
llamado Pablo Karachini, fue detenido in fraganti cuando intentaba colocar una
caja con explosivos en la capilla del Carmen, en la calle Rodriguez Pefa, entre

N oviembre de 1909 fue un mes particularmente productive para las aso-

Cordoba y Paraguay, en pleno centro de la ciudad. Su intento no dejé las mismas »
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esquirlas en el recuerdo que el logro de su coterraneo, pero lo cierto es que
durante varios dias se convirtié en una de las noticias destacadas de la prensa
portefia. Era un hecho "sensacional” que la revista Caras y Caretas consider?
en si mismo simple de narrar:

"El caso de la capilla del Carmen es sencillisimo, de los mas faciles de contar:
eran aproximadamente las ocho de la manana del domingo. En el interior del
templo, los tradicionalistas espanoles celebraban un oficio en memoria de don
Carlos de Borbon. A esa hora un joven que ocupaba un banco en la plaza proxima
se aproximé al atrio llevando un paquete debajo del brazo. Varios de los pes-
quisantes que le vigilaban se arrojaron sobre el cuando iba a entrar a la iglesia
y secuestraron el paquete. Su joven portador se entregd sin resistencia, y fue
conducido preso al Departamento Central de Policia, donde declard llamarse
Pable Karachini. En cuanto al paquete, contenia una bomba cuyo poder bastaba
para reducir a escombros la popular capilla™.

Pero la cronica policial tenia sus exigencias y el sintético relato de Caras y
Caretas no era reflejo de la enorme cantidad de informacion que, respondiendo
al interes de un publico lector avido de detalles, generé la noticia. Era funda-
mental saber como vivia el anarquista, con quién, cual era el aspecto de su mujer
~otra decidida anarquista llamada Sofia y procedente de Odessa como él-, cémo
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fueron criados sus hijos, qué objetos lo acompafaban, cuales habian sido sus
movimientos exactos la manana en la cual pretendio atentar contra la capilla,
quiénes eran sus complices, qué informacion contenian su rostro, mano y firma.
Tambien, el modo de comportarse ante el juez y la policia, sus declaraciones y
la firmeza de sus convicciones, junto con la “brillante” actuacidn de la policia,
merecieron un espacio destacado en la cronica. La ansiedad y curiosidad que
despertaban casos tan excepcionales como el de Karachini estaban a mitad de
camino entre el espectaculo y el temor, sobre todo en un pais que habia logrado
guedar al margen de la ola de terrorismo anarquista que sacudié a Europa y Es-
tados Unidos, a finales del siglo XIXy principios del XX2.

Entre todos los componentes de la narrativa del crimen, la bomba ocupé un
lugar privilegiado. La presencia de un objeto cuidadosamente preparado para no
durar mas que un instante resultaba francamente Unica. Segun La Prensa, que
acompano su pormenorizada descripcion con fotografias de la bomba desde todos
los angulos posibles, se trataba de una caja de hojalata con paredes resistentes
rellenada con una cantidad llamativa de nitroglicerina, mezclada con una sustan-
cia inerte que permitia su manipulacion evitando cualquier estallido extempora-
neo. También contenia una cépsula de fulminato de mercurio, "que es un
detonante terrible” y unas treinta balas de revolver. De un agujero de la caja salia
una mecha de un metro y medio de longitud, especialmente retorcida para que
quedara rigida. Segun los funcionarios policiales “pocas veces o ninguna se habra
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abricado una bomba como (@ que Karachini
ponerla en algin rincén oscuro del templo™.
Las intenciones de Karachiniy la presencia evidente del artefacto, se acoplaron
bien, desde el primer momento, a una serie de interrogantes y asociaciones entre representaciones que circularon mundialmente desde finales del siglo XIX.
anarquismo y bombas de larga data en la belle epogue portefia. Poco importaba
para esas asociaciones que la realidad del movimiento libertario en la BuenosiilL A BOMBA
Aires del novecientos indicara una cosa diferente. Una robusta organizacion COMO FORMA
gremial, un sinnimero de practicas culturales, emprendimientos editoriales, En su tesis 121 de La sociedad del espectaculo Guy Debord sentencia que “las
propuestas pedagogicas, espacios de sociabilidad, altos grados de ordenadaiillarmas no son otra cosa que la esencia de los propios combatientes”. Si bien la
movilizacion callejera pudieron haber preocupado a mas de uno. Pero la existenciajilafirmacion de Debord apunta a la critica de las formas escindidas de accidn
concreta de una huelga —o de una manifestacion que pudiera incluso terminarjillcolectiva, que irremediablemente reproducirian en su seno las separaciones y
en un enfrentamiento con la policia, con muertos y heridos- parece haberjillsustituciones propias de la sociedad espectacular, la idea también sirve para
competido mal en términos de representacion con la posibilidad, real o aparente Jllmeditar en qué medida determinados tipos de armamentos y artefactos técnicos
de un atentado. En Gltima instancia, aln en sus versiones mas virulentas, e/{loudieron resultar expresivos de determinado tipo de sensibilidad politica.
enfrentamiento de obreros organizados contra patrones y representantes de Esto parece particularmente cierto en la peculiar unién entre ideal anarguista,
Estado eran movimientos de una guerra de posiciones que debia darse mayor-jillbomba y técnica, cuyos primeros sentidos se fijaron en las dltimas décadas del
mente a |a luz del dia, con sus instancias de negociacién y ajuste. La preparacionjillsiglo XIX. La bomba condensé para los libertarios cierta urgencia que en las
de una bomba, la aparente tranquilidad de quien iba a colocarla, la quimicajilip4ginas de su propia prensa se expresaba en millares de escritos que llevaban
aplicada y las razones esgrimidas en la detonacidn, parecen indicar la existencialilltitulos del estilo “Ya es tiempo”, “Va a estallar la tempestad”, "Una vez por
de algo mucho mas inquietante e incontrolable: una extravagante mezcla defiltodas”. En cierto modo, la explosion simplificaba en un acto las transiciones
saber tecnico, sensibilidad emancipatoria, voluntad individual irreductible y unjilitemporales e ilustraba, incluso en aquellos anarquistas que no estaban a favor
deseo incontenible de generar efectos y contagios. En ese sentido los anarquistas,Jillde la misma, la posibilidad de una transformacién social, cultural e individual
mucho mas que un instrumento neutral, encontraron en la bomba un mediofilicontemporanea. A la vez, reflejaba cierta moralidad del momento que no subor-
de expresion acorde a sus urgencias y desprecio por las mediaciones. De ahililldinaba, como lo hacia el marxismo de la || Internacional, la posibilidad de la
que el “ingenio” resultara, por lo general, inescindible de quien lo colocaba. libertad, y por lo tanto otras formas de vivir, a un incierto futuro jalonado de reformas.
Otra cosa es que los anarquistas pudieran controlar los efectos sociales yjilSiguiendo la intuicién de Bakunin, para los anarquistas, la destruccion fulminante
culturales de esa forma de expresarse. Lo que para ciertos anarquistas fue unjiillera condicién de posibilidad creativa®.
razonable anhelo por buscar formas mas transparentes, autoevidentes, organicas Este vinculo especial —entre una determinada sensibilidad del momento y
y directas de propaganda, generé en su tiempo la reaccion contraria: opacidad, el artefacto técnico "bomba’~ llamé la atencién de Ernst Jinger en la década
sinsentido, vacio de significacién y delito. Esa lectura situé a la bomba y susiillde 1930 al reflexionar sobre la organicidad existente entre equipamiento bélico
perpetradores en una atmésfera subterranea e infernal. De ahi que en septiembre voluntad, al tomar conocimiento de que la marina de guerra japonesa habia
de 1886, el escritor cubano José Marti, cronista del diario La Nacidn, al escribirfilldesarrollado un novedoso torpedo manejado desde su interior por un piloto
sobre los sucesos de Haymarket ~dentro de los cuales, en el contexto de unajiillencerrado en una pequefa cabina, constituyéndose asi tanto en un miembro téc-
huelga en demanda de la jornada laboral de ocho horas, una mano anénimaiilinico del misil, como en su propia inteligencia. Para Jinger, frente a "esa extrana
arrojo un explosivo que mat6 a varios policias- solo pudiera suponer que quienesjillconstruccion organica” que ponia al limite la capacidad de meditar sobre la
ponian bombas, “huyeran luego a sus casas donde fabrican sus aparatos mortiferos Jllcomposicién técnica del mundo, sélo los anarquistas, al filo del nihilismao, apare-
a los tuneles donde ensefian a sus afiliados a manejar las armas”. Pero eso nofilician como un antecedente posible:
era todo, también “imprimian libros en que se ensefia la manera de hacer en
la casa propia los proyectiles de matar™.

evaba con calma inaudita parajanarquismo fue uno de los primeros grandes temas cuyas irradiaciones alcanzaron
escala mundial. Es por eso que para comprender el peso que tuvieron ciertas

imagenes locales del anarquismo, sea imposible desentenderse de las figuras

“Ciertamente nuestro ethos no estd preparado para tales modos de con-
Las tensiones, dramas y fantasias generadas en Buenos Aires por el recursofillducta, que hacen aparicién a lo sumo en situaciones limites nihilistas. En una
de la dinamita, las “maquinas infernales” o las “cajas misteriosas”, son el objetoflinovela de Joseph Conrad que describe las intrigas de los revolucionarios rusos
de indagacion de este ensayo. No tanto a la bisqueda de los origenes del terrorismofiillen Londres y que contiene en muchos rasgos proféticos, aparece un anarquista
contemporaneo, aproximacion que entiendo en términos de vision histérica bastantefillque ha pensado y repensado hasta sus Gltimas consecuencias la idea de liber-
Improductiva, sino para recuperar parte del sentido historico que tuvieron. En e(llltad individual y gue, para no caer nunca en una situacién en que puedan coaccio-
momento del despunte capitalista en Argentina, el pais no sélo recibié una cantidadjiilinarlo lleva siempre consigo una bomba. Es una bomba que puede hacerse
aluvional de inmigrantes y capitales extranjeros que favorecieron su insercién en e(lillestallar mediante una pelota de goma que el anarquista porta siempre en su
mercado mundial, sino que por la via de la "noticia internacional” recibié tambiéniilimanoc cuando corre peligro de que lo detengan”®,

una gigantesca masa de informacion y de saberes cuyos efectos de contempora- La novela de Conrad a la que se refiere Jiinger es El agente secreto, publicada
neidad en la sociedad portena no pueden soslayarse. De hecho, como pocos, e

en 1907, y junto con otros cuentos suyos como “Un anarquista” y “EL delator”, ,.
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» forman parte de una notable tradicion literaria que tematizo y anatemizo la densa
atmasfera en la cual se habrian desenvuelto los difusos planes anarquistas y sus
mucho mas indeterminadas motivaciones. Dicha tradicion, en sus puntos mas
altos, se remonta a Los demonios de Fiodor Dostoyevski de 1872, e incluye obras
como Germinal de Emile Zola de 1885, El dinamitero de Robert Louis Stevenson,
del mismo ano, La princesa de Casamassima de Henry James, de 1886, y El hom-
bre que fue jueves, de Gilbert K. Chesterton, publicada en 1707.

Conrad, tomando como punto de partida la tentativa del anarquista francés
Martial Bourdin de colocar una carga de dinamita en el observatorio de Greenwich
en febrero de 1894, cuyo Unico resultado fue la explosion prematura que le
causo la muerte, intentd a su modo captar la intencionalidad del atentado. Para
Conrad cualquier idea, adn la mas perversa podia tener sus propios procesos
l6gicos y sin embargo ese atentado "no podia ser concebido mentalmente en
ninguna forma”. Algo se escapaba, y sélo era por la sordida via de la intriga
internacional y la trama de la provocacion que Conrad podia poner en las pala-
bras del secretario de la embajada rusa, quien finalmente seria el responsable
efectivo del intento de volar el observatorio, cudl era segln su opinian, la filosofia
de la bomba:

“Voy a instruirle en la filosofia de la bomba terrorista desde mi punto de
vista... Un atentado para ejercer influencia sobre la opinién publica, debe ir mas
alla de la intencion de venganza o de terrorismo. Debe ser puramente destructivo.
Debe ser eso, y solamente eso, libre de toda sospecha de cualquier otro fin.
Ustedes los anarquistas, deben dejar bien claro que estan absolutamente decididos
a hacer tabla rasa de todo el universo social. Pero, ;como hacer entrar esta idea,
tan disparatadamente absurda, en las mentes de la clase media, de forma que
no les quepa duda alguna? Ahi esta el problema. La solucién esta en que us-
tedes dirijan sus ataques contra algo que se encuentre fuera de las ordinarias
pasiones de la humanidad™’.

La novela de Conrad, ademas de hacer visible la percepcion que en su tiempo
se tuvo de los atentados anarquistas, ponia en el centro el drama que la asociacion
entre anarquismo y bombas representaba para los propios anarquistas. Este
drama, en general, se hacia manifiesto en el hecho de que si los libertarios habian
recuperado para si con increible naturalidad el invento de Alfred Nobel de 1864,
convirtiendo a la dinamita en una forma tan o mas expresiva que un folleto, la
representacion espectacular de los atentados escapaba a su control.

Esta imprevision parece haber estado presente en la conferencia anarquista
de Londres celebrada el 14 de julio de 1881, cuya declaracion de principios,
suscripta por “los partidarios de la destruccién” sostenia el deseo de unir a la
propaganda verbal y escrita, "cuya ineficacia esta demostrada”, con la propa-
ganda por el hecho y la accion insurreccional. Se declaraba también de forma
explicita que eran los actos por si mismos los que iban a despertar el espiritu
de revuelta en las masas y no la palabra. Frente a ese desmerecimiento del
verbo, no era en el arte de la escritura o en el dominio de la oratoria que el
anarquista debia sobresalir, sino en el dominio de la quimica:

“Habiendo las ciencias técnicas y quimicas prestado servicios a la causa
revolucionaria y estando llamadas a prestarlos todavia en el porvenir, el Congreso
recomienda a las organizaciones e individuos que forman parte de la Asociacion
Internacional de Trabajadores, conceder gran importancia al estudio y aplicaciones
de estas ciencias como medio de defensa y ataque™®,

La sintesis de esa voluntad de accion fue la "propaganda por el hecho”, cuya
historia se remonta al secretismo y el gusto por la conspiracion que acompano
los planes de Mijail Bakunin a lo largo de su vida. Mas importante para los
anarquistas reunidos en Londres debio resultar el éxito obtenido por un miembro
de Narédnaya Volia que en marzo de ese mismo ano asesind en San Petersburgo
al Zar Alejandro Il luego de arrojar una bomba en el interior de su carruaje.

Si bien en ese punto la biografia politica del movimiento anarquista parecio
cruzarse, por el recurso de la bomba, con la del populismo ruso , lo cierto es
que en la época, frente a la clarisima intencionalidad y certeza que explicaban
el asesinato del zar y otros tantos atentados populistas, las bombas anarquistas
fueron percibidas como carentes de cualquier logica. Ese caracter irrestricto fue
alimentado por la suposicion de que en los bajos fondos urbanos, una gran cantidad
de desarraigados y oprimidos se habian hecho eco de la instruccion quimica
recomendada por el Congreso de Londres.

La exasperacion del “sinsentido” de las intenciones anarquistas fue uno de
los resultados no deseados de lo que el historiador francés Jean Maitron denoming
“la era de los atentados” en Paris en el bienio que va de 1892 a 18%94. Seguln la




contabilidad de Maitron solo en esos anos se registraron trece atentados reso-
nantes que fueron acompanados por otros tantos intentos fallidos. Fue en ese
lapso que figuras como August Vaillant, Ravachol y Emile Henry hicieron su
aparicion fijando los contornos de lo que se llamd “anarquista dinamitador”.
Particularmente los dos Ultimos marcaban los extremos a los que podia llegar la
apropiacion de las ciencias quimicas por parte de los anarquistas.

Francois Caudius Koeningstein, mas conocido como Ravachol, anudd en su
breve vida gran parte de los rasgos que permitieron asociar al anarquismo con la
delincuencia. Su peculiar apropiacion de la “propaganda por el hecho™ incluyé un
raid de asesinatos, falsificacion de dinero, profanacién de tumbas, robos y colocacién
de explosivos. EL 7 de marzo de 1892 intentd volar con una marmita cargada con
cincuenta cartuchos de dinamita la comisaria de Clichy, deseo que se vio frustrado
por las dificultades de aproximacion. Dias mas tarde, con otros cémplices, decidie-
ron volar el departamento en el cual vivia el consejero Benoit, responsable de la
condena de dos anarquistas. Al no saber el piso exacto en el cual el consejero
vivia, Ravachol dej6 la olla con los explosivos en el descanso de la escalera en el
primer piso con el propésito de volar el edificio, encendié la mecha y se alejé.
Instantes después sin causar victimas, el edificio resultaba seriamente dafado.
Dias después dejo otra boamba, esta vez mas poderosa, en la vivienda del juez
Bulot. Nuevamente la explosion no dejé victimas pero devasté el edificio hasta los
cimientos. A nada del atentado, Ravachol fue detenido en el restaurante Vichy
cuando intentaba, horas mas tarde, casi confesando ser el autor de las explosiones,
ganar para la causa a un camarero que finalmente lo denuncid a la policia. Por
sus atentados Ravachol fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad. Meses
mas tarde fue condenado a la guillotina por el asesinato de un ermitafio al que
ademas le habia robado una cantidad de dinero importante que habria servido
para la confeccidn de los ingenios.
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Al parecer Ravachol tenia gran propensién a narrar su vida. Esa mania suya
lo llevo a contarles a sus carceleros, con lujo de detalles, todos los pormenores
que lo habian llevado a prisidn. Asi nos enteramos de que luego de su milagrosa
conversion al anarquismo comenzd a instruirse en el uso de explosivos:

“Frecuentaba yo entonces los cursos nocturnos, primarios y de guimica...
Aprendia con dificultad y no comprendia sino después de que me lo hubieran
explicado varias veces. Fue ahi donde aprendi un poco de calculo. Estando en
casa de Vindrey ya era anarquista y comenzaba a fabricar explosivos, pero no con-
seguia hacer ingenios adecuados por no tener sino malos materiales; intentaba
hacer yo dinamita™.

Parece que efectivamente nunca logré hacer su propia dinamita y que en
realidad los anarquistas nunca pudieron hacerse del explosivo mas que robandolo,
pero aun asi la suposicion resulté francamente aterradora y eficaz en su tiempo.
El registro periodistico ademas capturaba a su modo el acontecimiento convirtiendo
a Ravachol, que fue guillotinado el 11 de julio de 1892, en un verdadero suceso
de masas. Por su parte, si bien los anarquistas habian manifestado serias
dudas sobre su accionar, a su muerte lo elevaron a la categoria de martir del
movimiento ensalzando su figura, entre otras cosas, a través de una cancién
llamada "La Ravachole”, reproducida afios después por un periddico libertario
de Buenos Aires, uno de cuyos parrafos rezaba: "“Dancemos la Ravachole, jviva
el son de la explosion!jTodo bien ira, todo bien ird, todos los burgueses la
bomba probaran™'?.

Dos afios mas tarde un joven de 22 anos llamado Emile Henry, de esmerada
educacion y proveniente de una familia acomodada, arrojaba en el café Términus
de Paris una bomba en direccion a la orquesta que alli tocaba. Luego de un rebote
en |3 arana del techo, la bomba exploto sin provocar victimas fatales, aunque si
cuantiosos heridos. Henry en su huida hirié de un disparo a un policia y fue detenido
con la ayuda de algunas personas presentes en el lugar. Al ser indagado por e
juez, solo mostré pesar por no haber podido asesinar a varios burgueses. Sin
arrepentimiento, sin pestafear y augurando una seqgura venganza de su muerte
por parte de sus compaferos, Henry sumaba otro elemento a la figura de
anarquista dinamitador. Una cerrada decision y firmeza, un grado pocas veces
visto de irreductibilidad frente a la cual solo quedaba el pavor. Una forma de abraza
las consecuencias de su acto y marchar a la muerte con decision, que Miche
Foucault, tan poco propenso a hablar del anarquismo, denominé “escandalo d
la verdad™". En su momento, el que mas lejos llegé tratando de explicar ese tipo
de conductas fue el médico turinés Cesare Lombroso que recorté, en el afio 1894,
la figura del anarquista sobre el contorno del “suicida indirecto”. Sélo asi era
concebible la significacion de su accionar'?

La "propaganda por el hecho” contemplaba todo un conjunto de practicas de
libertad e insumisidn que incluian la violencia y la instruccién quimica sélo como
un aspecto mas. Pero, independientemente del sentido, fue tan pregnante la ac-
cion de la dinamita, fue un acontecimiento tan extraordinario en su tiempo que
justifico en parte esa preeminencia, independientemente de que la mayoria de los
anarquistas, a veces, trataran de desmarcarse.

Es importante tener en cuenta que no todas las percepciones de su tiempo
sobre los "hechos anarquistas” fueron negativas, y que también fueron esas
que enaltecieron o se apropiaron de las explosiones las que contribuyeron a su
fijacion en elimaginario. En el borde del canon literario de su tiempo los escritores
simbolistas y decadentistas franceses, contemporaneos a Ravachol y Henry, »
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encontraron en la bomba anarquista la excusa para nuevas experimentaciones
formales. Sin ir mas lejos, entre otros, el escritor Auguste Villiers de Llsle-Adam,
inclufa en su cuento "El Etna en casa”, numerosas especulaciones y formulas que
servian de indicaciones para lograr destilar sustancias explosivas a escala domés-
ica', Por esos afos, cuando Vaillant arrojé su bomba al parlamento, el escrito
Laurent Tailhade, colaborador de varias revistas anarquistas, exclamo “jqué
importa la victima si el gesto es bello!"'%,

RESONANCIAS
PORTENAS

En Buenos Aires, a lo largo de la ultima década del siglo XIX, los grupo
anarquistas comenzaron a proliferar lenta y pacientemente. Rechazando inicial-
mente de plano la participacion gremial, canalizaban gran parte de sus energias
en la organizacion de pequenos grupos de afinidad, la publicacion de efimeros e
irregulares periddicos, la organizacion de veladas y jornadas de propaganda. De
origen inmigratorio mayoritariamente, e internacionalistas intransigentes fueron
particularmente sensibles a los vaivenes del anarquismo a escala mundial y la
“era de las bombas”, junto con otros hitos que tenian lugar en paises como Espania,
parecio convencerlos de que la "propaganda por el hecho” era el camino adecuado
para conseguir la emancipaciéon inmediata y no mediada de los oprimidos. En
esa linea es que hay gue pensar la aparicion de un pequeno periddico del cua
se preservan algunos numeros titulado La Voz de Ravachol. Periodico Comunista
Anarquico, publicado en 1895. En su declaracidn de principios, dirigida a los
“companeros, hijos bastardos de la sociedad”, afirmaban: "La voz de Ravachol,
destruyendo limites y pasando fronteras, se hara sentir para que otros tantos
ravacholes sepan el modo en que hay que hacerlo para llegar a la completa
emancipacion de la humanidad™’®.

Ese mismo ano, el grupo La Expropiacidn publicaba el folleto Ravachol, en
el cual, reivindicando la figura del martir anarquista, se preguntaban:

"¢ Qué importa haber hecho contrabando, violado una sepultura de aristocrata,
falsificado moneda, aliviado de treinta mil francos al ermitafo de Chambles,
haberle avanzado el fin de la existencia de algunos momentos, dinamitado algunos
magistrados? Todo eso no es mas que la consecuencia del estado social actual,
estamos encerrados en un circulo de acero, en el que no nos es posible batirno
sin romper alguna cosa™®.

En términos de motivacién, las acciones de Ravachol desde esta perspectiva
quedaban completamente justificadas. No existian practicamente distancias
entre el mal social y la colocacién de bombas, por lo que la explosién resultaba
ser el medio mas eficaz e inmediato de manifestar el descontento. En Gltima
Instancia, como sostenian los redactores de El Perseguido, en su faz mas ideoldgica,
bombas como las de Henry no eran otra cosa que un acto humanitario en grado
maximo: “La bomba humanitaria que fue lanzada al aristocrata café Terminus
hirio a veinte canallas pertenecientes a la clase opresora. Aplaudimos este
humanitario hecho como también el heroismo del companero que lo llevé a cabo™”.

Adn asi, es importante destacar que estas manifestaciones de aliento a la
propaganda violenta si bien siguieron siendo recurrentes por esos anos en periodicos
como La Miseria, El Perseguido, La Libre Iniciativa, de Rosario, o La Anarquia,

de La Plata, entre otros, lo cierto es que la asociacion entre bombas y anarquismo
no corrid en Buenos Aires por cuenta de los propios anarquistas, que no apelando
a los atentados no tuvieron por esos anos grandes indices de visibilidad. La
amalgama entre anarquismo y explosiones fue resultado de forma inicial de la
recepcion en la ciudad de la narrativa internacional del crimen anarquista que
se fue forjando a través de los afios, principalmente en asociacion con los hechos
parisinos, a traves de periodicos como La Nacidény La Prensa.

El rol jugado por el tandem telégrafo-prensa en la construccién del peligro
anarquista fue excluyente. Practicamente no habia dia durante esos afos en que
el telegrafo no informara sobre atentados anarquistas en cualquier parte del
mundo. En la columna de "Telegramas” del diario La Nacion podia leerse, tomando
un dia al azar, por ejemplo el 6 de abril de 1894, sobre: una bomba arrojada en
Genova contra la redaccion de un periddico, el descubrimiento de explosivos en
Madrid, la detencion de anarquistas en Londres y sobre un atentado en el restaurant
Foyot de Paris, que dejd tres heridos'. Se trataba de pequefios textos de informacién
extremadamente escueta que, aunque no permitieran al lector conocer los
pormenaores de los acontecimientos, le posibilitaban constatar su existencia.
Literalmente, dia a dia, ese tipo de noticias poblaban las columnas de la prensa
periodica. Sin embargo, en algunos casos el propio telegrama brindaba mayores
detalles. Cuando se dio a conocer la condena a muerte de Emile Henry por el
atentado en el Café Terminus, La Nacion publicé:

"PARIS, Sabado 28.- Hoy ha terminado la vista del proceso del anarquista
Henry. Este ha continuado prestando sus declaraciones con la misma serenidad
con que empezo. Hasta el dltimo momento en que estaban reunidos los jurados
para dar el veredicto, ha mostrado gran tranquilidad. Antes de que el defenso
pronunciase su discurso, el anarquista ley6 una larga exposicion de sus doctrinas

creencias. Cuando la defensa adujo en su descargo que el reo no estaba en pleno

dominio de sus facultades mentales, este replicé que no era loco y que tenia con-
ciencia de lo que habia hecho. El Jurado, después de una corta deliberacién, dio
su veredicto reconociéndolo enteramente culpable y sin que se pudiesen encon-
trar circunstancias atenuantes en el crimen. El tribunal condend a muerte al reo.

Henry oyé sin inmutarse la lectura de la sentencia. Una vez concluida la lectura

dijo: “"Mis comparieros vengaran mi muerte. jViva la anarquia!"".




Un afo antes, a proposito de la bomba que arrojé Auguste Vaillant en la Cdmara

francesa, que tampoco produjo heridos de gravedad, el diario La Prensa sostenia:

"Los anarquistas hallan todos los dias un nuevo brazo ejecutor, un alucinado,
un suicida, que al desprenderse de la vida que les es enojosa y dificil la vende
cara, a cambio de la de sus semejantes que toma al caso, sin mas eleccién que
la del lugar y el momento en que ha de hacer sus ejecuciones. En la calle, en los
edificios, en el teatro, en el Parlamento, han ensayado sus procedimientos
destructores, revelando la existencia de una secta fanatica que, como todas las

que han nacido al calor de las demencias y exaltaciones de los descontentos de la
vida, es tenaz en sus propodsitos y no busca soluciones, sino ejercita venganzas™%.

El caso de Vaillant fue particularmente sensible en la opinién publica ya que
se sabia que, como otros anarquistas de renombre, habia residido en el pais tres
anos como uno de los tantos inmigrantes que llegaban diariamente, primero en
la ciudad y luego en Rosario. "Dado el interés extraordinario que ha despertado
en todo el mundo la actitud del anarquismo”, el diario fundado por José C. Paz
dio a conocer un “curioso documento” que testimoniaba el fugaz paso de Vaillan
por el pais. Se trataba de una carta suya fechada el 9 de diciembre enviada a Bueno
Aires el mismo dia de la explosion de la Camara de Diputados francesa.

Con todo, en la década de 1890, los atentados anarquistas que tuvieron
lugar en Europa eran vistos con cierta curiosidad y distancia. Eran considera-
dos, al decir de la época, una “flor extrafa” y la pujante modernidad capitalista
rioplatense parecia anular la posibilidad de que la guerra social adoptara las
espectaculares formas europeas. A tal punto, que el escritor nacionalista Manue
Galvez recordd en sus memorias haber escrito unos versos celebrando el “bello
gesto” de Mateo Morral, quien en mayo de 1906 arrojé una bomba, de las lla-
madas Orsini, al paso del rey Alfonso XI12".

Esta percepcion todavia resultaba tranquilizadora en 1900, cuando la revista
Caras y Caretas, al calor de la ola de indignacién mundial causada por el asesinato
del rey Humberto | en Monza, cerca de Milan, observaba la infertilidad del suelo
argentino para la proliferacion del anarquismo: "En nuestra patria, lo propio que
en Norte América y en Inglaterra, paises donde se goza de amplia libertad, se han
refugiado numerosos anarquistas, que aunque aqui fragiien algunos de sus con-
denables proyectos -recuérdese que Vaillant vivié algln tiempo en Buenos Aire
dio diversas conferencias- no los realizan nunca entre nosotros como si respe-

sostuviera, promoviendo la “vulgarizacion cientifica”, “nuestro consuelo ha sid

antropologia, la fisica y la electricidad, la economia y la sociologia han demolido
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tasen, reconocidos, la hospitalidad que se les ofrece como a todos los hombres
del globo™#. Tan es asi, que un afo antes, el pedido al Senado de la Nacién de Mi-
guel Cane de que se negara la entrada al pais de extranjeros de pasado anarquista,
entre otros potenciales peligros, quedo estacionado durante tres afios en la comisién
de asuntos constitucionales.

MAQUINAS
INFERNALES

Es sabido que, a finales del siglo XIX, los adelantos cientificos y técnicos
despertaron en Buenos Aires innumerables fantasias que convertian a las ciencias
quimicasy fisicas en algo mas que un saber de expertos o un campo de intervencio-
nes meramente técnicos. Las paginas de la prensa daban lugar a pormenarizadas
descripciones que exhibian a los ojos del lector, mas o menos instruido, las
maravillas modernas de la telegrafia sin hilos, la observacién de superficie de la
luna, las caracteristicas de los primeros aparatos de aviacidn, los avances en los
microscopios. En esa linea, acentuando la extravagancia, sobresalié la revista
Caras y Caretas que, por ejemplo en noviembre de 1899, publicé una extensa nota
que narraba la exposicion del general Julio Roca y su ministro de Instruccidn e
doctor Magnasco a las maquinas productoras de la luz Roentgen, también co-
nocida como rayos X. La nota era acompanada por las fotos del térax y mano de
Roca y la rotula de Magnasco®. Es sélo un ejemplo entre miles.

Los explosivos, su forma de combustion, la reaccion fisica que desencadenaban,
la variedad de sus compuestos, también merecieron su atencion dentro de esa
iImagineria cientifica y técnica. La Nacidn, en su recurrente columna “Crénica
Cientifica”, se interesé por sus caracteristicas destacando que hasta hacfa poco

lempo: "El explosivo era algo que venia en linea recta de la magia o de la alquimia;
una invencion de Satanas”. El articulo era una descripcion de especialista que en
forma clara y detallada descomponia el misterio en clasificaciones, detalles,
compuestos, tipos de combustion, etcétera®.

Indudablemente los anarquistas compartieron a su modo esas expectativas e
ilusiones, pero colocandolas en el centro de su proyecto emancipatorio. En este
sentido, Pablo Ansolabehere, estudiando las derivas del vinculo entre anarquismo
y literatura en Argentina, ha destacado la fascinacién que despertaron, entre
ciertos anarquistas, las figuras del inventor y el cientifico, asociadas, entre otras
cosas, a la del fabricante de bombas®. Ese énfasis también estuvo relacionado
con un impulso hacia la divulgacion cientifica, la cual podia suponerse, permitia
contrarrestar los considerados efectos oscurantistas y alienantes del pensamiento
religioso, uno de los blancos favoritos de los libertarios. Asi se entiende que el 5
de enero de 1901 Félix Basterra, uno de los principales intelectuales del movimiento,

la ciencia, su revolucién estupenda, sus audacias... la quimica, la patologfa, la

toda metafisica, toda morbosidad™?,

Pero asi como el anarquismo parecia acoplarse bien a su clima de época,
también proponia sus modos de apropiacion singular. En este sentido, sostiene
Daniel Colson, la imagen negativa de los atentados de fin de siglo “no debe encubrir

su iImportancia desde el punto de vista libertario y la manera en que el movimiento
anarquista se apodera entonces de la ciencia y sus aplicaciones técnicas”. En el
extremo del razonamiento, lo que el anarquismo proponia era que cualquiera »
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pudiera ser un cientifico, 0 al menos asi lo entendian los redactores de El Perseguido: \
“Todos somos cientificos. Y aquellos que ostentan titulos de superioridad, a falta
de hechos que los hagan merecedores a la consideracion de todos, son la canalla,
la escoria de la sociedad. jAbajo los privilegios de la ciencia! jAbajo los titulos! Todos
somos cientificos™. En otras palabras, cualquiera estaba autorizado para apoderarse
de su porcion de saber y de aplicarla del modo en que lo creyese conveniente.

Si la distancia geografica, y cierta fe en las cualidades redentoras del progreso
argentino, permitian ain en 1900, considerar ajenas y hasta curiosas las mani-
festaciones mas estridentes del anarquismo, a otro nivel, si se quiere menos
explicito desde el presente, las asociaciones entre anarquismo y bombas ingresaron,
a su modo, en el registro de lo cotidiano. En parte, dicho registro, si encontré en
los anarquistas entusiastas animadores. A la manera de una expresion de deseos,
en forma de amenaza anénima, de declaracidn de principios, las hojas de sus-
cripcion de todos los periddicos anarquistas del periodo dejaban entrever que
entre quienes los lefan y cotizaban habia dispuestos al atentadoe. Asi podia leerse,
junto al monto aportado, seudénimos como “Un aficionado a la explosion”, 0.50
centavos; "Un dinamitero”, 0.25 centavos; "Uno que destruye”, 0.50 centavos;
“Una bomba a los papas habidos y por haber”, 0.20 centavos; “Dinamita en las
iglesias”, 0.50 centavos; "Uno que quiere quemar la casa de gobierno”, 0.50
centavos. Estos "sobrenombres” convivian, hay que decirlo, con otros de mu
distinto tenor, como "Una seforita que no le gusta la coqueteria”, "Un panadero
desesperado”, o "Uno que pide pan para la humanidad”, pero el hecho de que
anonimas voces, ya no un redactor o un periodista mas o menos identificable,
pidiesen explosiones por doquier podia ser bastante inquietante.

El dia 23 de abril de 1897 un sastre de la ciudad de Buenos Aires llamado Lui
Suriani, recibié en su casa de la calle México, procedente de La Plata, una enco-
mienda, dentro de la cual habia un “cajoncito” de madera forrado de arpillera. A
recibirla, el sastre, rodeado de su familia, comenzd a abrirlo. Luego de retira
la arpillera encontré que en el cajon decia “"destornillar el tornillo sobresaliente”.
Al hacerlo, se sinti6 algo parecido a una explosién. La familia alarmada llamé a un
vecino que de forma algo temeraria termind de abrir el cajén: “aparecié entonces
algo extrano, algo como una apariencia de bomba explosiva: casi una esfera
de hierro, sobre la que se levanta un pequeno cilindro metalico, envuelto po
un resorte en espiral’®. De forma inmediata, se dio aviso al juez y este Lllamé,
para el reconocimiento del extrano hallazgo a los quimicos Reyes y Quiroga.
La crénica de La Nacidn terminaba preguntandose, luego de comentar que e
buen sastre no encontraba razones que explicaran que alguien quisiera hacerle
dano: ";Serd broma? ;Sera un explosivo?”,

No era la primera vez que un dilema semejante se enunciaba desde las paginas
de la prensa. La columna de noticias policiales incluia un sinnémero de infor-
maciones que por la via del delito permiten reconstruir parte de la vida diaria
de la ciudad de Buenos Aires del pasado. En ellas, junto a sincopes, nifios atrope-
llados, mordeduras de perros, tranvias arrolladores, maridos “carifiosos”, suicidios,
‘aves negras”, raspas, falsificadores de dinero, no pocas veces se inclufan noticias
que referian a pequefios hechos que tenian que ver con chantajes y explosivos” jlllamenaza real. Ese fue el mencionado caso del extrafio paquete recibido por el
Muchas muestran otras zonas de pregnancia de los hechos anarquistas perofillsastre que si merecié una extensisima descripcién con detallados dibujos de
en clave minima. Sin ir mas lejos, en esa misma columna de “Policiales” al” sus partes. Se supo que su constructor, ya detenido, junto con otros complices,
respecto podia saberse de la existencia de una banda de chantajistas llamada  se llamaba Antonio Toscano y pese haber sido sindicado como anarquista en
“La mano negra”, nombre que remitia a un supuesto grupo conspirador anarquista  un primer momento, después se supo que nada tenfa que ver con los libertarios.
de Andalucia, que operd en 1882. Tampoco resultaron inhabituales las modali-  Todo fue cuestién de problemas de negocios.

ades de extorsiony cuentos de cual se pedia dinero a comerciantes
e poca monta bajo amenaza de recibir una bomba. Habia casos en que se
informaba sobre bombas mal armadas, como aguel que se intentd perpetrar
contra la tumba de San Martin en noviembre de 1899. Dentro de la Catedral se
escuchd una detonacién y luego se vio un humo ascender. Sin embargo, no
dejo grandes impresiones, ya que al otro dia La Nacién aclaraba: "Nada se ha
podido esclarecer aln respecto al torpe atentado cometido en la iglesia catedral™.
Eran pequefias noticias que se perdian en un continuum de faits diversy frente
a muchas de las explosiones que por imprudencia, o escapes de gas, se sucedian
en la cadtica ciudad de Buenos Aires los diarios preguntaban: “; Era una bomba
narquista? ; Era alguna terrible explosion de gas”?'.

Ese mismo ano de 1899, pocos dias antes tuvo lugar un supuesto intento
de atentado contra Roca. Nadie se alarmé demasiado y el cronista de La Nacidn
se burlé de la escrupulosidad de la Comisaria 1° y el celo con el que encard la
investigacion. Por lo demads: "Pasada al impresién del primer momento, se ve
que todo el asunto queda reducido a una simple broma debida a algtn desocupado
o atorrante trasnochado”#,

En estos casos, la noticia del supuesto atentado quedaba reducida a nada
salvo que la bomba o el artefacto tuvieran caracteristicas peculiares. Habia un
saber técnico que preocupaba mas por sus potenciales peligros que por su
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En fecha tan temprana como 1892, el periodista y escritor belga Flor O'Squarr
sostenia, sin temor a equivocarse, que “el arma del anarquista, es, en efecto,
la dinamita™. Esto en su tiempo resulto una especie de sentido comun. Detras
de cada explosion, incluso la mas accidental o ilusoria, se suponia la nebulosa
presencia de un anarquista. De todas maneras, es importante recordar que
dentro del cadtico y heterogéneo mundo libertario, compuesto por las mas
diversas corrientes y sensibilidades, aquellos que reivindicaron la violencia
dinamitera fueron siempre una infima minoria y, aun dentro de estos, mas mino-
ritarios los que pasaron a la accion. Y sin embargo ha sido esa minoria la que
durante mucho tiempo ha dado sentido a la historia del anarquismo, a tal punto
que aun hoy la bomba es el simbolo elegido por algunos grupos anarquistas
como distintivo.

Si uno de los cometidos buscados detras de cada atentado era la multipli-
cacion de efectos puede decirse que la “propaganda por el hecho” fue exitosa.
Ciertamente fueron efectos: las noticias internacionales, policiales, las des-
cripciones técnicas de los artefactos explosivos, las bromas, las amenazas, los
primeros esbozos de coordinacién internacional entre las policias del mundo,
los paquetes sospechosos, la ilusion de que cualgquiera que se lo propusiese
podia preparar "maquinas infernales”, la literatura que hizo del anarquista
pone-bombas un tépico, ciertas zonas del saber criminoldgico, los agentes pro-
vocadores y las réplicas a nivel mundial. Los anarquistas también cumplieron,
en esa globalizacion, un papel: las declamaciones destructoras, los seudénimos
inquietantes, sus modos singulares de popularizar la quimica.

Por muchas razones, los anarquistas fueron “el asombro de su época”. La
ciudad de Buenos Aires, que hasta entrado el siglo XX se presuponia, no importa
cuan ingenuamente, ajena a ese drama, fue receptora de ese climay es justamente
ese clima el que me ha interesado esbozar en este ensayo. Es muy probable que
las fantasias, imaginarios y temores que despertaron los anarquistas en su
momento de maximo esplendor, hayan intentado ser conjuros destinados a
exorcizar un peligro que se intuia posible. Lo cierto es que para noviembre de
1909, cuando Karachini intento colocar su explosivo en la Capilla del Carmen,
habia una cultura preparada desde décadas anteriores para capturar el sentido,
las significaciones y el espectaculo de su accion.

MOTAS

' "El nuevo atentado terrorista”, en revista Caras y Caretas n® 580, del 13 de noviembre de 1909.

¢ A finales del siglo XIX y principio del siglo XX anarquistas, o presuntos anarquistas, protageni-
zaron una verdadera ola de atentados y regicidios dentro de los cuales los atentados con bombas sélo
fueron una version. En ese lapso, personas mas o menos vinculadas con el anarguismo asesinaron a
Canovas del Castillo [ministro de gobiernao de Espanal, Sadi Carnot [presidente de Francial, Mckinley
[presidente de Estados Unidos), a Sissi (emperatriz de Austrial y Humberto | [rey de Italia).

? "Tentativa anarquista frustrada”, en diario La Prensa, del 8 de noviembre de 1909.

* José Marti, en diario La Nacidn, del 21 de octubre de 1886.
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* Daniel Colson ha sefialado la importancia que esta visién ha tenido para el anarguismo en tér-
minos tedricos y practicos al sefalar que la bomba, por la via de lo que el llama "la quimica anar-
quista”: "Ampliamente negativo en sus efectos [la muerte de sus autores y de sus victimas), durante
medio siglo el caracter explosivo’ de las bombas anarquistas no dejara, sin embargo, de dar sentido,
simbolicamente esta vez, a la accidn libertaria y a su manera de concebir el mundo. En efecto, ins-
tantanea en sus efectos, cargada de expresar todas las esperanzas de un acto irremediable y definitivo,
todos los temores y todas las aspiraciones de una voluntad individual enfrentada a la vida y a la muerte,
la bomba anarquista es directamente portadora de su propia materialidad de la idea de explosion del
orden del mundo, de recomposicion radical de los elementos que lo componen”, Daniel Colsen. Pe-
queno léxico filosafico del anarguismo. De Proudhon a Deleuze. Buenos Aires, Editorial Nueva Visian,
2003, paginas 215y 216.

“Ernst Jinger. Sobre el dolor, seguida de La movilizacién totaly Fuego y movimiento. Barcelona,
Editorial Tusquets, 1995, paginas 36 a 39.

" Joseph Conrad. El agente secreto. Madrid, Editorial Alianza, 1998, paginas 56 y 57.

® Citado en el libro de Jean Maitron Ravachol y los anarguistas. Madrid, Huerga y Fierro Editores,
2003, pagina 20.

? Jean Maitron. Ravachol y los anarquistas. Op. cit, pagina 74.

'"“La Ravachole. Nouvelle Carmagnole”, en periddico El Perseguido, del 18 de enero de 1895.
Las canciones y poemas gue incluian las bombas y explosiones fueron un clasico del cancionero Li-
bertario. Incluso en fecha tan temprana como el 14 de agosto de 1892, el periddico El Perseguido, re-
producia el himno nacional argentino en “versidn” anarquista, y en su segunda estrofa rezaba “oid el
ruido de bombas que estallan en defensa de la libertad”. La version libre del poema de Lépez y Planes
era acompanada por una nota del presunto autor. La importancia de la nota estriba en que permite
pensar otros modos de “propaganda por el hecho”; "Compafieros de El Perseguido: el estar oyendo
a mis hijos cantar todos los dias el Himno Argentino en el colegio por orden de los sanguijuelas de la
Patria, me ha inspirado la idea de arreglarles este himno para que lo canten con la misma misica
del otro y lo cantan divinamente, y se lo remito a ustedes para que los compafieros que tengan hijos,
hagan lo mismo; siempre sera mas provechoso y menos molesto que el otro”.

'" Michel Foucault. El coraje de la verdad. Buenos Aires, Editorial Fondo de Cultura Econdmica,
2011, pagina 196.

'? Césare Lombroso. Los anarquistas. Madrid, Editorial Jacar, 1977, pagina 37.

" Villiers de Llsle-Adam. "EL Etna en casa”, en Antologia del decadentismo. 1880-1900. Buenos
Aires, Editorial Caja Negra, 2007, paginas 217 a 236.

" Citado por Uri Eisenzweig. Ficciones del anarguismo. México, Editorial Fondo de Cultura Eco-
némica, 2004, pagina 158.

5 Periddico La Voz de Ravachol, del 11 de noviembre de 1895.

'* Ravachol. Buenos Aires, La Expropiacion. Grupo de Propaganda Anarquica, 1895, pagina 6.

'""La dinamita operando”, en periddico El Perseguido, del 18 de febrero de 1894,

'8 "Telegramas”, en diario La Nacién, del 4 de abril de 1894.

" "Telegramas”, en diario La Nacidn, del 27 de abril de 18%4.

2 "En la camara francesa”, en diario La Prensa, del 10 de diciembre de 1893.

?! Ese clima, en el cual los jovenes literatos en Buenos Aires de principios del siglo a su modo se
apropiaron de la sentencia de Tailhade sobre |a belleza gestual del atentado anarquista, queda bien
sintetizado en las memorias de Gélvez: “Eramos més o menos socialistas o anarquistas. Leiamos a
Kropotkin, a Bakunin, a Tolstol, a otros maestros de las ideolegias humanitarias, Alberte Gerchunoff,
cuya bondad le hacia incapaz de matar una mosca, hablaba de tirar bombas de dinamita. Yo llequé,
en 1906, a escribir unos versos elogiando el bello gesto, de Mateo Morral, el que tiré la bomba para
asesinar al rey de Espana”. Manuel Galvez. Recuerdos de la vida literaria (). Amigos y maestros de
mi juventud. En el mundo de los seres ficticios. Buenos Aires, Editorial Taurus, 2002, pagina 153.

% "El anarquismo en el Rio de la Plata”, en revista Caras y Caretas n® 97, del 11 de agosto de 1900.

% "Roca y Magnasco ante la luz Roentgen”, en revista Caras y Caretas n° 58, del 11 de noviembre de 1899.

% "Crénica cientifica: los explosivos”, en diario La Nacidn, del 22 de agosto de 1898.

% Pablo Ansolabehere. Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919). Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2011, paginas 294 a 308.

% Félix Basterra. "Ideas y tiempos nuevos”, en diario La Protesta Humana, del 5 de enero de 1901.

I "Todos cientificos”, en periédico El Perseguido, del 25 de mayo de 1893,

% ";Maquina infernal?”, en diario La Nacidn, del 24 de abril de 1897.

# A modo de ejemplo puede decirse que sélo entre febrero y noviembre de 1899 el diario La Nacicn
publico al menos 12 notas que referian a la circulacion, detonacién y colocacién de explosivos en la ciudad,
ninguno de los cuales se comprobd que tuvieran que ver con los anarquistas, pero gue en la mayoria de los
casos eran enunciados como una posibilidad. Otras tantas notas publicé La Prensa, pero en el afo 1894,

% "Panico en la catedral’, en diario La Nacidn, del 11 de noviembre de 1899.

1 "Una explosién”, en diario La Nacidn, del 21 de junio de 1899,

*2"|.a bomba. Accidn de la policia”, en diario La Macidn, del 12 de noviembre de 1899.

# Flor 0'Squar. Los entresijos del anarquismo. Madrid, Editorial Melusina, 2008, pagina 79.
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FITNESS, GUBERNAMENTALIDAD

Y EL SENTIDO PRACTICO DE LA “BUENA PRESENCIA” &

Flavia Costa

CUERPOS PRODUCTIVOS

bio-tecno-politicas y por la emergencia de “formas de vida tecnolégicas”,

nuestro vinculo con el cuerpo propio esta marcado por un triple objetivo
que lo interpela como un nuevo tipo de “cuerpo productivo”: el primero es mejorar
e intensificar la vida: aumentar el tiempo y la calidad de vida; por un lado, la lucha
contra el envejecimiento y contra las enfermedades; por el otro, un disfrute mas
pleno de la vida sensorial y estésica [dos objetivos propios de la figura que Hannah
Arendt denominé animal laborans). El segundo, embellecer y estilizar el cuerpo
estetizar la imagen del yo, hacer del propio cuerpo una obra exhibible, de la que
el sujeto usuario-autor-propietario pueda sentirse orgulloso). Y el tercero, incre-
mentar las potencias del cuerpo en tanto “capital humano”: incrementar su valor
en el mercado de trabajo en el contexto del capitalismo posfordista, de predo-
minio del trabajo inmaterial o informacional-signico, pero también en el mercado
afectivo y en el mercado del deseo, una vez que esos mercados fueron desregu-
lados por las leyes de divorcio y, en general, por la crisis de la familia nuclear post
decada de 1960. El logro de estos objetivos es posible porque el cuerpo ha pasado
a serun “cuerpo-signo” emisor de senales; y porque en la época del semiocapi-
talismo, esas sefiales son la principal fuerza de trabajo que se compra y se vende
en el mercado: de eso se trata, premsarnente el trabajo informacional-signico.

Archivo Histo

E n las sociedades actuales, marcadas por la imbricacién profunda entre

rico de Revista

Para analizar esta nueva relacién con el propio cuerpo propongo poner en
conexion tres diferentes series de practicas discursivas y no discursivas -o
dicho de un modo mas tradicionalmente socioldgico, de practicas y representa-
ciones-: las provenientes de las ciencias médicas vinculadas con un imperativo
de la vida saludable; |as relacionadas al conocimiento sobre genética; y las que
presionan al cuerpo a redefinirse, ya no como “cércel del alma” pero tampoco
como su prisionero; tampoco como alusién o mascara metamarfica (como en
la danza, y ni siquiera como lombrosiana “imagen del yo", sino como “superficie
de signos” y, al mismo tiempo, “programa informacional”, donde la combina-
cion de datos puede ser corregida, retocada o incluso reprogramada, en un
nuevo régimen de los intercambios simbélicos y sociales, econémicos y escépicos.
Estas tres series funcionan en este momento histdrico a la vez como dispositivos
bio-tanato-politicos y como tecnologias del yo. Es decir, como practicas y re-
presentaciones mediante las cuales los hombres no sélo gobiernan a otros (el
eje de la politica, constitucion de sujetos que ejercen o sufren relaciones de
poder] y gobiernan las cosas (el eje del saber, constitucién de sujetos de cono-
cimientos] sino también se autogobiernan (el eje de la ética, constitucién de
sujetos morales), a fin de garantizar ciertas inserciones simbélicas, poLFticas
pmductwas subjetivas y negar‘ o desincentivar atras
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Segun Michel Foucault, la estrategia que permitié acoplar las dos formas
del biopoder, las disciplinas del cuerpo individual y las biopoliticas de poblacion,
fue lo que en el dltimo capitulo de La voluntad de saber bautizé como dispositivo
de sexualidad, que hizo del sexo un punto de pasaje especialmente denso en
las relaciones de poder durante el capitalismo industrial. Este dispositivo implicaba
perseguir y estudiar la sexualidad en su maximo detalle; cercarla en las con-
ductas, perseguirla en los suenos. El sexo fue durante todo el siglo XIXy buena
parte del XX la clave de la individualidad: el sexo, mucho mas que el linaje de
sangre o la teoria de los humores, es aquello que da la clave psicoldgica del
individuo y también lo que hace posible su disciplinamiento, su subjetivacion y
su gobierno de si. Al mismo tiempo, es objeto preferencial de politicas de po-
blacidn (freno y desarrollo de politicas de natalidad, persecucion a sexualidades
‘perversas’, campanas de moralizacion y tolerancia, cruzadas de responsabili-
zacion, de educacion sexual, etcétera). Por un lado depende de las disciplinas
del cuerpo (ajuste, refuerzo, debilitamiento, extenuacion); por otro, participa
de la regulacién de las poblaciones ordenamiento, recuento de los recursos,
prevencion de peligros, prevision para el futuro). Es bisagra que permite un
doble acceso: a la vida del cuerpo y a la vida de la especie; es usado como matriz
de las disciplinas y como principio de las regulaciones.

Mi hipétesis en continuidad con este argumento es la siguiente: desde mediados
del siglo XX, el dispositivo de sexualidad ha ido dejando lugar a otra configuracion,
que llamo dispositivo de corporalidad'. Este nuevo gran dispositivo se compone
de —apunta a- tres lineas de ataque, dirigidas respectivamente a tres blancos:
la salud, la dotacion informacional-genetica y el fitness, cuyo objeto de conjunto
ya no es el sexo sino el cuerpo (el cuerpo individual en relacion abierta con el
cuerpo social y el cuerpo extendido), que puede ser modelado, operado, corregido
e incluso programado o disenado técnicamente. Esta estrategia se consolida
en la segunda mitad del siglo XX en el marco de la transformacion de las sociedades
disciplinarias y de control durante el capitalismo financiero, postfordista y especta-
cular, cuando se pasa de la disciplina al control-modulacién [control-estimulacion
fundamentalmente desinhibitorio) tecnolégicamente mediado y a distancia, donde
lo que se busca es inscribir a los cuerpos en un doble aparato de produccion vy
consumo productivos.

Imperativo de la vida saludable, dispositivo informacional-genético y dispositivo
fitness: ellos senalan, respectivamente, los tres dominios de problemas: por un
lado, en el imperativo sanitario, de “vida saludable” y de control de riesgos, se con-
densan practicas y representaciones propias del paradigma bio-tanato-politico,
donde la funcion soberana desplazada sobre el eje de la medicina opera la pro-
duccidn biopolitica (afirmativa) de “vida cualificada” y la produccién biopolitica ne-
gativa o tanatopolitica de la vida que "no merece ser vivida". En segundo lugar, el
dispositivo informacional-genético condensa practicas y representaciones aso-
ciadas a la episteme de la informacion [episteme que implica entre otras las si-
guientes ideas y creencias: que la informacion es el principio explicativo del
desarrollo de la vida, de un tipo particular de socialidad y de un tipo de lenguaje;
gue la vida es, por ende, una maguina semidtica, que puede permanecer al menos
temporariamente desligada del cuerpo que la encarna; que la informacion y la
comunicacion son capacidades no solo de los humanos, sino también de otras
entidades, naturales y artificiales; finalmente, que existe un "cddigo”, el "cédigo
genetico” que contiene todas las instrucciones para el desarrollo vital]. Por ul-
timo, el dispositivo fitness se refiere e interpela al conjunto de disposiciones y
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capacidades corporales relativas a la apariencia, a lo "externo” del cuerpo,
que tradicionalmente se consideraban secundarias en el desarrollo de una
identidad personal; y sin embargo, en la era de las formas de vida tecnoldgicas,
estas disposiciones estéticas o morfo-anatémicas adquieren un peso impor-
tante en tanto “recursos productivos”, en relacion con el incremento y la difusién
de diversas formas del trabajo inmaterial o informacional-signico. En la medida
en que disponemos ya de los dos primeros una breve pero valiosa literatura?,
me concentraré sobre todo en el tercero, que hasta ahora ha sido mucho
menos abordado.

TO FITOR NOT TO FIT

El dispositivo fitness produce un cuerpo que, al mismo tiempo que es lugar
y condicion de intensificacion de la experiencia, es también superficie de apa-
ricion, o como dice David Le Breton en su Antropologia del cuerpo y moderni-

dad, un cuerpo alter ego. "To fit” en inglés, significa "quedar bien”, "encajar”,
“calzar”, "ajustar”, "cuadrar”, "caber”, ser digno de algo, ser adecuado para
algo, estar en condiciones, ser apto para un trabajo o una tarea. Y el fitness
responde a las exigencias del cuerpo para que “encaje” en el nuevo régimen
de exhibicién, una vez que (a) el sexo se desencastra de las funciones de repro-
duccién, tanto gracias a los métodos cientifico-técnicos de control de la natalidad
y de reproduccioén asistida, como debido a causas culturales que fueron con-
currentes a esa posibilidad técnica; y [b) la fuerza de trabajo se desplaza ten-
dencialmente del agro y la industria hacia el area de los servicios, y por lo tanto
crece —sobre todo en areas urbanas- el llamado trabajo inmaterial, que no sélo
incluye las habilidades lingliisticas y cognitivas, sino también las capacidades
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comunicativas en sentido amplio, incluidas las de seducir, convencer, captar
la atencion, entretener, suscitar emociones.

Liberado tanto de las disciplinas de correccién-normalizaciéon como del dis-
positivo de sexualidad, el cuerpo como blanco de los dispositivos del poder co-
mienza a deslizarse a nuevas esferas de la praxis social: el entrenamiento en el
trabajo inmaterial y la modulacién por y para el régimen del espectaculo. El
cuerpo ya no es interpelado/construido sélo como valor de cambio (fuerza de tra-
bajo), sino como una nueva combinacién entre un particular valor de uso, donde
el sujeto intensifica su relacién con el cuerpo en tanto posesién de algo que es
para él, sin embargo, inapropiable, y un valor de cambio que asume muchas de
las caracteristicas de aquello que Walter Benjamin denominaba, para la obra de
arte, valor de exhibicion. Asi se le extrae una nueva plusvalia: la "buena presencia”,
la habilidad performativa-expositiva del nuevo proletariado posfordista.

Este dispositivo produce como resultado el cuerpo modelado, el cuerpo “en
forma”: lo que se hace pasar por “liberacién del cuerpo” es el elogio del cuerpo

ARTEFACTO

bertad, |a perspectiva de la gubernamentalidad ofrece varias ventajas en rela-
cion con otros enfoques que, por diversas razones, resultan insuficientes. Este
autor senala cuatro contribuciones fundamentales, de las cuales retomaré
ahora una que me parece fundamental para mi anélisis, y volveré hacia el final
del trabajo a una segunda.

Por un lado, la nocién de gubernamentalidad permite identificar la fuerte
imbricacién entre las tecnologias de dominio y las tecnologias del yo. Foucault
mismo lo habia senalado en las conferencias reunidas en Tecnologias del yo:
“Este contacto entre las tecnologias de dominacién de los demas y las referidas
a uno mismo es lo que llamo gobernabilidad”.

En este sentido, el fitness se coloca en el cruce entre practicas de si [consti-
tutivas del sujeto, y por lo tanto subjetivantes] y tecnologias de gobierno (tecnologias
de sujecion, que podriamos considerar también desubjetivantes), en la medida
en que, por decirlo asi, fitness se dice de muchas maneras. Al menos, estas tres:

(1) Una serie heterogénea de saberes y técnicas para modelar, esculpir,
mejorar e intensificar las vivencias del cuerpo. Esto es, una serie de saberes y
practicas que, en tanto matrices normativas de comportamiento, se dirigen
hacia el cuerpo de la sensibilidad, o lo que la tradicién filoséfica de la moder-
nidad occidental denominé materia sensible. En este sentido, es importante
aclarar que por dispositivo fitness no entiendo solamente la disciplina deportiva
que desde 1996 lleva ese nombre, sino el conjunto mucho més vasto de prac-
ticas orientadas a “ajustar” los cuerpos al régimen del trabajo inmaterial de la
sociedad del espectaculo. De todos modos, si bautizo a este conjunto como fit-
ness es porque, en mas de un sentido, esta disciplina funciona en mi analisis
como paradigma de las practicas corporales contemporaneas.

[2) Una serie heterogénea de imagenes, representaciones, ideas y creencias
que orientan el modo en que se modela, esculpe, mejora e intensifican las viven-
cias de ese cuerpo. Esto es, una serie de representaciones y valores que pueden
permanecer relativamente separados de la vivencia del cuerpo y constituirse como
ideal a alcanzar, en tanto que operan sobre la dimensién imaginaria y sobre lo
potencial: la esfera de los deseos y de las necesidades percibidas en relacién con
lo corporal [deseos y necesidades cambiantes, tanto desde el punto de vista his-
térico como biogréfico) o con una vivencia ideal del cuerpo, que se manifiesta en
lo que la tradicion filoséfica de la modernidad occidental denominé la sustancia
pensante. Esta serie tiene puntos de contacto [si bien no necesariamente coincide)
con la esfera de la motivacién que lleva al sujeto a desarrollar las practicas de si.

Y (3), una serie heterogénea de mecanismos que se orientan a identificar,
componer y estimular deseos y necesidades en relacién con el cuerpo (es decir,
a intervenir sobre la serie 2), asi como a ofrecer respuestas diversas y méas o

joven, sano, esbelto, higiénico, sin rastros de haber padecido los rigores del
trabajo fisico ni haber sido victima del dolor social, activado por la misoginia
mediatica y por los rituales mas estereotipados de nuestra cultura.

FITNESS SE DICE DE MUCHAS MANERAS

Uno de los aportes clave de la analitica del poder moderno como poder
gubernamental desarrollada por Foucault en los cursos que dicté entre 1976 y
1979 es su capacidad para comprender los vinculos entre las tecnologias del

podery las formas emergentes de subjetivacién en la sociedad contemporanea.
Tal como describié Rodrigo Castro DrelLana en Foucault y el cuidado de la li-

menos eficaces a esos deseos y necesidades (es decir, a proponer operaciones
de la serie 1], asi como a gestionar la distancia (6ptima, deseable, conveniente)
entre las series 1y 2. Asi, mediante estos mecanismos se incentiva (o eventual-
mente desincentival la creacién de espacios donde llevar a cabo ciertas practicas
(gimnasios, spa, centros de estética), la investigacion y el desarrollo de saberes
médicos (en diversas especialidades, desde la psiquiatria hasta la cirugia pléstica
pasando por la ingenieria genétical y de tecnologfas especificas (terapias genéticas,
psicoldgicas, psiquiatricas, estéticas), la formacién de profesionales idéneos para
aconsejarlas y/o ponerlas en practicas [terapeutas, counsellors, asesores de ima-
gen, entrenadores personales]. Al mismo tiempo se promueven controles y
regulaciones periodicas, Evaluacmnes competencias, certdmenes.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar:
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»  Sibien no es posible aqui describir exhaustivamente los modos contempora-
neos de estos tres niveles del dispositivo, intentaremos sefalar, para cada serie,
las transformaciones que el fitness implicé respecto de anteriores practicas,
representaciones y mecanismos de captura de esas practicas y representaciones.
Hay un rasgo comun a todas, sin embargo, que es lo que llamo provisoriamente
un ethos del fitness, que imbrica los valores de la salud, la belleza y la conve-
niencia. Esto significa que el ajuste corporal se hace, tal como sefalé antes,
segun el triple objetivo de mejorar e intensificar la vida; embellecer y estilizar
el cuerpo; e incrementar las potencias del cuerpo en tanto “capital humano”
lincrementar su valor en el mercado de trabajo, asi como en los “mercados”
afectivo y libidinall.

PRACTICAS: LA SENAL DE AJUSTE

En relacién con las practicas, es preciso inscribir el fitness en la serie de
practicas de correccion del cuerpo que acompafaron la experiencia del poder
moderno en Occidente. En Corregir el cuerpo, Georges Vigarello sefiala tres
momentos en la historia reciente de las diversas practicas que "han tratado de

corregir las morfologias para perfeccionar las educaciones”, algo que lejos de
ser una historia de las formas es mas bien una historia de los modelos que, al
gobernar el funcionamiento de los cuerpos, gobiernan también los enfoques
que los educan; un relato de las mutuas remisiones entre dispositivos fisicos y
estructuraciones funcionales.

El primero, en los siglos XVl y XVII, operaba sobre cuerpos a los que se tenia
por imagenes de cera pasiva, sometidas al modelado, sobre la base del evidente
prestigio de la rectitud fisica (el ejemplo es el corsé preventivo utilizado por los
ninos de la Francia del siglo XVII, que imponia sus lineas de ballena rigida sobre
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una pose inmovil, porque se consideraba que esos tejidos mantenian o protegian
la morfologia). Para Vigarello, la finalidad de estas practicas orientadas a corregir
el cuerpo es prioritariamente estética: "La ortopedia restituye la apariencia o pre-
viene su deformacion”, y se restringe a las clases altas y medias-altas.

El segundo, entre los siglos XVIIl y XIX, respondia al modelo de los motores
energéticos susceptibles de incrementar rendimientos y productividades. Se
trata, en efecto, de una nueva pedagogia de la postura que reacciona contra el
modelo anterior, al que califica como demasiado estatico y declara explicita-
mente orientarse al perfeccionamiento corporal.

Eltercero, operante desde mediados del siglo XX, se ajusta a un modelo de

entrenamiento que incluye también la expansion de las percepciones de si o
propiocepciones y la reeducacion de las 6rdenes nerviosas; desde el “control
del estrés” hasta la liberacién de sustancias que, como las endorfinas, permi-
ten mejorar el estado animico sobre la base de ejercicios fisicos.

Entre estas Gltimas transformaciones, cabe mencionar al menos las
siguientes. Primero, que a partir de 1950, y sobre todo con la difusion de las
llamadas “teorias biolégicas de la personalidad” como las de W. H. Sheldon?,
las normas a partir de las cuales habia actuado la pedagogia corporal se relati-
vizan. Se admite que no hay un "modelo ideal”, y si en cambio modos especificos
de individualizacion: sobre este Ultimo proceso recae, a partir de entonces,
la pedagogia corporal, que empieza a actuar en el sentido de una individuali-
zacion-diferenciacion obligatoria. Esto se manifiesta en la insistencia en el “deporte
favorito” o la practica que mas le conviene “a cada individuo”,

Segundo, que, como dice Vigarello —en referencia no explicita pero proba-
blemente tampoco inconsciente a Deleuze-, “la maquina corporal se ha conver-
tido en una maquina- informacional” que emite sefales de continuo. La atencién
pedagogica se vuelca entonces a la lectura de los signos de las sensaciones in-
teriores, y esa atencian tiende a asumir la forma de una psicologizacién: “Dejan
de existir las disfunciones de la columna vertebral para dar lugar a las disfunciones
psicolégicas”. Y desde el punto de vista funcional, ya el acento se pone menos en
las formas exteriores que en los conflictos interiores. Un caso es el de las
contracturas, para las cuales se aconseja que los alumnos, entrenados y/o
practicantes aprendan “a liberarse de las tensiones musculares indtiles, fuentes
de cansancio, deformacion, de torpeza”. De este modo, la correccién adquiere
cada vez mas componentes psicolégicos en un sentido “liberador”.

Y tercero, que las practicas, si bien histéricamente instrumentales en relacién
con ciertos valores y/o creencias, se vuelven ahora cada vez menos univocas.
Porun lado, son practicas polivalentes [cada practica sirve para diversos objetivos);
por otro, es posible elegir entre una gran variedad de practicas para alcanzar el
mismo objetivo (la salud, la belleza, el bienestar o wellness, el equilibrio emocional).

Esta polivalencia de las practicas, que desacopla la funcién de la forma
[quiebra el ideal cldsico de una forma adecuada e inseparable de su funcién),
se corresponde con la polivalencia del cuerpo: el cuerpo -el cuerpo que se es
en la misma medida en que se usa y se posee- es, como dice Le Breton, el
‘socio” del sujeto en sus intentos por obtener mejores posiciones laborales,
mayores rendimientos sexuales y mejores partidos afectivos. Pero es a la vez
el lugar donde se experimentan los placeres y sufrimientos, es ese “otro de si”
que le plantea al sujeto sus limites, su irreductible “impropiedad”: el cuerpo
no es propiedad” del sujeto, ni coincide con él sin mas. El cuerpo que se siente
es el objeto que, a partir de sus practicas, da origen al sujeto. Lo que llamo
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aqui dispositivo de corporalidad es un (nuevo) intento por invertir esta precedencia
del objeto sobre el sujeto; un intento por sujetar al cuerpo a las intenciones y
motivaciones del sujeto.

REPRESENTACIONES: CUANTO PUEDE (LA IMAGEN DE) UN CUERPO

En relacién con las representaciones asociadas a estas practicas, me referiré
a lo que llamé ethos del fitness [salud, belleza, conveniencia): el incremento
del "capital humano” en el contexto del capitalismo posfordista. Parte del trabajo
inmaterial que se requiere son las capacidades innatas del hombre: su capital

lingtistico, pero también su capital imagen, que en la terminologia del empleo
se traduce en el requisito de "buena presencia” para acceder a un puesto de
trabajo. La tesis es que el "cuerpo-imagen” de la era del fitness se manifiesta
mas como un “cuerpo-opinidn” que como un “cuerpo-verdad”: puede cam-
biarse, operarse, reensamblarse, reprogramarse. No es un cuerpo que dice la
verdad del sujeto [ese aspecto queda reservado, en este plano de las represen-
taciones, al dispositivo informacional-genético) sino un cuerpo al que se le hace
‘performar”, "actuar” un estado posible, representar un papel al que se aspira,
gue se desea 0 que se cree que se necesita en un contexto de competenciay
de riesgo crecientes. Porque como dice Foucault en Nacimiento de la biopo-
litica: "No hay liberalismo sin cultura del peligro”. El peligro es el correlato psi-
cologico y cultural del liberalismo.

Tomo aqui algunos pocos indicadores para describir este aspecto. Por un lado,
dos estudios estadisticos. El primero muestra cémo han crecido las cifras de ope-
raciones esteéticas en la Argentina segun la Sociedad Internacional de Cirugfa
Plastica Estética (International Society Of Aesthetic Plastic Surgery, ISAPS): las
Ultimas estadisticas publicadas muestran el modo en que Argentina fue ascendiendo
a comienzos de la década de 2000 en el ranking de paises en los que se practican
mas cirugias plasticas por motivos estéticos en todo el mundo: del puesto n® 8
en 2002 al puesto n° & en 2003 y luego al puesto n® 3 en 2004. Esto significa que
se ha triplicado en dos afos la cantidad neta de intervenciones, lo que implica que
crecio del 3,71 % de las operaciones realizadas en el mundo en 2002 al 5.96 % en
2003y luego el 8, 46 % en 2004. Estas cifras, que se explican en parte por la ex-
pansion del llamado turismo médico (en el marco de un tipo de cambio favorable
para los turistas que llegan al pafis, se ofrecen servicios combinados de turismo,
cirugias plasticas, paisajes patagénicos y espectaculos “tipicos”)® encuentran tam-
bién su inteligibilidad en la percepcién que los actores locales tienen acerca de
su propio cuerpo. Mas tarde, las dos Gltimas estadisticas (de 2010y 2011), mues-
tran un cierto retroceso relativo de la Argentina entre los 25 pafses con mas
practicas, ya que pasé al puesto 18 en 2010, con una cantidad de 88.572 inter-
venciones quirlrgicasy al puesto 21 en 2011, con 73.706 operaciones [una caida
que, sin embargo, en términos relativos, es también un incremento en compa-
racion con los demas paises: el 1.2% de las operaciones registradas durante el
ano en todo el mundo).

El sequndo estudio, realizado a partir de una investigacién propia, se basa
en un relevamiento de las representaciones que uno de los locus tipicos de la
cultura fitness, el gimnasio urbano, propone a traves de sus nombres: asumiendo
que éstos indican algunos de los principales valores que los gimnasios como
espacios encarnan. Siguiendo a Liuba Kogan®, interesa analizar con esto, no
tanto las representaciones que se dirigen a los cuerpos atravesados pnr el
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dolor, la discapacidad fisica o el envejecimiento, que han sido objetos privilegiados
por las ciencias sociales, sino las que se dirigen a los cuerpos y a la corporalidad
~la relacién con el propio cuerpo- en individuos fisicamente sanos, de diferentes
edadesy niveles socioeconémicos, que frecuentan gimnasios en grandes ciudades
de la Argentina. En este sentido, el espacio fisico, social y simbélico del gimnasio
resulta significativo porque condensa distintos locus urbanos: las salas de spinning
o las de indoor cycle remiten muchas veces a la discoteca; el espacio de step,
a un salon de baile; la zona de “aparatos” tiene un aire fabril, de taller predo-
minantemente masculino, donde las maquinas estan ordenadas como una linea
de montaje a través de la cual pasan los cuerpos a ser modelados: la pileta
hace las veces de solarium, etcétera. Ademas, en los gimnasios mas sofisticados
suele haber consultorios médicos, farmacia, bar, lockers para guardar las per-
tenencias; zona de shopping, peluqueria, masajes.

Por otro lado, tal como dice Kogan, es el locus donde el sujeto/cuerpo se
prepara para el movimiento permanente; donde “performan para seguir per-
formando”, es decir, para poder actuar con un “capital humano incrementado”
en otros espacios (el ambito del trabajo, de las relaciones afectivas, de los vinculos
sexuales, etcétera). A partir de 125 nombres de gimnasios de cinco ciudades
argentinas (Capital Federal, Cérdoba, Santa Fe, Mendoza y Bahia Blanca), relevé
las principales significaciones sociales que estos espacios proponen. De ese
relevamiento, surge que la enorme mayoria de los nombres aluden a la trans-
nacionalizacion de la actividad fisica, en la medida en que son nombres en inglés,
0 que cnntlene palabras en lngles Del total, sin embargu casi un 20 por ciento »
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» son los mas explicitos, ya que el nombre apunta a senalar exclusivamente ese

valor transnacional de la cultura del gimnasio.

En la entrevista titulada "Poder-cuerpo”, y publicada en el volumen Microfisica
del poder, Foucault analiza lo que él llama el "desarrollo estratégico normal de
una lucha” segln el cual a las sublevaciones del cuerpo sexual, el poder responde
“por medio de una explotacion econémica ly quizas ideoldgical de la erotizacion”,
que va desde los productos de bronceado hasta las peliculas porno. Y agrega que
también en respuesta a la sublevacion del cuerpo se encuentra una nueva inversion
gue no se presenta ya bajo la forma de control-represion sino bajo la de con-
trol-estimulacién: "jPonte denudo... pero sé delgado, hermoso, bronceado!”. Y
podriamos agregar: musculoso, trabajado en horas de ocio, “bien formado pero
femenino™. En efecto, el fitness femenino a grandes rasgos viene a ocupar el
espacio existente entre una modelo de pasarela y una fisicoculturista. Con respecto
a esta ultima disciplina, debemos ser realistas y convenir que se encuentra en
franco retroceso en el gusto popular, tal vez como respuesta a la masculinizacién
de la mayoria de sus competidoras a nivel profesional. Es por eso que en el fitness
se premian los fisicos femeninos estéticamente trabajados. Como senalé una
subcampeona peruana de bodyfitness, “el fitness apuesta a la estética y las formas
femeninas por sobre la dureza, la hipertrofia y la marcacion extrema”. Se advierten
asi las presiones complejas a través de las cuales lo visible del cuerpo se convierte
en campo de lucha, espacio de construccion de las identidades [de género, de edad,
de clase] y zona susceptible de evaluacion, intensificacion y explotacion.

Para terminar de abordar este aspecto, y siempre desde el punto de vista de
las representaciones, hice un relevamiento exploratorio acerca de qué entienden
los especialistas en recursos humanos ly, a través de éstos, los empleadores) por
"buena presencia” en agencias de blisqueda de empleo, asi como en otros sitios
de busqueda laboral. Tomé veinte textos donde se aconseja a los posibles candi-
datos a diversos trabajos acerca de como desempefiarse en una entrevista de tra-
bajo. Dejo asentadas las principales observaciones obtenidas.

1) La evaluacién del trabajador posfordista no esta relacionada fundamen-
talmente con habilidades especificas, saberes de oficio, conocimientos pun-
tuales, sino con la “imagen que proyecta” y con capacidades comunicativas —su
capacidad como sistema de emision de sefales- que son “leidas” o “interpretadas”

por los selectores de personal a partir de dos grandes sistemas de codificacion: el
control conciente del llamado “lenguaje corporal” [a veces se lo menciona como
“actitud corporal’ o también “lenguaje no verbal”, en referencia pocas veces expli-
cita a los estudios de Edward Hall sobre las pautas espacio-temporales, es decir,
la proxémica, y de Raymond Birdwhistell sobre la kinésical® vy la adecuacian al

medio en el cual se va a desempenar les decir, la internalizacion estratégica de la
mirada vigilante y la sancion normalizadora del evaluador-empleador, en un
marco analitico cercano al del interaccionismo simbélico de Erwin Goffman). En
este sentido, la “fuerza de trabajo” [la propia capacidad productiva) es fundamen-
talmente “fuerza significante” en un marco de comprension de lo social comao
un conjunto de interacciones comunicativas. En este caso, mas que en otros,
esta vigente la frase:

“No hay una segunda buena oportunidad

para causar una primera buena impresion.

Tal vez crean que esto puede vincularse sélo a la indumentaria que el en-
trevistado lleve. Verdad relativa. Se relaciona principalmente a la imagen que
proyecta. Esto es, ademas de como va ‘ataviado’, cual es su actitud corporal.
El objetivo, aparte de causar una buena impresian, es por lo menos no desagradar
visualmente al entrevistador”. (Articulo “La pinta no es lo de menos”, por el
consultor Martin Sandoval, las negritas son del texto].

2] La procura de la “imagen adecuada” se inscribe en una cultura del riesgo
y del miedo a la exclusion: hay que impactar de manera positiva, pero sin resultar
demasiado singular; hay que mostrar gran capacidad de adecuarse a los obje-
tivos del entrevistador pero no demostrar los propios intereses, so pena de quedar
fuera del empleo. Se aconsejan, en este sentido, las conductas miméticas: observar
le imitar, aunque disimuladamente) al entrevistador, seguir sus ritmos, incluso
repetir sus palabras de manera exacta.

3] Se promueven tonalidades emotivas propias de la subjetividad posfordista:
la ambivalencia, el oportunismo, el cinismo?, la flexibilidad, la "alegre sumi-
sion”, la falta de criterios estables para la propia conducta, la contradiccion no
conflictiva. Tal como escribe Paolo Virno en Gramatica de la multitud, los princi-
pales requisitos que se les exigen hoy a los trabajadores son que estén acostum-
brados a moverse de un lado a otro, que sean capaces de soportar continuas
reconversiones, que sean adaptables, que sean plenamente concientes de la
convencionalidad de las reglas de juego ly estén dispuestos a cambiarlas cuando
se les indigue o lo juzguen conveniente], que demuestren destreza para elegir
entre diversas alternativas -significativamente, requisitos que no son el fruto del
disciplinamiento escolar y/o industrial, sino sobre todo el resultado de una socia-
lizacién que tiene su centro de gravedad fuera del trabajo.

“No cruces ni brazos ni piernas. Eso es adoptar una postura defensiva, parece
que te tienes que cubrir de algo. [...] Mantén las manos apoyadas en las piernas, o
en las rodillas. No cojas los brazos de la silla, o del sillén, ni juntes las manos en tu
regazo. No juguetees con nada. Sonrie. [...] Mira a tu interlocutor a los ojos. [...] Si
miras a otro lado, o bien mientes o tienes miedo. Ninguna de estas dos opciones te
ayudara a conseguir ese puesto. Sé ti mismo/a. Aqui viene la contradiccion. ;No
te acabamos de decir qué es lo que tienes que hacer? ; Significa eso que todo lo que
acabas de leer es mentira? No. Tienes que hacer todo lo anterior, pero sin olvidar
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quién eres.” ["Como hacer una entrevista perfecta’, de Christian E. Rodriguez-Ta-
rozzi, tomado del Portal del empleo espanol Monster.es; las negritas son del texto).

GESTION DE LA RELACION ENTRE REPRESENTACIONES Y PRACTICAS

ARTEFACT®

Finalmente, en relacion con los dispositivos de captura y redireccionamiento
de las practicas y representaciones, el aspecto mas significativo del dispositivo
fitness reside en el hecho de que actla, no tanto a través de una disciplina co-
rrectiva, permanente, normalizadora, sino mediante la diversificacién de los mo-
delos y la creacion de un medio ambiente favorable a la percepcién del cuerpo
como “problema” y espacio de intervencion en el que no se puede no intervenir.
Esto significa que el primer nivel de actuacidn de los dispositivos es la serie de
las representaciones, antes incluso que las practicas mismas, que son dejadas
en un segundo plano o, mas bien, que son ofrecidas como stock o reserva dispo-
nible de acciones posibles, disociadas de un objetivo preciso.

A partir del analisis de los principales mecanismos reguladores de las series
practicas-representaciones, entiendo que el dispositivo fitness permite una gestion
diferenciada de las desigualdades sobre la base de una premisa: los problemas,
deseos y necesidades son universales, pero las respuestas, soluciones y alternativas
pueden ser personalizadas, o customizadas: se es libre de elegir mediante qué
practica se dard cumplimiento a los “propios” deseos y necesidades. Sale asi a la
luz la segunda contribucion de la nocidn de gubernamentalidad que menciona
Castro Orellana en su estudio antes mencionado: el hecho de que permite superar
la dicotomia poder-libertad, transformandola en una relacién de mutua depen-
dencia, incluso mutua exacerbacién. El liberalismo es la racionalidad politica de
un sistema de gobierno que se apoya en la libertad, y por lo tanto en la paradoja
de sujetos que, cuanto mas libres, mas gobernados; y cuanto mas gobernados,
mas libres. Una experiencia de libertad que es significativamente ambigua:
(a) libertad como desafio, placery goce [a la que responde la oferta de consumo
de productos y experiencias excitantes, pero también productos y experiencias de
afirmacion social y personal] y [b) libertad como riesgo, malestar y angustia [a la
que responde la oferta de consumo de productos y experiencias terapéuticas,
aseguradoras, estabilizadoras, pero también productos y experiencias de con-
fortacion). Esta paradoja se evidencia en el doble imperativo: por un lado, el de
gestionar las propias posibilidades, de incrementar el propio capital humano para
ofrecerse al precio mas alto posible en el mercado afectivo, libidinal, social o laboral.
Por otro, el imperativo de gozar, de intensificar la experiencia del propio cuerpoy
las propias capacidades -al precio, por supuesto, del "desgaste”, y por lo tanto, a
riesgo de perder lo obtenido-. Asi, se generaliza una diferencia que hace dificil, si
no absurda, la pregunta por la emancipacion. ;Cémo ser libre, emancipado, en
una sociedad donde el gobierno promueve una libertad cada vez mas extrema,
mas desinhibida [al precio del control mas exhaustivo sobre los peligros que
amenazan esas libertades]? Y por otro lado, se extiende a los sujetos indivi-
duales de una tecnologia de gobierno, el utilitarismo en su version neoliberal,
que le plantea a la gubernamentalidad -al gobierno de si y de los otros- la
cuestion de la utilidad o la falta de utilidad de una accién. Es decir: la extensién
hacia las personas y sus cuerpos de una racionalidad que los empuja a reali-
zarse la misma pregunta que se hace a si mismo el gobierno: ;para qué me es
Util determinada préctica en una sociedad donde lo que determina el valor verdadero
de las cosas es la competencia? e

NOTAS

' He optado por decir dispositivo de “corporalidad” por dos motives. En primer lugar atendiendo a lo

sugerido acerca del rasgo reflexivo que tienen, para la teoria social, las nociones de corporalidad
y subjetividad. Y en segundo lugar, en el mismo sentido en el que Foucault habla de dispositivo de
“sexualidad” [y no de sexo): donde el sexo no es algo que existe previamente, sino el efecto de conjunto
del funcionamiento del dispositivo de sexualidad. El cuerpo es, en esta tesis, el efecto de conjunto del
funcienamiento del dispositivo de corporalidad.

* Para el imperativo de la salud, véase The Imperative Of Health. Public Health and the Regulated
Body, de Deborah Lupton (California, Sage, 1995); La salud perfecta, de Lucien Sfez (Buenos Aires,
Prometeo, 2008]; "Corpos saudaveis 4 sombra do risco”, de Alex Fraga, publicado en Zandra Pedraza
Gémez [compiladoral, Polfticas y estéticas del cuerpo en América Latina [Bogeta, UNIANDES, 2007),
asi como |a tesis de licenciatura de Agustina Mai El imperativo de la salud en la prensa digital. Casos
de bulimia, anorexia y obesidad [tesina de licenciatura, carrera de Ciencias de la Comunicacién, Fa-
cultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2009). Sobre el informacional-genético,
véase "Posdata sobre ‘Posdata sobre las sociedades de control”, de Pablo E. Rodriguez (mimeo, Fa-
cultad de Ciencias Sociales, UBA, Buenos Aires, 2004) y El hombre postorgdnico, de Paula Sibilia (Bue-
nos Aires, FCE, 2005).

?Las “teorfas biolégicas de la personalidad” parten del hecho de que una gran parte de la personalidad
viene determinada biolégicamente y que, ademas, en su desarrollo influye también el aspecto fisico,

Sheldon, investigador de Harvard, publico en 1940 su libro Las variedades del temperamento: psi-
cologia de las diferencias constitucionales, que se difundio en castellano en 1972 en una edicién de Paidds.
Sheldon investiga la relacion entre caracteres fisicos y temperamentales y llega a presentar, no un modelo
ideal al que los seres humanos concretos deberian ajustarse, sino al menos tres grandes tipos fisico-
temperamentales a partir de la combinacién de los cuales es posible analizar a los individuoes.

“En las disciplinas fisicas se crean hibridos impensables poco tiempo atras, como Spinning-Yoga
lejercicio aerdbico intensivo de ciclismo en bicicleta fija combinado con yoga) o Tae-Bo [tae-kwon-do
combinado con boxeo).

* Elturismo médico es un area del mercade mundial del turismo que en los Gltimes cinco afios crece
al ritmo de un 20 % anual. Tres millones de europeos y norteamericanos viajan a paises del Tercer Mundo
cada afo para hacer algun procedimiento médico [no solamente estético, aunque los procedimientos
estéticos son la mayorial a costos mas bajos. De ellos, un diez por ciento desembarca en la Argentina;
gastan en ese objetivo 6 mil dolares en promedio y otros 4 mil en estadfa. Fuente: diario Clarin, 15 de
septiembre de 2008. Las cifras fueron provistas por Guillermo Gonzalez Prieto, representante en la
Argentina de la estadounidense Asociacion de Turismo Médico [MTA. Ademas de la diferencia de costos
[vinculada al tipo de cambio), la explicacion para este fenémeno esté vinculada al hecho de que los
sistemas de salud en los paises centrales, fundamentalmente en los Estados Unidos, son privados o
semi-privados -es decir, han sido sometidos a la modalidad neoliberal del imperativo sanitario-: segun
informa Clarin, “en Estados Unidos hay 50 millones de personas que carecen de cobertura médica y 200
millones con una cobertura parcial [...] gente con una necesidad concreta de resolver algun problema de
salud complejo, que per motivas econdmicos no lo pueden hacer en su pafs”.

*En particular, su articulo "Performar para seqguir performando: la cultura fitness”, en Anthropolo-
gica, diciembre de 2005, volumen 23, nimero 23, paginas 151 a 144.

" Dice David Harvey que la acumulacién flexible se caracteriza por “altos niveles de desempleo
‘estructural’ [entendido como opuesto a ‘friccional’], rapida destruccion y reconstruccion de califica-
ciones, modicos aumentos [si los hay| en el salario real y el retroceso del poder sindical”, a lo que se
suma el impulso de "regimenes y contratos laborales muchd mas flexibles” y el desplazamiento "del
empleo regular hacia los contratos o subcontratos de trabajo temporario o de tiempo medio”.

% Para una descripcidn del modelo etolégico-comunicacional de Hall y Birdwhistell, véase L3
nueva comunicacion, de lves Winkin, Barcelona, Kairés, 1982. Y para un anélisis de estas disciplinas
en tanto representantes clave de las formaciones discursivas de la comunicacién, véase Critica de (3
comunicacion, de Lucien Sfez, Buenos Aires, Amorrortu, 1995.

? En el interaccionisma simbélico -la corriente que asumié para el analisis de lo social las con-
secuencias del paradigma de la informacion y su nocién de comunicacién como “vinculo®~, el cinismo
es menos un problema moral que el resultado de hecho de que el individuo no crea en la “mascara”
0 "personaje” que en un momento dade encarna, mientras que el individuo sincero es aquel que cree
en su actuacion y en sus efectos.
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DEL PECHO DESNUDADO

.

[Se prohibe] pintar a Nuestra Sefora y a las santas con escote y vestiduras profanas que nunca usaron,
ya descubiertos los pechos, ya en ademanes provocativos, ya con adornos de las mujeres del siglo.
IV Concilio Provincial Mexicano [1771]

Facebook tiene una politica rigida contra compartir contenido pornogréfico y cualquier contenido
sexualmente explicito donde un menor de edad estd involucrado. También imponemos limitaciones
a la exhibicion de desnudez.

Estatuto de Facebook (2013]
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a inquietud que mueve este ensayo surgié en enero de 2012, cuando una

joven madre canadiense fue suspendida de la red social mas popular

del mundo, Facebook, por haber publicado en su pagina personal algu-
nas fotos en las que aparecia amamantando a sus hijos. “We have removed se-
xually explicit content from your account”, decia el mensaje oficial justificando
tal gesto, pero lo curioso es que ese “contenido sexualmente explicito” que fue
censurado consistia en un conjunto de fotos pertenecientes al album familiar
de la mujer, cuyo tenor “pornografico” esté lejos de ser evidente para los pa-
rametros de nuestra cultura (Figura 1). Muy enojada con lo que considerd un
abuso o un acto de discriminacion, esta sefiora decidié manifestarse publica-
mente por medio de entrevistas concedidas a periddicos locales. Como conse-
cuencia de ese desahogo y de las reacciones suscitadas tanto en internet como
en los medios globales, Facebook le pidié disculpas por e-mail: pero ella las
rechazo, al menos hasta que la empresa prometiera que entrenaria a su equipo
para que las fotos de ese tipo no sufrieran mas remociones. En efecto, segln
declaraciones de los mismos representantes de la red social a la prensa, las
imagenes en las que aparece “un seno completamente expuesto” se conside-
ran desnudez y, por tanto, “pueden ser borradas si son denunciadas” (Shoe-
maker-Galloway, 2013). Pero el discurso de la empresa es ambiguo: mientras
afirma que apoya la divulgacién de esas fotografias entre las madres que usan
la red, "miles de mujeres tuvieron sus fotos deleteadas”, segln informé la
misma usuaria canadiense, quien pocas semanas mas tarde agregé conocer
por lo menos una docena de casos posteriores al suyo, con suspensiones de
cuentas en paises como Nueva Zelandia y los Estados Unidos (Pemberton,
2013). Eso, ademés de su propia alcurnia: “desde 2008, tuve mas de veinte fotos
eliminadas y mi cuenta fue desactivada cuatro veces, una de ellas durante
treinta dias” [Shoemaker-Galloway, 2013).
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FIGURA 1
FIGURA 2




Aun tras la repercusion negativa que acarreo la discusién publica de este
caso, la practica persistio. En noviembre del mismo afio, una usuaria estadou-
nidense publicé una foto amamantando a su hija de un afo de edad y, poco
despues, su cuenta en Facebook fue suspendida durante dos dias. En la ima-
gen, la nina aparecia mamando mientras tomaba un pedazo de panceta robado
del plato de su madre, con el siguiente epigrafe en tono jocoso: “entre la leche
materna y la panceta, ella eligio la segunda opcion” (Figura 2]. Segun la prota-
gonista y autora de la foto, "a mas de mil quinientas personas les gusté la ima-
gen y otras cuarenta llegaron a compartirla”. A alguien no le agradod, sin
embargo, y dejo el siguiente comentario: “estos son los nifos que crecen para
convertirse en criminales sexuales”. La joven madre reprodujo el mensaje en
su blog y, como reaccidn, fue denunciada eficazmente en Facebook. Tan enfu-
recida como su colega canadiense por lo que considerd una reaccién censora
y sin sentido por parte de la empresa, la mujer anuncid que protestaria publi-
cando la mayor cantidad posible de fotos de madres amamantando a sus hijos,
lo cual motivo otra suspensién de su cuenta (Usuaria..., 2013).

Los casos siguieron multiplicandose a lo largo de 2013, afectando a mujeres
de diversas partes del mundo (Figuras 3y 4} y no sélo en los pudorosos dominios
de Facebook. Una practicante de yoga con residencia en Hawai, por ejemplo, pro-
tagonizé una experiencia semejante, aunque un tanto mas acrobatica o exdtica:
en su caso, la censura apunté a una foto en la cual se la veia desnuda y de cuerpo
entero, de costado, apoyada sobre su cabeza en medio de un jardin, mientras su
bebé succionaba uno de sus senos [Figura 5]. Tras la invasién de comentarios in-
dignados por el “contenido chocante” de esa imagen, la red /Instagram —dedicada
al intercambio de fotografias por internet— decidié suprimir la cuenta de esta
usuaria, declarando que los comentarios negativos habian ido "demasiado lejos,
al igual que la foto” ([Une maman..., 2014).
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FIGURA 4
FIGURA 5

¢{UNA CENSURA ANACRONICA?

Los acontecimientos recién relatados son bastante curiosos, sobre todo por-
que no Involucran a una oscura secta que defiende dogmas y costumbres retro-
gradas: son decisiones tomadas por dos baluartes del todavia naciente siglo XXI.
Con menos de una década de existencia, las redes sociales de internet vienen
cautivando a millones de usuarios gracias a su propuesta de sociabilidad online,
contribuyendo a transformar los modos en que vivimos y nos relacionamos con
los demas. Por eso, algo suena extrafio en estas noticias: jacaso se habria tratado
de malentendidos aislados, algun error rapidamente aclarado y reparado, tal vez
un chiste o una audaz jugada de marketing del tipo que son tan habituales en esas
arenas? No, aparentemente no fue nada de eso, sino algo mucho mas atavico: la
simple aplicacion de la vieja censura provocada por la exposicion de la desnudez
femenina considerada “indecente”. No obstante, tal gesto parece anacrdnico:
;,como puede ser que algo asi ocurra ahora, en una época tan abierta a toda suerte
de imagenes y habitos corporales?
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Como se sabe, Facebook e Instagram, asi como Youtubey otras compaiiias
similares, no permiten la publicacién de material pornogréfico en los espacios
de internet que ellas administran y ofrecen gratuitamente a sus millones de
usuarios. Segln el estatuto de Facebook, por ejemplo, hay ciertas expresiones
que se consideran "aceptables” para publicarse en sus dominios, y otras que
no. En consecuencia, se estipula que estas Ultimas pueden ser “denunciadas
o borradas”. Lo mismo ocurre con Instagram, cuyos términos de uso son inape-
lables: "no se permite publicar fotos u otros contenidos violentos, con desnudos
totales o parciales, discriminatorios, ilegales, transgresores, motivados por el
odio, pornograficos o sexualmente sugerentes” (Instagram, 2014). Por su lado,
Facebook destaca que tiene "una politica rigida contra compartir materiales
pornograficos y cualquier contenido sexualmente explicito donde un menor de
edad este involucrado”, agregando que “también imponemos limites a la exhibi-
cién de desnudez”. Luego, el texto agrega lo siguiente: “anhelamos respetar el
derecho de las personas a compartir contenido de importancia personal, ya sean
fotos de una escultura, como el David de Miguel Angel, o fotos familiares de un
bebé mamando” [Padrdes..., 2013). Esta Gltima aclaracién parece haber sido afia-
dida tras las muchas criticas recibidas en virtud de los episodios aqui comentados;
que, sin embargo y pese a todo, siguen proliferando.

Dejando de lado las contradicciones y controversias del caso, cabe imaginar
la dificultad que implica hacer cumplir dichas politicas en un ambiente tan mal-
tiple, inmenso y mutante como es Internet, donde la pornografia corresponde
al 30% de su trafico (Nisz, 2012). Pero tanto Facebook como Instagram y otras
firmas del rubro mantienen mecanismos de vigilancia permanente para que
esas reglas sean cumplidas por sus millones de usuarios. Inclusive, estos (l-
timos son instados a colaborar en esa tarea de mantenimiento del orden “de-
nunciando abusos”, como ellos mismos lo denominan. “Si usted encuentra algo
en Facebook que considere ser una violacion a nuestros términos, informenos”,
solicita el estatuto recién citado, aclarando luego que "denunciar un contenido
no garantiza que sera eliminado” (Padrées..., 2013). De modo que los mismos
usuarios suelen acatar esas normas voluntariamente, sabiendo que cualquier
material "inapropiado” corre el riesgo de ser denunciado y desactivado, ademas
de motivar posibles suspensiones. Pero no sélo el auto-control y las delaciones
operan aqui: también se cuenta con la accién activa de los sistemas informa-
ticos y los empleados de esas compaiiias, que se ocupan de borrar todo lo que
exceda sus parametros morales y legales.

Tanto es el empefio en esa tarea, que se llega a prohibir la exhibicién de
imagenes como las aqui comentadas, aungue sean del tipo que todos estamos
acostumbrados a ver —o, incluso, a protagonizar— en lugares publicos hoy en

dia, sin que nadie lamente su indecencia ni haga denuncias por obscenidad.
Es por todo eso que esta curiosa cruzada high-tech sorprende. . Cuales son
las motivaciones de esta censura aparentemente tan fuera de lugar, que des-
encadend un sinnimero de protestas y llegd a poner en ridiculo a las festejadas
empresas? Ademas, ;jqué insinla todo esto sobre nuestra cultura, particular-
mente acerca de nuestra moralidad y de las relaciones que somos capaces de
tener con los cuerpos propios o ajenos? ; Qué se considera obsceno hoy en dia,
y por cuales motivos? ;Qué tipos de imagenes se pueden mostrar en esta era
de saturacion de la visibilidad, y en qué condiciones?

Es imposible ignorar que todos los acontecimientos recién referidos ocu-
rrieron en un ambiente cultural en el cual la desnudez no parece mas capaz
de escandalizar a nadie. Menos todavia el seno desnudo de una madre que
amamanta a su hijo, reproduciendo en ese gesto una escena ancestral con
cierta aura de santidad y reminiscencias virginales, que remite a uno de los t4-
picos mas prolificos de nuestra tradicién iconografica: la Madonna. Fue preci-
samente esa imagen, de tan larga y densa raiz, una de las mas citadas y
reproducidas por aquellos que se manifestaron, tanto en los medios tradicio-
nales como en la propia internet, para oponerse a las medidas tomadas parti-
cularmente por Facebook. Vale la pena profundizar esa asociacién, entonces,
explorando algunas de sus aristas y forzando los limites de la comparacion a
partir de una perspectiva genealdgica que pueda explicar su aparente anacro-
nismo. ;Hasta qué punto ambos tipos de imagenes son comparables, teniendo
en cuenta los muchos siglos que las separan y las divergencias en los valores
religiosos, espirituales, eréticos y morales que las envuelven, tanto a ellas como
a nosotros, sus activos espectadores o incluso productores y protagonistas?
¢Cuales son las tensiones que cargan consigo y los efectos que son capaces
de producir, tanto ahora como antes?

Con esas cuestiones en la mira, cabe desentrafiar algunas de las filigranas
que componen ese peculiar tejido histérico, para intentar descubrir si dichos
lazos persisten y siguen siendo significativos, analizando en qué medida y de
gqué manera se reformularon en los Gltimos siglos. Al fin y al cabo, la breve ge-
nealogia aqui propuesta apunta hacia algo fascinante: las formas y las secuelas
mutantes de la desnudez del cuerpo humano, aquella que supo provocar una
diversidad de escandalos, pudores, tables y censuras en el transcurso del
tiempo. La intencion de ese sondeo consiste en detectar qué se considera obs-
ceno en diferentes contextos histéricos, con el propésito de comprender parti-
cularmente la situacién actual y, en especial, los complejos sentidos de los
sucesos descriptos en las paginas precedentes. Para eso, en primer lugar, des-
plazaremos la atencion hacia ciertas creaciones medievales y renacentistas,




cuyo vinculo con las figuras prohibidas en las redes sociales de Internet es in-
mediato y hasta puede resultar obvio. Sin embargo, ellas también exhalan sus
especificidades, afincadas en la devocidn religiosa y la vocacién evangelizadora
de la cultura cristiana que las engendrd, y que dirigia tanto a los cuerpos hu-
manos como a sus representaciones una mirada bastante peculiar. En princi-
pio, todo eso parece muy distante de las tendencias hoy en vigor, aunque éstas
Gltimas sean multiples y contradictorias, estimulando todavia mas la indaga-
cion de lo que esconden y revelan esas continuidades en conflicto.

UNA CARNALIDAD
INSUFLADA DE ESPIRITUALIDAD

El caso enfocado en primera instancia serd el de la Virgen de (a leche, un mo-
tivo pictérico con extensa tradicién en los paises europeos durante la Edad Media
y el Renacimiento. Se trata de la imagen de Nuestra Sefiora amamantando a su
hijo, en una pose que solia implicar la ostentacién de un pecho cuyo pezén se
ofrecia ante la boca abierta del santo bebé (Figuras 6, 7, 8y 9). EL linaje de esa
iconografia remonta al siglo |1, pues ya estaba presente en los frescos paleo-cris-
tianos del cementerio romano conocido como Catacumbas de Priscila, pero tuvo
su apogeo entre los siglos XlIl y XVIl en toda la Cristiandad, irradiadas a partir de
la efervescencia artistica italiana. En las colonias latinoamericanas, especial-
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mente aquellas bajo el dominio hispanico, su presencia se expandié con bastante
fervor y se mantuvo activa por mas tiempo todavia, brillando sobre tode entre fines
del siglo XVl y principios del XVIII.

En ciertas ocasiones, esa leche materna exaltada en las imagenes no nutre
solo al nifio Jesus, sino que alimenta también a ciertos hombres adultos. Es lo
que ocurre en el motivo dedicado a la Lactancia de San Bernardo, por ejemplo,
que retrata el milagro ocurrido en el siglo Xl a ese santo de origen francés, o
episodios similares vividos por otras figuras ilustres del santoral, tales como
San Pedro Nolasco, Santo Domingo, San Cayetano, San Agustin o San Vicente.
En estos casos, un chorro fluye del pecho de Marfay cae en la boca masculina,
o bien el santo en cuestion mama directamente del seno dejado libre por el
hijo de Dios [Figuras 10, 11, 12y 13). Esas imagenes sorprenden, ahora, debido
a su compleja mezcla entre el simbolismo religioso relacionado a la nutricién
fisica y espiritual, por un lado, y las connotaciones eréticas que también palpi-
tan en ellas; al menos, para la mirada contemporanea. “Queda claro que la di-
mensidn erdtica que podemos encontrar hoy en esos amamantamientos de
adultos esta totalmente ausente de las mentalidades de los hombres y mujeres
de antafio”, afirma la historiadora Marie-France Morel (2002, p. 160) en su ar-
ticulo dedicado a examinar algunos “amamantamientos extraordinarios” de la
tradicion occidental.

FIGURA 8 Bartolome Berm
FIGURA 9 Roger van der Weyde
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FIGURA 11 Anonimao, siglo Xl

Una anécdota relatada por el monje benedictino y trovador Gautier de Coinci
a principios del siglo XIll y rescatada, en este caso, por el historiador Didier Lett
en su articulo sobre los santos amamantados por la Virgen, tal vez pueda ayudar
a reforzar esa dificil desnaturalizacién de nuestras creencias mas arraigadas. EL
protagonista de esa historia es un didcono que sufria “grandes dificultades para
respetar su voto de castidad”, a quien un dia "mientras dormia, se le aparecit la
Virgen y lo dej6 beber su leche”; como consecuencia, el clérigo “se sintié satisfe-
cho” y pudo vencer su lucha contra los demonios de la carne (Lett, 2002, p. 171).
Por mas extrafio que esto pueda sonar bajo la luz contemporanea, en casos como
ese, "toda fruicion corporal ha desaparecido, ya que ésta serfa del dominio de la
otra mujer, la perversa”, afirma el especialista en asuntos religiosos Louis Car-
daillac (2012, p. 20), quien concluye asi: “en este mundo espiritual toda relacién
posible con el erotismo ha desaparecido”. Al amparo de estas fuentes y reflexio-
nes, nos cabe sugerir que probablemente se trataba de otra clase de erotismo,
distinto de la modalidad moderna que nos resulta mas familiar, como se intentaré
argumentar en las préximas paginas.

FIGURA 13 Alonso Canae, 1656

FUEMTI Museo del Pr ._'1|'_|':_:, Madr o,
FUENTE Museo del

Lo cierto es que, a pesar de la intensa carga corporal que emana de la ima-
gineria cristiana —y de las trampas que esa caracteristica implica para su
interpretacion en la actualidad—, son raras las imagenes de la Virgen Maria
embarazada o pariendo, por ejemplo, aunque sepamos que solamente la con-
cepcion fue “inmaculada”. De modo semejante, si por un lado abundan las
anunciaciones y las levitaciones, los profusos martirios y hasta los suplicios
auto-infligidos, las ascensiones y los descensos, incluso las lactaciones, poco
o nada fue registrado en el plano visual sobre las menstruaciones y las con-
tracciones, ni sobre los orgasmos, las erecciones o las eyaculaciones, que tam-
bién debian ocurrir con reqularidad cotidiana en aquellos tiempos; y, por qué
no, como es el caso de innumerables otras culturas, podrian haber sido objeto
de milagrosa adoracion'. Aun asi, hay ciertas imagenes procedentes de aquel
universo que hoy impresionan por su brutal carnalidad o por sus insélitas con-
notaciones erdticas, y que no sélo eran frecuentes y hasta “triviales” algunos
siglos atras, en una atmésfera cultural usualmente considerada poco permisiva
en estos aspectos, sino que solian reverenciarse en templos y otros espacios
igualmente publicos o sagrados.

Entre ellas, se destacan algunas derivaciones de la Virgen de {a leche, par-
ticularmente aquellas que involucran a los santos lactantes. Existe también
una leyenda cristiana referida a un martir del siglo Ill, Saint Mammant o Saint
Mammes, venerado desde el siglo VIIl en la catedral francesa de Langres,
donde se alojan sus reliquias, y que en otros idiomas también se lo conoce
como San Mamante o Mamete, Sdo Mamede o Saint Mamas. Este es un “santo




lactante” en otros sentidos, motivo por el cual llegé a convertirse en el protector
del amamantamiento. Segun los relatos tradicionales, este joven cristiano se
alimentd de la leche proporcionada por diversos animales cuando tuvo que re-
fugiarse de la persecucion romana en las afueras de Cesarea. Algunas versio-
nes aseguran que, en tales circunstancias, habria encontrado un bebé
abandonado y “estando solo sin tener con qué alimentarlo, recibié de Dios la
gracia de producir leche para alimentar a la pobre criatura y salvarla de una
muerte segura” (Sandre-Pereira, 2003).

Se trata de una tipica apropiacidn cristiana de leyendas populares que abun-
daban en la Europa medieval, como refiere el antropélogo italiano Roberto Lionetti
en su libro La leche del padre, dedicado a explorar tanto éste como otros casos
de "amamantamiento masculino”. Entre ellos, figura una visién de Santa Clara
de Asis, segun la cual el mismisimo San Francisco la habria amamantado. El epi-
sodio consta en las actas del proceso de canonizacion de la célebre santa italiana,
iniciado tan solo dos afios después de su muerte (1253, y se basa en las declara-
ciones de una monja llamada Filippa, a quien la propia Clara se lo habria contado.
Segun el relato, la santa sofd que subia con suma ligereza unas escaleras muy
altas, llevando una cuba con agua caliente para que Francisco se lavara las
manos. Cuando lo encontrd, éste habria sacado un seno de su pecho y pronun-
ciado la siguiente frase: "Ven, recibe y chupa”. Ella obedecid y, luego, el joven
santo le rogo que lo hiciera una vez mas. El elixir asi probado “era tan dulce y de-
licioso que no se podia expresar de modo alguno”, cuenta la hermana Filippa,
cuya narracion continla asi: "después de haber chupado, esa extremidad o orificio
de la mama de donde salia la leche permanecio entre los labios de la bienaven-
turada Clara”, quien entonces “"tomé con sus manos lo que le habia quedado en
la boca, y aquello le pareci6 un oro tan claro y brillante que en él se podia ver como
en un espejo” [Lionetti, 1988, p. 90).

En su articulo titulado "Erotismo y Santidad”, el ya citado Louis Cardaillac
[p. 9] extrae esta conclusién de ese mismo episodio: “el suefio de Clara, que
en otro contexto podria considerarse como muy erético, esta aqui traspuesto
en otro plano: el espiritual”. Sin embargo, segln el propio Lionetti (p. 90), la
escena le habria resultado "embarazosa” al hagidgrafo nombrado por el Papa
Inacencio IVy, por eso, decidié omitirla de la biografia oficial Legenda Sanctae
Clarae Virgins, "una obra destinada a la educacién de las jovencitas”. A pesar
de esos escrupulos, la investigadora estadounidense Marilyn Yalom, autora de
un libro llamado Historia del seno (1998, p. 62], cuenta que la Iglesia santificé
a una joven que habria amamantado a la cria de una oveja, por encarnar de
ese modo la virtud teolégica de la caridad en alusién al cordero de Dios. Segun
la misma historiadora, habria una representacion de ese episodio en un banco
del coro de la catedral espafiola de Ledn. La lactancia humano-animal no ca-
rece de otros ejemplos reverenciados por la tradicion eclesiastica, sobre todo
de santos que habrian sido amamantados por animales, como es el caso del
proprio Saint Mammant. En ese mismo plano, conviene recordar que los miti-
cos fundadores de Roma, cuna del cristianismo, fueron amamantados por una
loba, un acontecimiento que ha generado una copiosa iconografia.

Otro tdpico que vale visitar aqui es, justamente, el de las imagenes referidas
a la Caridad romana. Segun esta leyenda latina, una joven llamada Pero sacié con
su propia leche el hambre de su viejo padre, mientras éste se encontraba conde-
nado a morir de inanicién en la cércel del Foro Olitorio, muy cerca de cuyas ruinas
luego seria construida la iglesia San Nicola in Carcere, dedicada nada menos que
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a la piedad filial. Varios autores rescataron esa antigua fabula y la plasmaron en
textos; entre ellos, Plinio ELViejo en su Naturalis Historia, para el cual era la madre
de la joven quien estaba reclusa, y no su padre. De hecho, el relato remonta al es-
critor latino Valerio Maximo, quien lo plasmara en su libro Facta et dicta memo-
rabilia, datado en las primeras décadas de la era cristiana, como un ejemplo de
devocion filial. Ese autor cuenta dos versiones de la misma historia, una con la
madre y otra con el padre, ademas de atestiguar que en sus tiempos ya existian
representaciones pictéricas del tema. La version que trascendi6 en su auge re-
nacentista, sin embargo, es aquella que tiene como protagonista al progenitor
masculino de la joven, un motivo vastamente recreado en pinturas y esculturas
de los siglos XVl y XVII (Figuras 14, 15y 16); un universo en intensa transformacion
pero que todavia era, sin duda, pre-freudiano.

FIGURA 14
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Falta aludir, por ultimo, a las imagenes referidas a los martirios; en especial,
a los casos de aquellas santas cuya tortura implicé la amputacion de los pechos,
como ocurriera con Santa Barbara (Figuras 17 y 18) y Santa Agata (Figuras 19y
20). Vale subrayar que la desnudez era habitual en este tipo de obras, que no co-
rrian riesgos de ser censuradas en ese sentido. Aunque los territorios pictéricos
donde los cuerpos desnudos proliferaron de forma mas notable, en el arte re-
ligioso, son aquellos marcados por el mal: los condenados al infierno en los
numerosos Juicios Finales, por ejemplo, o bien las representaciones de figuras
como Eva, la Lujuria, las brujas o el mismisimo Satan y otros demonios. Pero
lo que interesa subrayar aqui es que todos estos tépicos fueron profusamente
retratados en el Occidente cristiano, al menos entre los siglos XIIl y XVII, y que
la desnudez corporal solia ser uno de sus ingredientes.

FIGURA 17 Baltasar Vargas
FIGURA 18 Pedrc

FIGURA 20 Sebz
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DESENCANTAMIENTO, CULPA Y DECORO

¢ Que habra motivado que las imagenes de este tipo fueran no sélo perfec-
tamente mostrables a todos los espectadores de aguellos tiempos —incluso,
por supuesto, a los nifos— sino que, ademas, se las considerase ejemplares
por exhibir escenas virtuosas, con potencial didactico en el plano moral y reli-
gioso? Esas obras que hoy llamarfamos artisticas —telas pintadas, vitrales y
esculturas— se exhibian en iglesias, hospitales y otros lugares publicos, mien-
tras que de alguna manera perturban la mirada del espectador del siglo XXI.
¢Por qué? Algo parece haber cambiado en los modos en que vemos esas ima-
genes. Retomando el caso de las fotografias impugnadas en Facebook, por
ejemplo, cabe suponer que estas creaciones medievales, renacentistas y colo-
niales no serian facilmente digeribles en algunas instancias del mundo actual,
mientras las imagenes hoy cuestionadas habrian sido asimilables en los re-
pertorios de aquellas épocas. Aln sin motivar actitudes extremas como la cen-
sura, hay algo en estas estampas de otros tiempos que choca a la mirada
contemporanea, a pesar de las inmensas libertades hoy vigentes y de la am-
plitud del abanico de imagenes que tenemos a nuestra disposicién.

Entonces, ja qué se deben esas transformaciones y en qué consisten exac-
tamente? EL nudo del conflicto parece residir en ciertos cambios ocurridos en
los modos de mirar, que son histéricamente constituidos y se desarrollan den-
tro de determinados “regimenes de visualidad”. Los cuerpos humanos consti-
tuyen piezas clave en dichas mutaciones, sobre todo cuando se presentan
parcial o totalmente desnudos, debido a la intensa radiacién simbdlica y emo-
tiva que tales visiones suelen expeler. En el caso de los senos femeninos, la
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historiadora Margareth Miles (2008, p. XI] realizé un estudio sobre la “secula-
rizacion del pecho” en la cultura occidental, constatando que “en 1350, el seno
era un simbolo religioso; alrededor de 1750 fue erotizado y medicalizado, de
modo que ya no seria mas utilizable, ni fue mas utilizado, como un simbolo re-
ligioso™. Por eso, si los devotos medievales percibian en aquellas obras —que
ponian en escena al pecho desnudo amamantando— la viva encarnacién del
milagro divino de la nutricion fisica y espiritual, los observadores del siglo XVIII
verian otras cosas en esas mismas imagenes.

Esas conclusiones coinciden con la mirada genealégica aqui propuesta: la
erotizacion de los senos femeninos no es un hecho universal, inscripto en la
mera biologia de la especie humana; tampoco se manifiesta de forma idéntica
en todas las culturas, ni siquiera permaneci6 estable en nuestra propia tradi-
cion. La investigadora brasilefia Gilza Sandre-Pereira (2003), en su articulo ti-
tulado "Amamantamiento y sexualidad”, cita un libro clésico de antropologia
comparativa, Patterns of Sexual Behavior, publicado en 1951 por el antropologo
Clellan Ford y el psicélogo Frank Beach. Segun esos autores, que estudiaron
las practicas sexuales en doscientas culturas diferentes, “sélo trece entre ellas
conferian un valor erético a los senos, teniendo su aspecto fisico un importante
papel para la atraccion sexual masculina y siendo su estimulacién una parte
del acto sexual”. Bajo esa perspectiva, no parece tan sorprendente que la cul-
tura occidental haya relegado el pecho femenino a su funcién alimentaria, du-
rante mucho tiempo, en demérito de otros usos o valores. En su libro
denominado Historia del pudor(1990), el francés Jean Claude Bologne estudia
esa transformacidn: recién a fines de la Edad Media, la visién del cuerpo des-
nudo habria empezado a adquirir las connotaciones eréticas hoy habituales.
Pero el pecho femenino atin permaneceria ajeno a esa mutacién hasta el siglo
AVIIl, precisamente, con el surgimiento del “amor roméantico” y el desarrollo
de las formas modernas del sentimiento conyugal. En esos nuevos rituales de
seduccidn, los senos pasaron a desempefar un papel primordial, arrebatando
las miradas y ganando otros sentidos. Con el transcurso del tiempo, “la funcién
estética del cuerpo, y del seno en particular, se hipertrofig”, complementa San-
dre-Pereira, de modo que el pecho femenino pasé a ser percibido ‘primero y
antes que nada como un drgano sexual, con un gran voltaje erdtico”.

Aun desencantadas de sus antiguas potencias religiosas, por tanto, no cabe
duda de que las visiones de esa parte de la anatomia femenina permanecieron
fertiles en significaciones. Pero éstas se han vuelto gradualmente de otro
orden: mientras su carga mistica agonizaba y se desactivaban sus potencias
conmovedoras en el plano espiritual, el saber anatémico y la industria porno-
grafica las fueron capturando hasta terminar envolviéndolas en sus propias lo-
gicas. Asi, con los avances de la modernizacién del mundo y sus impulsos
laicos, fue imposible dejar de ver en esas iméagenes algo del orden de la sexuali-
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dad, ya fuera por el lado de la instrumentalizacion médica referida a la repro-
duccion o a la enfermedad, o bien por la via del erotismo y del deseo. Incluso
de la obscenidad, al identificar en ellas algo que no deberia ser expuesto por
su capacidad de ofender las premisas basicas de la moral vigente, que se tor-
naba cada vez menos cristiana y mas burguesa. Ahora bien, si esa fue la tra-
yectoria delineada por este linaje imagético hasta que se desdoblé la era
moderna, jqué ve en esas imagenes un espectador contemporaneo? ¢ Que
vemos en las estampas medievales y qué vemos en las fotos prohibidas de Fa-
cebook, por ejemplo? Y al observar eso que sélo la mirada actual logra ver,
¢cudles son las reacciones y moralizaciones que esas visiones suscitan? Estas
preguntas no admiten respuestas rapidas o univocas, pero vale la pena explorar
algunas de sus vertientes para profundizar la cuestion.

Fue a mediados del siglo XV cuando la desnudez empezé a volverse oficial-
mente “indecente”, en un largo y complejo recorrido que culminarfa expulsandola
del arte religioso. El Concilio de Trento propulsé ese movimiento, actuando al
mismo tiempo como causa y efecto de los procesos de secularizacién —Y, junto
con ellos, de erotizacién o pornificacién— que empezaban a sacudir al mundo en
vias de modernizacién. Esa iniciativa de la jerarquia catélica para reaccionar a la
Reforma luterana, como se sabe, acabé reafirmando las tendencias mas conser-
vadoras de la vieja Iglesia. Fue vetado el casamiento de los sacerdotes y se divulgo
una lista de libros prohibidos, por ejemplo, asi como un decreto sobre las Imagenes
sagradas que definiria cémo se debia representar a lo divino. Siguiendo este (iltimo
veredicto, se ordend la represion de aquellas imagenes que “por sus excesos fisicos
o carnales pudieran incitar el deseo de quien las contempla”, recomendando que
no se las ornamente “con hermosura escandalosa” (Rodriguez Nobrega, 2004,
p.12). En uno de los concilios provinciales realizados en el continente americano
tras ese giro eclesiastico —como el de Santo Domingo, en 1622— se determind
que “en las pinturas sagradas se evite toda lascivia y se aparte toda supersticién”,
y que tanto las representaciones como las reliquias de los santos “"no se adornen,
ni se esculpan o pinten con belleza torpe o procaz”. A su vez, el IV Concilio Provincial
Mexicano, de 1771, prohibiria “pintar a Nuestra Sefiora y a las santas con escote y
vestiduras profanas que nunca usaron, ya descubiertos los pechos, ya en ademanes
provocativos, ya con adornos de las mujeres del siglo” [idem, p.12y 15).

Como la desnudez comenzd a erotizarse a la usanza moderna y, al mismo
tiempo, la reformulacion moral entonces en curso la rellend de connotaciones
negativas, la Virgen cambid de habitos: a partir de entonces, sélo deberia mos-
trarse pudica y totalmente vestida. No es dificil asociar esos desplazamientos
a los avances del capitalismo, anclados en las reformulaciones de cierta ética
protestante. Porque “si en la Edad Media el pecado més combatido por la Igle-
sia Catélica habfa sido la avaricia”, como explica la historiadora venezolana Ja-
neth Rodriguez Nébrega [p. 14), “a partir del siglo XVl encontramos una
preocupacién mayor por la lujuria y los delitos de indole sexual”. Las imagenes
de la Virgen de la leche no salieron incélumes de esa reformulacién: antes ha-
bituales y muy veneradas en su pureza fuera de cualquier sospecha, empezaron
a cuestionarse por su inadmisible “falta de decoro”, En los pafses donde triunfé
la Reforma fueron especialmente atacadas por ser “demasiado mundanas o
generosas’, incluso se las criticaba con cierto sarcasmo, mientras que los ca-
tolicos también empezaron a juzgarlas inconvenientes, no tanto por su osten-
tacion frivola o terrenal sino, sobre todo, debido a su insinuacién erética y al
hecho de ser “indecentes y deshonestas” [idem, P 13).
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UNA MODERNIZACION
PARADOJICA DE LA MIRADA

El monje dominicano Girolamo Savonarola, uno de los rostros més sombrios
de la Inquisicién, carga entre sus proezas la responsabilidad por haber quemado
en plaza publica buena parte de las imégenes de cuerpos desnudos surgidas de
la ebullicion renacentista. Asi como muchas obras consideradas clasicas que
hasta entonces habian servido a la devocion cristiana pero, segun la reaccion ca-
tolica, encarnaban el declive general de los valores que puso fin a la Edad Media.
Eso ocurrié poco antes de que él mismo fuera incinerado en la plaza central de
Florencia, en 1498. Pero la llama ya estaba encendida y se expandié por todas
partes: bajo las influencias oscuras de la Inquisicién espafola, por ejemplo, in-
clusive ya en el “iluminado” siglo XVIII, varias de esas obras se volvieron motivo
de discusiones y polémicas en las colonias latinoamericanas. Muchas telas fueron
destruidas o escondidas, o bien se optaba por disimular la desnudez corporal me-
diante la pintura de velos y tules sobrepuestos. Rodriguez Nébrega analiza, en el
articulo antes citado, un cuadro de la Virgen de la leche que fue censurado de esa
manera, en Caracas, gracias a la confusa superposicion de una flor [Figura 21).

FIGURA 21
Anénimo, siglo XVIIl

[atribulde a Juan Pedra L opez)

“Archivo |

A su vez, en el Museo de Arte Colonial de Bogota se expone una pintura de
ese tipo, en la cual el seno de la Virgen —otrora a la vista— fuera castamente
cubierto con encajes esbozados en la misma época, como respuesta a las con-
notaciones erdticas que empezaban a turbar las miradas de los fieles (Figura
22]. Los curadores de ese museo suponen que unos orificios presentes en la
tela se deban al mismo motivo: es probable que se le haya agregado también
un velo fisico al cuadro con esa finalidad de ocultar pudorosamente el pecho
virginal. Por otro lado, en el Museo de Arte Religioso de la pequefia ciudad de
Popayan, ubicada al sur de Colombia, hay una obra que parece inscribirse en
esta tradicion de la Virgen de (a leche, sobre todo debido a la posicién de los
dedos de la mano izquierda de Maria en su seno derecho, insinuando el gesto
tipico del amamantamiento [Figura 23). Todo el pecho, sin embargo, ha sido
pintado con el mismo tono marrdn del vestido, aGn cuando sea posible vislum-
brar las marcas del pezén por debajo del arreglo. Sin embargo, en este museo
mucho mas tradicional y administrado por la propia Iglesia, nada se le dice al
visitante sobre la eventual censura, ni siquiera se hace alusién al hecho de que
el cuadro habria sido retocado.

FIGURA 22 Andnimo, siglo XV
FIGUEA 23 ."-'I.I 1ORImo,
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A pesar de la preeminencia de este fenémeno en territorios hispano-ameri-
canos, se sabe que el cambio de actitud no se limité al Nueve Mundo: en ese sen-
tido, la investigadora venezolana antes citada rescata un episodio protagonizado
por Giacomo Casanova en Europa, también en el siglo XVIIl. Durante un paseo por
Madrid, el famoso amante veneciano tuvo ocasion de conocer, en una iglesia local,
una pintura de la Virgen de la leche que “inflamaba la imaginacién” y que, por
tanto, solia convocar una extraordinaria presencia de fieles masculinos en el re-
ferido templo. Sin embargo, al regresar a la ciudad espafola algunos afios mas
tarde, en 1768, Casanova descubrirfa que “el pecho de la Santisima Virgen no es-
taba visible”, ya que "un pafiuelo pintado por el més perverso de los pintores habia
echado a perder este soberbio cuadro”. Con pesar y hasta con cierta indignacién,
el aventurero escritor reconocia que "ya no se vefa nada, ni siquiera el pezén, ni
la boca del Nino Jesus, ni el relieve del seno” (Rodriguez Nébrega, p. 23).

De modo similar a lo que sucediera con los pechos rectificados de estas
virgenes coloniales e hispanicas, nada menos que el Juicio Final, pintado en
1541 por Michelangelo Buonarroti en el techo de la Capilla Sixtina del Vaticano,
fue considerado indecente por las nuevas corrientes morales, debido al exceso
de cuerpos desnudos y al naturalismo casi anatémico de su estilo (Figura 24).

FIGURA 24 Michelangelo Buonarroti, 1541

FUENTE Capilla Sixtina, Vaticane, Italia
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Y no sarprende demasiado que Pietro Aretino, considerado el fundador de
la pornografia como género, figure entre los muchos criticos que se escandali-
zaron con el tenor erdtico de los frescos, insinuando que tal vez serfan adecuados
para decorar "un voluptuoso bafio pubico, pero no el coro de la mas sagrada
de las capillas” (Miles, p. 123). Como resultado de esas efusiones, desconocemos
la version original pintada por el artista toscano, ya que cinco afos después de
su conclusion fueron encomendados varios retoques con el fin de vestir a las
figuras desnudas y, durante los dos siglos siguientes, mas y mas lienzos de-
corosos se adicionaron repetidamente?.

FIGURA 25 Luca Signorelli, 15C

FUEMNTE Catedral de Orvieto, Italia

Fue necesario, entonces, vestir a los cuerpos cuya desnudez antes exhalara
connotaciones divinas y espirituales, cubriendo de ese modo las vergiienzas de-
rramadas sobre ellos por las miradas que se estaban modernizando y seculari-
zando, asi como ocurriera mas tarde con las virgenes caribefias que también se
volvieron subitamente obscenas. Margareth Miles (p. 30) compara esos rechazos
con la aceptacion admirada que recibiera, cuatro décadas antes de los escandalos
vaticanos, el cuadro La resurreccion de la carne, de Luca Signorelli, en el cual va-
rios cuerpos desnudos se exponen sin que los espectadores de la época hayan
visto en ellos ningUn indicio vergonzoso (Figura 25). Quizas porque la mirada sobre
la desnudez aln no se habia pornificado, acompafiando la secularizacién que en-
gendraria un nuevo régimen de visualidad. Pero a medida que su carga religiosa

fue perdiendo aliento, esas imagenes empezaron a irradiar otras connotaciones, »

stas Argentinas | ahira.com.ar
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asociadas al dominio meédico y al universo erdtico. Junto con esos desplazamien-
tos del sentido, también cambiaron las valorizaciones morales y las consecuentes
condenas que tales imagenes incitan.

"Ningun otro tipo de figuracién es posible en la representacién de criaturas
resucitadas”, expreso Miguel ﬁmgel en defesa de su obra censurada a mediados
del siglo XV, agregando que “no tenemos ninguna otra prueba, ningdn otro
fruto del cielo en la tierra” [Miles, p. 31). Pero ese esfuerzo argumentativo fue
en vano: la desnudez ya estaba perdiendo su antigua inocencia religiosa y
pronto caeria en la era de su maldicién secular. Todo esto suena un tanto pa-
radojico: con el derrumbe de la cosmovisién medieval, los cuerpos desnudos
se han vuelto "malditos” de modos inéditos hasta entonces. Su exposicién fue
condenada a la oscuridad bajo el argumento de ser “sexualmente explicita”,
en una furia que tiene un perfil mas burgués que cristiano y que, increible-
mente, parece perdurar hasta hoy. Las actitudes de Facebook e Instagram co-
mentadas al principio de este ensayo ilustran la persistencia de esa ira o de
ese pavor, aunque tal vez sean mas interesantes las reacciones de repudio que
dichos gestos suscitaron, por insinuar que algo puede estar cambiando nue-
vamente en este importante campo de batalla.

¢QUE MOLESTA,HOY, EN LAS IMAGENES
DE CUERPOS DESNUDDS?

Considerando la densa estirpe visitada en las paginas precedentes, la pregunta
que guio este sondeo retorna aqui, aunque reformulada y multiplicada. ; Qué resulta
transgresor en las exhibiciones corporales de la actualidad? ; Cuando se considera
que un cuerpo esta verdaderamente desnudo y qué implica eso, qué reacciones pro-
voca o deberia provocar? ; Qué podria ofender a la ambigua moral vigente? ; Qué seria
capaz de causar escandalos y sus consecuentes impetus censores hoy en dia, cuando
la ética puritana y la produccién disciplinada dejaron de constituir las principales fuer-
zas impulsoras del capitalismo, poniendo en jaque a la vieja “moral burguesa”? Estas
tampaco son preguntas que acepten respuestas simples o rapidas, de alli la fascina-
cion que suscitan, estimulando una mirada genealdgica capaz de iluminar las com-
plejidades —e incluso las diversas contradicciones— de la actualidad.

Por un lado, parece constatarse una tendencia rumbo a la exposicion corporal
cada vez mas amplia y sin tapujos: los cuerpos contemporaneos han conguistado
cierta libertad para mostrarse sin muchas barreras capaces de detenerlos, cu-
brirlos, avergonzarlos o censurarlos. Pero los episodios recientemente protago-
nizados por Facebook e Instagram desmienten este argumento, reflotando
ciertas moralizaciones que parecen anticuadas: una censura laica, no religiosa,
cuya cristalizacion remite a los albores de la era moderna. Esos acontecimientos
evocan la persistencia de ese movimiento consolidado en el iluminista siglo XVIII:
un desplazamiento simbélico de la desnudez —y, particularmente, de los senos
femeninos— hacia algo del orden de lo vergonzoso. La genealogia trazada rapi-
damente en este ensayo sugiere que, a pesar de las constricciones que marcaban
a cotidianeidad medieval, los habitantes de aquel universo no juzgaban con rigor
moralizante a la desnudez expuesta en ciertas imagenes que los asistian en su
devocion cristiana. Puede sonar paradéjico, pero fue con la secularizacién del
mundo cuando se engendrd otro tipo de mirada, que pas6 a rechazar la exposi-
cion de determinadas zonas de la anatomfa humana, condenando a la infamia
aquellas imagenes que exhalasen insinuaciones sexuales consideradas excesivas
para una moralidad cada vez mas moderna y menos medieval.

Pero todo eso también ocurrié hace mucho tiempo: varios autores, como al-
gunos de los aqui citados, coinciden en sefalar que dichos desplazamientos se
habrian sedimentado alrededor de trescientos afios atras. Con los avances del
siglo XIX'y, sobre todo, del miiltiple y veloz siglo XX, no podia permanecer inmu-
table aquello que resulta incémodo en la observacién de los cuerpos desnudos o
considerablemente desvestidos. ;Cémo se plasmaron esas transformaciones.
que formas adoptaron y por qué? Siindagamos el momento presente, no es dificil
notar que ciertos atributos corporales —tales como las arrugas, el vello, la flac-
cidez y las adiposidades, por ejemplo— se han vuelto blanco de actitudes “cen-
soras” desplegadas en las Ultimas décadas. Es inevitable aludir al célebre
photoshop, con su labor purificadora de las imagenes corporales, como un em-
blema de ese instrumental cada vez mas expandido e indispensable para retocar
a las imagenes corporales (Figuras 26 y 27). Mientras tanto, la exposicién abierta
de los genitales y las alusiones mas explicitas a la sexualidad terminaron gananda
sus respectivos derechos a la visibilidad en los ambitos mas diversos: desde las
manifestaciones politicas en las calles de las ciudades hasta las artes contem-
poraneas y amplios sectores del abanico mediatico, no sélo aquellos nichos ro-
tulados como pornogréficos.

FIGURAS 26 / 27
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No es el caso de las actualisimas redes sociales de Internet, sin embargo,
lo cual configura un sintoma que no deberia menospreciarse. Cabe apuntar
que Facebook, por ejemplo, suele censurar también otra variedad de imagenes
que considera indecentes (Trindade, 2011 e 2012; y Facebook exclui..., 2013).
Desde fotografias de besos entre personas del mismo sexo hasta reproduccio-
nes de obras consagradas como El origen del mundo (1886), de Gustave Cour-
bet (Figura 28). Un caso que generé muchas criticas fue la foto del pecho
tatuado de una mujer sometida a doble mastectomia (Figura 29), que aln asi
no escapo a la consabida suspension (Nisz, 2013). Pero es justamente el re-
chazo a tales actitudes lo que aporta mas pistas sobre las ambiguas definicio-
nes de obscenidad en la cultura contemporanea, ya que esa oposicién abunda
y es bastante enfatica. Se ha popularizado, inclusive, la costumbre de publicar
imagenes confusas en la red, especialmente pensadas para poner a prueba el
aparato censor de fFacebook, que muchas veces cae en la trampa y luego ter-
mina siendo ridiculizado por los mismos usuarios (Figura 30). Ocurre que para
un sector creciente de la poblacién mundial, en este globalizado y multicultural
siglo XXI, el estigma del tabu ya no apuntaria mas su dedo acusador —ni tam-
poco sus consecuentes velos o puniciones— al pezon expuesto de una madre
que amamanta a su hijo, como se venia haciendo desde que la secularizacidn
del mundo desplazo a los simbolismos religiosos antes asociados a esa des-
nudez, pornificando y moralizando a las miradas en ese sentido.

Facebook exclui usuario que expds
obra "A Origem do Mundo", de
Courbet, em seu perfil

s 3|

IED2E0N | 14nds
COPENHAGUE, 16 Fev 2011 (AFP) -0
artista dinamarquis Frode Steinicke foi
excluide do Facebook por expor em seu
perfil o quadro “A Orgem do Mundo®,
que axibe um close do sex famining,
pintada em 1888 palo francés Gustave
Courbel, danunciou asta quaria-feira o
propric afetado pela medida.

O Facebook desativou o parfil,
wxplicando gue expor aste quadro
violave o regulaments da rede social.

"E uma censura sem razlo pargue este
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Facebook censura foto da mastectomia de sobrevivente ao cincer
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No obstante, se bosqueja aqui una sospecha: si ese nuevo desplazamiento
esta en curso, esto no implica que la libertad de exhibicién corporal ahora sea
total, ni siquiera que esté en aumento, bajo la ilusién de un progreso lineal que
nos impulsaria siempre hacia adelante. Muy por el contrario, quizas, porque
en los dltimos tiempos ha emergido otro tipo de “censura” que se dirige a las
imagenes corporales contemporaneas con mucha mas insidia, al punto de ha-
berse naturalizado en la moral vigente. Esa prohibicién, asociada a nuevos pu-
dores y pavores, no suele inspirar demasiadas resistencias porque se la cree
Justificada: es aquella que tiende a alisar las pieles y afinar o ajustar los volime-
nes carnales, borrando todo lo que ahora se considera “indecente”. EL recorrido
genealogico aqui trazado sugiere que ese gesto tan actual de retocar y corregir
los contornos de las figuras humanas, tanto en su imagen bidimensional como
en la propia superficie corporal —en este Gltimo caso, con cirugias plasticas,
botox y otros tratamientos estéticos hoy en boga— podria ser comparable a
aquel recato censurador que se volco sobre los desnudos religiosos al defla-
grase la secularizacién del mundo y de las miradas [Figuras 31, 32y 33). Aunque
los motivos actuales son otros, por supuesto, ya que tanto el mundo como
nuestras miradas y nuestros cuerpos también han cambiado. En estas nuevas
practicas se entrelazan, de modos complejos e inéditos, ciertos elementos de
la medicalizacion y la pornografia, mientras nada parece restar de las viejas
connotaciones espirituales.
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FIGURA 31 Publi
FIGURA 32
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Para intentar comprender mejor cémo y por qué estd ocurriendo esa mu-
tacion, cabe prestar atencion a las artes contemporaneas, en su dialogo tenso
y complejo con esas siluetas "expurgadas” que brotan de la produccién media-
tica. En incontables manifestaciones actuales de ese campo, los cuerpos que
se muestran pertenecen a los propios artistas —en muchos casos, contrariando
fuertes tradiciones, se trata de mujeres— y a veces, incluso, son los cuerpos
de los espectadores (o espectadoras) quienes conquistan la escena, en un mo-
vimiento que implica tanto una expansién como una redefinicién del autorre-
trato. Tal vez se esté haciendo un esfuerzo, en ese terreno, por “re-sacralizar”
de algun modo a las imagenes corporales, en contacto activo con la rica me-
moria imagética que nos constituye, procurando “des-secularizar” y hasta
“des-pornificar” su desnudez para enriquecerla de otras maneras (Figuras 34
a 38). Quizas se trate de desnudarla a su vez, para poder verla y vivirla de otras
formas al imantarla con nuevos sentidos y al concederle otras significaciones.
No es casual que ese campo hoy se encuentre en ebullicién, como dando
Cuenta de una importante disputa: tal vez se esté gestando alli una nueva tor-
sion en los regimenes de visualidad, una transicidn hacia otras formas de ver,
vivir y simbolizar la desnudez corporal propia y ajena.

FIGURA 33

ia" alas nuevas
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FIGURAS 36, 37 y 38 - Rineke Djjkstra, 1974
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NOTAS

' Cabe mencionar, sin embargo, el libro titulado The Sexuality of Christ in Renaissance Painting and
in Modern Oblivion [Nueva York: Pantheon, 1984, en el cual Leo Steinberg analiza una serie de imagenes
de los siglos XV y XV referidas tanto a la infancia como a la crucifixion, deposicion y resurreccion de
Cristo, cuyo foco apuntaria insistentemente a su pene y, en ciertos casos, a su condicion erecta.

? La historia de esos retoques es muy elocuente, ver: DEVECCHI, Pierluigi. The Sixtine Chapel: A Glorious
Restoration. Nueva York: Harry Abrams, 1994; y RESSOUNI-DEMIGNEUX, Karim. "Des nus inconvenants: Michel
Ange, Le Jugement Dernier”, in Les grands scandales de ['histoire de ['art. Paris: Beaux Arts, 2008; p. 22-25.

ACLARACION:

En junio de 2014 y cediendo a las presiones de sus usuarios, la empresa Facebook decidio suspender
la censura de fotos de bebés amamantando en sus paginas. Aunque tanto esa firma como sus equivalentes
Instagram y Twitter insisten en la prohibicion de otras fotografias de cuerpos desnudos, la excepcion fue
abierta ante "imagenes de pezones sin connotacion sexual, como las de madres amamantando o el registro
de personas que sufrieron mastectomia”. A pesar de esas salvedades, la persistencia de la censura sigue
siendo objeto de diversas campanas para que también sea permitido exhibir otros tipos de desnudeces en
las redes; una de las mas famosas es Free the nipple (liberen al pezon), que se auto-declara "contra la
opresion femenina” y a favor del topless.
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¢ Verdaderamente tendremos necesidad de un sexo verdadero?”

Michel Foucault

ELEMENTOS PARA UNA CRITICA REALISTA DE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES

Desde siempre la pornografia tuvo sus detractores, sus defensores a ul-

tranza y sus adictos. Cada uno supo encontrar razones morales, religiosas,

estéticas, sexuales, psicoldgicas, politicas para sustentar su opcién. Nosotros
tamnbién. Practicaremos una elaboracion positiva de la pornografia, lo que no quiere
decir que hagamos una defensa de ella, tan usual en otros momentos histéricos:
quiere decir que no utilizaremos el término como una metéfora despectiva para
dar cuenta de unas relaciones humanas refficadas y en decadencia, ni la inter-
pretaremos como un sintoma social, ni la consideraremos como un género des-
preciable —trataremos de no anteponer a nuestro anélisis ningin tipo de
consideracion que conduzca la reflexion hasta el prejuicio. Comenzaremos despe-
jando el concepto de pornografia y diferenciandolo del de porno. En éste, a su vez,
minimizaremos la importancia que se le da al sexo, o mejor, probaremos de
reinterpretar qué entendemos por sexo. jHay sexualidad sin algin tipo de
afecto, incluso aunque el afecto sea la desafectacién total, como quiere la porn ogra-
fia? El sexo, el afecto, la sensibilidad, los vinculos que ellas implican, la manera de
comunicarnos, hacen al fenémeno porno. No nos conforma la férmula PORNO =
SEXO. No se trata de decirle no al porno, la pornografia, el postporno, no a la
problematica de género y a la disidencia sexual, pero tampoco se trata de decirle
no a la pornografia mainstream o al capitalismo heterosexual. Trataremos de
comprender el fenémeno en sus contradicciones y ambigiiedades insalvables,
Incluso pagando el costo, a veces, de ignorar acerca de qué se esta reflexionando.

"{:‘..

Por esta densidad del fendémeno porno [semejante a cualquier otro fenémeno,
por otro lado; pensemos el concepto de amor, por ejemplo] probaremos vin-
cularlo con los llamados nuevos medios tecnoldgicos de comunicacidn, con sus
potencialidades y aplicaciones. ;Por qué? Porque creemos que la légica de la
practica comunicativa que imponen los nuevos medios de comunicacién es porno.
El tema es ;qué entendemos entonces por porno? Porno ya no remitiria a un
genero literario o cinematogréfico, remitirfa al cédigo y la légica elementales de
los medios audiovisuales.

Ahora bien, ;qué entendemos por nueves medios de comunicacion? Van desde
Internet hasta programas y aplicaciones en aparatos de telefonfa celular, y tienen
a la pantalla como uno de sus elementos centrales. Son medios que mediatizan
diferentes relaciones interpersonales o sociales, donde se habla o se escribe, y
se habla, escribe o fotografia en condiciones preprogramadas por el medio —que
sean preprogramadas significa que son determinantes, pero también que son ne-
gociables o transformables por los usuarios. Son medios que facilitan el vinculo
comunicativo, pero también lo formatean y lo restringen. Por supuesto, el uso que
se haga de ellos puede variar y revertir el formato que imponen, pero estas des-
viaciones o estrategias de apropiacion son exactamente eso, desviaciones de una
norma que con diferentes exigencias se repite de un medio a otro. Esto no significa
que todos los medios sean iguales, significa —creemos que significa— que hay

una logica de funcionamiento que los atraviesa y los emparenta, una légica que »
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cuando se depura, repite a su manera la logica de vinculacion del porno: claridad
y transparencia, intimidad y ajenidad, donde es mas importante el vinculo que el
mensaje, con resoluciones previstas desde el mismo inicio del vinculo comuni-
cativo. Porque para esta ldgica vincular es mas importante la constatacion del
vinculo que lo que el vinculo significa. Para vislumbrar esta l6gica comenzaremos
definiendo lo que entendemos por porno.

Histaricamente la pornografia fue perseguida porque mostraba sexo explicito.
En la historia de la censura de la pornografia encontramos de todo: definiciones
que quieren ser terminantes con respecto a lo que es o no es sexo explicito,
definiciones que aceptan la dificultad de definir tal cosa, definiciones que aceptan
la indefinicién como su caracteristica mas propia. Quizas cuando la pornografia
era un género literario menor, marginal y prohibido, este conjunto de definiciones
que consideraba a la pornografia como una imagen o un texto independientes y
peligrosos, sin relacion con el contexto cultural y politico, podia ser correcto —
aunque ya en el momento de su gran industria se la definia de otro modo—; pero
cuando pasamos a la era del porno y la pornografia dej6 de ser un género y se
convirtié en un cédigo de comunicacion y una légica vincular, el sexo explicito —
entendamos lo que entendamos por tal término— se volvio subsidiario de otros
rasgos mas esenciales del género, y tambien del medio. Pareciera que hay algo
que puede representarse pero cuya existencia no mediatizada se hace intolerable.
La inversion de lo que significa obsceno.

Si obsceno significa fuera de escena, en el marco cultural del capitalismo
tardio hay experiencias que solo se desean tener y solo se tienen de modo
mediatizado. Se volvera necesario, en algiin momento, redefinir qué supone
una escena, cuantas mediaciones diferentes pueden darse aunque sea por el
mismeo medio, y como se relaciona la mediacion con nuestra afectividad, etcétera.
Que a uno “le guste” intercambiar mensajes con otras personas y entablar diversos
tipos de vinculos asume diversos significados de acuerdo a la situacion social y
cultural del individuo, de su formacidn, de su deseo, de lo que consume y de lo
que no consume. Significard una reafirmacién narcisista del ego (un Don Juan
virtual] tanto como una manera "exitosa” de entablar relaciones que se dificultan
por otros medios, o que resultan menos gratificantes que por este tipo especi-
fico de mediacién. A alguien le gustan las bromas o los comentarios que hace
otro por un medio especifico, pero le disgustan por otros medios —o hasta puede
ocurrir que no haya otros medios para entablar esa relacion. Un vinculo puede
significar mucho, poco o nada, o a veces una cosa y otras veces otra. Lo que no
podemos negar es que el medio condiciona el vinculo, y en algunos casos hasta
se vuelve indiscernible de él.

En primer lugar, entonces, me gustaria despejar la confusion que se presenta
automaticamente entre Porno = Sexo; Sexo = Obsceno. Uno de los caminos para
revertir esta férmula lleva a la discusion con el erotismo. Otro camino, también
complejo, ya no intenta representar de modo velado un acto sexual [por lo que
aboga el erotismol, sino que descarta la relacién inmediata de porno y sexo sin
preguntarse por qué porno significa sexo. Primero, porque si porno solo remite al
sexo, conduce la reflexion sobre el porno —y también sobre el sexo y la sexualidad—
a un significado previsible, patoldgico o liberador. Nos tranquiliza, sabemos
inmediatamente qué es el porno, y también, como corolario, qué es el sexo. Qué
queremos y qué rechazamos sexualmente —qué nos gusta y qué no. Yivimos en
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es un sexo deseado y un sexo practicable en condiciones

El sexo representado en el porno no es un sexo efectivo
muy particulares.
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esta evidencia. ; Quiere esto decir que el porno NO es sexo? Obviamente no. Quiere
decir que debemos poner entre paréntesis definiciones obvias y aceptar, por un
momento, que ignoramos qué significa sexo y qué significa porno. Imaginemos
por un instante que el porno no es sexo, repito, no porque no lo sea sino porque
estrictamente no lo es, a lo sumo es un modo peculiar de practicar sexo y de re-
presentarlo —de representar, ademas, un sexo que se ubica en las antipodas
de lo que se practica comdnmente como sexo o de lo que el marco cultural
desea representar como sexo. Pero la representacién del sexo, (o es ya en si
misma algo sexual? Y en este caso ;qué significa obscenidad? ¢Significara to-
davia algo "detestable”, contrario a la moral, que no debe entrar en escena?
¢Obsceno es lo representado, o la representacion?

El sexo representado en el porno no es un sexo efectivo, es un sexo deseado
y un sexo practicable en condiciones muy particulares. ;Un ideal de sexo? Es
posible. Para cierto feminismo y para ciertos estudios de la pornografia el
género pornografico cumplirfa funciones pedagdgicas: la pornografia es la
teoria/la violacion, la practica, era el lema —mucha de la critica redunda en
este tipo de argumentos prejuiciosos [algo parecido sucede con la violencia,
como si los televidentes fuéramos idiotas y no pudiéramos distinguir la realidad
sin representacion de lo representado en el medio, cada una de estas realidades
con sus limitaciones y sus posibilidades propias). Por supuesto, a estas con-
clusiones que tienen décadas de vida se enfrentaron otras diametralmente
opuestas: aqui también la pornografia cumple funciones pedagégicas, pero en
sentido contrario: por ella los hombres se vuelven mas tolerantes y de algun
modo por ella se legitiman diferencias sexuales reprimidas. La pornografia no
cumple ninguna de estas funciones, las personas no son mejores ni peores
por consumirlo. ;Es inicua su exposicién, entonces? Da cuenta, de alguna ma-
nera, de condiciones sociales muy singulares, que tienen al sexo y al afecto
como clave de béveda, y a los medios de comunicacién audiovisuales como
lugar de consumacion. Hace décadas que las investigaciones en comunicacién
social concluyeron que el poder de los medios no es omnipotente, y que en todo
caso el medio refuerza tendencias que sus usuarios ya poseen, pero no tiene la ca-
pacidad de crearlas —el porno pareciera una excepcion: su efecto se vive como
omnipotente. Esta conclusién se referia a medios de masas. ; Qué sucede con
medios de masas que individualizan su mensaje, con medios de masas en los
que los msn los producen los usuarios (ateniéndose, por supuesto, a las exi-
gencias y requerimientos del medio)? Si fuera consecuente con el hilo argu-
mentativo que estoy tratando de deshilvanar, diria: antes que una copia o
mimesis simple y directa de lo que ve, el espectador se identifica con un dis-
positivo que no “ve”, aunque actla sobre él de modo evidente. Podemos lla-
marlo lente, camara, pantalla o medio audiovisual, como sea, es una técnica
que no actia en el orden de la conciencia y lo visto, sino en el orden del incons-
ciente y lo perceptual. De modo formalista diria: no importa lo que se ve, importa
el modo en que se hace ver lo que se ve, importa el modo en que se ve. Mickey
Mouse interpelando a su publico. La presentacién de la noticia en los programas
informativos. La manera en que se siente interpelado el usuario en algunas
redes sociales virtuales. La urgencia al escuchar la vibracién del aparato. Pasa-
mos de la pornografia como género al porno como logica mediatica de vincula-
cién. Pasamos del contenido del texto a su materialidad mediatica.
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Dare ahora un paso atras y trataré de aclarar por qué recién hablé de

sexo ideal. En su libro La pasion erdtica, Ercole Lissardi demuestra la

convivencia a la largo de toda la historia de Occidente de dos tipos anta-
gonicos de representacion del sexo, la pornografica y la erética o amorosa. Si
me desviara un momento y tomara por esta linea argumental, podria pensar,
gracias a la obra de Freud, sin duda, y a la popularizacién de sus inventos
conceptuales, que el amor es una de las formas que tiene de representarse
el sexo, que el amor es una manifestacion del sexo y que el sexo no es el resultado
de un sentimiento de amor. Esta tension entre amor y sexo, en cual de ellos
encontramos el origen de un modo de representar las relaciones humanas,
cual de ellos es la causa, cual el efecto, adn no pudo destrabarse y sequimos
apostando por un amor que venga a salvar a un ser humano hambriento de
sexo [dentro de mil afios, si tal cosa es imaginable, la Decadencia del Imperio
de la Tecnica tendra como un apartado especial la simbiosis entre sexualidad
y técnica en el cambio de milenio: alli se juega el destino cyborg). El debate
culmina en el enfrentamiento entre dos maneras de representar a los seres
humanos, que la literatura especializada dio en llamar humanismo y posthuma-
nismo. A la tensién entre amor y sexo debemos atravesarla por las mas diversas
tecnologias de la comunicacién (nunca olvido cuando Andy Warhol confesé que
todo lo que él sabia del amor lo habia aprendido de las peliculas; Gena Rowlands,
en Minnie and Moskowitz, una pelicula de John Cassavetes, un poco ebria, se des-
pacha asegurando que “Los films complotan, nos hacen creer en el amor, en que
una puede ser amada por un hombre galante. No conozco tales hombres”).

Para pensar el sexo y el amor es necesario pensar el medio por el cual se
representan, no porque estos medios actden de modo omnipotente y mecéanico
sobre las personas reales, sus espectadores o usuarios, sino porque lo que lla-
mamos personas reales se regulan por ellos. No es sexo y tecnica versus amor
y corporalidad, entre otros motivos porque la corporalidad es un medio, como
lo es la técnica, y el sexo y el amor pueden o no coincidir. Ahora bien, si el sexo
y el amor cambiaron sus condiciones de representacion y los medios de registro
entre una época y otra, entre el video e Internet —entre el medio y el multimedio,
digamos—, es porque antes cambiaron los esquemas de nuestra afectividad y
nuestra sensibilidad. Este cambio, que venia siendo denunciado desde hace dé-
cadas, se relaciona con la privatizacion y mediacion de los afectos, el aislamiento
impuesto por las condiciones de existencia modernas y postmodernas, por la fri-
volizacién de los vinculos afectivos, etcétera [acompanado, por supuesto, por la
progresiva captura capitalista de la corporalidad y de la afectividad, hasta el punto
que algunos llaman a este estadio postmoderno del desarrollo capitalista Ca-
pitalismo Afectivo). La mediacion se convirtié en el fundamento y el emisor, el re-
ceptor, el texto y todas las significaciones que podamos desplegar desde ellos son
sus derivados. En G(ltima instancia el dilema se dirime entre si el futuro esta del
lado del sexo y la técnica, o si lo esta del lado del amor y los seres hurnanos (ob-
viamente, no es este el lugar para preguntarse qué significa realmente ser humano
y un-ser-humano-sin-técnica, o qué significa amor]. El error, creemos, se ubica en
la misma disyuncién.

En la historia de la pornografia moderna la tensién entre erotismo y sexo
explicito ocupa un capitulo central, acompafia toda la evolucidn genéricay mediatica
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en la representacion del sexo y termina astillando al género en decenas indeteni-
bles de subgéneros y especificidades. No es que el postporno sea consecuencia
del debate entre sexo y amor, por supuesto, el astillamiento y fragmentacién dis-
ciplinar ocurrio en todos los campos —responde a la légica de la especializacién—
. solo que si hay un fendmeno como el del postporno es porque la pornografia
dejé de ser un género menor, porque la sociedad busca otras maneras de repre-
sentar su sexualidad, porque estan dadas las condiciones tecnolégicas para que
descubramos sexualidades impensadas —en Adictos al sexo, una comedia de
John Waters, el ama de casa que entra en posesion sexual est4 feliz porque ella
formara parte del experimento por el cual se descubrird “una nueva manera de
tener sexo”. Me arriesgaria a decir: la representacién del sexo pasa de afectar al
texto a afectar directamente al medio (en términos empiricos: del libro a la per-
formance y al multimedio]. Volveremos sobre esto. Lissardi recupera la porno-
grafia que comienza en los vasos etruscos, conoce un eslabén en la poesia
romana y los murales de Pompeya, y termina, para él, con El Decamerdn, Sade y
algunos otros pornografos decimonodnicos reconocidos. El porno virtual le causa
rechazo, le parece una aberracién. A este tipo de rechazo nos enfrentamos, y es
el que predomina en el campo de las investigaciones sobre pornografia. Fijémonos
por ejemplo en lo que afirman Barba y Montes en su, por otro lado, excelente libro
La ceremonia del porno. Luego de un trabajo analitico no prejuicioso, asequran
“que los aires de transgresion del XXX se han ido al garete”, pues ya no habria
transgresion en la produccién ni en el consumo de porno: hombrey mujer lo con-
fiesan abiertamente. En el parrafo siguiente agregan que esto “ha desembocado
en la entronizacion del porno basura, del fast food sexual que hoy arrasa en el
mercado estadounidense, imponiendo el engafio de que la realidad est3 siempre
en el plano”. Hace décadas que los investigadores de los mass media venimos
escuchando y repitiendo la incomprendidamente célebre frase cubista —hecha
famosa por Marshall McLuhan— que sostiene que el medio es el mensaje, y que
la realidad es construida en el medio. Por otro lado, a pesar de lo que creen Frei-
xas y Bassa, no sé si el porno tiene otra realidad que la del plano, pero seguro
que este ocupa un lugar central en su significacién —pocos, igual, desearian ver
un primerisimo primer plano de su actividad sexual, como nadie quisiera ver en
vivo el choque de frente entre un camidn y un auto, que de tanto en tanto pasan
por los noticieros de la TV abierta. Me parece que habria que repensar un poco lo
que los autores lamentan, porque ello justamente representa el umbral de la au-
téntica era del porno, mas all3 de sus periodos artesanal e industrial. En su esen-
cia, el "fast food sexual” que representa el porno, con las caracteristicas que le
damos nosotros, no es diferente de la programaci6n o la oferta de contenidos de
los medios audiovisuales hegemdnicos [de la televisién a Internet), 0 a “las poli-
ticas de amistad”, para llamarlas de alglin modo, que Imponen las redes sociales:
sintesis, transparencia, velocidad, ubicuidad, contundencia. Esto no significa, tam-
poco, que el porno mainstream sea reivindicable, sino que para pensar el porno
y la logica comunicativa de los nuevos medios habrfa que hacerlo mas alla de lo
que nos gusta o nos desagrada, mas alla del bien y del mal normal. Abstraer al
porno y al medio hasta su ldgica constituye el primer paso en la bisqueda de
su comprension. Obviamente, hay miles de usos alternativos de los medios au-
diovisuales y de las formas mediadas de vinculo, pero hay una forma que el
medio audiovisual privilegia —nosotros la llamamos la ldgica y el cédigo porno.
El medio es el principio y el fin de la comunicacién —y nuestra sexualidad es un
corolario de ello.
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Aungue nosotros nos empefiemos en sostener que pornografia y porno
indican dos cosas bien distintas y que no habrfa que usarlos como sinénimos,
entendemos que para el sentido comin sean indistinguibles. Comparten
muchas caracteristicas esenciales, de hecho, pues el porno no es la negacion,
refutacion o superacion de la pornografia —como le gustarfa serlo al postporno—
. Mas bien es su consumacidn y su difuminacién en las redes virtuales. Ambos
comparten, por ejemplo, su referencia al sexo, a cierta industrializacién y es-
pectacularizacion del sexo, teniendo en cuenta, como dijimos recién, la dificultad
para definir tal termino. ; Dénde empieza y dénde termina el sexo? Aqui arranca
una linea de debate con el postporno. La gramética de la pornografia y el porno
es muy elemental: un sujeto emisor que actda sobre un predicado objetivado,
un hombre [0 muchos hombres] sobre una mujer, que acepta, gozosa, el sacrificio.
El predicado es pasivo, el sujeto es lo Gnico activo, y el medio es neutro: tan
solo capta la escena desde la mejor perspectiva posible. Cada una de estos su-
puestos es discutible. Me detendré sélo en la idea de a neutralidad del medio,
porque tal neutralidad se da en un cierto nivel de analisis, el del contenido o men-
saje, donde el medio actia como soporte y se niega en tanto medio; porque en
otro nivel, en el nivel del medio, donde el mensaje del contenido desaparece y se
vislumbra el mensaje del medio, el medio es el sujeto que actiia sobre un objeto
telespectador, y el mensaje, entonces, una de las maneras que encuentra el
medio de aparecer —la diferencia entre ver la tela impregnada de 6leo o ver la
sonrisa de la Gioconda.

Peter Sloterdijk piensa que la relacion que los hombres mantenemos con
la técnica en la era de la técnica desencadenada es, por lo menos, contradictoria,
histérica —dice—, porque cuando el hombre act(a como un funcionario y una
funcién de la técnica, se siente sequro de estar sometiéndola a su dominio.
Hay toda una historia de la percepcion y los afectos a lo largo del siglo XX que
se desenvuelve en la dimension inconsciente de la psique, y que va de Nietzsche
y Freud, pasa por Warbug, Heidegger, Merleau-Ponty y Elias, y llega hasta
Cronenberg, Galimberti y Sloterdijk (estos son los grandes nombres propios
de esta historizacién: cada uno tiene decenas y centenas de sequidores). Esta
manera de concebir la historia no sélo nos hace dependientes de una fuerza
que no controlamos, sino que ademas ubica el ndcleo de la reflexién precisamente
en aquello que no llegamos a reflexionar: el funcionario que usufructda de la
dependencia tecnoldgica; el espectador que se sabe distinto de los actores pero
se identifica con algo de todo lo que percibe; el “género” que comparte con el
medio una misma necesidad de virtualizacién; el jugador que logra conectarse
con el videogame hasta perder la conciencia de si mismo, etcétera. Una especie
de caracter positivo de la dependencia o la adiccién. Porque justamente en lo
que escapa de nuestra representacion reside una de las caracteristicas mas
propias del medio audiovisual o del poder de las imagenes tal como nosotros
lo tratamos de interpretar. Sin proponérselo consciente o voluntariamente, el
medio le exige al espectador considerar como real lo que no lo es. La televisién
primero, Internet ahora —consideradas sobre una misma linea evolutiva de la
imagen: la proyeccion de la luz, y la distancia entre la pantalla y el consumidor—
. naturalizan un sistema simbélico que entra en puja con el sistema que ordena

la realidad real, otro sistema simbélico que lleva hasta el extremo, hasta la »
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extincién, y termina reemplazando el principio de realidad de lo que social-
mente se considera real y normal. Como si aprendiéramos nuestra conducta
social ya no por la interaccion con otras personas fisicamente presentes sino
a partir de lo que el medio muestra, y tambien a partir de lo que el medio es.
Asi, no sera muy alocado plantear que el porno elaboraria las fantasias incons-
cientes que fabrica la sociedad de la comunicabilidad generalizada. Lo paradojico
radica en que cuando pareciera haber una disponibilidad sexual total, cuando
se inventan aplicaciones para facilitar accesos sexuales compatibles, el clima
social bulle en la insatisfaccion sexual, en el afan de concretar una utopia sexual
imposible, que el porno condensa. El porno es el producto de ese inconsciente
ansioso, y también la usina desde la que el inconsciente se formatea. JesUs
Gonzalez Requena, refundando a mediados de los anos noventa los estudios
semidticos sobre la television, lo plantea asi: “La cualidad radical de la experiencia
visual humana: aquella a través de la cual tiene lugar la constitucion primitiva del
sujeto en lo imaginario, a través de la identificacion primaria [...] el universo de la
imagen visual se halla vinculado al ambito de las identificaciones primarias en
las que el yo se constituye”. No tenemos espacio aqui para desarrollar todo
lo que implica esta invocacion de la identificacion primaria a la que refiere
Gonzalez Requena, pero si para hacer notar, por lo menos, una obviedad: la relacion
del porno con la dimensién inconsciente o no consciente de la existencia, con
aquello a lo que accedemos de modo lateral y por medio de una elaboracion
densa, siempre incierta.

Siuna de las grandes verdades que iluminaron el siglo XX fue la creencia en la
incidencia de la sexualidad en nuestro inconsciente, de la relacion consustancial
gue mantienen inconsciente y sexualidad, es posible considerar al medio audiovi-
sual, y mas precisamente Internet, como el medio privilegiado para fusionar uno
con otra. Porque es gracias a Internet que pasamos de un régimen de represen-
tacion pornografico del sexo a otro régimen que denominamos porno: el porno no
es solo una imagen o un texto audiovisual, supone ademas un tipo de vinculo virtual
constante, cosa que con la pornografia era imposible practicar: del cine se entraba
y se salia, y el video que alquilabamos duraba dos horas; de Internet y las nuevas
tecnologias de la comunicacion no se sale, y los textos pornos estdn permanente-
mente disponibles. Por ello nos interesa relacionarlo mas con el registro audiovi-
sual y telecomunicativo que con la espectacularizacion del sexo. Con Internet
cambiaron tanto las condiciones de produccion y distribucion de textos porno
como las condiciones de exposicion, accesibilidad e intimidad en su consumo.
Pensemos los rituales que se requerian para consumir pornografia, por ejemplo:
habia que concurrir a lugares publicos o semipUblicos (“salas de caballeros”,
cines especificos, videoclubs], y hacerlo de manera solitaria, mientras que con In-
ternet el consumo se privatizé o se hiper privatizo, y las peliculas adquirieron
un nuevo estatuto. El tiempo de exposicion que implicaba la pelicula pornografica
mutd, y la fragmentacion de la oferta y su disponibilidad constante hasta vuelven
problematico que sigamos llamando peliculas a los shots de videos concatenados
un poco al azar que consumimos en las paginas porno. Sean o no peliculas esas

el clima social bulle en la insatisfaccion sexual,

en el afan de concretar una utopia sexual imposible,
que el porno condensa. El porno es el producto de ese inconsciente
ansioso, y también la usina desde la que el Inconsciente se formatea.
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secuencias de imagenes que vemos, la lgica que les da sentido y por medio
de la que se conseguira semejante fusion entre sexualidad e inconsciente es
la del porno.

Mensaje y medio comparten algunas caracteristicas: eficacia, redundancia,

obviedad, claridad, repeticién, obscenidad, para nombrar algunas. También

coinciden en su virtualidad, cosa que se incrementa atn mas si pensamos
su ultimo avatar, Internet. EL medio virtual comparte la virtualidad requerida
para que haya escena pornografica y porno, pues para que haya pornografia
y porno el vinculo con el sexo debe estar mediado: su texto siempre es virtual,
no real o material (o con una materialidad y realidad distintas a lo que entendemos
normalmente por tales conceptos. Pensemos en la “realidad” de Mickey Mouse,
por ejemplo: si lo que vemos en la pantalla no es un Mickey Mouse real,
;cuando, en qué condiciones veremos realmente al auténtico? ;Cuando un
hombre se disfraza de Mickey y juega con nuestros hijos? Su materialidad es
la del cyborg, porque nadie en sus cabales negara la existencia de Mickey
Mouse, pero tampoco nadie dird que su existencia es comparable con la nues-
tra. Por lo menos no por ahora. Seria dificil a esta altura de las investigaciones
sobre la realidad virtual negar su materialidad y la formacién de una realidad
paralela, con otras estructuras perceptuales y afectivas, pero con efectos concre-
tos sobre lo que vulgarmente entendemos por realidad, con su propia estructura
de sentimientos, su afectividad, su percepcion y su inconsciente. Es mas, ya
esta bastante aceptado que Internet no es un medio entre otros medios, porque
no hay otro medio que absorba y degluta al resto como lo hace Internet: son
una multitud de medios, un multimedia en expansién —la utopia de la ciencia
ficcion culmina con la introduccién de un chip que nos permitird gozar de una
vidaen 3D, o en la teletransportacion en el tiempo o en el espacio. Y el dispositivo
que concentra Internet, telefonia, juegos electrdnicos, redes sociales virtuales,
aplicaciones varias, etcétera. ;Sera también un multimedio, o deberd asumir
otro nombre?

La logica productiva del mensaje y el texto audiovisuales privilegia la produc-
cion de efectos previstos o precodificados, efectos que repercutan directamente
sobre la red material de nuestros cuerpos. Por un lado conectan lo virtual con lo
no-virtual; y por otro lado, reducen la posibilidad de efectos no codificados, es
decir intentan agotar el poder de eleccidn del usuario, que la eleccién sea una
simple opcién dentro de toda la oferta disponible [por ello requiere la existencia
del mito de un género como el snuff, porque nuestra capacidad ilimitada de re-
gistro audiovisual necesita de una imagen que constituya su afuera, una escena
a la que no podemos acceder, pero que exista). Gonzélez Requena construye
el concepto de DTD (Discurso Televisivo Dominante), que no es el Minimo
Comun Mltiplo de todos los discursos televisivos, sino la esencia que los en-
laza. Para Gonzalez Requena el DTD es un discurso que exige a cada uno de sus
fragmentos una legibilidad plena y una comprensién inmediata, lo que condena
a sus textos a la obviedad y la banalidad —y esto, agrega Gonzalez Requena, no
necesariamente por intereses de los actores (productores, publicistas, guionistas,
animadores, espectadores, etcétera)— sino por los rasgos propios del medio y los
géneros (a estos “rasgos propios” nosotros los llamamos légica). Si es cierto
que el medio audiovisual [Gonzélez Requena lo llama televisivo) privilegia la legi-
bilidad literal de su texto, sacrificando los matices y las ambigtiedades, redundado
en una mteuglhmdad automatica, lo hace para garantizar la reaccion inmediata
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y precodificada del televidente. Es un discurso que no aspira a ninguna exclusivi-
dad y que no le exige al receptor ningun tipo de esfuerzo. Se fundamenta en un
modo de comunicacién o de vinculo intersubjetivo muy especifico, una comu-
nicacion que mas alla de lo que transmite requiere de una relacién ininterrumpida,
absoluta y constante —el deseo de la imagen audiovisual es que la interpelacion
sea incesante y la funcién especular permanente. El vinculo que se entabla
entre el medio audiovisual (Gonzalez Requena habla de la televisién) y el es-
pectador conectaria directamente al aparato o medio con la conciencia: los in-
termediarios [imagen, colores, percepcidn, sensibilidad, afecto, en fin todo lo
que pueda convertirse en signo), desaparecen y es el medio audiovisual en tanto
medio que se convierte en texto. Y persigue solo un objetivo: afectar de alguna
manera previsible o precodificada al telespectador. Por supuesto que la eficacia
y claridad en la produccion de efectos previstos no esta garantizada, mas bien
al contrario: es impracticable, es otro de los mitos que sostienen a la pornograffa
y al porno [como también al noticiero o a las peliculas de suspensol, pero es un
mito que funciona: el texto porno no dice nada, no cuenta una historia, no es
analizable ni recuperable... salvo como metafora o sintoma para referir a unas
relaciones sociales alienadas. Pero justamente en esta insignificancia radica
su potencia,

Alrededor de la significacién [sea o no significante, o jqué significara
significante?] reaparece la tensién entre estas dos tradiciones de representacién
del sexo que nombrabamos mas arriba: la erética y la pornografica.

La tradicion erotica se caracteriza por la proliferacién de signos que
indican o simbolizan pero no exponen aquello que refieren, el sexo. La
tradicion pornografica, a su vez, se caracteriza por lo contrario: la no utili-
zacion de ningln signo para indicar nada que no esté presente, porque su texto
representa todo lo que se puede presentar, agota —pretende agotar— todo el
ambito de lo representable. Por supuesto, como debe de ser obvio, tal pretensién
de prescindir de signos para producir efectos es otra de las engafiifas para que
evitemos pensar la pornografia y el porno. Si signo es, como lo definié Umberto
Eco, "cualquier cosa que pueda considerarse como substituto significante de
cualquier otra”, resulta mas que evidente que en el porno los signos se combinan
como en cualquier otro texto. Dominique Baqué afirma: “la imagen pornogréfica
y la imagen erdtica difieren por la manera de manejar el cédigo [...] la imagen
pornografica pretende ser totalmente univoca, masivamente univoca. Sélo
entrega un mensaje —extremadamente simple, dicho sea de paso—, se niega
a laambigiiedad y a la equivocidad”. Todo este sustrato de ambigiiedad y equivoci-
dad se articularia en el erotismo y faltaria en la pornograffa. Sélo que, concentrado
como esta en no-mostrar aquello que indica, es el relato erético el que termina
objetivando lo que pretende mostrar de modo subjetivo y puro, el que debe
atenerse con clerta fijeza al codigo genérico, que se presenta mas libre y liberal
que el cadigo porno, pero tiene mas limitaciones en su légica expositiva. Porque
su esencia son la elipsis y el rodeo —constituyen como el caballo de Troya en el
medio audiovisual: la sorpresa anunciada, la frustracién en la satisfaccion.
Parafraseando una idea de Lyotard diria que hay la misma intensidad libidinal en
el intercambio pornografico que en el supuesto intercambio ‘simbélico’ de lo erético
[un intercambio no capitalista, resistente, reconciliado). La intensidad libidinal es
la misma y a la vez inversamente proporcional entre un texto y otro, porque si uno
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otro texto ni género, convencernos de su no textualizacion: Porno = Sexo [idéntico a
como el programa de noticias nos convencio de la realidad de lo que registra y trans-
mite]. El porno serfa como el paradigma del verosimil realista, asi como el medio
audiovisual es el paradigma del poder mediatico de registrar la realidad.

Asi como la definicién de pornografia y porno es labil, inconsistente y cambiante
de acuerdo al gusto del que la esgrime y del momento historico en el que lo
hace, las diferencias entre erotismo y pornografia también lo son. Las imagenes
pasan de un lado al otro de la representacion en un pestaneo, y desde la década
del setenta en adelante, junto con la masificacion del acceso a la pornografia,
aparecieron textos que desean conjugar signo erdtico y signo pornografico en
un mismo texto (de Ultimo tango en Paris a El imperio de los sentidos). Lo
hacen con mas o menos suerte. Lo cierto es que se invento todo un género que
engloba esta produccién, y que podriamos llamar sexo-pornografico-con-
argumento (como si la pornografia mainstream no tuviera argumento]: copa la
programacion de los canales condicionados del cable. Tampoco me interesa
profundizar en este tema ahora. De hecho, desde principios de la década del
sesenta se utilizo al género documental para trasegar la proyeccion de escenas
de sexo mas o menos explicito. Lo que me interesa remarcar es que estar de
un lado o del otro de la definicion no es inocente, todavia ahora, en la era del
porno o del postporno. Significa que un texto sea aceptado o repudiado, que
tenga valor o no tenga valor —el calificativo de pornografica desvaloriza de in-
mediato el valor de una obra, le quita cualquier valor. En el extremo, la vuelve
invaluable lesto no significa que en la era del porno y postperno no haya todo
un mercado de anticuarios y fans de peliculas pornograficas, entre otras ma-
neras de darle valor y significacion]. La imagen del porno mainstream, lo que el
sentido comun entiende por “peli porneo”, siempre sera desvalorada y minusvalo-
rada, despreciada. Pero porque en un punto se la sobrevalora y sobrevalua. Y
esta contradiccion se produce por algo que James Ballard habia detectado hace
varias décadas: "Pienso -dice en una entrevista de los ochenta- que hay un
componente de deshumanizacion en toda pornografia, pero eso no implica ne-
cesariamente algo perjudicial’. Porgque cuando juzgamos al porno lo hacemos
casi inconscientemente pensando en el ideal del ser humano y de su sexualidad
a defender. La critica a la pornografia y al porno siempre es humanista. Lo que no
significa que mecanicamente la humanizacion sea perjudicial, pero menos signi-
fica que la humanizacién y la civilizacion sean procesos de formacion subjetiva
neutrales. Habria que reflexionar semejante contradiccion que encuentra en la
l6gica porno una definicion sintética. Se trata de pensar una significacion en aquel
texto que es “totalrmente univoco, masivamente univoco”, redundante y obsceno.

Por esta especie de omnipotencia que se les atribuye a la pornografia y al
porno, estos lograrian bloquear la capacidad imaginativa del espectador, pues
la saturacion de la imagen lo convertiria inmediatamente a este en un voyeur
pasivo cuya visidn e imaginacion son subsidiarias de una vision y una imaginacion
previas, la de la norma heterosexual, la del director, la del deseo “distorsionado”
o inventado del espectador, la del ojo de la camara, etcétera. En el texto erdtico,
hecho de veladuras y sugerencias, no habria tal saturacion, mas bien todo lo
contrario. La imaginacion volaria por su propia cuenta y riesgo hacia los confines
de su deseo. Esta es otra representacion del sexo ideal. una significacién del
sexo también producida por la industria del entretenimiento y el espectaculo,
igual que la pornografica. El sexo no es un acto, arranca en el mismo deseo y
seduccién que nos impulsa al acto sexual. Pero en el porno, que segun su definicion

solo seria sexo, no hay deseo. Los actores tienen o hacen sexo, no se desean, otra
denuncia tipica en su contra —esta prerrogativa esta inscripta en el acta de
fundacion de la pornografia ilustrada, en el Marqués de Sade: el sexo pornografico
es un sexo apatico, un sexo sin afecto, un sexo maguinico. Habria que precisar,
entonces, que lo que no hay es deseo representado, no hay deseo en lo que vemos
ni hay tal vez deseo entre los actores, pero porgue un deseo desmesurado impregna
y late en mucho de lo no representado, en el afuera constitutive de la imagen, en el
medio y en el espectador. El medio y la mediacién audiovisual generalizada y
la virtualizacion del vinculo son los elementos puestos en juego en la logica porno.

Habra sexo pornografico y porno en la medida que sean sexos sin afecto.

Habra vinculo porno en la medida que se produzca intencionalmente un

afecto. En la tabla de los sexos posibles encontramos de todo, por supuesto,
pero el ideal burgués de sexo, para llamarlo de alguna manera, requiere del
afecto o el amor: el mito del orgasmo conjunto entre las partes. Produccion de
afecto. Una estructura sentimental muy singular. Este sexo ideal y normativo se
contrapone al sexo ideal del porno, como la desafectacion porno se opone a la
hiperafectacién social imaginada en la representacion del amor erotico. La
lucha entre estos ideales se resuelve en el medio, o asi nos gusta imaginar,
como si el medio aun pudiera ser ganado por la logica del erotismo y de lo vi-
siblemente correcto. Cuando el periodismo se alarma por las nuevas capacidades
de las tecnologias de la comunicacion, o por las nuevas aplicaciones para crear
vinculo [miles de "amigos” en facebook; vinculos permanentes y gratuitos; perso-
nas a n metros a la redonda con “perfiles” compatibles, etcétera), porque una
joven fue violada en una cita conseguida por Internet, o por la cantidad de
matrimonios que "se conocieron” por ese medio, o por la "tendencia” de hombres
y mujeres a practicar sexo virtual (sin definir muy bien qué significa sexo virtuall,
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lo que el sentido comun entiende
por peli porno”, siempre sera
desvalorada y minusvalorada,
despreciada. Pero porque en un
punto se la sobrevalora y sobrevalla.

lo que denuncian son las estrategias que se encuentran siempre para reconducir
el medio a funciones elementales, semejantes a las denuncias que en los afos
setenta se levantaban contra la television. Se sospecha del medio. Se suefia
que el medio vuelva a ser eso, un medio, un medio que el hombre y la mujer
utilizarian para unos fines o para otros. Pero si entendemos que el medio
mismo es el fin de cualquier mediacién, porque no hay fin que se desee por
fuera del medio, el medio, entonces, distorsionaria las intenciones de los ac-
tores, de los programadores y de los usuarios, como si el medio se independizara
y comenzara a actuar siguiendo su propia intencionalidad, mas alla de la voluntad
humana. La ciencia ficcién representé hasta la redundancia esta autonomizacion
de la tecnologia, hasta que se terminaba revelando a su creador y lo sometia
lel video, en la insuperable Videodromo: Alex, la computadora de la nave en
Odisea en el Espacio; o la red en Matrix, entre cientos de ejemplos). Un creci-
miento constante de produccién que redunda en una destruccidon masiva de los
factores de produccion.

En la era de la pdrnografia generalizada, en la era del porno y del postporno,
porno significa una manera légica de vincularnos, no la forma estética para
representar el vinculo. Cuando la pornografia gand un reconocimiento social, en
los afos setenta, un juez norteamericano sostuvo que ella era una relacién
antes gue una imagen o un texto: una misma imagen es pornografica en un
contexto y no en otro, o es pornografica para un consumidor y no para otro (Georges
Bataille ya lo habia dicho: "Lo obsceno no es exactamente un objeto sino una
relacion entre un objeto y el espiritu de una persona”]. En el extremo, como lo
planteara entre tanto otros David Cronenberg en Videodromo, no es el texto
pornografico el que proyecta sobre nosotros sus exigencias y modelos, sino que
ese texto es el reflejo que nosotros (;nosotros? Bueno, nuestro deseo en todo
. caso. La accién de nuestrq inconsciente) proyectamos sobre la, pantalla. En el
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extremo diriamos —jugando un poco con la manera que un personaje de Antiviral,
la pelicula de Brandon Cronenberg, el hijo de David, utiliza para definir a las
celebridades—: las celebridades no son personas, son alucinaciones colectivas.
Igual que los textos porno: no son humanos, son el producto puro de una fantasia
producida en serie.

Para terminar enfatizaremos una vez mas que el porno no es sexo sino una
representacion del sexo. Y esa representacion es y no es sexo. De aqui que un
elemento constitutivo del porno sea la mediacién del vinculo sexual [y por ende
social), y la virtualizacién de las relaciones intimas. Para alcanzar este nivel de
abstraccion imprescindible para pensar el porno habria que suspender el prejuicio
negativo que pesa sobre los términos pornografia y porno, y que se escuche como
un sinénimo neutro de nombres como el de Sociedad de la Comunicacion, Sociedad
Tardocapitalista, Sociedad Postmoderna... o Postporno. También habria que suspender
otro prejuicio: el que repite machaconamente que porno es solo sexo. Por Gltimo,
dejar atras la fascinante estética porno, y desnudar su légica de funcionamiento.
De este modo enfrentaremos por fin un porno positivo, un porno no rechazado,
una légica productiva que fabrica deseos, actitudes, frustraciones, formas per-
ceptuales y afectivas para comunicarnos con los otros, con las cosas y con nos-
otros mismos. A esta altura de los estudios semidticos y de las investigaciones
psicologicas no creo necesario aclarar que esta produccion gestaltica no es
consciente, que la identificacion no es mimética, que la in-corporacién es literal: de
texto a cuerpo, como si la pantalla y la piel fueran las membranas por las que
se comunican estos entes sin yo.

Aun hoy, ya bien entrado el siglo XXI, el porno sigue siendo un texto prohibido y
despreciado. Incluso en el territorio postporno, en ese territorio que comenzaria
mas alla de cualquier tabu o interdicto sexual, el territorio de las sexualidades y las
representaciones liberadas, la pornografia propiamente dicha es rechazada y
reprimida: condensa lo peor del coitocentrismo y la heteronormalidad; se la
desvaloriza por su obviedad mecanica, su previsibilidad diegética, la pasividad en
la que coloca al espectador, el "lugar” que le atribuye a la mujer, etcétera -no
debemos olvidar que el postporno es contemporaneo de los Porn Studies, de las
Jornadas de Reflexion sobre la Pornografia o de las perfomances sexuales,
momento en que la sexualidad y la pornografia se introdujeron en las aulas
universitarias ya no como patologias y enfermedades, ni tampoco como meros
discursos discrepantes, sino como objetos dignos y respetables de investigacion.
Lo que el postporno persigue es pergefar una pornografia politicamente tolerante,
una representacion del sexo reivindicativa de los cuerpos despreciados y las zonas
erogenas ignoradas, un texto que denuncie o deconstruya sus su puestos, sus obvie-
dades, sus alienaciones, y enfrente de lleno al machismo y a la objetivacion del
deseo —sin referir directamente al postporno esto es lo que se lee en libros como
el de Michela Marzano, La pornografia y el agotamiento del deseo. Pero es pre-
cisamente por su obviedad, por teclear un registro mecanico de nuestra sensibi-
lidad, esencial y salvaje para nuestra definicion de ser humano, en fin por su
aceptacion masiva y por el rechazo masivo que genera ["Veia cuando era chico, en
la adolescencia”; "Me aburre”; "Todas son iguales”; "No me excita”, etcétera, son al-
gunas de las respuestas comunes cuando se pregunta si se ve porno; otras son las
confesiones de algunos asesinos seriales como Ted Bundy: "Hay nifios en las casas
cambiando de un canal a otro de la television y que se encuentran con esas peliculas
a altas horas de la noche”] por lo que creo que hay que pensar al porno. Me com-
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place imaginar que el porno es una de las sexualidades posibles de los cyborgs.
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| MAS EXTRAVIADO
| QUE POLACO EN PARIS

Extrafiamiento polaco antes que nada. Roland Topor nace
en un hospital patisino cerca de la rue Corbeau, el 7 de enero
de 1938. Hijo de un escultor y pintor naif polaco, Abram, que,
al llegar la malaria, debi6 dedicarse a tapicero y fabricante de
portafolios. Abram inici6 al pequefio Topor en la mania del

disefio y la pintura y en los libros y, junto con su esposa Zleta,

puso un negocio de tapiceria. La vieja de Roland le regal6 un

dia una Remington y acd empieza la trayectoria del Topor

esctitor, los primeros relatos. Junto a sus padres conocié la

condicion de exiliado perpetuo, el hambre, el rechazo. En el

'58, Bizarre, Arts y Le Rire publican sus dibujos, y Fiecdn un

relato. A partir de ahi, los mas disimiles medios sacan las ,
rarezas toporicas. Antes, probo la catrera de pintor: “Me

inscribi como estudiante en Bellas Artes porque no quetia ser

N

4

convocado para la Guerra de Argelia; la mayor parte del tiempo
la pasaba sentado en el café de enfrente”. Colabord desde E/,
Match y Planéte hasta Harakiri y publicaciones de nombres
apropiados (Temps Melés, Something Else Press, La Délirante, Les
Cabiers du Silence, [ ocus, la revista Le Fou Parle). Miticas ediciones
albergaron sus pesadillas: Losfeld, Pauvert, la City Light Books

de Ferlinghetti, El Corno Emplumado en México. En el 62
funda el grupo Pénico con el dramaturgo y ajedrecista espafiol
Fernando Arrabal, el experimentador teatral y cineasta chileno
Alejandro Jodorowsky y el escritor francés Jacques Sternberg;

FEL PLUM
MAS CRUEL

ROLAND TOPOR:

i

o

—

E = PARANOIA

: Y CABEZAS CORTADAS

2 “Necesitamos actualmente, y la filosofia panica quiere

= lograrlo, cambiar radicalmente nuestra actitud ante el existir.

0= Aceptar que nunca descubriremos s# misterio si no nos

convertimos en el misterio mismo”, Jodorowsky. Topor es un
ROSTROS extrano hijo de Goya y Magritte. Ieronimus Bosch, Dada, el
PARA EL MIEDO surrealismo, Buniuel, Swift, Carroll, Defoe, Gogol y el
Nuestro artista ha dejado rastros en muchas fotos, en mexicano Cuevas andan por ahi. También toda la tradicién

algunos films. Una de las mas antiguas (1956) es una foto tipo polaca del humor absurdo y negto, el gtand-guignol. Topor es
DNI de cuando estudiaba técnicas en incision con Edward las obras enteras del loco Grandville y el no menos loco Odilon
Georg El corte de pelo estilo colimba, las pobladas cejas, la Redon, cronica diaria criminal, literatura de cordel surrealista,
mirada, recuerdan el rostro de Bufiuel joven. En otra —del 68, folletin cruel absurdo, marionetas, scarecrows, planeta
el afio de los Idus de Mayo—, mds piloso, menos flaco, parece clownesco. Laminas de torturadores torturandose, todas las
un actor de cine francés de los 50, un Raymond Pellegrin de inquisiciones y flagelos de conquistadores y conquistados en la
mirada torva y algo extraviada. Otras, mds recientes, lo vida diaria. Tupacs Amarus del metré, el gabinete de figuras de

muestran bebiendo, con pinta de clown. En aquel bodrio que el cera derritiéndose, estampas de crueldades venidas de Asia,
mediocre Volker Schléndorff perpetrd contra Proust, Un anor Caligaris y Mabuses de sombrero bombin. Los desastres de la
de Swann (1 984}, donde TDPDI iﬂtﬂl‘pf&tﬂbﬂ el papfﬂ de Bl[‘hﬁ, la guerra y Madame Tussaud. TDP'OI' pasa sus dias y noches

foto lo muestra de galera, capa, copa de champan en mano imaginando variantes del Kraken, el monstruo marino
frente a la entrada de un hotel, vigilado por el botones. Igualito alucinado por Melville. El capitin Ahab semeja también una
a Tato Bores sin anteojos. atroz pesadilla topotesca, ®
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El pintor: un hombre devorado por la P&Siéﬂ de su arte.
La mirada febril, la barba incipiente, las mejillas huecas,
la oreja cortada, el plﬂCCI unpacmnte, y, delante de él,
la obra maestra que se esboza, se perfecciona para acabar
en el Louvre. Mas tarde, los paseos por el bosque, el vaso de tinto,
y la compania de otros pintores...
iLa odiosa compaiiia de otros pintores!

iEs tan triste ser pintor!
iPor otro lado, ya se sabe, para ser pintor es necesario ser idiotal
-¢Por qué escribe?
Para parecerse a un escritor. IES tan bello ser escritor!

El escritor: el cuello de la camisa desabrochado, la corbata sin anudar,
Toambping: deescaili creninde i bondls ds beurson SObte €l escritorio,
una colilla colgando de los labios, una mirada derrotada cargada de humanidad,
trabajando para ganar el Goncourt.

FL ARTISTA MULTIPLE

Mis tarde, €] escritor llora. (Es tan triste la literatura!

-¢Por qué hace peliculas?
Para parecerse a un cineasta. |58 tan bello ser cineastal!

El cineasta: gafas de sol, un aire de genio que S€ ha hecho a si mismo,
las actrices, el festival de Cannes, Hollywood...

Pero antes de llegar a eso, la situacion del cortometraje francés no es muy boyante.
No todo es Cannes. jQué triste es hacer cortometrajes!

-¢Por qué no hace nada?
Para parecerme a un héroe, ‘ES tan bello ser un héroe!
Es tan bello... j{Es tan triste ser un héroe!
-¢Y tiene usted tiempo para hacer todo esto?
iS5, yo duermo mucho!

-Usted no es pintor, ni escritor, ni cineasta, ni un héroe.
Usted €S un humorista.

iEs tan divertido ser un humorista!
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IRIA HASTA EL POLO NOR
SI ALLI ENCUENTROATOPOR
Ni suefio ni soporsin TOPOR. 40401
Con Topor a babor, la muerte a estribor.
Rechaza el oro, almacena TOPORO 40401
De la aurora deja el resplandor, leea TOPOR.,
Podemos tomar el Pireo por un muchacho esbelto,
40401l NuncaaTOPOR porun cerdo o un castor.
Menos me gusta el cuerno que TO PO R en el desierto.
Si la Maria del puerto hubiera conocidoa TOPOR H0d0 L
Se llamaria Maria TOPOR.
De dos TOP OR hay uno falso.
¢Caraocruz? jTOPOR!
FAMILIA FELIZ INCLUSO PONE TOPOR EN SU MESA
INCLUSO EL PAPA UTILIZA TOPOR H40d0L VZITTILN Yd¥Vd 73 OSNTINI
Casa a Topor con tu cuerpo y amor
No gimas mas por tu suerte
Topor da ressort

TOPOR

EN TODAS LAS CASAS DE BIEN

SV)d S07 S0001L 37VS 40d01 TOPOR SALE TODOS LOS DIAS
Para los dias como para las...

Sefiora y sefiot, Topor para su confort
TOPOR AFEITA CON DULZOR
Topor deja las manos suaves y blancas
TOPOR POR UNO DOS S0Q0 ONN d0d 40d01L
Y DOS VECES MEJOR
Topor perfuma hedor.
Para las horas punta

Archivo Historico de R

Nos gustaria aconsejar Topor.

Sofiaba yo... que estaba con Topor.
Me pele¢ por Topor
Ponga Topor en su motor

Topor es mejor.

Diciembre de

evistas

Argentinas | ahira.com.ar
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curiosisimo especticulo se ofrecié a los ojos de los terricolas

'VL/ cuando descendieron de su nave espacial sobre aquel lejano planeta
de una lejana galaxia.

Su superficie se extendia plana y lisa hasta perderse de vista,

Ningin relieve, nada de vegetacion, solamente jaulas, una larga fila de jaulas

que se perdia en el horizonte. Eran bastante parecidas de forma a las jaulas para pijaros

que se utilizan en la Tierra, pero contenian algo muy distinto a pajaros.

Lo que habia en su intetior se parecia vagamente a un hombre.

Cada jaula encerraba a un humanoide.

¢Cudnto tiempo duraba su cautiverio? Mucho, sin duda, pues parecian extrafiamente

inertes y macilentos. El corazén de los terticolas se oprimié.

—iHay que liberarlos! Inmediatamente!

—¢Qué tirano ha podido cometer esta atrocidad?

—Actuemos con rapidez. Puede que los carceleros no estén lejos.

—¢ Y si fueran peligrosos?

El capitin de la expedicion tomo la palabra,

—Los liberaremos tomando todas las precauciones posibles. {Los pobres diablos!

No tienen aspecto de ser peligrosos.

ARTEFACTO

Y anadio entre dientes:

—jAunque lo fueran, no podriamos dejarlos asil

El humanoide de la primera jaula los vio aproximarse sin demasiada emocién. Ni
miedo, ni gratitud, nada. Solamente emitié algunos sonidos extrafios sin abrir la boca.
El capitin le sonrié con bondad.

—Mi pobre amigo, no comprendo nada de lo que me dices. Primero vamos a sacarte
de ahi, después tendremos tiempo de aprender las lenguas vivas.

Sin mds espera, los tripulantes de la nave empezaron a serrar los barrotes.

Al serrar el dltimo, el prisionero murié.

El capitan, perplejo, interrogé al médico de a bordo.

—Qué piensa usted, galeno?

—No sé. Es dificil de precisar. Quiza la emocién demasiado fuerte de encontrarse

en libertad. El corazon, o lo que tenga en su lugar, ha flaqueado. Seamos mis prudentes
con los otros,

Se dirigieron a la segunda jaula. Pero antes de comenzar a serrar los barrotes,
expresaron mediante gestos al humanoide lo que se disponian a hacer.

No obtuvieron mis reaccién que dos o tres sonidos agudos.

Como habia ocurrido con el precedente, este prisionero no resistié su libertad
recobrada. Expiro al caer el ultimo barrote.

Hicieron diez nuevas tentativas y obtuvieron diez nuevos fracasos.

El capitin estallo:

—Miserables esclavos! Se han adaptado de tal manera a su humillante condicién,
que la libertad los mata. {Necesitan una jaula pata poder vivir! {Pero yo los liberaré
aunque revienten todos!

Con rabia creciente, con obstinacién, los hombres serraban los barrotes,

y los prisioneros morfan. El médico volvié junto al primer cadaver para estudiarlo.
Mis tarde, el capitian y sus hombres se reunieron con él.

Ahora las jaulas destrozadas y los cadiveres de los humanoides se extendian

hasta perderse de vista.

—iNi uno! —grunia el capitin—. jNi uno ha sobrevivido!

El médico abandoné el cuerpo que acababa de examinar,

Sus ojos tenian una extrafia mirada.

—No eran jaulas —dijo—. Eran sus propios esqueletos. ®
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LES PIDO DISCULPAS porhaberles retenido hasta tan tarde,
anoche, pero creo que bebi demasiado. Penas de amor, ya me entienden... He acabado
por desesperar de las mujeres. No, no soy misogino; sé de sobra que valen mucho mas
que los hombres... El problema es mi mala suerte.

En fin, resumiendo, hoy quisiera hablarles de la especie humana entera,
bajo el angulo preciso de su calidad comestible.

Nuestros queridos médicos les diran lo que piensan desde el punto de vista
higiénico, y creo que les pondran en guardia contra todo exceso al respecto. Pero
desde el punto de vista alimenticio, la cosa es mas sencilla. La carne humana es, sin lugar
a dudas, la mejor, porque es la mas adaptada a las experiencias de su propio organismo.

La carne de cerdo, més grasa, es dificil de digerir. S6lo sienta bien a los hombres que hacen
mucho ejercicio o que se ven obligados diariamente a realizar un esfuerzo fisico considerable.

La ternera, el buey, el cordero son de una carne menos pesada, cuya principal virtud
es su facil digestion. Tierna, indiscutiblemente, pero de un sabor soso, vegetal y,
sin duda, muy poco nutritiva. En cuanto al enriquecimiento moral: cero.

El hombre es el mejor alimento para el hombre y, poco a poco, cada dia nos iremos
dando mis cuenta de ello. Qué es la especie humana sino una crianza “estéril”, si se
me permite emplear esta audaz imagen? ;Qué es un cadaver, sino alimento para los
gusanos? ;Y nos atrevemos a burlarnos de los hindies porque respetan a sus vacas
mientras ellos se mueren de hambre? Nosotros no valemos mucho mas, se los aseguro.
Serfa, naturalmente, ridiculo pretender que todos los hombres son comestibles. Los hay
impropios para la consumicion, y por eso la obligacion de toda buena ama de casa
y de todo buen gourmet es saber diferenciar una buena carne de una mala.

La carne esti sana cuando es de un bonito rojo vivo, cuando la grasa es blanca y
consistente. Si la carne es de un color demasiado oscuro, es debido a que proviene de un
individuo entrado en afios o enfermo; si la carne es demasiado palida, procede de un anémico.
Una carne verdosa pertenece siempre a alguien que lleva camino de descomponerse.

Al estar atin poco extendida entre las costumbres la consumicién de carne humana,
son los propios consumidores los que, por lo general, proceden a la matanza, lo cual en
muchos casos evita desagradables sorpresas sobre la calidad y la frescura. Por otra parte,
el examen superficial de la carne no siempte permite descubrir los sintomas de afecciones
temibles. Es, por tanto, mucho mas prudente “conocer” al tipo al que vamos a devorar.

Aunque a ojo de buen cubero sea fiable la juventud del sujeto —cuanto mis joven, mejor

“Archivo Historico de Revistas Argentinas | ahira.com.an

LA COCINA CANIBAL

es la carne—, sin embargo, hay que mantener algunas reservas, y establecer un determinado
numero de principios que constituyen los rudimentos de un nuevo arte del bien comer.

Un tipo criado en el campo es preferible a un tipo criado en la ciudad, aunque éste
sea mas joven.

Una mujer, salvo excepciones debidas a ciertas profesiones, es preferible a un hombre.

Un fumador es a menudo mas saludable, y su sabor mas refinado que un no fumador.

Algunas enfermedades como la diabetes, por ejemplo, pueden ser una verdadera
bendicion para el gourmet (verbigracia, los alcohoélicos y su sabrosa cirrosis de higado).

Un individuo deportista corre el riesgo de ser incomible (e imbebible).

Los vegetarianos son deliciosos, pero sus menudillos son intragables.

El como se haga la matanza es de una enorme importancia para la calidad de la
carne. Salvo en muy raros casos, lo fundamental es no aterrorizar al sujeto ya que, de lo
contrario, se corre el peligro de estropear su calidad cirnica. Se debe proceder con
exquisita dulzura, o por sorpresa.

Ante todo, no hay que olvidar que la cocina, mas que una ciencia, es un arte. La
parte subjetiva vale mas que la parte objetiva. Los sentimientos personales son
extremadamente importantes.

Las relaciones existentes entre consumidor y consumido representan uno de los
mayores valores de nuestra ética culinaria. No hay que pegatle nunca un bocado a una
persona que nos sea indiferente. Amigo, enemigo, pariente, sea. Extrano, no.

Finalmente, serfa preciso sefialar las diferencias de razas, de religiones y de
opiniones que existen entre los humanos, para averiguar las multiples consecuencias
que estas cosas pueden producir en la calidad de la carne. Desgraciadamente,
disponemos aqui de poco espacio, y el tiempo nos apremia.

Dejemos pues al aficionado el placer de descubrir por si solo que la familia
humana, su familia, es vasta, generosa y variada.

Tal vez entonces para €l la comida recobre su verdadera funcion, que es
esencialmente cultural y humanista. Tal vez la palabra “amor” vuelva a ser, en su boca,
la llave maestra que abra el corazon o el estomago.

Esta es la gracia que yo les deseo.

Les pido perdén por retenerles hasta tan tarde esta noche, pero creo que he bebido
un poco mas de la cuenta. Penas de amor, ya me entienden... Jamas hubiera creido que

Odette fuera tan pesada de digerir.




MAMA A LAS
ROSAS BLANCAS

Bese a su mama en las dos mejillas y luego cortela en
dos: échela en agua hirviendo; quitele la cabeza que
sonrie bondadosamente —podtia estropearle el apetito—,
la columna vertebral y todos los huesos que pueda.

ARTEFACTDO

CABEZA DE PATRON

EL BOBO ADOBADO

Coja a un bobo, desniidelo, burlese de él. Dele unas
patadas, matelo, cortelo en trozos de ignal grosor y
péngalo en una marmita junto con un buen pedazo de
mantequilla, sal, pimienta, especies, ajos y perejil picado.
Déjelo soasarse bien y afiada un chorrito de vino blanco
y un poco de caldo. Cuando el bobo empiece a hervir,
retirelo del fuego y sirvalo bien adornado. Cémaselo
discretamente hablando de alguna otra persona.

* % %k k%

E/ condenado a muerte es un manjar deliciose.
Si se come frio, su carne se deshace con facifidad,
y tene wna delicadeza inimaginable en los varones,
sgbre fodo si iaﬂ pasado una gran parte de su vida a la sombra.

rcnivo

ISTOriICO

Prepare unas papas cocidas y cortadas en rodajas que
pondri en una ensaladera. Mézclelas con pequefios
cachitos de su mamd, y alifielo todo con aceite de oliva
en el momento de servir. No se olvide de poner unas
rosas blancas debajo del plato: protegerin el mantel
y ademads, 2 su mama le gustaban tanto...

* % k& % %

A la muchedumbre bay que comérsela como entremés,

aperitivo o guarnicion.

de RevistasAr gentinas | ahira.com.ar.

CON PURE

Haga una visita a su patron hacia finales de afio, justo
antes de Navidad, y matelo como a un cerdo, es decir,
cuide de que sangre durante mucho rato para que su
carne quede blanca. Una vez que la cabeza esté cortada
sin rebabas, se la lava bien. Después, se pone en una olla
con agua hirviendo durante una media hora. Al cabo
de ese tiempo, siquela y pongala en agua fria.

Es sorprendente ver cémo ha cambiado la cabeza del
patron llegados a este punto. Los cabellos se han vuelto
blancos y su ojo, aunque como siempre malicioso, tiene
algo ligeramente sofiador. Sin embargo, no es mas que el
principio. Continuemos la polémica receta. Levantese
la mandibula superior hasta el ojo, deshuésese el crineo
procurando unir las carnes para que la cabeza mantenga
su forma. Una vez terminada esta operacion, frote
la cabeza con champd, envuélvala en un pafio y dtelo con
un fino cordel. Para la coccién, se deslian tres cucharadas
de harina en agua, se le agrega un ramito de flores,
un pedazo de mantequilla, sal y pimienta. Se pone la
cabeza dentro de esa mezcla y se la deja cocer sin olvidar
ir retirando la espuma; después se saca la cabeza y se la
deja caer en una tina con puré que tenga una altura
de 1,50 metros aproximadamente, a fin de que no tenga
frio en las orejas. Es un plato monumental que debe
reservarse para las grandes comidas familiares.

* %k ok ok ok

Cada vez; que sea posible, se le anadirin avales al financista

para asegurar el gusto.
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EL BOLUDO

El boludo se sirve con un poco de aceite
y chorrito de vinagre.

* kK K %

Recuerde que al bombero muerto no le gusta el agua.

MIEMBROS
CON MAYONESA

Separe los miembros de un fiel de una secta cualquiera
y cortelos en varios trozos. Después sirvalos
con mayonesa.

* % ok k%

Por un lado, la formidable asamblea de los gourmets,
) por el otro, endeble y timida, la crema de los hombres,

% % ok kK

AGENTE DE SEGUROS
EN SU PROPIA POLIZA

Vacie a su agente, y, si es necesario, higale un pequeiio
corte bajo la cabeza, a fin de que no quede nada en
su interior. Séquelo bien, cepillelo suavemente para

no estropear la piel y lavelo para que esté presentable.

Seguidamente péngalo a cocer en agua a fuego lento.

Si el agente estd gordo, necesitara cuatro horas

ENAMORADOS
DESENAMORADOS

de coccion; si no, con tres bastara. Para servirlo,
coloque una poliza de seguros sobre una fuente alargada,

decorela con varias monedas de poca monta,
Separe a dos enamorados. Ponga en una olla un trozo

de mantequilla del tamafio de un bebé. Cuando la
mantequilla esté caliente, mate a los enamorados

documentos de identidad y flores,
y sirva al agente con un largo silbido de admiracién,

que a €l lo dejara ni frio ni caliente, L . f
deshechos en lagrimas, vacielos, y, después, péngalos

a cocer juntos. Cuando hayan adquirido una bonita
palidez, retirelos. Haga un caldo con harina
kel y mantequilla, sal, pimienta, un ramito de muguete
(si es temporada), tomillo y laurel. Vuelva a echar
a los enamorados en la olla, con una docena de cebollitas
tiernas y, quince minutos antes de servitlos, afiada unos
cuantos champinones. Se pueden agregar unos golpes

pero que a usted le sentara muy bien.

Se deleitard usted saboreando a sus invitados
en la medida de su intimidad con ellos.

N y unas cuentas heridas.

a2 3o e

Un pariamentario recalentado no le hard lamentar el gas
consumido: se integra bien en el mend, y su sabor es mucho mds
Jino si lo deja fundirse. Ademds, resulta muy digestivo y no pierde
ninguna de sus preciosas cualidades.
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REMUELTOD DE RESTOS
DE AUTOMOVILISTA

Si usted descubre algiin coche accidentado conteniendo
pedazos de automovilista todavia utilizables, tome todos
esos trozos y, después de habetlos lavado y raspado,
MOMIA EN ENSALADA rebdcelos con pan rallado. Bata seis huevos, afiadiéndoles
una cucharada de aceite. Moje en ellos los trozos
Remoje en leche durante quince dias unas buenas rodajas
de momia; después, escirralas y séquelas antes

de extenderlas en una bandeja. Cubrir con aceite de oliva

del automovilista y paselos de nuevo por el pan rallado.
Después, frialos en aceite muy caliente y sirvalos
sin demora. Decore la fuente con una franja amarilla
y dejar en sazon medio dia. Luego sirvalas con una y esta advertencia: “jCuidado, que quemal”.

ensalada de remolacha condimentada con mucho ajo.

% % %k % ok

%ok ok ok ok

Se puede preparar un potaje de labios frescos; pero en tal caso
Para que una nurse inglesa, con tendencia al malbumor, no estaria de mds anadir, en el momento de servirse, una taga
se vuelva fiernecita, pongala en una caguela limpia, tapela

y saciidala fuertemente basta que la nurse baya adguirido

de leche o, mejor asin, un poco de crema.
Este potaje se sirve en tazas.

el bumor adecnado.

MANOS "FORNERET"

Se trata de una variante particularmente atractiva
de la célebre “fondue bourguignonne”. Lave las manos,
escildelas en agua hirviendo, quiteles pelos y ufias,
y distribiyalas de manera que cada comensal tenga
un par. Ponga en el centro de la mesa un recipiente
con aceite hirviendo. Cada cual ird mojando las manos

en el aceite, manos de las que sélo se degusta la punta Cuando
de los dedos. Se sirven con un surtido de salsas. T o
ha llegado
a mi edad,

* ¥ K K ¥ .
tiene derecho

a4 sentarse

Un buen consejo: no se ponga nerviosa al rellenar un obeso, T

ni piense de antemano que se le va a echar a perder. Ser una buena

y cocerse.
amita de s casa es una cosa, y otra muy distinta es intoxicar A T
a s# familia bajo el pretexto de que bay que aprovechar todo.
. V .-_ﬂ\.l ; .-{'-.' s
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“IVas por mal camino, con ese beaujolais!” grito
Parte-para-Dos. Estis arruinindote las visceras. Venite
conmigo a L’Ecluse, frente a la prefectura de Policia,
que tienen un vino bordeaux muy bueno.

Exacto. Pero tampoco regalado. Y eso pese a que,
para comer, a uno le roban. No queda mis que comer
porquerias que danan las entrafias bastante mas seria-
mente que un copon de beaujolais. En fin, no discuto,
el bordeaux no esta mal.

—A este tipo lo llamaban Cuello-Relleno—, comenzo
Parte-para-Dos. Vivia en la rue de Belleville, con sus
padres, que tenian una pequena boutique de venta
de “delikatessen”. Eran judios de Lituania, creo, o de
Besarabia, ya no sé. Cuello-Relleno tenia un caricter pé-
simo. Siempre se creia victima de un complot o0 una
conspiracion. En el colegio, cuando se sacaba un cero
en matematicas, acusaba al profesor de antisemitismo,
y sin embargo era realmente un inutil para las mate-
maticas. Ya ves el tipo. Si un taxi no paraba cuando él

le hacia sefias, era porque el chofer la tenia contra él
personalmente. ..

Sus padres, gente de valia que mantenia las mejores
relaciones con todo el mundo, no entendian en lo mas
minimo la hostilidad que decia experimentar su pe-
quenio. Y cuando comenzé a petforar la puerta con ce-
rrojos de todo tipo, cuando empezo a caminar pegado
a las paredes en los pascos del domingo por la tarde,
cuando se negd obstinadamente a tocar un plato si al-
guien no lo habia probado antes para certificar que no
estuviera envenenado, entonces los padres no dudaron
ni un segundo: su hijo se deslizaba a toda velocidad
hacia la paranoia.

La histotia que te cuento pasé a comienzos de los
anos cuarenta, en un momento en el que la psiquiatria
todavia tenia un lado esotérico, casi maléfico. En fin, los

parientes de Cuello-Relleno no tuvieron que inquietarse
mucho por su hijo: detenidos por los franceses, fueron
llevados junto a millones de otras personas a Alemania,
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de donde nunca volvieron. Cuello-Relleno, desconfiado
como pocos, habia escapado a las redadas. No habia ido a
declararse judio a la comisaria de su barrio, no llevaba la
estrella amarilla. Vivia con un nombre falso en un sétano,
se alimentaba exclusivamente de huevos duros porque son
dificiles de envenenar y porque no generan demasiados
riesgos, a condicién de verificar que no haya perforaciones
en la cascara. Cuello-Relleno salia poco, no hablaba con
nadie, nunca iba dos veces seguidas al mismo negocio.

En 1943 comenz6 a sentir dudas acerca de la fiabili-
dad de su sétano. Entonces cavé un agujero en el suelo, y
vivio en el interior de esa cavidad dentro del sétano enrollado
sobre si mismo como si fuera un feto. La abertura del agujero
estaba cuidadosamente disimulada por una tabla recubierta
de tierra y regada de inmundicias que databan de al menos
seis meses, como si el soétano estuviera deshabitado desde
entonces. Luego tuvo la idea de acondicionar su agujero
cavando galerias, como un topo, y disponiendo provisiones
de nabos y tupinambos en escondtijos en el interior de esas
galerias. Exactamente como en una historia de Kafka titu-
lada La madriguera, perfecciond todo un sistema de salidas
de emergencia que se alternaban con puntos de reavitua-
llamiento, segtin el principio que consiste en desbaratar la
astucia del enemigo por medio de una contra-astucia, ella
misma desbaratada por una astucia.

ARTEFACTGO

—Ningiin tonto,

—No, ningun tonto. Un loco de atar. Y sin embargo,
termind por dejarse atrapar. Fin de 1943: los miembros de
la resistencia utilizaron el sétano desocupado para sus reu-
niones clandestinas. Descubrieron por azar el orificio del
agujero, limpiando la basura. Inttigados por la compleja red
de galerias, las exploraron, creyéndola una emboscada de
la Gestapo. Y dieron con el desgraciado Cuello-Relleno,
aterrorizado, atrapado en un callejon sin salida. Se apoderaron
del pobre muchacho, y uno de los responsables de la organi-
zacion, un psiquiatra, lo recibi6 en su casa. Era un inves-
tigador de punta, un sabio innovador que antes de la
guerra estaba detras de una investigacién sobre agentes
de quimioterapia en neuropatologia. Se interesé especial-
mente en el caso de Cuello-Relleno, y logré un milagro
anico en los anales de la psiquiatria de entonces: obtuvo
una curacion completa en un caso grave de paranoia. Y
esto en un tiempo record. Tanto que, en la primavera de
1944, Cuello-Relleno, completamente curado, podia cruzar
la calle para ir a comprar un pan de dos libras sin tomar
precauciones especiales, y podia saludar sonriendo a la
panadera. Su psiquiatra habria debido ganar el Nobel.

—Si, Cuello-Relleno tiene una enorme deuda con él,

—Ah, no tanto como eso. Parece que la panadera era
una verdadera cretina. Denuncié a Cuello-Relleno y lo
atrapo la Gestapo, y fue enviado a Alemania, donde sufrié
la misma suerte que sus padres.

De pronto senti que el bordeaux tenfa mal gusto, pero
no era culpa del vino.

—Como dicen los americanos —concluyé Parte-para-
Dos— jincluso los paranoicos tienen verdaderos enemigos! ®
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No sé por qué, pero siempre a fines de febrero
estoy sin un cobre. Y soy feliz si, a fines de marzo, re-
cibo algiin pago atrasado para volver a arrancar. Infe-
lizmente, estabamos a comienzos de mayo y mi correo
se reducia a reclamos de impuestos adeudados o a pu-
blicidades de enciclopedias a colores. En sintesis, tenia
la moral en cero cuando, jmilagro! un dia que me des-
pertaba hacia el mediodia, seglin mi costumbre, descu-
bri que habian deslizado un hermoso cheque bajo la
ranura de mi puerta. Un dia lindo, no tenia migrana y
un cheque: jqué bella es la vida! Por otra parte, si llueve
y el cheque gira en un charco de agua, tampoco esta mal.

Me encontré con Culo-Seco en el tabac Voltaire, en
el muelle.

—:Ves ese tipo en el bar?— me pregunté a guisa de
buen dia.

—:El que esti hablando solo?

—Si, es Ducha-Ftia. ;Si lo hubieras conocido en su
mejor épocal Reluciente como una portetia, nunca una
palabra mis alta que la otra. Y ademads estuvo esa histo-
ria, la de Bellos-Restos.

—Contame.

~Estaba muy enamorado de su mujer, Planta-Verde,
una rubia un poco vulgar pero bastante vibrante. En esa
época €l sofiaba con hacer cine, para hacerla famosa,
porque ella se crefa actriz, Mientras tanto, €l cobraba pe-
quenas colaboraciones en los diarios. Nada interesante,
perros atropellados, cosas de ésas. Como Planta-Verde
se moria de ganas de convertirse en una s/ar, se dijo que
era mejor no esperar la pelicula de su marido. Se puso
a buscar por su cuenta y termin6 por enganchar a un
director de segunda categoria, un play - boy maduro,
borracho pero coqueto, que usaba un pequefio fonlard de
seda anudado alrededor del cuello. Era Bellos-Restos.

Hice sefias al mozo para que nos trajera dos vasos
mas de su espantoso vino de Sancerre.

Planta-Verde deja entonces al marido para irse a
vivir con el otro. Ducha-Fria es infeliz. Una noche, se
los encuentra en un bar, y hace una escena. Pero Bellos-
Restos le da una trompada en pleno rostro frente a todo
el mundo, y no se ocupa mis de él. Esa trompada le
cambia la vida a Ducha-Fria. Se da cuenta de que su
amor por Planta-Verde no es nada en comparacion con
su odio por Bellos-Restos. Se vuelve loco. S6lo piensa
en él. A la noche se despierta, bafiado en sudor, sofo-
cado por la rabia. El recuerdo de esa trompada recibida
en publico lo obsesiona, La venganza se convierte en
su idea fija. Nada mas existe fuera de Bellos-Restos.
Averigua cosas acerca de €l, aprende su vida de memo-
ria, vuelve diez veces a ver sus dos peliculas mediocres,
colecciona fotos suyas que rompe en el baflo, y jura
solemnemente nunca hacer cine. Se pega a sus pasos,
acechando el momento propicio, se muda para irse a
vivir al lado de él. En sintesis, Bellos-Restos se le convierte
en una fijacién, como se dice.

Un dia, se entera de que Planta-Verde abandoné a
Bellos-Restos, pero eso ni le viene ni le va. Le importa
un rabano Planta-Verde. Que vaya donde quiera, a ¢l le
importa nada. Quien le interesa es Bellos-Restos. Unica,
exclusivamente Bellos-Restos. El pobre, por otra parte,
soportaba bastante mal que lo hubieran plantado. Bebia
como un barril sin fondo, se peleaba con todo el
mundo. Un dia, en una boife, Ducha-Fria le paga un
trago. Bellos-Restos no lo reconoce. Estaba ebrio en el
momento de aquella famosa trompada igual que esta
ebrio esa misma noche. Ducha-Fria le hace el cuento
del director genial, le cita sus entrevistas, le cuenta sus
peliculas plano por plano; Bellos-Restos esta deslumbrado.
Pronto se hacen amigos. Inseparables. Siempre bebiendo
juntos y parloteando. Ducha-Fria publica un articulito
sobre él en algin diario. Hay que decir que, desde que
habia renunciado a hacer cine, Ducha-Fria habia escalado

| A HISTORIA DE DUCHA-FRIA
Y BELLOS-RESTOS
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de un nuevo tic en

Con un raro sentido del detalle, describ
on
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puede procurar una verdadera felicidad! Ducha-Fria anotaba
un empujoncito.

hay amor feliz, como dice la cancidn, el odio, en cambio,
cuidadosamente en su diario intimo la lenta degradacién de
Bellos-Restos, a la cual, cada vez que tenia la ocasién, daba
la aparicion de un pequeno derrame en el ojo izquierdo,
el parpado. Mientras que todo el mundo admiraba la actitud
noble de Ducha-Fria frente a la ruina de Bellos-Restos, él
se afanaba por profundizarla més cada dia. Lo hacia beber
cada vez mds, poniendo a escondidas, incluso, cognac en
su sopa, gin en su café con crema, vodka en sus gotas para
el higado.

un diente que se arruinaba, la aparici
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Después de todo, creo que No-Vale-La-Pena tiene
razon: todos los lugares valen lo mismo, sobre todo cuando
no valen gran cosa. ;Para qué recorrer todos los bistrots de
Paris? Ninguno es perfecto. “El emigrante —decia Ambrose
Bierce— es un imbécil que se imagina que un lugar vale mas
que otro”. A fin de cuentas, pudrirse en el lugar no carece
de encanto. Por otra parte, no soy el inico en volver a caer
en la rodada. Sucesivamente, Vaso-En-Mano, Culo-Seco y
todos los demas siguieron mi ejemplo. Por supuesto, estamos
menos alegres, nuestras risas suenan menos nitidas, hay
cierta sequedad cuando hacemos los pedidos, ;jpero quién
se da cuenta? ;Quién se preocupa? Con una o dos botellas
en las venas, los detalles pierden importancia.

Este tipo, Pilla-Vinagre —comienza Vitamina-C—, era un
verdadero jodido. La muestra perfecta del viejo estudiante
estilo Mayo del 68. Pas6 del marxismo ortodoxo al macluhanismo
después de una pequefia pasantia entre los maos. Tenia todas
las cualidades: vegetariano, bebia solamente agua y era
fanatico de un retorno a la tierra. La clase de tipo que sacude
la cabeza, ultrajado, cuando escucha un estallido de risa,
mientras suspira: “Y pensar que hay quienes tienen el tupé
de divertirse cuando la mitad de la humanidad revienta de
hambre!”. Lo cual, por otra parte, no le sacaba para nada el
apetito, feroz a pesar de una delgadez patologica.
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En sintesis, cuando uno veia a Pilla-Vinagre caminando
por la vereda, cruzaba la calle, y con razén. Ah, me olvidé
de precisar que tenia la cara llena de granos y que se le sentia
el aliento. Ahora bien, Pilla-Vinagre, cuya vida sentimental
nunca habia sido demasiado agitada hasta los treinta anos,
se consumi6 subitamente de pasion por Salén-De-Té, una
jovencita de buena familia salida del barrio XVI', que pasaba
mas de cuatro horas por dia produciéndose en el bano. La
trayectoria de Salon-De-Té no era menos ejemplar que la
de Pilla-Vinagre: colegio Saint-Jean de Passy, convento Des
Oiseaux, baile de debutantes, trabajo en Saint-Laurent
como presentadora de colecciones, luego noviazgo con el
sefior Franco-De-Puerto, algo tonto pero buen partido pese
a una coyuntura dificil.

El encuentro tuvo lugar en el pequenio restaurant vegeta-
riano de la rue de I’Abbaye. El flechazo se abati6 sin hacer
advertencias sobre Pilla-Vinagre, seguramente porque
habia tenido la imprudencia de sostener su tenedor con las
puntas al aire, lo que se desaconseja en caso de tormenta.
En cuanto a Salon-De-Té, sucumbio rapidamente al magne-
tismo de ese joven anticonformista que desdenaba su guiso
de copos de avena para devorarla con los ojos.

Los preliminares se redujeron a tal punto que esa
misma noche vivian en la misma direccion. Y si los dos
tortolitos formaban una pareja bastante mal armada, su
aMOr NO era sino mds meritorio.

Pero muy pronto Pilla-Vinagre quiso jugar a Pigmalion.
Mil pequenios detalles lo contrariaban en Salén-De-Té. Se
irritaba con sus tics al hablar, con su pronunciacion ama-
nerada, con su gusto en materia de maquillaje o vestimenta.
Imitando al profesor Higgins de Bernard Shaw, se afanaba
por hacerle perder sus malas costumbres con ayuda de
ejercicios incansablemente repetidos.

—iNunca sos naturall— la fulminaba. El mas infimo de
tus lunares viene de Vogue. Le pagas a los grandes trusts
monopolicos para parecerte a una imagen de la mujer
alienada. En la época de la lucha por la igualdad de dere-
chos entre los sexos, actuas como colaboracionista de la
clase y el sexo dominante. Es una vergiienza.

La pobre Salon-De-Té invocaba en vano el derecho a
la seduccidn: no estaba a la altura.

—iMentiras! —explotaba Pilla-Vinagre—. [Te refugias en
viejos estereotipos burgueses! Reclama tu derecho a la dife-
rencia. {Es el colmo: con todo, soy mas feminista que vos!

Después de un ano de vida en comun, ella se trans-
formé. Fue el fin de las sesiones semanales en la peluqueria
del Faubourg-Saint-Honoré. Se terminaron las manicuras
y las pedicuras, los masajistas y los esteticistas. Adios a los
vestidos de Givenchy o de Castelbajac. Salon-De-Té encarna
hoy en dia el ideal femenino segtn Pilla-Vinagre. Tiene pelos
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en las patas porque renunci6 también a la depilacion; ya no
usa tacos y dice “mierda” cuando las cosas no funcionan.

Su companera de la rue de Ranelagh, Hep-Taxi, ya no
la reconoce.

—{Tengo la impresion de que te parecés a una mujer de
las cavernas!— grita, apenada, un dfa en que estin almorzando
los tres juntos un bol de arroz a tope rociado con salsa
de soja.

—Quizas— responde Salén-De-T¢, pero es la prueba de
que volvi a ser natural. Expulsé todas las escorias hereda-
das de una sociedad de consumo que desapruebo. Rechazo
tu pretendida civilizacion. Por fin, gracias a Pilla-Vinagre,
me siento maravillosamente mujer, jnaturalmente mujer!

Ante estas palabras Hep-Taxi es presa de tal ataque de
risa que Pilla-Vinagre tiene que acompaniatrla al retrete. Lo
que hablaron en ese momento, misterio; en todo caso,
cuando salieron de alli, él tenia el rostro embadurnado de
lapiz de labios, y le garantizo que no tenia la menor inten-
cién de limpidrselo. Es probable que el pobre tipo se haya
dado cuenta de que preferia mil veces a Hep-Taxi, asi de
afectada como era, a su Salon-De-Té neorristica. Desde
ese momento, forman una parejita muy unida. Continian
viendo a Salon-De-Té si llega el caso, porque la invitan
cada vez que arman una partuza. ®
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M E M E N T 0 1. La humanidad sobrevive a la muerte de un hombre. (Sea cual sea esta humanidad y este hombre).

2. Al querer sobrevivir, el hombre pone en peligro a la humanidad, por el riesgo de querer sacrificarlo a su propia existencia.

3. El interés de una comunidad de hombres esta, pues, en hacer admitir a sus miembros la idea de su desaparicion.

N | M O 4. De hecho, la muerte de un individuo es siempre mas util a la comunidad que su vida.

5. Cuanto mas virulento es un individuo mas amenaza a los otros.

6. Las virulencias adicionadas del conjunto de los individuos se yugulan mutuamente para convertirse

o
:) A N ‘ C O en la virulencia de la sociedad.

7. La moral y las leyes han sido creadas para enajenar a los individuos y hacerlos aceptar su muerte.

8. Desde su nacimiento, se prepata al individuo para que acepte morir.
9. Diversas son las técnicas empleadas.
10. La base de estas técnicas es volver desgraciados a los individuos.

11. La desgracia y la esperanza son las dos ubres del progreso humano. Son igualmente los dos mejores
proveedores del cementerio.

12. Un hombre generoso, un hombre desesperado, un hombre feliz y desesperado son antisociales.

13. Un individuo antisocial debe ser reemplazado urgentemente, por no ser de la menor utilidad a la comunidad.
Debe morir con mayor rapidez atn.

14. La bondad, la ternura, el amor sirven para poner a los hombres en un estado de desgracia aceptable,
apta para volverlos utiles y dispuestos a dejar su sitio.

15. Los sentimientos son invenciones puramente sociales tendientes a esclavizar a los individuos.

16. Un hombre alzado sobre el odio a todo seria mucho mis feliz que un hombre encumbrado sobre el amor.
No tendria que sufrir la degradacion y la miseria de su condicion. Y no darfa motivos para el chantaje.

17. Las primeras presiones sociales son ejercidas por la familia, luego por los amigos.
18. Los amigos de un individuo son, en una sociedad, los individuos aptos para yugular su virulencia.
19. Estin encargados de aconsejatle lo razonable, como los bueyes que hacen salir al toro de la plaza.

20. La razon es siempre la de los otros.

21. Todo razonamiento logico esta destinado a hacer que un individuo acepte la voluntad de los otros.

22. El lenguaje permite a la sociedad saber lo que vale para ella un individuo.

23. Los amigos tienen la misién de vigilar lo que dice este individuo.
24. Sirven igualmente para atenuar su virulencia.

25. Un hombre, para adecuarse al prototipo propuesto, no debe hacer ruido, no debe sentir, no debe hacerse notar.
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26. El crimen, aunque agradable a la sociedad por sus resultados, es una manifestacién de la virulencia
de un individuo, y esta prohibido también.

27. Todas las cosas antedichas sirven a la sociedad mas que al individuo, puesto que descubren en este individuo
cosas desconocidas que consiguientemente sera ficil detectar.

28. Un hombre bueno es un hombte muerto.

29. Si una sociedad se reconoce como mala, es que no existe.

30. Entre un hombre y otro, hay millones de afios luz. Menos que entre un hombre y una comunidad.

31. Lo que puede transmitirse es por fuerza social.

32. El tiempo que un hombre emplea creando no lo emplea en su provecho sino en provecho de la sociedad.
33. El arte no puede ser subversivo,

34. Todo lo podemos encontrar bello, todo puede formar parte de una estética.

35. La estética es una creacién de la sociedad.

36. La estética sirve para hacerle aceptar a los individuos la sociedad en la que viven.

37. Todas las monstruosidades sociales son estéticas (la guerra, la muerte, la miseria, el amor, etcétera).

38. Todo lo que encontremos bello esti destinado a hacerle al individuo jugar un juego que no es el suyo.
39. La belleza, el amor, etcétera, se oponen al odio, a la fealdad, etcétera, que no encadenan al individuo, sino que lo liberan.
40. El odio es una indiferencia superior.

41. Para dar cauce a las veleidades del odio, la sociedad crea veleidades superficiales que permiten suprimir
a un gran namero de individuos.

42. En caso de guerra declarada contra una comunidad y uno de sus miembros, el individuo no tiene la menor
oportunidad de sobrevivir,

43. La proteccion mis segura del individuo esti en tomar por cuenta propia la proteccién comunitaria.
b4, Para €l se trata de representar realmente el interés de un grupo de individuos, o de representarlos ficticiamente,

45. La disimulacién, la hipocresia, la mentira y todos los otros “defectos” estigmatizados por diversas morales
son técnicas de supervivencia individual.

46. Un individuo, en si mismo, es un detalle molesto. Si consigue arrastrar tras si a un determinado niimero de individuos,
el equilibrio de fuerzas cambia, pero formara entonces parte de un grupo social en el que su virulencia
sera igualmente molesta.

47. Un individuo, para sobrevivir, debe disimular su virulencia.

48. Debe tener una actividad til a una comunidad humana, a un grupo social,
49. Debe dar la impresion de ser sincero.

90. Debe mostrar la imagen de HOMBRE NORMAL.

5. Sobrevivir, en eso consiste la tnica rebelién individual.
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Era tarde un domingo a la noche, o ya lunes de
madrugada. Recorro la rue du Four en direccion de la rue de
Rennes. Tengo la idea de tomarme una ulima cerveza en el J |
_ bar Montana, en la rue Saint-Benoit. Un taxi que merodeaba L
! por alli disminuye la marcha a mi paso. .
| —:Addnde va usted?
—No lejos, gracias.
‘ —Suba, lo llevo. f
—No vale la pena, estoy llegando.
—:Va al Montana? Suba, le digo, yo también voy.
Un tipo sagaz. Bueno, me subo a su carromato.
Ninguna copa. El Montana esti cerrado. Como cada 1
domingo, por otra parte el dia que cierra. !
—:AA donde vamos? —pregunta el chofer.
—No hay nada que valga la pena un domingo a la

&
TAXI STORIES /

noche, me vuelvo.

o

—Conozco un bar simpatico.
—:Doénde? ;En Les Halles?

—~No, en otra parte.

—:Un bar de verdad? ;No un lugar de putas?
—No, no, un barcito simpatico hacia la zona de la (i)pera..

—De acuerdo.
Ni bien entramos, me di cuenta de que se me estaba
riendo en la cara. Paredes doradas, iluminacion roja de

neon, disco de Sinatra. Mas puta que eso imposible.

—Un bar de putas, le digo, enojado.

—No, hay putas pero eso no tiene nada que ver. ;Qué
va a tomar?

—Una cerveza.

Pide dos cervezas.

La chica de los cigarrillos, una rubia fea con medias de red
que se arrugan en sus piernas esmirriadas viene a darle un beso.
Me presenta.

—Un amigo.

Con autoridad, el mozo trae una copa de champan
| para su compariera, Brindamos.

[ | Ella me cuenta que encontrd este trabajo miserable
esperando que le den un papel que le va a permitir ser la
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revelacion del cine. Nada nuevo. Echo una mirada a mi
alrededor. El chofer de taxi habia desaparecido.

—Bueno, yo también me voy. Hasta luego.

—:No se quiere quedar un poco mas?

—No, gracias.

En la puerta, el mozo me alcanza.

—iBy, sefior, tiene que pagar las consumiciones!

—Me invit6 el tipo que estaba conmigo.

—No, no pagé.

—Cuanto es?

—Doscientos cincuenta.

Saco la plata, pero refunfufio. Un tipo en la barra
sacude la cabeza, compasivo.

—iLo estafaron!

Y a éste lo veo venir, con sus enormes zapatos.

—Conozco al chofer con el que estaba usted. Trabajo
en la misma empresa.

El tipo comienza a interesarme.

—Usted queria tomar una copa tranquilo y lo trae a este
lugar peligroso. ¢Me equivoco?

—No.

—Escuche, conozco un lugar bien, honesto. (Le dan ganas
de ir a tomarse una copa conmigo? Tengo el auto afuera.

—iPor qué no?

Subimos a su taxi.

—:¢No es un bar de putas?

—No, no. Palabra. Un barcito simpatico.

iNo me diga! Todavia més bar de putas que el otro.
Neon rojo y verde, esta vez. Muchachas bien encaramadas
en los taburetes, con los muslos al aire y los pechos
bamboleindose con cada estallido de risa.

—Una cerveza.

—¢:Me esta ofreciendo de beber? —murmura mi vecina
mas cercana.

—No.

—S6lo una copa...

—No.

—¢Y a mi? —pregunta su compaiiera bostezando.

—No.

—Deberias pagatles una copa —me desliza el chofer.

— Es lo que corresponde.

—No tengo ganas.

—A ver, esti de mal talante tu amigo —protestan las muchachas.

Se encoge de hombros y se va, abandonando su cerveza
intacta. Trago mi parte y pido la cuenta. Seiscientos francos.

—:Por dos cervezas?

—Las cervezas y los dos tragos.

—No pedi los tragos.

—iSi, €l nos invito! —chillan las putas.

—Voy a llamar a la policia —les anuncio.

Un tipo aparece delante de mi. Un patcmca
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—No vas a llamar a la policia. Vas a pagar.

—No, tengo un amigo policia que quisiera invitar.

—En lo mas minimo, el teléfono esta cortado. Llamelo
de afuera.

—De acuerdo.

Avanzo hacia la salida. Otro fortachén me corta el paso.

—No salis si no pagas.

—¢Y qué me van a hacer si me niego?

—Vas a tener problemas.

Me rio.

—¢Como en las series norteamericanas?

—51 te parece.

—:Me van a masacrar por seiscientos francos? Pero mi
amigo policia sabe que estoy aca. Y ademas dejé una carta
en la caja de seguridad de mi banco.

—iMuy graciosol —me lanza el tipo de la barra
mirindome de arriba abajo como si fuera una bolsa de
basura reventada. Pagi y largate de aca.

—Y si me voy, asi...

Hago como que me estoy yendo, esquivo al forzudo
pero me quedo en el lugar, porque, pese a todo, me
castaiean los dientes.

—Deja de hacerte el gracioso. Larga la billetera.

La largo.

—Son verdaderamente asquerosos— me susurra al oido
un tipo alto, delgado, de cabellos oscuros y rizados, con
una piel tostada.

—:Usted es chofer de taxi? —pregunto.

—:Coémo adivino?

—Y conoce un barcito donde se puede beber una tltima
copa tranquilo para seguir camino, sin putas y sin estafas?

=54, claro que conozco uno.

—cEntonces vamos?

—De acuerdo.

El taxi espera frente a la puerta. Me siento cerca de él, en la
parte de adelante, como muerto.

—No es muy lejos?

—No, a dos pasos.

—Entonces ahi, en estilo bar de putas, la estafa.

Neon rojo, verde y azul. Frank Sinatra y Dean Martin.
Las jovenes en bombacha bailan juntas cha-cha-cha. Los
tipos en la barra: todos marcados con cicatrices. Los tipos
sentados: drogados. Los tipos tirados en la alfombra:
ebrios. Los largos brazos del custodio del lugar surcan la
sala, €l con mirada torva, con una mandibula inferior que
se proyecta hacia delante como si estuviera mas apurada
por llegar que los brazos mismos. Aprieto los muslos.

—Qué va a tomar?

—Una cerveza.

—Otra para mi.

L& gmno el ojo a mi chofer.
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—¢Conoce a esta gente?

—A algunos, ¢por qué?

—No parecen divertirse.

—Quizis se divierten a su manera.

—Tiene razon. Paris ya es el norte. jAh, como afioro Italial

Levanta las cejas.

—:Por qué? :Es italiano?

—INo, peto estuve la semana pasada en la casa de unos amigos
en Roma. Ahi todo el mundo es mis alegre, mas célido. Se canta.
Se habla. Hay putas, ladrones, choferes de taxi, pero més civilizados,
Uno tiene la impresion de que todavia quedan codigos. ..

Sigo hablando asi, sin forzarme porque estoy lo
suficientemente ebrio como pata creer en mi delirio italiano. Cito
al tuntiin a Miguel Angel, Ornella Mutti, Stendhal, Fellini, Vittorio
De Sica, Pavese, Dino Risi, Dante, Alberto Sordi, Leonardo. ..

Mi compaiiero tiene los ojos llenos de lagrimas,

—Se ve que usted ama de verdad a Italia.

—¢Si amo a Italia? Y los fioquis! Los tortellinis, el vitel
thoné... La cocina italiana de todos los dias es la mejor del
mundo. Y la 6peral Verdi, Rossini. ..

—:Pero todo lo que se cuenta aca sobre la mafia no
lo desanima?

—Los extranjeros no entienden nada de la mafia. Para ellos
son gangsters, ni mds ni menos. Yo sé que se trata
simplemente de una mutual de ayuda entre los pobres. Una
familia. No quisiera molestarlo con mis relatos, pero me
encontré en Italia con tipos valientes que pertenecen a la
mafia, amigos mios, seres sensibles, humanos, muy generosos.

Sacude la cabeza.

—¢Quiere algo mas?

—No, es tatde. Debo volver. Mozo, ¢cudnto le debo por
dos cervezas?

Para en seco a mi mano, que ya deja ver un billete de
quinientos francos.

—Deje, me toca a mi.

—:De verdad? —e insisto, mirindolo directo a los ojos.

—Si, por esta vez es gratis. Pero no vuelva a este tipo de
lugares. No le convienen.

Nos estrechamos largamente la mano.

—iCiao!

—iCiao!

Afuera, la luz del dia; hago sefias a un taxi. Mientras
me lleva a casa, le cuento mi epopeya nocturna.

—Son cafishos, no son taxistas de verdad —me explica
mi chofer—. El auto les sirve solamente de pantalla. Cada
uno tiene una chica o dos en cada bar, y dan vueltas para
ver como va el negocio. Por supuesto, cuando pueden
capturar un cliente, aprovechan la oportunidad, pero sin
darle demasiada importancia. La verdad es que se aburren
de la mafiana a la noche. Harfan cualquier cosa para matar
el iempo. ©
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esPANlCO?

contrario de lo que pudiera creerse, a mi me
P\Lescandaﬁzan la desmesura y la crudeza de mis
declaraciones. Quien me escuche, creera que el mundo
estd habitado Gnicamente por mal nacidos, granujas,
imbéciles o cabrones sanguinarios. Mujeres y nifios
incluidos. Sin embargo, me consta que existen, aqui y alli,
individuos muy poco decentes; y eso me sobrepasa.

Por ejemplo, no puedo evitar pensar, cuando me
plantean la pregunta “;Qué es PANIC0?”, que se trata de
una frase-trampa pensada para acorralarme. Yo soy tan solo
un ejemplo, no un manual de instrucciones. UN ejemplo no
tiene que justificarse, pero se ha iniciado la investigacion.
“:Qué es... PANICO?”. A la primera metedura de pata, me
negaran el pan y la sal, me degradarin. Tendré que leer los
libros ajenos, aprobar los exdmenes, contestar con la verdad
a las preguntas de los instructores. La verdad se convertira
en mi universo, puesto que es el universo de los pobres, de
los desgraciados, de los acusados.

Siempre me ha dado miedo verme acorralado. Por puro
instinto no cometo la estupidez de combatir en terreno
ajeno. Es demasiado peligroso y humillante. No soy un
tramposo. Me falta confianza en mi mismo, batirse no vale
la pena. Y ademis, a mi pensamiento le falta coherencia; yo

nunca pienso nada hasta el final. Me sentiria culpable.

Cuando uno tiene que pronunciar un discurso,
siempre es malo, y hasta catastrofico, sentirse culpable.
No se encuentran las palabras, cometes lapsus, lo
confundes todo, y antes de que te des cuenta llamas la
atencion de los criticos soplones de la policia.

No tengo el menor interés en colocarme en esa
situacién. He escogido mi terreno, lo... PANICO, y puedo
opinar que todos los individuos son unos cerdos, imbéciles
y gentuza. Asi eludiré el trabajo pesado de las sutilezas y las
elegancias, y delimitaré con nitidez mi campo de batalla.

La causa es sencilla. Hacerme valer. Lo mas posible:
valor dinero, valor moral, valor cultural. Todas las
siniestras porquerias de los valores inventados por un
monton de cerdos inmundos. Valores bien custodiados
por un monton de inmundicias policiales. La lucha es
dura. ¢;Mi arma?

Una palabra. Lo... PANICO.

Una palabra, una simple palabra, ;puede valer mas
que yo mismor

A mis ojos, desde luego que no. Pero a los ojos de
los demds seguro que si. Para ellos, la mierdecilla mas
pequena es’ infinitamente superior a mi: es menos
revoltosa. Que una palabra, afiadida a mi, aumente mi
valor, es una realidad que tiene bien poca gracia. No
obstante, la cosa me parece evidente. Y lo
suficientemente ventajosa como para prestarle atencion,

EL.. PANICO, si s que existe, tendria mas
importancia que mi vida miserable. Se podria convertir,
para los demas, en una filosofia, en una religién. Las
Ciencias, la Historia, podrian apropiarselo. Se lo
clasificaria por hechos, fechas, nombres, corrientes,
tendencias. Se lo harfa inmortal. Mientras que yo, pobre
mortal, no seria otra cosa que un actor entre otros
muchos, apenas un fantasma.

Lo.. PﬁuNlEO, si no existiese, me reduciria a mi
expresion mas simple, es decir, a un hombre semejante a
los otros que no supo trasladar a sus contemporineos
mas que realizaciones materiales y no ideas. Un artista,
cuya muerte remata y valida la obra.

Yo no tengo ganas de morirme. Me niego.

Yo no quiero que me acorralen.

Necesito una palabra, sin explicaciones, sin
manifiestos, la palabra que transformara cada uno de mis
gestos en idea y cada obra de arte en moral. YO SOY
EL... PANICO.

El panico y yo somos inseparables. No se puede
tomar el uno sin el otro. No existe Papa, ni teoria
comoda, ni dogma que permita reemplazarme o decidir
que estoy equivocado, que me he desviado de la linea
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recta, que soy demasiado viejo, demasiado miedoso, o
estoy agarrotado. Ni siquiera yo sé qué sera del...
PANICO mafiana, ya que para despistar atin ms, yo no
soy logico conmigo mismo, ni puro, ni anti-lineal. Hay
cosas innobles que estoy dispuesto a defender, y cosas
dignisimas que no me dan ni frio ni calor. Por otro lado,
no soy ninguna autoridad. No soy el tinico... PANICO,
Hay otros. Se los reconoce en que no son ni morralla ni
canallas. Son, simplemente, poco decentes.

Combaten en su propio terreno.

Entre cada terreno, hay millones de anos luz. Lo...
PANICO esta muy extendido. No hay en él la menor
légica, tan solo mitologia, mentira, viento. Todo aquello
de lo que no nos podemos apropiar.

Sé que es dificil de tragar, pero ¢por qué andarse con
remilgos con un montén de hijos de perra, de chivatos
que suefian poder demostrar que estoy dispuesto a morir
para salvarles su asqueroso pellejo? Evidentemente, para
ellos es lo mas importante. Convencer a unos y a otros
de que hay que comportarse como nifiitos buenos y
espichar sin armar lio. Suavemente.

¢Estoy loco? ;Paranoico?

De acuerdo. Lo reconozco.

PANICO.
Todo cuanto pueda decirse de mi es PANICO. Y para

Pero la paranoia, precisamente, es...

nada peyorativo. Me he preocupado de transformar cada
insulto en cumplido. Ahora estoy a salvo.

No me gusta que me acorralen.

Las palabras, cuando llegan hasta mi, estan
desactivadas, son inofensivas. Ya no me tocan.

En cuanto a las mias, esas que yo envio hacia los
otros, en honor de los mamones, los soplones, los
criticos, jpues bien!, son explosivas.

Miento.

La mentira es... PANICO.

Afuera hay una multitud que espera que yo de mi
vida por ella. Pero yo no soy un cerdo; soy sensible y
estoy dispuesto a morir por el primer nifio que llore.
Consecuentemente, soy un deshonesto.

Ser poco decente es... PANICO,

Digo “no es la multitud la que espera fuera, es un
caballito verde”. jListol Asunto resuelto.

Nadie podra acorralarme. En mi campo de batalla
soy el rey.

A menudo me preguntan: “;Quién encontro la
palabra... PANICO?”. Y siempre respondo: “Ya no lo sé”.
¢Qué mas da? Se imaginan que eso va a dar lugar a un

drama. Uno dira: fue este. Otro: fue aquel. Que corten
por lo sano, que desempaten. No. No tiene la menor
importancia. Eso es lo que es el... PANICO, o
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Ese invierno se anunciaba particularmente riguroso; no teniamos con qué comprar carbon al carbonero de la rue de
I'Estrapade. De hecho, entre octubre y marzo nos morimos de frio.

Ya no sabiamos qué juegos inventar para calentarnos. Recuerdo partidas de saltamontes que duraban toda la noche.
Pero los vecinos de abajo se quejaron y hubo que encontrar otra cosa. Con ayuda de un martinete que compramos por
algunos centavos en el negocio que nos vendia las pinturas, nos dabamos latigazos alternativamente para no congelarnos
en el lugar. Después de dos o tres horas, la sangre circulaba otra vez en nuestras venas. jPero a qué precio!

También nos faltaba la comida. Tragibamos cualquier cosa para matar el hambre: medialunas, tripas, galletitas rellenas
con gelatina. {Si habré chupado alguna vez, como Blaise Cendrars, cordones de zapatos a guisa de cena! Charlie Chaplin,
a quien detallé afios mas tarde esos detestables menues, utilizé la anécdota de Cendrars en La guimera del oro. Lo cual
prueba que, por mas pobre que uno sea, siempre tiene algo que le pueden robar!

iPor desgracia nuestra miseria no era cinematografica! Nuestros estémagos lanzaban quejas que anunciaban el cine
sonoro! Hay que precisar que el cine estaba en sus timidos comienzos. Obtuve, por el mayor de los azares, un contrato
para ser actor de reparto en un film.

Fue un dia en que el frio me habia expulsado del taller. Esperaba, sentado en el rincon de un bistrof, la posibilidad de
robarme un terrén de azicar o la punta de una medialuna, cuando me abordé un hombre jovial.

“Usted es extranjero, artista, y tiene hambre...”,

Mi inquietud lo divirtio.

“Tranquilicese, No soy de la policia. Soy Méliés, hago cine. Pero también soy ilusionista. ¢Quiere actuar en un film?
El trabajo no es dificil y le voy a pagar bien”.

Me dio todas las explicaciones que le pedi. El film se debia llamar Vigje a Ja Laguna. Me resumio brevemente el guién,
que me pareci6 estupido, pero los efectos de la puesta en escena no parecian desprovistos de imaginacién.

“1Qué pena que no elija un tema mas fantasticol”, suspiré. “Ese viaje a la laguna no es muy excitante. Un viaje a la
luna, por ejemplo, tendria un impacto en el piblico inmediato™,

Pareci6 no haber escuchado. Sus ojos miraban fijos la falda de la moza, y no me atrevi a perturbar su meditacion.
Finalmente se sobresalto y pidié dos cognacs.

“Joven, tiene razén. Queda contratado para Vigje a la Luna. Va a hacer de luna”,

Acepté. El film tuvo un gran éxito, pero Méliés no me pagé sino la mitad de lo que me debia. Era un ser maravilloso,
muy por encima de las leyes ordinarias. Adoraba a los nifios que, en cambio, no lo querian. Ese fue su drama.

Pero yo no habia logrado vender ninguna tela. Los marchands a los que visitaba fueron unanimes: no carecia de talento,
pero lo que hacia era demasiado innovador. Uno de ellos me mostré una palida copia de Lautrec firmada por un tal Pi-
casso, diciendo: “Esto es lo que la gente quiere hoy. Lo humano, lo satirico. O si no lo poético, como Puvis de Chavanne.
Pero nada de intelectualismo. Esto nunca va a prender”.

)

Unas semanas antes, habia conocido, en la Cloiserie des Lilas, a un refugiado ruso que se hacia llamar Lenin y pro-
fesaba ideas bastante avanzadas en politica. Estaba en mi casa cuando Flora y Roselle me vinieron a acosar. Simpatizaron,
y mis dos camareras no tardaron en comprometerse en un movimiento revolucionario al margen de la legalidad. Muy
pronto fueron aprehendidas por la policia. El lector se acordari, quizas, de Rosita de Luxemburgo..,

Infelizmente esto llegd a oidos de Frantz, con quien los vinculos se habian enfriado desde mi exposicion en el Louvre,
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Se meti6 en la cabeza que habia sido un plan mio para desembarazarme de esas miserables. Mis protestas de inocencia
no sirvieron para nada. En esas condiciones, nuestra cohabitacion se hizo imposible. Y aunque me costara mas, decidi
mudarme. Alquilé un taller encantador construido por Guimard, en el barrio XVI, a dos pasos de la mansién de Balzac
en la rue du Ranelagh. Lejos de ser un ingrato, dejaba a Frantz una enorme composicién de desnudos de un valor de dos
mil francos, y muchos bocetos de una belleza absoluta,

Pero mis problemas no se habfan terminado. Desde que me instalé en la rue du Ranelagh adopté un nuevo estilo. Que-
riendo romper con el glisismo y los desnudos que me evocaban recuerdos tan penosos, huyendo de la facilidad, empecé a
pintar cubos. Si, simples cubos. Picasso comprendié inmediatamente el partido que se podia sacar de ese hallazgo. Hizo de
ellos un método, referencidandose en Cézanne y en Seurat. El cubismo nacié en un departamento de Auteuil, pero de inmediato
fue amamantado en Bateau-Lavoir. Marcoussis, Metzinger, luego Raynal y Gleizes me sacaron las palabras de la boca. »
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El cubismo se convirti6 en asunto de ellos. En lo que a mi respecta, yo no veia ningtin inconveniente, pero Picasso se puso celoso
de mis declaraciones a la prensa. Nos peleamos. En realidad, el catalin, muy celoso, no apreciaba para nada las sonrisas que me
prodigaba la bella Fernanda cuando lo visitaba. A Braque le parecié normal que nos batiéramos a duelo, y muy pronto
todo Montmartre me hizo la cabeza. Poco rencoroso, tomé el asunto con filosofia. Todavia conservaba excelentes amigos: Derain,
Morand, Giraudoux el masoquista, Jeanneret, mejor llamado Corbu. Mi trabajo encarnizado me permititia soportar la soledad.

Este periodo rosa sigue siendo, sin discusién, el mas suave que haya vivido. Qué alegre era el Paris de antes de la
guerral 1Y qué bueno era, por entonces, ser joven, hermoso, rico y célebre! jAh! No eran distracciones lo que faltaban!
iEntre el circo y la petanca en el Bois de Boulogne, podia elegir con tranquilidad! Todas las mafianas iba de paseo hasta
la cascada, donde tomaba el desayuno en compaiiia de Proust y de Valery Larbaud.

—jQué frescas que estin estas magdalenas! —dije, mojandolas en el chocolate. Me hace pensar en la Madeleine...

—Ah. Bueno —dijo Proust—. ;Y por qué?

—Porque en la plaza de Madeleine hay una panaderia donde las magdalenas son las mejores de Paris, Pero estas son
casi tan buenas,

—Si, mal no estan —asintié Valery Larbaud con la boca llena.

—La voy a mencionar en la guia de pastelerias que estoy preparando para el Mercurio —dijo Proust.

Y anot6 con cuidado la direccién del negocio de la plaza de la Madeleine. Tiempo perdida, la obra, nunca fue terminada.
Pero Proust encontré al menos un medio de guifiarme el ojo discretamente citando mi magdalena en uno de sus libros.

[...)

[Yo los conoci a todos, a todos! Y a los que no me encontré en carne y hueso, los vi en la televisién. Fui yo quien les dio
sus mejores ideas, yo quien les mostré el camino del Arte Moderno. Se contentaron con seguir el camino trazado por mi Obra.

Un hombre puede encarnar la Historia. Yo fui ese hombre para la historia del arte. La confesién me cuesta, pues
puede pasar por la de un pedante o un vanidoso. Y no es el caso. Habria preferido callarme, y que otros reconocieran
mis méritos. jQué desgracial Confunden todo. Su miopia es tan grande que no distinguen ni siquiera lo verdadero de lo
falso, lo genial de lo que no tiene empuje. Finalmente me ahogo y tengo que gritar la verdad para que no me mate. Soy
aquel a través del cual llegé el escindalo. Fui yo quien hizo que todo cambiara. :Por qué? Porque asi lo quise. Porque
queria dejar una huella indeleble en la memoria de los hombres. Creyeron que iban a comprar mi silencio ofreciéndome
dinero. Mucho dinero. Pero no me pienso callar. Me parece insuficiente el arreglo lucrativo bajo el cual quieren enterrarme.
Y ademas tengo deseos de vengarme.

{Oh! {No me gusta quejarme! Me hicieron linda la vida. Mi célera viene de otra parte. |Primero de la mediocridad de
mis contemporineos! jAl redactar estas Memorias, los nombres de los més famosos aparecen con el correr de la pluma,
y escucho las exclamaciones de sorpresa, los gritos de admiracion! jQué farsa! [Bien que los conocia a todos! ;Y entonces?
¢Y después? En su mayor parte, eran mezquinos, vanidosos, tremendamente interesados, sin escriipulos, inmorales, fan-
farrones, pretenciosos, amargados, fracasados.

Me robaron todo. Aun lo que no posefa. Los imbéciles —la mayoria— se asombrarin de la paradoja. Pero conozco mis limites.
iEstan fuera de alcancel Podia entender todo, inventar todo, y se arrojaron sobre mi como una jaurfa de lobos hambrientos.

Dejé Viena para irme a Praga. Desayuno con Kafka, ceno con Hasek. Praga es una Venecia sin agua. Su tristeza in-
sidiosa carcome a los que viven alli, 0 mis bien a los que mueren alli. El verdadero centro de Praga es su cementerio. No
me demoré. Luego Berlin. Hermosa capital. Mucho espiritu, mujeres hermosas, inteligencia. ;Pero cémo me recibieron?
En la indiferencia. Ciertamente me admiraban, me invitaban, me halagaban. ;Pero me apreciaban en mi justo valor?
iNein! Y sin embargo, no vale la pena hablar de ello,

Noche tras noche, con una generosidad tenaz, repartia mis ideas y teorfas espléndidas. jAl divino botén! Sélo en-
contraba una atenci6n cortés, un desierto. Desde 1923 estaba en la medida de revelar a los artistas lo que iba a pasar en
1975. {Pero no les interesabal Se preocupaban tinicamente de sus pequefios problemas personales. El presente les bastaba,
el porvenir les importaba un bledo. Kurt Schwitters, Grosz, Dix, Piscator y los demés enarbolaban sonrisas incrédulas.
[Y sin embargo no eran los més tontos! No les faltaba ni cultura ni coraje. Pero no podian franquear la distancia que nos se-
paraba. Herman Hesse intent6 ponerme en escena en E/ lobo estepario. No carecia de buena voluntad, ipero confundié todo!

Siempre estuve delante de la vanguardia, entonces tenfa que quedarme esperando al resto del peloton, y cada vez se
me adelantaban,
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Por eso me olvidan en todas partes. jOh! Pueden consultar sus libros de Historia del Arte, nunca me verin en el e e
lugar correcto. Fui el campeén de los evadidos solitarios, siempre alcanzado antes de la etapa. .

1Y sin embargo, convencer a Breton de escribir su Manifiesto del Surrealismo no fue facil! iAh! No, no crefa en ello, con
su mentalidad estrecha de cartesiano francés. Me oponia los argumentos mis irrisorios. Debia recomenzar todo de cero.
Hacerle repasar la lista de precursores, machacarle a Fourier y a Trotsky, recitarle a Ducasse y Roussel, redactarle un resumen
de Freud. Por nada del mundo quisiera pasar nuevamente por esas horas fastidiosas y desalentadoras.

“¢Y usted cree que va a funcionar?”, me preguntaba ansiosamente cada diez minutos,

—Le doy mi palabra.

—Pero esto no es serio. No tiene nada que ver con la tradicién francesa!

—Cambiara.

—Lo dudo.

—Intente. No pierde nada.

—Al menos serfa mas serio si el titulo de la revista lo tomara prestado de Valéry. : Literatura, por ejemplo?

—Pero no, se equivoca. Innove, le digo.

—jlnnove! [Innove! {Usted tiene cada idea! ;Y si se burlan de mi?

~Nadie se va a burlar de usted. Por el contrario, se volvera un papa.
F Y se frotaba el mentén, y gemia:
- —Es que soy médico, y eso me impone responsabilidades.
| Tengo que confesar que terminé mandindolo al diablo.
;| ;ﬁggﬂ;h que quiera, pero si usted no usa al surrealismo, jvoy a proponetlo a la UR.S.S! 1O a Estados Unidos!”.
ecia,

—iUsted no puede ser asi de ingrato! {Francia le dio demasiadas cosas! Todavia tiene un rol de primer plano que representar
| en el campo de las ideas.

—jEintonces deje de portarse como un muchachito temeroso! Fijese en el ejemplo de Tzara y Picabia. {Vaya mis a fondo!

Siguié mis consejos e hizo aparecer su Manifiesto en 1924. Fue un triunfo. Pero yo no me beneficié para nada. La
lucha habfa sido demasiado dura. Estaba agotado, superado. El grupo surrealista no me necesitaba. Y ademas, la manera
¢n que el grupo estaba estructurado, como un partido politico o una Iglesia, me desanimaba. Estaba demasiado aferrado
a mi libertad. Tomé distancia.

Breton me hizo un juicio. Fui condenado pese al conmovedor alegato de Picasso y la intervencién de Dali, Por con-
tumacia. Escapé de Paris para refugiarme en la Costa Azul. En Saint-Tropez, mis precisamente, donde hacia negocios
todas las maiianas, codo a codo, con Colette y Dunoyer de Segonzac. Los surrealistas no fueron blandos conmigo, no.
Me acusaron de ser un soplon, de plagio, de homosexualidad. La publicidad que tuvo aquel asunto me causé no pocos

disgustos. La venta de mis obras se resinti6, mi popularidad se fue en picada.
‘ Es duro para un pintor que ha llegado a una notoriedad internacional volver a encontrarse en la situacion de sus
comienzos. Habfa descubierto la luz del Mediodia y mi paleta se habia enriquecido con tonos magnificos que respiraban
la alegria de vivir. Y bien, era en vano que acumulara desnudos, paisajes, composiciones abstractas, collages, acuarelas:
nadie los querfa. Mis mis fieles coleccionistas, a quienes volvi a contactar por teléfono, balbuceaban excusas vagas,
invocaban la coyuntura desfavorable. En sintesis, todos me soltaron la
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»  Otro que no hubiera sido yo se habria podido desanimat, o peor, agarrirselas con el publico, acusarlo de ingratitud. Me
cuidé de esa falta profesional. jEl publico es sagrado! {No se toca! Tenemos derecho a acusar a todo el mundo excepto al publico.
Es ¢l quien nos hace grandes, el que nos paga, el que nos recordara cuando estemos muertos. Tiene derecho al respeto
de los artistas. Los hombres son impetfectos, el piblico maravilloso. Siempre. En todas partes y en todo momento. En este
punto soy muy formal y comparto la opinién de mis grandes amigos del café-concert, Jane Avril, Mistinguett y Maurice Chevalier,
que me ensefiaron tanto. En lugar de desplegar mi amargura a la luz del sol, hice aparecer mi célebre serie de grabados llamada
“Bollard”, maliciosa alusién a la Serie Vollard de Picasso. Esas aguafuertes fueron ejecutadas en Saint-Maxime, con los ojos
cerrados. Recuerdo, por si fuera necesatio, que ilustran tres temas mayores: la petanca, la sopa de pescado y las hierbas de Provenza.

En 1940 me encontraba en México. Malcolm Lowry me habia informado sobre la presencia de Trotsky. Lo fui a visitar.
Me recibié con entusiasmo. Me emocioné constatar hasta qué punto me recordaba.

—Querido sefior Laurent, ;como esta?—, me pregunto mientras me ofrecia un vaso de tequila,

—Muy bien—, respondi. ¢ Y usted, querido amigo? ¢Cémo lleva su exilio? ¢No extrana las importantes funciones que
ejercia en su pais? J

Se encogi6 de hombros con filosofia.

—iBah, un hombre activo siempre encuentra en qué ocuparse! Vea, por ejemplo yo hago jardineria. Cultivo mi jardin,
como aconsejaba Mirbeau. {Ignoraba que un misero cuadrado de repollos y algunas plantas de lechuga exigieran tantos |
esfuerzos! jCuando usted toc el timbre estaba picando la tierra del jardin, y bien, ya estoy completamente fatigado!

Le propuse relevarlo, y acept6 sin hacerse rogar. Con tan mala suerte, que ocurrié un espantoso accidente. Blandiendo
la pica, sucedié que su extremo puntiagudo dio contra el crineo del desgraciado Bronstein que se habia parado detras de mi.
Me incliné sobre él para constatar que no quedaba esperanza de salvarlo. Se le habia hundido el craneo. Dio su ultimo suspito
en mis brazos, murmurando: “Usted es el mayor artista que yo haya conocido. .. Prométame que continuara su obra...”. Las
lagrimas me nublaban la vista. jAcababa de matar a un hombre, y qué hombre! Una horrible sensacién de culpabilidad me
ahogaba. Felizmente recordé a tiempo las palabras pronunciadas por Freud en Viena: “La culpabilidad sélo es un fantasma™.
Volvi a la casa a terminar el vaso de tequila. El alcohol me devolvié la lucidez. ;Qué hacer? ;Entregarme a la policia? ¢Pero
c6mo iba a tomar mi relato? No parecia muy verosimil. Si me condenaban, ¢c6mo iba a poder cumpli la promesa que le
habia hecho a Trotsky, la de continuar una obra que él apreciaba en su justo valor?
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Del exterior me llegaban los ecos ruidosos de una “fiesta” popular. Las canciones, los gritos de alegria, las explosiones
resonaban sin pausa. jQué marcha finebre para el gran hombre que yacia a mis pies, en la hierba rojizal

Hui de esa casa maldita y abandoné México para siempre, dejandole el lugar al timido Siqueiros.

Es la primera vez que revelo mi responsabilidad en el trigico final de Trotsky. Pensaba irme a la tumba con el secreto,
pero la muerte tarda en llegar y mi lengua es una mujer vieja, charlatana e incontinente. A la luz de los hechos, creo que
mi comportamiento habla en mi favor. Si maté a ese hombre que admiraba, fue por accidente. Otros cometieron peores
masacres y fueron absueltos. Se confesaron en sus libros, que se convirtieron en best-sellers. La confesién de un solo
homicidio, ¢chara subir la tirada de mis Memorias? Asi lo deseo.

Fui a establecerme a Argentina, mientras que en todas partes la guerra causaba estragos. Hitler, con ayuda de sus
aliados italianos y japoneses, asolaba el planeta a sangre y fuego. La ronda macabra encerraba a la tierra como un anillo
de Saturno. La locura de algunos hombres provocaba la muerte de millones de otros. Aunque no estaba muy dispuesto
a enrolarme en la accién politica, no podia sino actuar. En 1943 lancé un solemne llamamiento a los beligerantes orde-
nandoles que cesaran el conflicto. Exigi que los nazis se fueran, exigi la dimisién de Hitler y la evacuacién inmediata de
los territorios ocupados por los distintos ejércitos para volver a los limites del afio 1900, a la calma y serenidad de la
Belle Epoque. Pero ese llamamiento no fue escuchado.

Ha llegado el momento de hablar de ese penoso asunto del cuadro falso. Hizo correr mucha tinta y decir muchas tonterias.
Por cierto Van Meegeren tenia un cierto genio para la imitacién, y lo hacia muy bien con los Vermeer, pero las falsificaciones
que hizo de mis obras eran mucho menos convincentes. Como Goeting, los coleccionistas que engafié fueron victimas de su
propia ignorancia. En todo caso, esas falsificaciones no superaron la media docena. Pero provocaron un panico tan vivo que
se comenzd a sospechar de la totalidad de mi obra. jQué vidal El teléfono no paraba de sonar y frente a mi puerta habia un
desfile permanente de candidatos para retirar su certificado de autenticidad. Aproveché la ocasién para negar la paternidad de
obras con las que no estaba plenamente satisfecho. Fui, muy a pesar mio, el responsable de escenas de desesperacion desgarra-
doras. Una desgraciada mujer se tragd bajo mis ojos el contenido entero de tres tubos de gardenal, y muchos coleccionistas
desconsolados perdieron la razén. ¢Cudl es mi parte de responsabilidad en el suicido de Marilyn Monroe? Los remordimientos
no dejaron de carcomerme. Estos incidentes me impresionaron desagradablemente. Como la pintura al 6leo se me hizo odiosa
en aquel momento, fui a instalarme a Vallauris, para descubsrir las alegrias de la alfaretia. Decoré centenares de platos, vasos,
potes. Picasso vino a reunirse conmigo, y, por pedido de él, le ensefié los rudimentos del oficio. Ejecuté, bajo mi direccién, un
juego de té apenas torcido. Luego pasamos a la escultura, luego a la tapiceria, a la historieta y al movimiento por la paz.

Pero me cansé ripidamente de esos juegos pueriles. Volvi a Paris, donde, después de haber inventado el collage,
inauguré el découpage.

Todos los dias vefa a Sartre. Le hice descubrir el Café Flore. Acostumbrado a Les Deux Magots, nunca se habia ani-
mado a cruzar la rue Saint-Benoit. Logré convencerlo de atravesarla de mi brazo. Estaba aterrorizado por los automéviles

y se aferraba a mi con la energia de un niufrago. Por fin alcanzamos a salvo la vereda contraria, y entramos en el Flore,
iRecuerdo histérico! Sartre se sent6 en una banqueta y pidi6 un café en un cuenco. Temblaba.

—Nunca mas... Nunca mas... —balbuceé.

—:Nunca mas qué? —le pregunté, intrigado.

—iNunca mds voy a volver a cruzar esta infernal calle Saint-Benoit! {Lo juro!

Efectivamente, instal6 sus cuarteles en el Flore y pronto se hizo camaradas entre los jovenes consumidores. El
trompetista Boris Vian, Jacques Prévert, su libretista, brindaron con él sin cumplidos. Gané en seguridad, cambié de
estilo. En el espacio de algunos meses, alcanz6 una madurez de espititu asombrosa. Pero por la noche teniamos que servitle
de escolta, de todos modos, hasta el Tabou. Bailaba noches enteras con Josephine Baker o la Piaf bajo el ojo burlén de
Botis. La atmésfera llena de humo de los sétanos me hacia toser. Mientras los jévenes se divertian, iba a tomar aire a
orillas del Sena, a dos pasos del Hotel de la Monnaie, infinitamente mas a mi gusto que el edificio del Instituto.

La Academia Francesa nunca me tenté. {Cudntas veces no me habri sondeado —y con qué delicadezal para saber si
aceptaria presentar mi candidatura, llegado el caso, si se encontrara disponible un buen lugar... Y bien, siempre dije que
no Francamente, y sin equivoco posible, estoy en contra. ®
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A LA GOMME, ROMAN VECU ?

Cuando dibujo, el tiempo pasa mas deprisa. Por mis Cuando gente curiosa viene a visitar mi taller, algunos ‘
que me levante al alba, apenas trazo unas cuantas lineas me preguntan: “‘;Trabaja usted de dfa o de noche? :De
sobre el papel, delimito esta zona de sombras y esbozo dénde saca sus ideas? ¢Observando la realidad o por
aquel personaje, el dia ya ha pasado. Por la noche pura inspiracion?”.
duermo. Durante el dia dibujo. Mi vida discurre a iQué aberracién! Qué alejados estin de la realidad!
demasiada velocidad como para poder seguirla. Sin embargo, nunca trato de sacarlos de su error.
Desde luego, debetia dominar mi inspiracion patra no iDibujo cuando no puedo hacer otra cosal |Y no puedo
acabar siendo su victima, hacerle oidos sordos. Lo sé. hacer otra cosa! {No puedo hacer otra cosa cuando una idea
Desgraciadamente, no es tan facil como parece. me envenena hasta el punto de tener que vomitarlal
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Estas crisis me matan, porque cuando trabajo, no
puedo vigilar las agujas del reloj. Y ellas se aprovechan para
girar a un titmo demencial. Se embalan.

Miten, llevo dos dias que tumba que dale con una imagen.

Oh, es una imagen vaga, pero de esas de las que no soy
capaz de desembarazarme. Se trata de un muchacho joven
—pero eso no quiere decir nada porque es tan sencillo
transformarlo en un anciano en el dlimo momento. ..—
cuya cabeza se encuentra atrapada, acorralada entre las
nalgas de dos mujeres que se dan la espalda. Ya esti, no
hay mas. Posteriormente, pluma en mano, decidiré qué ropa
llevan las mujeres (si es que llevan), su edad, su expresion, los
paisajes que sirven de decorado a la escena. El problema no
es ese, eso no me preocupa. No, lo que me resulta
insoportable es el estado de dependencia de esta imagen
virtual de una banalidad repugnante en el que estoy
sumido. ;Cémo es posible que un hombre de mi edad,
mds bien equilibrado, relativamente inteligente y
cultivado, con un caricter no desprovisto de voluntad...
como es posible que un hombre asi acepte consagrar varias
horas de su vida a semejante nifieria? {Mientras que en
este mismo momento otros hombres se dedican a
actividades tan serias como la guerra, el comercio, la
informatica o el cultivo de la remolacha azucareral Me
averglienzo y trato de resistir, pero el combate es desigual.

Hace cuarenta y ocho horas que me resisto al muchacho
atrapado por las nalgas, pero esta maniana salté de la cama,
me dirigi como un sonambulo hacia mi mesa de trabajo y,
hecho polvo, de mala gana, esbocé la escena a grandes rasgos.

Ya es mediodia. Qué pronto nos llega la muerte!
¢Debo envidiar a esas miles de criaturas que repiten sin
descanso el mismo gesto en sus fibricas? O a esos trabajadores
inmigrantes condenados a las peores tareas en condiciones

deplorables? ;A ellos el tiempo se les debe de antojar

largo! Pero no, jyo soy una persona sensible! La desdicha
de los demds no me reconforta. Sin olvidar que me
permito pequefias compensaciones...

La mujer de la izquierda estd mas adelantada. Su rostro
vuelto hacia el cielo es de una dulzura angelical. Estoy
satisfecho con el movimiento del cuello, y también con
la mano que tiende indolentemente,

Las siete. Tengo hambre. Me como un bocadillo
mirando de reojo al personaje de la derecha, poniendo
sumo cuidado en no manchar el papel de grasa. La mis
minima miga con mantequilla causarfa un dafio irreparable.
jHabria que volver a empezar!

El personaje de la derecha no estd mal. Lo he
rematado con la cabeza de un lechén. No era necesario,
pero me ha parecido un detalle divertido. Me ha llevado
tres horas. Me pongo con el nifio. La figura seri
congestionada, grotesca, pero sin dejar de resultar
conmovedora. Las manos, disimuladas tras las nalgas,
quedan invisibles...

De repente me he puesto livido: un gesto demasiado
brusco ha hecho que la pluma salpique. Ha caido una
mancha de tinta a unos milimetros del cerdito. Seco la
mancha conteniendo la respiracién. Bueno, he evitado el
drama. Rasco, borro.

No se notara. Pasa de medianoche. Me concedo una
copita de cofiac para reponerme de tantas emociones.

El dibujo progresa. Pronto estara terminado. Lo coloco
sobre un estante de la biblioteca con la intencién de juzgar
el conjunto. jSocorro! jQueda todo por hacer! Las sombras
son demasiado suaves, los contornos imprecisos, los relieves
evanescentes. Enciendo una pipa para darme animos y
retomo mi solo de pluma: “crrr... crrt... errr.”. Los trazos
se unen a Otros trazos, se cruzan, se superponen. Tengo
la impresion de estar tejiendo.

ARTEFACTOD

Se hace de dia. Llueve. Los neumiticos de un coche
chirrian sobre el asfalto. Hace frio. Cierro la ventana.

Esta vez he terminado. No. El dibujo es gris, de un
s0so desesperante. Es deprimente. Para salvar al enfermo,
solo cabe una solucién: acentuar los contrastes. Tengo
suefio, me muero de ganas de acostarme, pero sé que
es imposible. Estoy poseido.

Mediodia. Ha dejado de llover. No he tenido fuerzas
para levantarme a apagar la limpara y sigue encendida,

a pesar del sol, que me hace dafio a los ojos. El dibujo

en el que me empecino desde hace veintiocho horas me
sigue pareciendo igual de blanco. ;En qué se han convertido
los miles de trazos sembrados con manfaca obstinacién
sobre la superficie del papel? Misterio. Es como si se
hubiesen evaporado. La obra se esconde bajo las fibras
de la hoja y la punta de mi pluma no consigue hacerla
salir. La tarde entera no basta. Las primeras horas de la
noche tampoco. Cuando desisto, son las veintitrés horas.
Estoy exhausto. Me comporto como un zombi y tengo que
esforzarme por no quedarme dormido inmediatamente,
aqui mismo, sobre mi mesa. Consigo llegar al cuarto de
bano. Hay un espejo colgado sobre el lavabo. Me quedo
como un estapido, con la boca abierta, descubriendo el
rostro de un desconocido.

No. Es el mio, después de todo. Pero cambiado,
envejecido. Sin embargo, reconozco los ojos. Estin
agrandados por el terror. Y es que por fin sé qué ha sido
de mis innumerables pequerios trazos negros de tinta
china, de mi trama laboriosa destinada a fijar lo imaginario.
Comprendo por qué me han abandonado de una forma
tan cruel después de treinta y nueve horas, después de
treinta y nueve afos...

Todos esos trazos, esos miles de trazos, los teencuentro
sobre mi rostro. Convertidos en arrugas.
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“FOURROSES”

PARALUCIENNE

Aquella noche al volver a casa me encontraba
ligeramente ebrio. Los colegas me habfan invitado a tomar
una copa a la salida de la oficina, pero una copa se
multiplica pronto. Lo cual no me disgustaba, pues nada me
acuciaba a volver a mi hogar. Habria que haber visto la
cara de mi mujer en aquella época para comprenderme.

La pobre Lucienne no era mala. Era fea, simplemente.
De rasgos toscos, una nariz inmensa, cabellos de estopa,
senos a media asta, piernas que se ensanchaban en el mal
sentido, y en todo ese cuerpo adiposo ni un dtomo
de encanto.

Ciertos hombres se casan con una mujer porque
representa su ideal de la belleza, otros porque es una
amiga de la infancia, otros por su inteligencia y otros,
finalmente, porque temen la soledad y piensan que
cualquier cosa es preferible... Este habfa sido mi caso.
Pero después de cinco afios de matrimonio, la soledad
me parecia mil veces preferible a su odiosa presencia.

Apechugando con este monstruo, la vida sélo
se me hacia soportable con la ayuda de algin vaso de
aguardiente, sin demasiada agua.

Lucienne me esperaba delante de la puerta, con su
habitual expresion estoica de martir, expresion que tenia
el doloroso privilegio de hacer un poco mas feo atin su
ingrato rostro.

—:Es ésta tu hora de volver a casa? ;Y en ese estado?

Balbuceé algunas palabras, me precipité al bar y
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destapé una botella de bourbon. Lucienne continuaba
con sus lamentaciones.

—iSiempre borracho! ¢ Tan desgraciado eres? ¢Es que
no soy amable contigo, acaso? ;No hago siempre tu
santa voluntad? jClaro que no soy una pin-up! jAl lado de
las zorras de tu oficina yo no tengo ningun interés!

Evité contestar. Conocia perfectamente el argumento
de la pelicula. Pronto se echaria a llorar. Es decir, sus
ojos se pondrian rojos y las babas empezarian a
escutritse pot su barbilla, Tendria que evitar mirarla para
no tener pesadillas durante la noche.

La botella de bourbon era de la marca “Four Roses”.
Habitualmente, yo no bebia mis que escocés, sin
embargo me servi una buena cantidad, que vacié
de un trago.

A mi espalda, la serenata proseguia:

—<T1 crees que esto es vida para una mujer joven?
¢Quedarse en casa a esperar que el borracho de su
marido vuelva a media noche? ;Crees que eso es vida?

Las primeras lagrimas debian estar brotando. Me volvi
con brusquedad para lanzarle una observacion
desagradable sobre su sex-appeal, pero me quedé
boquiabierto.

El vaso vacio cay6 de mis manos y se rompid
en el suelo.

—:Qué te pasa ahora? s:Por qué me miras con esos
ojos? sEs que no me has visto nunca?

Me froté los ojos. Pero no, la visién no desaparecia.
Al cabo de un momento, pude articular:

—iPero Lucienne, si... si eres bella!

Hizo una pequefia mueca extrafia y se echo a llorat.
Yo la observaba con curiosidad. Incluso asi, era de una
belleza que cortaba el aliento. De sus ojos de porcelana
azul se escapaban perlas, sus labios llenos y rojos
palpitaban como frutos biblicos, sus pechos firmes se
alzaban de manera adorable. Cabellos de oro nimbaban
su rostro de un halo cinematografico.
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“FOURROSES”

PARALUCIENNE

Aquella noche al volver a casa me encontraba
ligeramente ebrio. Los colegas me habfan invitado a tomar
una copa a la salida de la oficina, pero una copa se
multiplica pronto. Lo cual no me disgustaba, pues nada me
acuciaba a volver a mi hogar. Habria que haber visto la
cara de mi mujer en aquella época para comprenderme.

La pobre Lucienne no era mala. Era fea, simplemente.
De rasgos toscos, una nariz inmensa, cabellos de estopa,
senos a media asta, piernas que se ensanchaban en el mal
sentido, y en todo ese cuerpo adiposo ni un dtomo
de encanto.

Ciertos hombres se casan con una mujer porque
representa su ideal de la belleza, otros porque es una
amiga de la infancia, otros por su inteligencia y otros,
finalmente, porque temen la soledad y piensan que
cualquier cosa es preferible... Este habfa sido mi caso.
Pero después de cinco afios de matrimonio, la soledad
me parecia mil veces preferible a su odiosa presencia.

Apechugando con este monstruo, la vida sélo
se me hacia soportable con la ayuda de algin vaso de
aguardiente, sin demasiada agua.

Lucienne me esperaba delante de la puerta, con su
habitual expresion estoica de martir, expresion que tenia
el doloroso privilegio de hacer un poco mas feo atin su
ingrato rostro.

—:Es ésta tu hora de volver a casa? ;Y en ese estado?

Balbuceé algunas palabras, me precipité al bar y
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Tuve que sentarme.

Lucienne elevo hacia mi una mirada llena de reproche.

—¢ Te divierte burlarte de mi? ;Qué placer experimentas
torturandome, humillindome? Sé que soy fea, pero no es
culpa mia, Ten piedad de mi, no te encarnices conmigo.

—Pero Lucienne, si no me burlo de ti. Te aseguro que
tengo ahora ante mi a la mujer mas bella que haya visto
nunca. {Eres hermosa, muy hermosa! T no puedes
comprenderlo. jQuisiera poder morirme mirandote!

Lucienne me contemplaba con inquietud.

—¢ Te encuentras bien, Dan? ;Tanto has bebido? No
me habia dado cuenta. ;Quieres acostarte?

—INo, me encuentro perfectamente. Maravillosamente
bien. {Oh, qué hermosa eres, Lucienne!
¢Coémo es posible?

Apenas acabé de decir estas palabras cuando
comprendi COMO esto habia sido posible.

La botella de “Four Roses™ era la responsable.

Mi mujer debié pensar lo mismo, pues la vi lanzar
una mirada de agradecimiento a la botella de bourbon.

Después, corrio a su espejo, y dio un grito, maravillada.

—Oh, Dan, es verdad! jSoy bella! {Oh, soy bella!

Reia y lloraba a la vez. Y al mismo tiempo cantaba,
con la voz entrecortada por hipos y sollozos:

—iSoy bella, yo soy bella, yo soy bella, yo soy bella,
bella, bella, bella bellllllla!

Pasamos amorosamente horas deliciosas. Lucienne
era exquisita, delicada, conmovedora. Las lagrimas
brotaban de mis ojos cuando acudfa 2 mi memoria su
vida conmigo, mi brutalidad, mi falta de atenciones hacia
ella, su desesperacién. Tenia la impresién de estrechar
entre mis brazos a la mujer de otro. De un granuja,
de un bruto que no se merecia poseer aquel tesoro.

Fuimos a acostarnos mas temprano que de costumbre.

Naturalmente, a la mafana siguiente me desperté con
dolor de cabeza. Pero lo que mas me hizo sufrir fue la
vision del ser repulsivo, acostado junto a mi, roncando
sin pudor, apretindose friolento contra mi pecho.

La niusea me precipité hacia el cuarto de bafio. De
modo que no habia sido mis que un bello suefio. Un
cuento de hadas provocado por el alcohol. Pensé que lo
que tenia que hacer era aprovecharlo.

Me servi un gran vaso de “Four Roses” y lo bebi sin
respirar, como si fuera una medicina.

Miré a mi mujer y no ocurrié nada.

Despechado, bebi otro vaso.

Y el milagro se reprodujo.

El ser paquidérmico tendido en mi cama se transformé
en una criatura de ensuefio.

En ese momento Lucienne abri6 los ojos,
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inmediatamente respondi a la pregunta que la atormentaba:

—Queridal |Eres cada dia mas bella!

Me abri6 los brazos, llorando de alegria. Nos
abrazamos. Y la luna de miel prosiguié.

Cuando la belleza de mi mujer comenzaba a declinar,
un buen trago de “Four Roses” ponia de nuevo las cosas
en su sitio. A veces, era Lucienne quien me llamaba desde
el cuarto de bafio, al miratse al espejo.

—Dan, ste apetece beber algo? Parece que eso se va.

Yo bebia un vaso y le preguntaba a mi vez:

—¢: Ya vuelve?

—5i, ya ha vuelto. Gracias, Dan.

—De nada querida.

A partir de entonces, siempre tenfamos visitas. Los
amigos venfan por la noche, de improviso. No llegaban a
comprender la subita transformacion de Lucienne.
Intentaban sonsacarme:

—iEs increible lo que puede llegar a hacer la
cirugfa estétical

—Debe haberte costado cara la operacién.

—¢Ha sufrido mucho?

Yo respondia con una sonrisa y no olvidaba llenar
mi vaso.

Hasta el extremo de que un dfa empecé a vomitar
sangre y el médico, llamado con urgencia, me previno que
de continuar bebiendo a aquel ritmo iba a vivir dos afios
como maximo. Entretanto, me envié a seguir una cura de
desintoxicacién a una clinica privada, y después a la orilla
del mar para la convalecencia.

Desde mi ctisis no habia vuelto a ver a Lucienne. No
habia venido a verme a la clinica ni me habia acompaiiado a
la costa. El motivo era evidente. No se atrevia a dejarse ver.

Pero me escribia. Cartas desgarradoras. ;Qué iba a ser
de su vida si ﬁnn podia beber més? Su belleza habfa huido
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para siempre y, como consecuencia, nuestro amor estaba
muerto. Hablaba de suicidio. Yo le contestaba con
exhortaciones confusas, promesas vagas, argumentos
falaces en los que ni yo mismo creia.

En realidad, estaba desesperado.

Amaba tanto a una Lucienne como odiaba a la otra.
Retrasé todo lo que pude la fecha de mi vuelta, hasta un
dia en que ya no fue posible.

Temblando de repugnancia de antemano, introduje la
llave en la cerradura.

¢Como podria soportar la presencia de la odiosa
Lucienne, de la repelente Lucienne, de la intolerable
Lucienne? Desde hacia dos semanas habia dejado
de escribirme. ¢Habria culminado sus propositos
de suicidio?

Yo casi lo deseé asi mientras entraba en el apartamento,

Lucienne estaba todavia en la cama, dormia.

Su belleza no habia sido jamas tan resplandeciente.

Fue como si me hubieran golpeado con una maza.

Hacia mucho tiempo que yo no bebia ni una gota de
bourbon. {Habfa, pues, encontrado otro mago! ;:De quién
se trataba? Uno de mis mejores amigos, seguramente,
Senti nauseas.

Silenciosamente, volvi a la puerta. Ante todo,
no habia que despertarla, no despertatla, Me hubiera
resultado insoportable ver sus ojos. Era mejor marcharse,
sin hacer ruido, sin palabras inttiles. Asi podria decirme
a mi mismo que Lucienne habia muerto.

Pero en el momento en que franqueaba el umbral,
pronuncié mi nombre.

—iDanl

Me detuve, pero no respondi.

—Dan, s¢€ que estis ahi. Y sé que te vas.

La emocion me destrozaba el pecho.

—Dan, te quiero.

— “¢Y el otro, entonces? —pensé—. ;Sélo es un
instrumento? No podria soportarlo”.

—No hay otro —dijo Lucienne, como si leyera mi
pensamiento—. Soy yol

—:Entonces —dije con voz ronca— te has dado a la
bebida? ¢No te das cuenta de que eso no es mas que un
aplazamiento? Llegard un dia en que enfermaras como
VO, ¥ entonces...

Lucienne aparecio en la puerta del dormitorio,
estremeciéndose de felicidad:

—Peto Dan, no es el “Four Roses” el que me produce
este efecto, jes el aceite de higado de bacalao! Podré
beberlo toda la vida. Es un poco desagradable,
naturalmente, pero vale la pena. Porqué ti eres tan
heninoso, Dan, tan hermosp...®
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Contaba Topor que su primera conmocidn artistica fue la poesia lirica que atendié
recitar al dramaturgo y ensayista austriaco Hugo von Hofmannsthal. Nuestro hombre
no comprendia el aleman pero decia exaltarse ante la misica y la sonoridad de un
Goethe o un Heinrich von Kleist, de quien era capaz de silabear de memoria su obra
El principe de Homburg.

Eso ocurria algo antes de que se emplease como pinche en el Hotel de Saxe et
de Luxembourg, donde un maitre vienés le transmitiria toda su pasién por la
literatura. A él le acabaria debiendo “si no adquirir una auténtica cultura, si al menos
el presentir su existencia. [...] También me ensefié a articular mis ideas, a convivir con
la contradiccion, a permanecer atento”,

Seguidamente, embargado de entusiasmo juvenil, se instalé en el Parnaso
parisino, morada de musas y dioses que le ofrecieron consejo, admiracidén y hasta
dinero en efectivo, y alli tuvo' oportunidad de alternar con luminarias como
Apollinaire, Cocteau, el cataldn Pablo Picasso, Jack London, Rilke {"Quien me abrazé
como a un hijo”}, Mark Twain, Duchamp, Proust, André Gide o Toulouse-Lautrec, que
le asegurd que él seria uno de los grandes siempre que contemplase una ley
fundamental: "La inteligencia es el bastén blanco del talento”.

Pero todo esto es mentira.

Y no solo es mentira sino que pertenece a una novela, Mémoires d'un vieux con,
que ni siquiera fue escrita.

El cuerpo literario de Topor, imbricado con el resto de disciplinas que ejercid, es
tan escurridizo, como arrebatador. A las letras parece tomar el testigo de un Alfred
Kubin, el del artista eminentemente plastico que en ocasiones se sirve de la escritura
como desaceleracion al ejercicio semiautomatico y sensual del dibujo, tal vez sin
advertir el gran calibre que su literatura va conquistando. Desbrozar ahora su
bibliografia, tan tupida y dispersa en guiones para cine, libretos de teatro, articulos,
cuentos, microrrelatos, poesia, columnismo, aforismos, novela, canciones, juegos-
oulipo 0 memorias falsas, se hace tarea ardua, entre otras cosas, porque su condicién
de judio con constantes apremios de dinero (la sangre social, como él lo llamd] le
iImpelié a generar y diseminar obra durante toda su vida.

En esas disparatadas Mémoires d'un vieux con, libro de recuerdos apécrifos que
digo no escrito porque en verdad fue dictado a un magnetéfono a finales de 1975,
Topor da voz a un artista de ego hiperbdlico que se titula parte y maestro de todas
las disciplinas de entresiglos. El narrador se muestra tan lujurioso como para
canibalizar el arte y la literatura universales, destituyendo el valor de grandes
nombres en mérito propio y llegando a acufiar ismos basados en el cuerpo
femenino. De pulso oral y tripa insolente, la novela trae perlas tanto de petulancia
como de agradecimiento y hasta un indice onomastico, porque en verdad no es mas
que un registro enmascarado de debes y haberes, una muestra de la voracidad de
un hombre que se rindio a la literatura y el arte desde muy nifo, entendiéndolos
desde el principio como balsamo o reconciliacién. Como evasién permanente de
una realidad atroz y absurda para cualquier sentido comun.

Topor pudo interesarse por los libros con cinco o seis afos. Le llevd a ellos la
angustia que le supuso vivir separado de sus padres entre 1938 y 1944, cuando, con
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Paris tomado por los alemanes, permanecio acogido por una familia campesina en
Saboya, al sureste de Francia, en un exilio de provincias que mas tarde definiria como
‘iLa época mas ocupada de mivida! . La vuelta a la capital mediada la década revitalizé
a un nino gue a los nueve anos ya escribia canciones a partir de palabras capturadas
al azar en el tumulto de la vida urbana. A sus oidos llegaba un sinfin de historias
extremadas que iban de lo maravilloso a lo abyecto, aventuras de supervivencia y
azaresy otras de muerte y degradacion, todas estimulantes para su creatividad. Antes
de cumplir diez anos, y afectado por los frecuentes fallecimientos de nifios de su edad
por falta de antibidticos, el pequefio Roland dormia amparado bajo un cartel de su
confeccion donde se leia el lema ‘jAbajo la enfermedad!”,

Hipocondriaco desde entonces y sabedor de que a los grandes hombres nunca se
les olvida, decidio de manera muy consciente dedicar su existencia al arte como receta
mas plausible para la inmortalidad. En esa determinacién tuvo mucho que ver su padre,
el pintor Abram Topor, quien le advirtié de las complicaciones de todo principio v le
aconsejo que evitase acomodarse en la academia, lugar que sélo podria dar al traste
con su talento. Abram le hizo entender que, siendo aquella eleccién vital suya mas rocosa
y arriesgada que cualquier otra, vivir de lo que no se ama es algo demasiado sencillo.

Por entonces, Roland acude al teatro todas las semanas con su hermana Héléne.
Asiste a representaciones de Corneille, Racine, Moliere o Shakespeare. Dibuja todo el
tiempo, lee y adora a Maupassant, a Collodi, Dumas, Prévert, Eugéne Sue o Jonathan
Swift. Devora las revistas de viajes que su padre adquiere en los mercados de pulgas y
descubre a Lautréamont a los 14 afos, al tiempo que se deja iluminar por el Ubu Rey
de Alfred Jarry. Antes de alcanzar la mayoria de edad ha leido toda la ciencia-ficcion y
la novela negra que ha caido en sus manos, a Ramon Gémez de la Serna, Jules Renard

y a los poetas surrealistas. No hay jerarquias para él, y en la misma liga juegan Segar, »
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> Hergé o Chester Gould que Louis Aragon, Paul Eluard, Saint-John Perse o el olvidado

Michel de Ghelderode®. Revistas como The New Yorker le capturan por su oferta de
artistas graficos, y del semanario satirico Le Canard Enchainé se fija en el trabajo de
Jean-Jacques Pauvert, editor encausado en 1947 por publicar a Sade y quien nutrira a
Topor con sus ediciones de Artaud, Bataille, Boris Vian, Genet o Raymond Roussel. El
sera quien publique sus primeros dibujos cuando funde la revista Bizarre.

Ese mismo afio de 1958 su madre, Zlata Binsztok, le regala una maquina de
escribir qué él se apresura a pulsar para sentirse, por fin, escritor. Una Underwood de
la que salen sus primeros cuentos, que envia a la revista Fiction, "Revue Littéraire de
L'étranger”. Debe esperar un afio para que aparezca impreso -y sin remunerar- el
primero, "L'amour fou”, sobre un hombre llamado Roland que sufre de imantacion.
Mientras lidia con los objetos metalicos que se adhieren a su piel, Roland se enamora
de una muchacha a la que no puede abrazar porque ella sufre su mismo mal y su
misma polaridad. Ambos son de carga negativa. La solucién pasa por contratar los
servicios de una tercera persona, un idiota que interpondra su cuerpo neutro entre los
de los amantes para que éstos puedan unir sus carnes.

El idiota, sabiéndose imprescindible, se va volviendo cada dia més insoportable
hasta que Roland lo mata en un ataque de ira. La pareja decide seguir sirviéndose
de los despojos para colmar su amor fisico, pero la descompaosicion del cuerpo les
va dando a ver que el final de su romance es inminente y que en cuanto el esqueleto
emerja se veran condenados a vivir el uno sin el otro.

Ese primer texto contempla ya todo el horror del corazaon y apunta una gestion
del dolor que dos anos después sublimara en su primer y celebrado libro grafico,
Les masochistes, donde el perjuicio corporal se entendera como trance festivo y
favorable a intensificar la experiencia fisica.

A finales de los anos ochenta, en el relato Les cloches du marathon incluido en
la antologia Les combles parisiens, Topor sale de comer en un restaurante chino y
se topa con el espectaculo grotesco de estropicio fisico que es la maraton de la
ciudad. "Corred, hermanos humanos, corred, banda de ratas. Aquello que creéis ir
dejando atrds, os espera a la llegada’, escribiria®. Tiempo después, en una de sus ultimas
novelas, él mismo se mostrara algo fatigado y pedira sosiego en Jachére-party, un libro
que comparte con la prueba de la maraton el espiritu de su ultimo tramo penitenciario,
cuando el cuerpo ha perdido el fuelle del glucogeno que alimentaba los musculos y
debe echar mano de las grasas, cuando deja de ser un ejercicio de resistencia fisica y
se convierte en otro de superacion psicologica. Es 1996, Topor carga a lomos una
copiosa bibliografia y queda un afo para su muerte. Jachére-party transcurre de martes
a jueves y en él se habla, entre otras cuestiones, de la "dantesca” inflacion cultural y
de su propio agotamiento en ese sentido. Parido en una época de problemas fiscales y
angustia existencial, y adscrito al género del diarismo, alli el escritor va y viene y
reflexiona sobre su vida, se ve literalmente atacado por bandadas de libros que se
estrellan en su cabeza como pajaros de Hitchcock y se dice tentado de no volver a
consumir ni producir ningln tipo de producto cultural. Topor se reconoce contaminado
por los valores pretendidamente indiscutibles con gue se le bombardea, destinados a
destruir su sistema inmunitario e integrarle en el rebano, y esa es una de las razones
para que decida ponerse en barbecho para devenir el jardinero de su propio paisaje
seqgun los preceptos de la Comisién de Bruselas, tal y como se resume el libro en su
sinopsis. El resultado es la crénica lucidisima de una crisis que lleva al narrador a
instalarse en un convento belga ocupando la celda de un jesuita recién finado, en una
escena que nos remite a su primera y mas famosa novela...

El quimérico inquilino, publicada en 1964 por Buchet/Chastel tras recibir ocho
negativas de otros tantos editores, llevaba larvandose en Topor desde sus 14 anos y
estaba destinada a cristalizar, al menos desde un punto de vista técnico, en la novela
mas clasica y ortodoxa de todas las de su autor. Lo es al menos en cuanto a estructura
y mimbre; en contenido destaca como una original farsa social gestionada como
historia de conspiracion y "casa encantada”, urbana y mitoldgica, donde la peripecia
de un arrendatario al que se le va embargando la cabeza puede conectarse a la
ultratumba egipcia, con el apartamento haciendo las veces de sepulcro donde el
difunto preserva y sostiene su identidad en fetiches como esa pieza dental que conserva
en el agujero de la pared o en la momificacidn literal a que se aboca, que lo mantendra
suspendido en el uréboros de la lucha ciclica y por tanto inudtil de la existencia. Esa
idea se desprende del pasaje en que el protagonista, angustiado en las exequias por
la anterior inquilina, elucubra representandose la muerte de un modo lirico y circular
gue lo ayude a liberarse de su influencia:

‘La Muerte era la Tierra. Nacidos de ella, los brotes de vida
intentaban abandonarla. Apuntaban hacia el espacio exterior. La
Muerte los dejaba hacer, pues la vida le resultaba muy apetitosa. Se
contentaba con vigilar su ganado,y cuando las reses estaban a
puntoe, las devoraba como si fueran golosinas. Después digeria
lentamente los alimentos que volvian a su seno, feliz y ahita como
una gata gorda ™,

Curiosamente, tratdndose de una magnifica exposicién de neurosis paranoide
que termina con el individuo devorado por la masa de la que siempre fue parte y




todo, El quimérico inquilino se desarrolla en una tercera persona que se ve
refrendada cuando el protagonista contempla desde su ventana no sélo a sus
vecinos sino también a su propia encarnacién. La disposicién del retrete fuera de
la pieza que Trelkovsky alquila en la calle Pyrénées es una decision escénica capital
que incide en otro de los temas recurrentes de Topor. “Desde allf puede verse el
apartamento. Y viceversa”, le informa la portera del edificio [ya por siempre jamas
Shelley Winters] haciéndole un guifio obsceno. Y afade; ‘iEs un paisaje que merece
la pena contemplar!”. El apunte de la mujer incide en el aspecto librico de la
cuestion, pero para Topor la operacién digestiva fue siempre mucho méas que una
perversion sexual.

La verglienza a la hora de tratar con las heces, como la risa, es uno de los
rasgos que nos especifica como humanos, pero nuestro hombre invierte la idea y
asi el adulto Trelkovsky empieza a perder/configurar su identidad a partir de la
evidencia de sus residuos. Cuando baja al contenedor la basura acumulada en su
apartamento va tan nervioso que pierde restos de pelusa, mondas de frutas y otros
desperdicios por la escalera, para descubrir a su vuelta, en uno de los primeros
misterios de la historia, que han desaparecido. En otro pasaje, cuando la comunidad
presenta una queja contra una vecina que molesta con sus ruidos nocturnos, la mujer
se venga defecando en las puertas de todos los apartamentos menos en la de
Trelkovsky, que en su momento se negé a firmar la peticién. El inquilino, temeroso
de verse culpado, valora vaciarse él mismo ante su puerta, aunque finalmente decide
recoger un poco de excremento de otro piso y adjudicarselo. Topor voltea asi uno de
los mayores tabies del hombre civilizado, el desembarazarse de la propia mierda, y
en su trato con ella pretende armonizar con su animal, hacerlo latir, llevarse a si
rmsrnn asu prlmera y reammadnra expresmn
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‘Confio més en la animalidad del hombre que en aquellos que
rechazan la bestia que habita en nosotros. La mierda, en ese sentido, me
da seguridad [...] No tengo un gusto especial por ella, pero me fastidia que
no seamos capaces de sublimarla. El amor ha sublimado la copula, y en
cuanto al vestir y el comer, ahi estan la moda y la gastronomia para
glorificarlos. Pero es poco lo que la lectura en el vater ha hecho por
sublimar el acto de defecar. El asunto es tan terrible que uno ni siquiera
tiene ojos detras para verse cagar .

La intencion artistica de esa operacién de manipulado fecal es doble, enfrentada y
complementaria: la provocacion, que puede entenderse como elevacion individual, y la cura
de humildad requerida para la supervivencia. Actitud que conlleva en si la melancolia:

“Tus excrementos dan un sentido a tu vida. Son la mejor parte de ti
mismo. A medida que se amasan en tus intestinos van confiriéndote algo de
nobleza. Cuando te abandonan, vuelves a caer en tu ignominia natural
Deberias llorar cada vez que cagas”’.

Esas lineas preciosas pueden leerse en Le sacré libre de Proutto [1990), en cuyas
paginas Topor desmiente la bondad de la naturaleza, en la que nunca hubo bares®,
divaga acerca de los juegos de poder y despoja al lector de sus réditos de adulto para
suspenderlo en su ser esencial y plantarle sobre la mesa la crueldad de las religiones.
La historia es la del dltimo superviviente de una tribu extinguida y su dios vivo, con el
que entabla una perversa relacién de dependencia basada, claro, en el sadismo y la
sumision. Mientras las formas, préximas a la fabula y al relato juvenil, contrastan con
las aberraciones que se suceden en la isla donde habitan Proutto y su dios Gisou,
directamente emparentadas con los dibujos mas tremendos del autor.

Tiene su légica, siendo como era Topor un maestro de la retérica visual, que muchos
de sus textos parecieran generados a partir de una imagen y después desarrollados
hasta la extenuacién de la idea. Es el caso de Portrait en pied de Suzanne (1978), una
nouvelle con dejos goticos y devenir de suefio sobre la soledad y el amor propio, en la
que, con un estilo a primera vista austero que en verdad es depuracién, un hombre cree
descubrir en su pie izquierdo la reencarnacién de la mujer que un dia amé. También
su‘ recetario de prosa poética La cocina canibal (ideado y editado por André Balland en
1970) puede entenderse en sinestesia y verse como un sugerente catalogo de imagenes
extremas, y otros’ ejemplos se encuentran en sus relatos de humor, ciencia-ficcién o
terror estupefacto para revistas como Elle o Fiction, recopilados en la antologia Four
Roses for Lucienné’ y basados muchos de ellos en un cierre sorpresivo y visual.

De otra imagen improbable se deriva Joko féte son anniversaire (1969), una obra
adscrita a la satira en la que un hombre, convertido literalmente en transporte
publico, carga en sus hombros a extrafios congresistas. Topor vuelve a poner en
solfa nuestra condicion depredadora y se aproxima a los modos del Grand Guignol
cuando plantea una intervencién quirdrgica en una cocina, ademas de incluir una
osada escena de vomito que tomara vuelos sobre el escenario, en la adaptacion
teatral que mas tarde firmara él mismo.

La inevitabilidad de la ndusea ya se habia descrito como eximente existencial
en El quimérico inquilino:

"No era desagradable. Era como una liberacién. Una forma de suicidio,
de alguna manera. Las sustancias que salian de su boca, después de
haberlas engullido, no le daban asco. No, le eran completamente
indiferentes, como él misrmo por otra parte. Sélo cuando vomitaba la vida le
resu{_taba indiferente”.
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Y metaforizado y vivificante se presentaria el vomito en Jachére-party:

“Entre los jévenes, la indignacion se traduce en vomitos. Se niegan a
digerir, cuando no a tragar. El sistema digestivo, congestionado por el
aspecto desabrido de la nauseabunda realidad que se le destina, se
declara espontaneamente en huelga y les obliga a vomitar. Mientras los
viejos, en cambio, disponen de un poder disminuido para la rebelidn, ya
estan infestados. Por mal que pese, deben alimentarse de eso, sin
renunciar a la esperanza de eliminar cagando las toxinas mas nocivas. La
rebeldia se transformé en cdlico”.

La fiebre que sumia a Trelkovsky en la alucinacion y al remitir parecia haberse
llevado una parte de él siempre fue entendida por Topor como un bien fortificante que
nos remodela y, como el dolor, agudiza la conciencia de nosotros mismos. Tanto es
asf que en su segunda novela, La princesse Anginé (1967), las enfermedades se erigiran
en protagonistas. El libro, que viene ilustrado con veintiséis dibujos magnificos
inspirados en jeroglificos del siglo XIX', remite a la Alicia de Carroll en su sentido de
viaje, mas terminal que inicidtico, y se abre con la siguiente advertencia del autor:

“Cuando una nina no habla para nada como una nina, lo mas probable
es que no sea realmente una. Puede que sea cualquier cosa, hasta una
enfermedad, lo cual no es precisamente agradable. Sin embargo, si la
enfermedad es benigna, uno puede encarifarse con ella y hacerla cronica.
Por supuesto, seria mas prudente consultar a un especialista, pero a
menudo, cuando uno se decide ya es demasiado tarde... Por mi parte he
dejado de fumar, aunque no aprecio mejoria”,

Una introduccién enigmatica que alfombra la historia fantastica de una princesa
con corona de papel cuyo reino estd ocupado por sus enemigos, pero que en
realidad cuenta la alegoria de “un joven que fuma mucho. Le duele la garganta y él
cree que es una angina. Pero Angina no existe: tiene un cancer™. Aqui Topor se sirve
de todo su arsenal y se delecta en un francés sensualisimo y laberintico, donde cada
pagina supone la floracion de un nuevo arabesco, una paradoja o un tropo al vuelo,
cooperando todos en la consecucidn de su obra méas emotiva. Tanto que su hermana
Hélene lloraba dactilografiandola.

Pero la filigrana estética no es una constante en todos sus textos, que a veces
parecen desistir de la plastica para reforzar cierto interés por las preocupaciones de
su tiempo. Ocurre si en antologias como Taxi Stories (1988], donde se recogen pequenas
historias vividas en varios asientos traseros, donde no sélo economiza y entra directo
al trapo de la anécdota sin rodeos ni elevacion, sino que interviene en asuntos sociales
y valoraciones antropoldgicas que dan el metal intimo de la ciudad y sus hombres, asi
como la temperatura estética del libro. EL mencionado Les combles parisiens, libro de
sobremesa publicado en 1989, sera otro ejemplo de esa literatura suya que entre la
ferocidad puede contener trazos de elocuencia periodistica. En esa ocasion las pildoras
de cotidianeidad y memoria, alternadas con ilustraciones a pluma, pinturas acrilicas
y litografias, dejan entrever un pensamiento gue es, como siempre en él, proceso y
lava, pero que por una vez y sin perder mordiente [eso nunca) ceden terreno a lo
flematico, en detrimento de la mirada sanguinea.

Antes, para paliar cualquier prosaismo al que a menudo le pueda embocar la
operacion reflexiva de la escritura, Topor ha publicado varios libros particulares que
responden a su amor por el juego y entroncan directamente con el tacto de la
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primera infancia. Son anomalias que delatan su mas verdadera naturaleza, que no
es la de dibujante, ni la de pintor ni la de escritor sino la de poeta visual. Erika, de
1969, es una audaz novela erdtica que es literatura a la vez que caligrafia. Con
intencién de devolver a cada vocablo su expresion y hondura originales, el libro
alberga un Gnico término aislado en cada una de sus 160 paginas: "A fuerza de
combatir las palabras, aprendi a valorarlas. Me parecia que la multitud de palabras que
constituye un libro ejerce una presién considerable sobre cada una de ellas con el tnico
fin de plegarse a la causa publica "*.

De A 3 Z es un pequefo ejemplar Unico, regalo a su hermana Hélene, que en
cada pagina contiene una frase que termina con una letra del alfabeto, de la primera
a la Ultima, recortadas de periddicos y pegadas en el libro. Soixante-Quinze Livres
supone otro volumen no escrito, ahora compuesto por paginas arrancadas de libros
ajenos, y en 1975 confecciona, en colaboracion con su madre, el Livre Panic, en
algodon, sin texto, y cuya Unica funcién es abotonar y desabotonar sus paginas como
medida para templar los nervios.

Son piezas insdlitas que colorean una bibliografia de la que va siendo imposible
dar cuenta aqui méas alla de sus novelas, entre las que se cuenta un par que escribid
bajo los seudénimos de Elisabeth Nerval (Un amour de téléphone, en 1969] y Maud
Morel [Pop Rose, en 1970), ambas por encargo de la coleccién “Mademoiselle age
tendre” de Editions Filipacchi, en las que endulzé su identidad morbosa para cefirse
a las necesidades de un publico femenino, adolescente y yé-ye.

Topor supo bien que ‘la intriga importa menos que el estilo, y que uno puede
escribir una obra maestra a partir de una pastilla de jabén o de un cretino™?. En su
prosa, ahora un reguero de pélvora como un cauce liquido y romantico, palpita con
violencia y en todo momento un temario, una mirada y una voz. Se huele la vida y el
tabacoy se oye la risa del vientre, a menudo desplazada al bajo-vientre y confundida
entre muslos de mujer. La muerte en marcha.

Porque quien ronda estas paginas sabe que Topor fue un autor siniestro en el
sentido mas vitalista y perverso del término, el que comporta gran consideracion del
finy por tanto una euforizante angustia ante su emboscada. "No quiero morir, por tanto
me defiendo”, dejé dicho. Y en su combate opté por el paliativo de una risa sardénica
que hiciese aficos todos nuestros tables, y precisamente porque vivio con la muerte
encaparrada, instalado en la macabra sala de espera pero consciente de gue nadie se
muere la vispera, entendid la voluptuosidad como bien incomparable, riendose asi del
difunto y de las planideras. Escribié sus mejores paginas a cuatro patas, buscandose
el ancestro y sosteniéndole la mirada a su bestia, transigiendo consigo y disculpandose
la razén. Se simulé pueril aunque no lo fue nunca, y de su talante de hombre arrimado
a la realidad y a sus peajes, a las decisiones inexorables, a nuestro patetismo
conmovedory a la resignacion de algun dia dejar de ser, destilé una caricatura polimoral
en la que convive el hombre en bruto con su ideal mas refinado.

Una sintesis perfecta de su obra [y de la de tantos franceses, de acuerdo) se
despeja mencionando dos de sus Ultimos libros: Made in Taiwan, copyright in México
(1997), una antologfa de cuentos cortos alrededor de la muerte, esta vez sin
ambages y acaso oliéndose los crisantemos, y el -ya si~ postumo Lamour & voix
haute [1998), un capricho delicioso que revierte los prestigios de la parca recopilando
la oralidad del sexo, fragmentos de intimidad erdtica que se precipitaran en una
Gltima linea de desplante torero: “jOlvidame!".

Hoy, volver a cualquiera de sus paginas, leerlo haciendo de la tragedia jubilo,
nos reconcilia con esta vida que de pronto parece un bien formidable en las tres
acepciones que su amigo Arrabal, otro oceandgrafo de la libertad ly con quien llego
a hablar después de muerto'], le daria a la palabra: Bello. Hermoso. Asustado.®




FUENTES

“El plumin mds cruel”, de Rodrigo Tarruella, fue publicado por la
revista Fierro, en su nimero 88, de diciembre de 1991. “Topor =
Topor”, de diciembre de 1965, y “Memento minimo pinico”,
también de 1965, fueron publicados en 1973 en el libro Le panique,
por la Union Générale D’édition, en su coleccién “10/18”, y en
castellano como E/ pdnico (junto a “Manifiesto para el tercer
milenio”, de Fernando Arrabal), con textos de Alejandro
Jodorowsky, Arrabal y Topor, traducidos por Francisco Torres
Monreal, en la editorial Los Libros del Innombrable, para su
coleccion “Golpe de Dados”. “Los libertadores” y “Four Roses para
Lucienne” fueron incluidos en <deostarse con la reina y otras delicias,
editado por Anagrama, en Barcelona, en 1982 y nuevamente en 1996
(“Four Roses for Lucienne” originalmente editado por Christian
Boutgois en Paris, en 1967). La introduccién y las recetas de “La
cacina canibal” fueron publicadas por la editorial Mondadori, de
Madrid, en 1988 (originalmente La cuisive cannibale, por André
Balland, en 1970). La traduccion es de Adolfo Garcia Ortega. Hay
otra edicién en Tropo, de 2008, con prélogo de Fernando Arrabal.
“¢Qué es el pinico?” (originalmente en Le panigne, de 1973) y “Une
vie a la gdbmme, roman vécu” (de 1974 y publicado por primera vez
en 1985 por la editorial Albin Michel en el libro Topor, preparado por
Gina Kchayoff y Chrisiopli Stolzi), fueron incluidos en el libro
Toporgrafias, al igual que el articulo “Las vetas del genio”, de Rubén
Lardin. “La historia de Cuello-Rellena”, “La historia de Ducha-Fria
y Bellos-Restos™, y “La historia de Pilla-Vinagre y de Salén de Té”,
pertenecen al libro Café panigue, de 1982, en tanto “Mafia” fue
publicado en el libro Taxi stories, de 1988, y “Memorias de un viejo
imbécil”, en Mémaires d'un views: con, de 1975, Las traducciones de los
textos tomados de Café panigue, Taxi stories y Mémoires d'un views: con

fueron realizadas por Margarita Martinez.

Las ilustraciones de Topor fueron tomadas de los libros Estética y hunor
de lo siniestro (México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1981, edicién a cargo de Héctor Trillo), Munds inmunds (Barcelona,
Editorial Planeta, Coleccién “La Nariz”, dirigida por Alvaro de la
Iglesia, 1972), Le Grand Macabre (Paris, Hubschmid & Bouret y
L’Avant-Seéne, 1981) y Toporgrafias (Madrid, Maia Ediciones, 2011)

HOTAS

! Barrio parisino elegante en el que vive la alta burguesia y la clase politica.
* En Le bon plaisir de Roland Tapor, programa de Noél Simsolo,

France Culture, 1986. Citado por Frantz Vaillant,

en Roland Topor on le rire éfranglé. Buchet/Chastel, Paris, 2007, pigina 52.
* Cuya obra de 1934, La balade du grand macabre, inspird la 6pera de Ligeti
Le grad macabre, que Topor escenificard con maestria en 1978,

* En Les combles parisiens. Librairie Saguier, 1988, pagina 40.

® En traduccion de Juan Luis Gonzilez Caballero para Valdemar
Ediciones, Madrid, 1987.

% En Frantz Vaillant. Op, ait., pigina 174.

"En Le sacré livre de Proutts. Syros Alternatives, Paris, 1990, Ppégina 22,

® Nunca hubo un Café Panique en la naturaleza, mientras la naturaleza
toda se convoco en Café Panigue, serie de relatos que escribié para Le
Nowvel Observatenr y que se recopilarian en un libro homénimo en 1982.
* Original de 1987 y publicado en castellano como Aewstarse con la reina y otras
delicias, en |a editorial Anagrama, con primera edicion de 1982

" En particular la de Théodore Maurisset (1834-1859), pintor, litégrafo,
caricaturista y grabador parisino, recordado hoy en Francia por su dibujo
de 1840 La daguerrotipomania, que satiriza la fiebre despertada por el invento
de Daguerre.

" Elisabeth Antebi. “Deux éclaireurs: Topor et Gourmelin”, en

Le Magagine Littéraire n® 25, 1969. Recogido en Frantz Vaillant.

Op. eit., pagina 169.

"2 En Frantz Vaillant. Op. dit., pigina 182.

" En Jachére-party. Editions Julliard, Paris, 1996, pégina 28.

" En Champagne pour Tons! Editions Stock, 2002.

DOSSIER PREPARADO POR CHRISTIAN FERRER Y MARGARITA MARTINEZ
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GUSTAVO VARELA

ablar de origen del tango supone una toma de posicién. Porque lleva
implicita la idea de causa, de sucesion, de continuidad, de una matriz
primaria que se despliega en el tiempo como una idealidad y que se
mantiene siempre la misma. Pensar el tango en su momento inicial como un
acontecimiento singular exige abandonar la idea de causalidad en el origen
para componer su emergencia a partir de los multiples procesos que lo constitu-
yen. ELnacimiento del tango es entonces un suceso en el que convergen aspectos
diferentes que se producen en las Ultimas décadas del siglo XIX. Es la “occiden-
talizacion” del pais', la conciencia de un presente elaborada por una generacion
de politicos, escritores o publicistas que confian en desprenderse del pasado para
Inaugurar una nueva realidad de progreso, paz y administracién. Nuevos proble-
mas: en la construccion de viviendas, en la educacién. en las relaciones familiares:
nuevos objetos: la moneda Unica, el escritor profesional, el territorio nacional, el
extranjero; nuevos conceptos: multitud, criminologia, higiene. Es la emergencia
del Estado moderno argentino, contemporaneo al nacimiento del tango, indiso-
lublemente ligado a una nueva realidad politica y social.
¢Que significa este acontecimiento en relacién al tango? En su estudio sobre hi-
giene, criminologia y homosexualidad en los comienzos de la Argentina moderna,
Jorge Salessi define este cambio a partir de la emergencia de un nuevo modelo de
caracter higienista articulado en torno a la tensién salubre/insalubre. El tango, desde
sus comienzos, fue asociado a la “mala vida" y se lo criticé por ser una expresién
vergonzosa e inmoral de los sectores marginales de la sociedad. En términos de Sa-
lessi, como insalubre. El peligro de una epidemia para el cuerpo de la nacién, sea
esta la viruela, la fiebre amarilla o incluso la pobreza o la inmigracién, se extendia a
los efectos inmorales que podria producir el tango. La concepcién higienista suponia
una sociedad amenazada y en riesgo y con ello, la produccién de un saber que ga-
rantizara la salud de la poblacion con fines productivos. La economia de los cuerpos, »
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» derivada de la proclama alberdiana de “poblar el desierto”, se traducia en 1880 a
través de leyes, reglamentos, construccion de hospitales, control de los lugares
de trabajo, administracion del espacio doméstico, etcétera, con el fin de conjurar
cualquier amenaza que operara en contra de la circulacion econémica.

La prostitucién es una institucion de encierro mas, un sistema disciplinario

con efectos econdmicos y politicos; un infrapoder que se desliza en la conducta
de los hombres y que, junto con otros foces, disemina un mismo régimen dis-
cursivo y da visibilidad al sexo como objeto. No sélo como practica sino también
como discursos generados sobre y dentro de los prostibulos. La hipdtesis que
se sostiene aqui es que la procedencia y emergencia del tango tiene como prin-
cipal &mbito de gestacion los prostibulos de Buenos Aires, y sus producciones
dominantes entre 1880 y mediados de la década de 1910, se inscriben en esta
multiplicacion de discursos sobre el sexo que se da en la Argentina durante
este periodo, siendo el prostibulo el ambito de visibilidad especifico para este
dominio del tango. El aumento exponencial de la cantidad de habitantes producto
de la inmigracién masiva, el hecho de que hubiera una mayoria de hombres
olos, las malas condiciones de vivienda, la pobreza y la marginacion, fueron
algunas de las condiciones que permitieron que Buenos Aires se convirtiera,
en muy pocos anos, en uno de los puertos principales para el comercio sexual

v la "trata de blancas”2. La produccion de un saber criminolégico, juridice, médico,

periodistico y literario, y la discusidn politica y reglamentaria en cuanto a la ad-

ministracion/prohibicion de los prostibulos y trata de personas surge como
efecto de la amenaza sanitaria y moral que significaba la prostitucién y de la
necesidad de control de las sexualidades periféricas.

Por ello insistimos: elegimos hablar de procedencia y emergencia del tango
no de origen, porque el origen supone una autonomia en el analisis del nacimiento
del tango respecto de un proceso que es mas amplio que su propia gestacion
como género musical o bailable. Esto no significa que el tango no tenga un origen
como musica o como danza; o que no pueda establecerse un comienzo histéric
que permita reconocery nombrar el primer tango de su historia; o bien que no se
pueda analizar el origen etimoldgico del concepto tango y el uso que se hizo del
mismo en el momento de la aparicion del género. La bibliografia al respecto es
profusa, aunque muchas veces resulta repetitiva de un mismo relato. Los conceptos

924 f'\

de procedencia y emergencia elaborados por Friedrich Nietzsche y retomados en
el siglo XX por Michel Foucault nos sitlian en otro nivel de analisis respecto del na-
cimiento del tango. Porque nos permite abrir el lente y ampliar la mirada con el
propdsito de insertar este nacimiento del tango en un orden discursivo y en el te-
rreno de practicas de saber que se articulan con sus producciones dominantes.
¢ Qué discursos, qué practicas? Aquellas relativas a un estado de fuerzas que hacen
del sexo su objeto de analisis. Los titulos de los primeros tangos hablan tanto de
sexo como algunas novelas o ensayos; la explicitacion discursiva de algunas de sus
letras son tan elocuentes como las paginas de un tratado de criminologia; se habla
del erotismo del baile, de su lubricidad, de su indecencia, del peligro moral que en-
trafia bajo una mirada higiénica propia de un reglamento sanitario. El prostibulo,
como institucion de encierro y ambito de referencia en la produccion del tango, es
relativo a la intervencion del poder politico respecto de otras instituciones de en-
cierro, como el hospital, la escuela o las prisiones; intervencidn a traves de regla-
mentos, censos, medidas sanitarias, procedimientos de clasificacion, etcétera, con
el fin de garantizar una administracion higiénica de los cuerpos.

Esto significa que ademas de resultar controvertido para la sociedad liberal
conservadora de fines de siglo, la presencia del tango esta entramada en un
mismo régimen discursivo en el que la conducta sexual es objeto de analisis y
explicitacion. No hay aqui causalidad sino modulaciones de un mismo desvelo.
Es cierto que buena parte de quienes formaban parte de la elite gobernante
tiene reacciones adversas al tango. ; Para reprimirlo, para censurarlo? No, sino
para ejercer el dominio de una verdad sobre el sexo que, de un modo lindante, in-
olucraba al tango. En este sentido el tango de los comienzos no es una provocacion
marginal® hacia el poder dominante de entonces sino que esta ligado a este de }l
un modo necesario e inseparable, lo cual no obtura el que pueda ser conside-
rado como una resistencia, pero no marginal sino inmanente a una misma
practica discursiva.

HABLAR DE SEXO EN BUENOS AIRES

Los discursos sobre la sexualidad se multiplican, se desagregan en la
medicina, en la criminologia, en los ensayos sobre la mala vida en Buenos
ires. Una perspectiva positivista conduce a la realidad de los hechos y a la evidencia
como fuentes para una sistematicidad racional del saber; la ciencia toma a su
cargo el discurso sobre el sexo para situarlo como una condicién instintiva del
hombre y no como un mandamiento de prohibicion religiosa.

Como la administracién de los cementerios, las inscripciones de los ma-
trimonios o la formacion en la escuela plblica, el hablar sobre sexo cambia de
manos en su gerencia discursiva. Entonces se define la sexualidad humana ya
no vinculada a un orden del bien y del mal sino bajo el registro cientifico de
normalidad o degeneracion. Se clasifican las patologias describiendo la vida intima
de los sujetos, interviniendo en ellas bajo un saber en el que la medicina y la
criminologia parecen no diferenciarse. La pederastia, el onanismo, la inversién
sexual, incluso los excesos del llamado “amor platénico”, forman parte de un
nuevo ordenamiento de las conductas sexuales en Argentina.

En este contexto José Ingenieros publica en 1910 su texto Patologia de (as
funciones sexuales. Nueva clasificacién genética'. Su preocupacion es sistema-
tizar las diferentes formas del “amor monstruoso” y ordenar con ellos la "vasta
produccion médica [que] ha florecido en torno a las anomalias y perturbaciones
sexuales”. Es decir, hacer de la "afrodisiologia actual” —relatos descriptivos de




diferentes casos de “sexualidad mérbida”- una verdadera ciencia con enunciados
generales que permita sistematizar la cantidad creciente de datos empiricos sobre
el tema. Describe entonces la normalidad y el desarrollo completo de la sexualidad
que consiste en el funcionamiento adecuado de tres fenémenos “biopsiquicos”: la
emocion sexual (reaccién de los érganos reproductores): la tendencia o instinto

exual (es el despliegue de la emocién a través de la evolucién de las especies); y
el sentimiento sexual (la experiencia individual del instinto). Una ingenieria
compleja cuya Unica funcion es la de la reproduccién. Entonces, serd mérbida
o patoldgica “toda emocién, tendencia o sentimiento que no esté vinculado a
esa finalidad bioldgica”.

Elprincipio es la biologfa, los efectos son psicofisicos y la regulacion es objeto de
la medicina y, en su extremo, de la criminologia. Ahora bien, la complejidad de lo
normal propuesta por Ingenieros hace que la posibilidad de lo mérbido pueda
aparecer en cualquier momento y de diferentes formas. Los casos que analiza
van desde la excitacion femenina provocada por la mdsica de Grieg, la utilizacién
de objetos fetiches, "los ataques de risa histérica durante la emocidn sexual”, hasta
los hechos patoldgicos por falta de educacion sexual o por inexperiencia. Si una muje
rasguna o muerde al hombre en el momento de la consumacién es un caso de
anomalia; el hombre que seduce a multiples mujeres también es anormal. Si bien
el propasito de este ensayo es dar entidad cientifica a la afrodisiologfa, el detalle en
el relato de los casos hace de la conducta intima un objeto de apropiacién por parte
del saber médico. La mayor precision implica aqui mayor dominio: el discurso cien-
tifico sobre la sexualidad no reconoce clases sociales; se imprime del mismo modo
sobre el cuerpo de la mujer casada, de un nifio o de un anciano. En nombre de su
saber deberan comparecer, si es necesario, el jefe de policia, el padre de un invertido
o el ministro religioso de un joven creyente que sufre de impotencia. La extension de
la mirada clasificatoria se despliega sin limites; la sexualidad es una figura que
requiere de una sistematicidad y de un discurso para cada una de sus expresiones.

EROTICA

"Hago notar que con su letra [en referencia al tango Mi Noche Triste] inau-
guro [Pascual] Contursi el tema repelente del canfinflero que llora abandonado
por su querida prostituta”, afirma José Sebastian Tallon en El tango en su etap
de musica prohibida®. Prostitucién y tango reunidos; pero, a partir de 1916, ya
no como versos de origen sicaliptico sino como lirica. Con Mi Noche Triste e
tango se vuelve argumento, pasion expresada en una emotividad estética, en
los conceptos de José Ingenieros. Sin embargo la fama que adquiere este tango
provoca aun la irrupcion de otro modo de decir; retrogradacién del tango procaz
de los origenes que insiste con su impudor a pesar del lirismo de tristeza
abandono que sostiene este tango. Entonces, sobre la misma melodia se cambian
los versos: de "De noche cuando me acuesto / no puedo cerrar la puerta / porque
dejandola abierta / me hago ilusién que volvés..." a "De noche cuando me
acuesto / no puedo taparme el rabo / porque se me para el nabo / al acordarme
de vos...". ;Groserfa de humoristas de baja categoria, como sostiene Néstor
Pinzén en su nota? Probablemente, pero bajo un modo de hablar conocido en
los prostibulos de fines del siglo XIX y comienzos del XX y utilizado —entre otros-
por autores de tango de esa época.
Explicitacién en el hablar sobre sexo, no sélo como lenguaje de los “lunfardos™?,
no so6lo como idioma del delito; tampoco como el argot de los sectores marginales.
Ino como expresion ostensible que nombra y describe, en distintos relatos, desde
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la magnitud de los érganos sexuales o la intimidad mas descarnada de la cépula
hasta la mezcla del chiste grosero con la escatologia mas privada.

Asi aparece en el Tratado de la imbecilidad del pais segin el sistema de
Herbert Spencer, escrito por Julio Herrera y Reissig entre 1900y 1902, un hombre
de la aristocracia montevideana, poeta y escritor. Alli, desde un punto de vista
sexual, describe la identidad uruguaya en los capitulos llamados “El pudor” y
"La canchondez”™: zoofilia, especificidades sobre la masturbacién femenina,
desfloraciones, la esencia del hombre uruguayo definida por el tamafio del
pene, todo dicho sin mediaciones ni eufemismos®. El texto se sitGa en la inter-
eccion del nacionalismo, el anticlericalismo y cierto erotismo modernista
junto con Roberto de las Carreras y Delmira Agustini)®.

Con un sentido académico, pero con el mismo grado de explicitacién sobre
el sexo, en Argentina, el antropélogo aleman Dr. Robert Lehmann-Nitsche
reine poemas, dichos, refranes, comparaciones, todas expresiones de caracte
erotico dichas "alrededor del 1900""°. El texto forma parte de la publicacién
nthropophyteia'' que dirige el Dr. Friedrich S. Krauss en Viena y que cuenta
con la colaboracion de miembros de otras universidades de diferentes partes de
mundo (Nueva York, Roma, Londres, etcétera), entre ellos, Sigmund Freud'?

A pesar de inscribir su investigacién folclérica en una “historia del desarrollo
de la moral sexual” -tal como lo afirma en la portadilla del libro-, Lehmann-
Nitsche oculta su autoria debajo de un seudénimo, Victor Borde. EL material,
recogido por él mismo y por sus colaboradores de la Universidad de La Plata,
esta ordenado en tres partes: las poesias (populares, prostibularias, escatolé-
gicasy épicas); comparaciones, dichos, refranes, juegos, cuentos y adivinanzas:
. por dltimo, un glosario y un comentario explicativo. Nada queda por fuera: ni
la poesia infantil, mas escatolégica que erética; ni las inscripciones en los
bafios ["El que venga al cagadero / y no traiga un limpiadero / que se limpie
con la pija / del que puso este letrero”); ni aquellas expresiones que, por un juego
en las palabras, tienen un doble sentido ("Estas con la cara mas turbada ['mas-
turbada’] que de costumbre”).»
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» Podian ser versos dichos por el hom La naranja nacio verde /

re a la mujer:
v el tiempo la madure / mi pija nacio peluda/y tu concha me la pelo”’; o diches
por la mujer al hombre: “En la Plaza nace el sol / y en el Cabildo la lupa/ Te
fuiste y me dejaste / la concha como laguna”. Populares, las llama el autor, y

aclara que son estas relaciones que circulan entre los adultos, cuartetas gue
se dicen en las pausas de las danzas folcloricas (gato, pericon), pero también
sentencias o narraciones callejeras ("bolas van / bolas vienen / y en tu culo /
se detienen”; o adivinanzas: "Lo meto duro / lo saco blando / gueda goteando
en referencia a mojar el pan en el vino. Hay juegos de Ingenio en los gue la
respuesta es la palabra ‘culo”; hay cuentos escatologicos de Santiage del Es-
tero o un cuento del sur de la Provincia de Buenos Aires en el gue su contenido
da respuesta a lo enunciado en el titulo: "Porque se quedan afuera las bolas .

La variedad del registro tomado por Lehmann-Nietsche, la diversidad de
lugares, de situaciones, nos permite inferir que la referencia al sexo en el len-
guaje no estaba clausurada a un territorio preciso sino que se extendia, de un
modo subrepticio, en el habla cotidiana. Sin embargo los versos lUpanarios estan
tratados de manera auténoma, como propios de ese ambito de marginacion.
Estos versos no estan definidos asi por la tematica, ya gue hay atras poesias con
ternas de burdel que se encuentran clasificadas por el autor en la seccion ‘Epi-
cas”: "El gran cojedor” o "Vida de una puta”, entre otras. En "Lupanarias” proba-
blemente el criterio de reunién sequido por Lehmann-Nitsche haya sido el de
tomar las expresiones orales que se decian de un modo espontaneo en los pros-
tibulos y no aguellos versos gue se ordenan a partir de una metrica mas precisa
v pensada. Por ello la importancia de estos versos, porque permiten escuchar”
parte de lo que alli se decla sin ninguna mediacion analitica o pretension literaria.
Es lo que sucede en los prostibulos: ne solo la satisfaccion sexual, no solo clientes
y meretrices, sino un orden de relacion que es mas que la genitalidad masculina
que busca satisfacerse. En el prostibulo se baila, en el prostibulo se padece, en
el prostibule se desprecia: "Vamos a ver, milongueros / La milonga esta formada
/ Meta el dedo en el culo/y salga a ladisparada”; "No hay mujer mas desgraciada
Que la mujer de la vida / Viene un borracho y le pega / Viene un negro y se la
tira"; "jQue me importa que te vayas /Y que de mi no te acuerdes! / Si no es el
primer carnudo / Que del camino se vuelve

Esto no significa que el prostibule no sea una institucion de encierra, como
ya fue dicho. Hay trata de personas, comercio sexual, disciplina y aislamienta
Pero. hacia el interior, como en la familia o en la prision, se edifican vincules,
se establecen zonas de dominio, hay relaciones de fuerzas moviles; entre las
prostitutas, entre estas y la madama o el cafishie. O con los clientes: entre la
amante y la querida hay diferencias, son rangos distintes, y entonces, otros re-
clamos de parte de la mujer y otras exigencias para el hombre.

La palabra dicha en los prostibulos que recage Lehmann-Nitsche da cuenta de
estas relaciones, de estas formas de sociabilidad hecha de gestos, de competencias,
de acusaciones. Pero, principalmente, hace visible un modo de decir en ta mujer
que no tiene antecedentes en el Rio de la Plata. Porque hace uso de un lenguaje
soez y obsceno que da cuenta de un dispositive moral desplazado; guienes nombran,
quienes analizan con minuciosidad el sexo en el 1900 son hombres habilitados por
la ciencia, por la eriminologia, por la “historia del orden moral’, como es el caso de
Lehmann-Nitsche. ;Qué autoriza a que una mujer pueda hablar publicamente de
ese modo? ;Sobre gué poder se legitima la palabra de una meretriz?

Son seres anonimos, cliya voz esta dicha en la escritura de un hombre, pero
al que podemos suponer imparcial y sin prejuicios en nombre de su voluntad
etnografica y su legitimacion cientifica. La investigacion de Lehmann-Nitsche,
a la vez que da voz a las prostitutas, traza una linea de contacto con el poder, vuelye
su palabra objeto de clasificacion para situarla en un regimen de inteligibilidad.
Comoen Herreray Reissig, lo obsceno forma parte de un dispositiva mas amplio;
sea este el de la identidad nacional o el de una etnografia erotica.

En los versos lupanarios, hay una produccion discursiva en el prostibulo
por parte de las meretrices. No tienen ni la descripcion de la medicina, ni el
caracter declaratorio de los expedientes judiciales. Hablan ellas en un estilo
efinido, como coplas o relaciones parediadas, sin formulas previas. En ellas,
la mujer se ve a si misma casl siempre con soberbia, desafiante: Yo soy puta
que me gusta / Revolcarme en cama ajena / Ninguna puta me asusta / Si el
macho vale la pena”: muy pocas veces como una desgraciada: "En el hospital
estoy / De llagas y purgaciones / Ya no me vienen a ver [ Ni las putas ni los ca-
brones
gocia con sus clientes una propina o abandona a su querido para irse con otro

En los versos habla con el médico. con el amante, con el rufian; ne-

hombre. Su palabra es orgullosa cuando dice la impotencia sexual del hombre
v provocadora cuando lo califica de cornude o de invertido.

La mujer es el motor de estos relatas prostibularios. EL hombre dice tambien,
pero siempre conjugado con ella, de un modo casi infantil aunque procaz, para
quejarse, para acusarla, para mostrarse dominador y posesive, para fingir des-
precia sobre un suelo de necesidad manifiesta. Empoderamiento de la prostituta
por scbre la debilidad instintiva de su cliente; tension de fuerzas que sirve como
fundamento para los argumentos reglamentaristas que dominaron en Buenos
Aires desde 1875 hasta 1936,

“La prostituta, tipo necesario del vicio, no es mas que el instrumento pasivo
en el gue van a amortiguarse las pasiones brutales de los hombres atemperando
asi los instintos y produciendo en la sociedad la tranquilidad y el orden; sin




ella, la pureza de las costumbres no tardaria en desaparecer, convirtiendose
en la guardiana mas eficaz de la virtud”

ELl mismo orden legal y medico sanciona lo inevitable del sexo en sus discu
sos y reglamentos. El riesgo no es la presencia de la prostituta sino su desapari
clon. La r1-:mrp-':-|'ar.-:f‘1r: del instinto sexual en la construccion de una subjetividac

masculina sana e higienica Iincorpora a la vez a las prostitutas en su discurso

i.,Dr la senda de la honestidad...™!
los discursos la prostituta es parte de una economia en la que se inter-

rambmn no solo sexo por dinero, sino desborde instintivo por equ-llhr'ﬂ vital,
esa es su instrumentalidad

Ahora bien, la voz directa que recoge Lehmann-Nitsche muestra gue hacia
el Interior del prostibulo esa pasividad instrumental se hace activa; aguello gue
le permite alzar su voz es el ambito en el que lo hace, el lugar donde la moral
domestica se detiene para dar lugar a una necesidad masculina que no le es
dado evitar . El pudoresdep LJDrtc: afuera, hacia adentro su modo es imperativo:
‘Que me importa que te vayas...”; “"No me cojas en el suelo / que no soy ninguna
perra...” [...] "Ya sabés que soy muy puta / machos no me han de faltar™; “Callate,
zonzo baboso”, ;Qué te has creido medio zonzo / Que por ves me ando murienda?""

El orden patriarcal de la trata de personas tiene su sombra en la sexualidad
prostibularia. Por entre las reglas de sometimiento y esclavitud que se imponen
a las prostitutas, como por Una grieta en las paredes de su encierro se filtra el
mundo exterior. La voluptuosidad instintiva del hombre, su impotencia natural,

podra hacer de el un esclavo, ese es el riesgo

"[El prostibulo] Era el de la calle Cangallo... Una institucion en Buenos Aires

|...J unos cuantos hombres esperaban muy tranquilos, acomodados en los sofas

¢ sillas del gran patio y del pasillo. Con algunos habia mujeres de la casa, sentadas

0 de pie, pero, la mayoria estaban solos, aislados, contemplativos, sin afectar

gran prisa... Eran los fieles, los que venian alli... en busca de Fulana o Mengana..

Acudian como quien acude a ver la novia, esclavos de una fidelidad que tenia
poco de pintoresco””,

Habra, entonces, historias de hombres probos entregados a ellas; jovenes gue
dejan su casa de origen y su fortuna por un amor |ru:fmuer.|r3r'|£r:”; patoteros, gente
de familia honrada, ninos bien inducidos por Una meretriz “a una vida rastrera”

Hay una fortaleza de la mujer del prostibule que emerge a pesar de la ser-

vidumbre en la que viven y del vasallaje al que son sometidas. Lo que es apenas
un signe dado por Lehmann-Nitsche en el 1900 se hara evidente, unos pocos
anos despues, en las letras del tango. Aungue ya no como. explicitacion del

o en el lenguaje sino como el desconsuelo del hombre anté:una mujer que,
imo en el tango Mi NMoche Triste, lo abandona. » E

las hace necesarias y moderadoras del orden social. Potencia e impotencia a
la vez: |a fuerza de su instinto sexual desborda la capacidad del hombre para
detenerlo: es el hombre, que por defecto de constitucion organica o por el influjo
de causas externas, que no le es dado evitar, vese en la Imposibilidad de seguir
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CHRISTIAN FERRER

n un cuento alucinado, por no decir extraterritorial, de Howard Phillips
Lovecraft, llamado "En las montanas de la locura”, se describe una ciudad
antartica y dantesca, de formas andmalas, retorcidas, bizarras, esculpidas
en superficies imposibles e innimeras. Un paisaje desconcertante, arduo de
Imaginar para quienes estamos habituados a las tres dimensiones consabidas,
el ancho, el largo y el alto, que suscita la incredulidad y también el escalofrio
de solo pensar que tal mundo "deforme”, construido segin leyes geometricas in-
coherentes u oniricas, en todo caso desconocidas, pudiera haber sido erigido.
Sélo existen en conjeturas, en las pesadillas, en antipodas improbables. Lo cierto
es que hay autores que logran imprimir en nuestro animo imagenes o pensa-
mientos que perturban u ofuscan, como a veces también los atisbamos en los
laberintos, en las salas de espejos deformantes o en las cavernas que antano
fueron visitadas y tiznadas por hombres remotos. Ser trasladados a ambitos donde
lo abierto sélo se comunica con lo abierto, sin separadores ni confines, es cosa
aun mas inhabitual.
Con disposicion mas reposada y mas amable, Edwin Abbott, que fue educador
y eclesiastico, dio a conocer en 1884 una pequena obra maestra que relata las
peripecias y tribulaciones de un ciudadano de "Mundo Plano”, lugar donde sélo
se conocen dos dimensiones. Ese ciudadano —-una figura en ancho y largo- descubre
la existencia de otro mundo que incluye una tercera dimension, profunda hacia
arriba y hacia abajo, que hasta ese momento le habia sido ajena. Era una revelacion.
El libro salié de imprenta con el subterfugio de un seudonimo: “A. Square”, es
decir "Un Cuadrado”, que es el protagonista de esta aventura de paso de frontera,
cuyo corolario es mas conocimiento del que se tenia, o bien elevacidn espiritual y
politica mas que geomeétrica, aun cuando todo concluya en una mazmorra.
Entre ascensos y caidas el lector experimenta el mismo avatar del relator, la
metamorfosis de cuadrado en cubo, lo que supone una nueva percepcion de si
mismoy de la realidad, al igual que sucede cuando en un desdoblamiento inusual
e involuntario vemos una jaula en lo que hasta entonces tomabamos por nido,
y para eso basta un pestaneo. Al culminar esta parabola de puntos, lineas, figuras
y volimenes un dilema perceptivo nos es transferido: ; acaso habra mas dimensiones
en el mundo que creemos formulado y concertado ya por completo? ;No las
hay en los suenos?
Abbott describe cuatro mundos articulados y superpuestos, y los mas simples
desaperciben la existencia de los planos que dan estructura a los demas. De
menor a mayor: Puntolandia, Tierralinea, Mundo Plano y Espaciolandia. En
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Puntolandia, "un abismo sin dimensiones”, vive un rey -un punto- solo consigo
mismo, como un dios, o un solipsista. Desconoce que haya algo superior o distinto
a si mismo. En Tierralinea sélo hay rayas rectas, hileras de puntos encadenados
entre si. Sus habitantes nada saben acerca de seres conformados por varias Li-
neas. En Mundo Plano viven figuras diferenciadas por la cantidad de lados que
les dan contorno, es decir tridngulos, cuadrados, pentagonos, y asi sucesivamente
hasta llegar al mas importante, el circulo. La posicién social de cada cual esta
asignada casi inexorablemente desde el nacimiento, o sea por su estirpe. Mien-
tras mas lados, mas relevancia, mas honor, mayor jerarquia. Ignoran que haya
masas por encima o por debajo de ellos. En cuanto a las mujeres, sélo pueden
ser lineas rectas. Y en Espaciolandia, al fin, levitan volimenes, las piramides, los
cubos, los conos, las esferas, etcétera. Cada nivel contempla a su anterior como
si fuera subalterno, o insignificante, o incompleto, aunque en verdad cada uno es
un microuniverso, puesto que en un mundo de x elementos no es posible concebir
un mundo de x elementos mas un elemento. En este caso, una esfera proveniente
de la tercera dimension guia al cuadrado en su proceso de transfiguracién en cubo.

Si se atiende al momento en que fue escrito, Mundo Plano resulta ser una
caricatura de la sociedad del siglo XIX, jerarquica, autocratica y sexista, siendo
la caricatura un arte eminentemente decimondnico. Considérese que por entonces
habia muchas autocracias en Europa, pronunciadas algunas, otras menos, y
eso significaba castas. Las habia en Rusia, en Austria-Hungria, en los Balcanes,
pero, en verdad, merced a una telarafia de colonias y también englobando a todos
los pueblos y naciones en un fenémeno universal cuyos origenes se retraen en
la oscuridad y el olvido, se nos retrata el orden piramidal de antes, de ahora y
de siempre, sin excluir el sempiterno estado de inferioridad de las mujeres o
bien las artes de gobierno con que las autoridades conjuran los desafios a la
estabilidad del sistema. Cabe leer este libro como una satira de las clases domi-
nantes, de sus alcurnias, y de los habitos aprendidos, en una tradicion que se
remonta modernamente a Jonathan Swift. La satira suele ser una protesta contra
el estado de cosas, contra el modo en que se gestionan almas, riquezas y territo-
rios. Es un género cruel y pugnante, pero esclarecedor.

No es dificil criticar un orden politico si se toma el punto de vista del conflicto,
de su eventual transformacién. Menos sencillo es tener en cuenta que la geometria
pudiera ser un fenémeno psicoldgico, consensual, propio de una determinada
mentalidad de época, lo que significa lindes establecidos y carteles de eviccién.
Otras formas de ver o de reorganizar sensorialmente perspectivas y contornos
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pasan a ser asunto taby, loimpensable, en todo caso interdicto y declarado irreal,
al menos hasta la siguiente vuelta de campana. Sin embargo, han existido muchas
maneras distintas de entender a los nimeros y las formas. En las escuelas anar-
quistas de un siglo atras, también llamadas “racionalistas”, se planteaban a los
alumnos problemas como el siguiente: “Dado que un obrero fabrica diez sombre-
ros en un dia de trabajo y dado que el patron le paga un peso por cada sombrero
pero los vende a cinco, jcudnto dinero le robé el patrén al obrero?”. En ciertas
culturas los nimeros, las figuras y los volimenes asumen propiedades cabalisti-
cas, enigmaticas, magicas. Son percepciones en trance. Por comparacién, en nues-
tras escuelas, las matematicas son ensenadas con fines adaptativos y por cierto
gue de forma muy poco atractiva, por no decir contraproducente.

El cuadrado, que es el héroe de esta historia, es conducido desde Mundo
Plano a Espaciolandia, "hacia arriba”, no se diria que por propia voluntad. En
él prima, ante todo, la resistencia, la negacion, el temor a aceptar que sus certezas
de vida resultasen ser enganosas o infundadas, tan planas como cuadradas. ; Es
el razonamiento deductivo la causa de la apertura mental que le posibilita ascender
a una dimensidon mas verdadera? ;0 el cambio es fruto de una visién subita
que lo compele a reordenar sus categorias mentales? ;Fabula cientifica, politica
o teoldgica? Sin duda estamos ante un texto de ilustracion que nos incita a ampliar
nuestras inquietudes morales e intelectuales, a que confiemos en los poderes
derivados de la "toma de conciencia”, consigna propia de la Modernidad, pero nin-
guna iluminacién es posible sin su contraparte de oscuridad. Son reinos originarios.

Hay minimo de luz en Puntolandia, media luz en Mundo Plano, plena ilumi-
nacion de mediodia en la tridimensional Espaciolandia. Es este un relato en que
abundan las alusiones luminicas, que son consustanciales a la historia del conoci-
miento, sean la caverna de Platon o el rostro iluminado de Cristo, o bien las ense-
Aanzas que refulgian en los vitrales tornasolados de las iglesias goticas, la fe
iluminista de los autores de la Enciclopedia, o la pretension cientifica de revelar
hasta el Gltimo misterio del universo. ;No se dice que “hagase la luz” habrian sido
las primeras palabras jamés pronunciadas? Mucho mas escasas, en los anales
del saber, han sido las metaforas nocturnas o lunares, destacandose romanticos
y surrealistas entre sus propulsores, amén de quienes enfatizaron que el “in-
consciente” también es creador de realidad. En todo caso, el cuadrado, una vez
llustrado, deviene “iluminatti”. Ahora tiene una mision. No le basta con saber,
quiere regresar para difundir el evangelio de las tres dimensiones. Pero en Mundo
Plano la propagacion de la nueva fe es impedida por "Razones de Estado”, dado
que el secreto es el fundamento de las sociedades organizadas jerarquicamente,
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donde los habitantes viven en su propio suefio”, como bajo clpulas, liados entre
si por finas hilaturas que enhebran miedo, tradicion y poder.

De modo que, a fin de cuentas, este libro es un documento de concientizacion,
de apostolado y de martirio. Podria corresponderse con otros tantos testimonios
de vidas esforzadas y batalladoras que fueron habituales en la historia de la
disidencia humana, los asi llamados "martirologios”, aquellos en que el malestar
plebeyo clamd contra las prerrogativas de casta a través de casos ejemplares de
los que nunca estuvo ausente la rica tradicién de las utopias politicas. Asi como
en los mitos y las fabulas, o en los dibujitos animados de la actualidad, los animales
nos dan lecciones de moral y recta conducta, aqui las figuras y los volimenes
sustituyen a insectos, aves y mamiferos, sin perder ni una sola pizca de frescura
y sorpresa. Nuestra simpatia y piedad fluye hacia el cuadrado martir, que es cubo
redentor. EL nos previene contra la desconfianza estatal en la irregularidad, pues
es admisible que una sola excepcién no destituya a una regla, o a una ley, pero
sin duda no las confirma.

Y SIN EMBARGO,

TAMBIEN LA ESFERA
TIENE UN “PUNTO CIEGQ”,
PUES SE NIEGA

A CONSIDERAR

LA POSIBILIDAD DE

MAS DIMENSIONES

DE LAS QUE CONOCE.

.0 nos hallamos ante una anunciacion, de esas que se manifiestan una vez
cada mil anos? Hay indicios teologicos en la narracion. Es notorio que la esfera,
que orienta los pasos del cuadrado por la imperceptible y etérea cordillera que
conduce al mundo de tres dimensiones, es sentida por éste mismo, y no sin
estremecimiento, como una presencia”. jMaestro, liberador o Dios? Y sin em-
bargo, también la esfera tiene un “punto ciego”, pues se niega a considerar la
posibilidad de mas dimensiones de las que conoce. Incluso en un mundo de
tres dimensiones, el de los volumenes, no todo estad dicho. Es evidente que
mientras menos dimensiones existan mas facil es predecir movimientos y des-
plazamientos, mas ciertos son el orden y la estabilidad, pero quizds haya mas
flancos y puntos de fuga en nuestro mundo, mas de los que suponemos. Las
fantasias, las paradojas, los milagros y las intuiciones lo atestiguan. Cuando
sonamos lo hacemos en dimensiones irreconocibles. Lo mismo nos sucede
cuando gozamos. Tales son los prodigios de los sentidos corporales, que son
las puertas de la percepcion. O sus muros.
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Pablo Wainschenker

a Antartida es, hoy en dia, casi tan conocida como la ciudad de Nueva

York. En el gran continente austral hay asentamientos de todo tipo: bases

permanentes, instalaciones temporarias, campamentos cientificos, ae-
ropuertos, centros logisticos de distribucion de viveres y provisiones, museos...
Hay hasta una iglesia ortodoxa rusa y un ex bar britanico hoy administrado por
ucranianos, donde el vodka [(de produccién local] se sirve gratis a quien deje
un corpino sobre la barra. Durante la temporada estival [desde fines de octubre
hasta mediados de marzo), mas de treinta mil turistas visitan el continente y
las aguas gue lo circundan. Sus mares son recorridos por embarcaciones pes-
queras legales y piratas. Su espacio aéreo es cruzado una y otra vez por aviones
de decenas de paises. El propio Polo Sur cuenta con una pista de aterrizaje.

A pesar de todo esto, la Antartida sigue siendo narrada como si fuese un lugar
misterioso y pristino, una zona de la que nada se sabe. Tanto en los medios de
comunicacion como en peliculas y libros, las regiones polares del sur aparecen
con frecuencia como un sitio que encierra una gran incognita. En la literatura ar-
gentina pareciera haber una necesidad imperiosa de pintar el Polo Sur como un
lugar enigmatico, a pesar de que décadas de investigaciones cientificas han hecho
de la zona un sitio que dificilmente guarde demasiados secretos. Hace decenios
ya que se describieron, de manera minuciosa, las caracteristicas geograficas del
continente y las especies que habitan la superficie polar. Incluso hoy se sabe, gracias
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a la toma de imagenes aéreas subglaciales, como se conforman los perfiles de
amplias cadenas montanosas que se extienden por debajo del grueso manto de
hielo. Ademas, cada afo surge una importante cantidad de informacion nueva
como consecuencia del andlisis de lo que se denomina “testigos de hielo”,
cilindros que son el resultado de las perforaciones que se realizan en distintos
puntos del Polo y que contienen burbujas de aire encapsulado hace centenas de
miles de afos. En el Océano Austral, durante los ultimos afos se ha filmado el
estrambético mundo de las especies bentonicas, esos seres que parecen salidos
de una pelicula de ciencia ficcion de la década de 1950 y que constituyen una
violenta caterva de indisputables amos del fondo del mar.

En otras palabras, no sélo se conoce lo que se encuentra a simple vista, sino
también lo que no se ve. La Antartida esta lejos de conformar un gran enigma. Si
bien es cierto que, cada tanto, una universidad o un instituto de investigacion
anuncian el hallazgo de algun microscopico bicho polar hasta entonces desco-
nocido, hoy en dia no queda alli casi nada por ser descubierto. Y, sin embargo, la
idea permanece. A pesar de la enorme cantidad de evidencia en contra, la imagen
de la Antartida como un lugar ajeno e ignoto persiste con una obcecacién notable.

Pensandolo bien, la propia existencia social de tierras en el hemisferio sur es
hija de la tozudez. La concepcién de un gran continente austral estuvo presente
desde mucho antes de que alguien pusiera un pie en tan misterioso sitio. Avan
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Stallard, quien se dedicé a estudiar este asunto, cuenta que la idea de un ima-
ginario continente austral estuvo presente con fuerza en el discurso europeo
durante dos milenios en una ininterrumpida cadena de textos académicos,
desde la Antigliedad hasta la cima de la época moderna.

NO EXISTIS

Domingo Faustino Sarmiento, uno de los principales representantes de lo
que se conoci6 como la Generacidn del 37, fijé la margen sur del mundo en el
Estrecho de Magallanes, mucho mas al norte de los sesenta grados de latitud
sur, actual limite politico de la Antartida. En la frontera meridional -dice Sarmiento
en Facundo-, lo que prevalece es la pampa, que ostenta su lisa y velluda frente,
infinita, sin limite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la
tierra, la tierra como en el mapa; la tierra aguardando todavia que se le mande
producir las plantas y toda clase de simiente. Asi, el Sur sarmientino se define
en un oximoron: es un infinito con margen, una lisa y velluda frente, sin limite
conocido... que se termina. Sarmiento ubica el non plus ultra de la Argentina
al norte de la isla de Tierra del Fuego; el Estrecho de Magallanes marca el fin
de la geografia nacional. La idea se repite en Argirdpolis, donde Sarmiento otra
vez contribuye al imaginario geografico de la patria al afirmar que “la Republica
Argentina, por ejemplo, es un pais despoblado desde el Estrecho de Magallanes
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hasta mas alla del Chaco”. Para Sarmiento la Antartida no existe. 0, para ser
mas precisos, tanto la Antartida como Tierra del Fuego se encuentran extramuros
y, por lo tanto, carecen de interés.

EL PARAISO ESTA POR ALLA

La primera obra argentina que habla de la Antartida la describe como otro
mundo, magico y maravilloso. Es el comienzo de una cadena aln viva, una terca
tradicion que representa las zonas polares del sur como dmbitos fabulosos.
Probablemente nunca se pueda saber el nombre de quien inicié esta costumbre
en la literatura vernacula. Se conoce, si, su seudénimo: Antares lasi, con tilde
en la a). Con este alias en 1886 se publicé La vida en el Polo, un poema recien-
temente rescatado del olvido por Luis Pedro Barcia. Dado que sobre el nombre
real del autor no hay mas que conjeturas, quizas jamas se sepa quién es el
responsable de que en la literatura argentina la Antartida haya nacido como
una utopia. Pues de eso se trata: para Antares, el polo es un lugar perfecto. Es
decir, centroeuropeo. El paisaje polar esta formado por suaves colinas, el agua
fluye en manantiales y se ven animales por doquier. Algunas criaturas, como
las liebres y los zorros, son comunes al resto del planeta. Otras, en cambio,
son desconocidas. Los Unicos habitantes permahentes_ de este vergel polar son

tres alemanes de hermosa traza, rubios y de ojos azules. El clima, calido y »
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PODRIA DECIRSE QUE ESE AMBITO SIN SOL Y EN EL QUE LA LUZ EMANABA DEL EJE
PLANETARIO SE ENCONTRABA DOBLEMENTE SEPARADO DE LA GEOGRAFIA ARGENTINA:

A LA DISTANCIA GEOGRAFICA SE SUMABA LA LEJANIA CONCEPTUAL, LA IDEA DE QUE

FL POLO ERA UN SITIO REGIDO POR NORMAS DISTINTAS A LAS QUE GOBERNABAN EL RESTO

DE LA TIERRA.

» amigable, mas que germano parece caragqueno. Si bien el sol permanece oculto,
una luz “intensa y rara” brota desde el eje terrestre y todo lo cubre, llenando el
espacio con calor y vida.

Las imagenes que describe Antares remiten a otros relatos del siglo XIX.
En particular, a las ideas de John Cleves Symmes. Ex capitan de infanteria
estadounidense, Symmes habfa publicado en 1818 un manifiesto dirigido a
“todo el mundo”, en el que afirmaba que la Tierra era hueca. Al habitable interior
se accederia por dos entradas: una en el Polo Norte y otra en el Polo Sur. Tal
como luego describiria Antéres, la teoria de la Tierra hueca sostenia que el interior
terrestre contaba con sus propias fuentes de luz y calor. Symmes estaba lejos
de ser un delirante solitario. Seguin el investigador Harold Beaver, en 1822 el
hombre habia solicitado al Congreso de Estados Unidos que se enviara una
expedicion al Artico para verificar sus afirmaciones. Al afio siguiente, ese pedido
ya sumaba veinticinco votos positivos entre los congresales.

Symmes estaba convencido de que a la Tierra la formaban cinco esferas
concéntricas, con grandes accesos en los polos. Debido al enorme tamano de
estas aberturas, y a las frecuentes tormentas que asedian las regiones extremas
del globo, un barco que navegara desde el ecuador hacia los noventa grados
de latitud norte o sur podria pasar del lado exterior al interior del planeta sin
que su tripulacién lo notara. En 1826, James McBride (quien era discipulo de
Symmes) publicé La teoria de Symmes de las esferas concéntricas, donde se
brinda la siguiente explicacion:

"Se cree que cada una de las esferas que componen la Tierra, asi como las
que forman a los otros planetas a traves del universo, son habitables tanto en su
cara interior como en su superficie exterior; y que se iluminan y calientan de
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acuerdo con las leyes generales que irradian luz y calor a cada rincon del universo.
La luz puede no ser tan fuerte y el calor no tan intenso [...) pero son sin duda
suficientes para permitir la propagacion y el sustento de la vida animal y vegetal”.

Con esto, Symmes y McBride allanaron el camino de la utopia polar. Sin
embargo, el texto que instald las ideas de Symmes en la sociedad norteame-
ricana no fue la explicacion cientifica dada por su discipulo, sino una novela.
Se trata de Symzonia, un viaje de descubrimiento, publicada en 1820. Su autor,
como ocurrid con La vida en el Polo, se escondia bajo un seudénimo [capitan
Adam Seaborne] y Beaver sostiene que detras de ese apodo estaba el propio
John C. Symmes. Symzonia narraba un viaje a traves del agujero del Polo Sur.
Tras cruzar la ignota frontera, los protagonistas llegaban a un mundo ideal, similar
al de los alemanes imaginado por Antares.

Con La vida en el Polo, la Antartida debuta en la literatura argentina como
un espacio otro, un mundo ajeno. Se podria decir que ese ambito sin sol y en
el que la luz emanaba del eje planetario se encontraba doblemente separado de
la geografia argentina: a la distancia geografica se sumaba la lejania concep-
tual, la idea de que el polo era un sitio regido por normas distintas a las que go-
bernaban el resto de la Tierra. Las referencias geograficas son minimas y
existen algunos vinculos implicitos con otros lugares comunes del imaginario
geografico (las menciones a la fertilidad polar, por ejemplo, remiten a las
descripciones de América hechas por los primeros navegantes europeos). Mas
que un sitio especifico, el Polo de Antares era un espacio abstracto. Antes que
constituir un muestrario de los descubrimientos geograficos de la época, La
vida en el Polo se erigia como una proyeccion de los anhelos de la elite ilustrada
argentina de fines del siglo XIX.
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S| BIEN EL LUGAR HABIA DEJADO DE CONSTITUIR UN MISTERIO PARA LA CIENCIA,
EN EL IMAGINARIO LAS ZONAS POLARES SIGUIERON SIENDO SITIOS ENIGMATICOS,
ESCENARIO DE LO IMPOSIBLE, FUENTE DE FENOMENOS ASOMBROSO0S, GUARIDA

DE CRIATURAS EXTRANAS.

LEL - FIN BE LOS SEEGRETOS?

A comienzos del siglo XX, un joven explorador, nacido en un remoto pais del
norte de Europa, en muy pocas lineas daria al mundo una de las mayores des-
Ilusiones de la historia reciente:

"14 de diciembre. Tiempo magnifico. Prestamente damos fin al desayuno.
Los preparativos de partida se hacen en un abrir y cerrar de ojos. Todos tene-
mos prisa en llegar... Avanzamos en el orden habitual. Un explorador [asi es
como Amundsen se referia a si mismol, Hanssen, Wisting, Bjaaland y un hom-
bre a la retaguardia. [...] A las tres, la columna se detiene. Los contadores in-
dican que, desde el alto del mediodia, hemos recorrido exactamente siete
millas. Hemos tocado el objetivo. jNuestra empresa se ha cumplido!”.

Con un estilo despojado e impersonal, el noruego Roald Amundsen relata
su llegada al Polo Sur y parece asi dar fin a un anhelo que habia sobrevivido
durante dos milenios. En el instante en que Amundsen y sus compaferos pi-
saron el Polo, la pregunta y las conjeturas sobre qué habia mas al sur perdie-
ron todo sentido. Se habia alcanzado el limite sur absoluto y alli no existia
ningdn misterio. Ni monstruos fantasticos, ni alemanes esbeltos, ni accesos
al interior de la Tierra. Nada. El Polo Sur no era mas que una elevada, triste
meseta indistinguible del resto del paisaje. Mas alla quedaba solo un penoso
regreso al norte.

PERSISTENGIA DE UNA I1DEA

A pesar de lo que se podria suponer, la llegada de Amundsen al Polo Sur
no provocd la muerte de la imaginacion sobre el Polo. Si bien el lugar habia
dejado de constituir un misterio para la ciencia, en el imaginario las zonas polares

siguieron siendo sitios enigmaticos, escenario de lo imposible, fuente de fend-
menos asombrosos, guarida de criaturas extranas.

En 1932, perdido entre un conjunto de relatos agrupados bajo el titulo de La
tierra maldita, aparece en Argentina un cuento atipico en el que se vuelve a hablar
de las zonas polares como sitios méagicos. La obra se llama “Las brumas del
Terror” y su autor la publicé con el seudénimo de Lobodon Garra. Hoy se sabe
que ese alias escondia a Liborio Justo, hijo renegado de Agustin Pedro Justo
[militar argentino que ocupd la presidencia del pais entre 1932y 1938, en el
periodo conocido como la Década Infame). El protagonista de “Las brumas del
Terror” es un estudiante enviado por el gobierno de Chile como asistente de dos
ingenieros que viajan a la isla Hoste, en la zona de Tierra del Fuego, para evaluar
una mina descubierta poco tiempo antes. El personaje principal tiene un sorpre-
sivo encuentro con un hombre harapiento que lleva por mascota un guara (Du-
sicyon Australis), especie de zorro-lobo nativo de las Islas Malvinas que se habia
extinguido en el siglo XIX. El aparecido cuenta una experiencia fabulosa ocurrida
durante un viaje a la Tierra Victoria del Sur, en el cuadrante de la Antartida que
se enfrenta a Australia. Alli, el hombre habia alcanzado las laderas del volcan
Terrory presenciado una violentisima erupcion que dejé al descubierto una gran
cantidad de diamantes. Antes de que el protagonista le pidiera indicaciones
acerca de como llegar a la mina, el enigmatico expedicionario le aconseja no in-
tentar ir en busca del sitio, pues si lo hiciera no volverfa. En cierto modo, el cuento
de Liborio Justo es Ginico: no hay registros de otro relato argentino que transcurra
en la Tierra de la Reina Victoria. En otros aspectos, en cambio, el relato se enlaza
con una cadena de historias que pintan la Antartida como un sitio misterioso y
de caracteristicas peculiares. En el cuento de Justo hay dos elementos que se re-
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petiran en otros textos posteriores, tanto en castellano como en otros idiomas.
El primero es la mina de diamantes, que remite a la idea de que el Polo encierra
un tesoro. Un tanto mas sutil, el segundo elemento lo constituye la mascota del
expedicionario, pues (dado que pertenece a una raza extinguida) la existencia de
este animal hace resonar la imagen de la Antartida como sitio a resguardo del
paso del tiempo.

Curiosamente, en el relato de Justo no hay patria. La concepcion de la Antartida
como parte del territorio de un pais esta ausente por completo. De hecho, la regién
en la que transcurre la historia es aun hoy inalcanzable desde Argentina. Mientras
que para Sarmiento en la patria no habia lugar para la Antartida, Liborio Justo
no deja en la Antartida sitio para la patria.

UNA EXTENSION DE LA PAMPA

Durante gran parte del siglo XXy, en particular, a partir de la incorporacion
de un sector antartico a los mapas argentinos en la década de 1940, las narra-
ciones sobre la Antartida la identifican como un rincon del territorio nacional.
Pero, ;como es posible, en el imaginario geografico, absorber esas lejanas re-
giones, excentricas por naturaleza, y hacerlas parte de la esencia argentina?
.Como se puede hablar de un sitio "otro”, misterioso e inmune al paso del
tiempo, que a la vez sea parte indisoluble de la geografia nacional? Lo que parece
una empresa imposible se torna realidad extendiendo la imagen sarmientina de
la pampa infinita hasta el Polo Sur. Si la patria es el gaucho, el caballo y la
pampa, el Polo (esa nada lejana, ajena y atemporal] se convertira, cual anexo
de la pampa sarmientina, en una extension de la llanura bonaerense.

El punial de Orién, un relato de viaje al Mar Austral escrito por Sergio Pifiero

[h.), presenta varios ejemplos de este esfuerzo por construir analogias entre
regiones cuya diversidad es evidente. Asi, la obra habla de los capitanes balle-
neros como gauchos y de las embarcaciones como equinos. Para Sarmiento la
llanura pampeana era la imagen del mar en la tierra; para Pifero el mar es una
extension de la pampa. A la vez, en otras secciones de El puial de Oridn se
describe la Antartida como un lugar ajeno y espantoso, una tierra estéril, in-
hospitalaria y tétrica donde los seres humanos desentonan. El juego retérico es
efectivo: la Antartida sigue siendo terrible y enigmatica, pero también es gaucha.

Quizas el giro mas ingenioso en torno a los vinculos entre la Antartida y la
construccion de la argentinidad haya sido el que logré Roberto Fontanarrosa
en 1988 con un cuento en el que los mitos sobre la patria se funden con el ideal
decimondnico del avance sin fin y con un escenario poco frecuente para las
historias de indios y montoneras. El relato se titula "La carga de Membrillares”
y su protagonista es el capitdn Membrivez, quien junto a otros veinticuatro hom-
bres marcha a toda prisa a través de la pampa himeda hacia el sur. Ademas
del acoso de las tropas enemigas, a Membrivez lo apremia la necesidad de lle-
gar a las blancas salinas de Laguna del Tala para hacer charque y asi salvar
los dltimos restos de comida que les quedan. Si no alcanzan el salar a tiempo,
los hombres moriran de inanicion.

Desarrollando hasta el absurdo el pensamiento que extiende la patria hasta
el Polo Sur, Fontanarrosa se rie de los clichés sobre la argentinidad con una
precision sin igual. Cabalgando, Membrivez y los suyos terminan en la Antar-
tida. Son tan bravos y tan valientes, tan machos y aguerridos, que lo hacen sin
darse cuenta. Sélo advierten donde estan cuando se cruzan con Roald Amund-
sen, aquel muchacho del relato lacénico sobre la llegada al Polo Sur.

;COMO SE PUEDE HABLAR DE UN SITIO "OTRO", MISTERIOSO E INMUNE AL PASO
DEL TIEMPO, QUE A LA VEZ SEA PARTE INDISOLUBLE DE LA GEOGRAFIA NACIONAL?

LO QUE PARECE UNA EMPRESA
SARMIENTINA DE LA PAMPA

IMPOSIBLE SE TORNA REALIDAD EXTENDIENDO LA
INFINITA HASTA EL POLO SUR,

IMAGEN
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EN EL IMAGINARIO POPULAR, LA ANTARTIDA AUN HOY PUEDE SER ESCENARIO

DE LO IMPOSIBLE. ES UN MUNDO INCREIBLE, FABULOSO. FUERA DE LO COMUN.

UN LUGAR "OTRO" EN EL QUE TODO ES MEJOR QUE EN NUESTRA SOCIEDAD. 0 PEOR.
O, SIMPLEMENTE, INVERTIDO. UN MUNDO QUE NO EXISTE. Y QUE EAISTE:

METAFORAS DE LA LUCHA POLITICA

En 1970 la revista 2001 publicé La guerra de los antartes, una historieta escrita
por Héctor German Oesterheld y dibujada por Leén Napo (nombre artistico de
Monghiello Riccil. En la segunda edicién, dibujada por Gustavo Trigo y distribuida
en 1974, Oesterheld firmod con el seudénimo de Francisco G. Vazquez. Eran afos
turbulentos en Argentina y la Antartida servia como lienzo en blanco, como esce-
nario vacio en el que se volcaban cuestiones que tenian en vilo a la sociedad ar-
gentina de la época. En los primeros cuadritos de la historieta, la Antartida aparece
como un lugar remoto en el que se realizan estudios cientificos. Poco después, el
continente se convierte en una pesadilla: los Antartes, una civilizacién de figuras
semihumanas, de rostros grotescos e inteligencia mayuscula, lanzan desde el Polo
Sur un ataque contra la Tierra. Asustados, los lideres mundiales deciden entregar
Sudamerica a los Antartes para salvar el pellejo. A los héroes de esta historia no
les queda mas que resistir al invasor o morir en el intento.

La Antartida le sirve a Oesterheld como excusa, como punto de partida para
presentar asuntos y miradas que nada tienen que ver con el Continente Blanco.
Los esperpentos que habitan el remoto continente austral no son mas que un
pretexto para tomar una fuerte posicion politica sobre sucesos que acontecen
en otra parte. La investigadora australiana Elizabeth Leane ha notado que
existe un conjunto de obras en inglés en las que la Antartida se usa, precisa-
mente, como lugar donde se instalan problemas provenientes de otras zonas
del planeta. La historieta de Oesterheld quedé trunca: en agosto de 1974 la policia
cerro Noticias, periodico en el que se publicaba. Oesterheld fue secuestrado
por la dictadura militar en la ciudad de La Plata el 27 de abril de 1977 y es uno
de los desaparecidos. Al momento de su secuestro tenia 57 afios. Sus cuatro
hijas y sus dos yernos también fueron muertos por la represion estatal.

VIDAS PARALELAS

A mediados de 2012 circularon con fuerza por Internet una serie de videos
e informes periodisticos internacionales en los que se afirmaba (con testimo-
nios graficos y todo) que, debido al derretimiento de los hielos producido por el
calentamiento global, habian quedado expuestas tres misteriosas piramides,
aparentemente erigidas por una milenaria civilizacion desconocida, que esta-
rian siendo estudiadas por cientificos de Estados Unidos y la Unién Europea.
Semejante afirmacién era, a todas luces, un dislate. Pero permite mostrar
como, en el imaginario popular, la Antartida ain hoy puede ser escenario de
lo imposible. Es un mundo increible, fabuloso, fuera de lo comun. Un lugar
“otro” en el que todo es mejor que en nuestra sociedad. O peor. O, simplemente,
invertido. Un mundo que no existe. Y que existe. Que no se puede visitar y al
que se deberian mandar expediciones. Un mundo que ansia nuestra llegada y que
la rechaza violentamente. La Antartida es un continente descubierto por los
espanoles. No; por los ingleses. No; por los rusos. Es un lugar cuyas activida-
des principales son la paz y la ciencia... o la pesca y el turismo. Es un botin la-
tente de recursos naturales. Es argentina. Es australiana. Es britanica. Es
chilena. Es francesa. Es neocelandesa y es noruega. Con la misma fuerza no
es de nadie. Es de todos. Es un desierto helado, limpio y puro. Es un sitio con-
taminado por la invasion de especies de otras latitudes. Es el hogar del mal y
el fragil refugio de la salvacidn universal.

La Antartida sigue siendo hoy una regién indeterminada. Y en las formas
de su determinacién poco parece importar lo que las Gltimas Investigaciones
tengan para decir sobre ella. A fin de cuentas, ;a quién le importa lo que pueda
haber en esas infimas burbujas de aire prehistérico recuperadas por los cientificos
cada verano? e
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CIENCIA

ESOTERICA

INGRID SARCHMAN

EL pincel y el bisturi

Varios han sido los instrumentos con los que se ha escrito el relato ascendente
y progresivo de la Modernidad. El pincel, junto con la pluma, el cincel y el bisturi
tienen en comun su forma alargada, maleable por medio de la motricidad fina
que la mano humana ha sabido desarrollar. Pero esos atributos siempre han ne-
cesitado de otros complementos; de lo contrario, jqué seria de la medicina sin la
fe en la curacién, del pincel y de la pluma sin la confianza en las musas inspira-
doras? Muchos son los nombres que se le han dado a ese plus, pero en todos los
casos, es la evidencia de un nuevo orden, superpuesto al establecido, el que ha
colaborado en el nacimiento de nuevas ideas.

A principios del siglo XX, el historiador del arte Aby Warburg propuso la con-
vivencia (pacifica y complementarial entre Pathosformely Denkraum. Mientras
el primero describia un patrén de experiencias genéricas que a lo largo de la
historia de la humanidad habian configurado los moldes de un comportamiento
progresivo, su contraparte, la Denkraum, habia venido en su auxilio toda vez que
el modelo mostraba sus limites. ; Qué otro nombre podria definir a este segundo
término, sino magia? Se hace magia toda vez que, reconociendo los imposibles
del pensamiento légico racional, se apela a nuevas significaciones, a la manera
de circulos y caminos sinuosos que desembocan en paisajes desconocidos. Es
por eso, por su caracter eminentemente pictografico, que en las artes plasticas,
en la representacion de la pintura, este gesto de busqueda alternativa se hace
especialmente presente, porque tal vez sea la pintura la manifestacion evidente
de un proceso de pensamiento marginal y complejo que la ha hecho surgir. Desde
esta perspectiva, entonces, no se trata de darle a la pintura el lugar reservado a
la sofisticacion del arte, o a la representacion de un mundo exterior que el pincel
reproduce, sino mas bien, de pensarlo como parte de una légica en la cual el pen-
samiento se integra en multiples manifestaciones: pincel, palabra, pluma o
lanza, cualquier herramienta sirve para salir del circulo cerrado del pensa-
miento lineal.




De lo imperceptible

Cualquier representacién del mundo es una Interpretacion, una mirada sobre
aquello que la subjetividad percibe y asi como la Razén ha construido su propio
registro de imagenes, la magia ha montado el suyo. Y su condicién de posibilidad
no sdlo radica en que sus lineas no son uniformes, sino que habilitan a un mundo
de posibilidades que trasciende lo previsible. Este Zmbito. repetidamente visitado,
ha sido nombrado de diferentes modos, y por supuesto, cada uno de ellos,
construye mundos de certezas, nombres, campos de capacidades de accion. Aqui,
cabe preguntarse qué sucede cuando ese dmbito de accién se cruza con la
pintura. Si el arte representacionista tenfa sus reglas ly sus transgresiones), sera
que existe otro arte, un modo de dibujar esa otra percepcion.

Rastrear el momento en el cual Alejandro Oscar Schulz Solari, mejor conocido
como Xul Solar, advirtid ese otro orden invisible, constituye desde el comienzo una
empresa sin mas sentido que el cronoldgico. Cuentan que su infancia estuvo
atravesada por la muerte temprana de su Gnica hermana y que fue a partir de
ese momento en el cual, el aln nifio no pudo evitar preguntarse por la “vida
después de la muerte”. Sea cierto esto o no, es indudable que la posibilidad de
visionar, de advertir ese otro orden mas alla de lo visible, no es algo que le su-
ceda a todos, por lo menos no a la mayoria. Y entonces, veinte afios después,
sus encuentros en Europa con Alisteir Crowley o Rudolph Steiner no hicieron
mas que canalizar toda esa linea de pensamiento que ya estaba presente en
su obra: la pictérica pero también la literaria.

Incluso, hacer una diferencia entre una y otra no serfa mas que una distincion
nominal, porque recorriendo sus escritos se encuentra facilmente una corres-
pondencia entre las telas y el papel. Justamente, quiza aqui resida una parti-
cularidad en el pensamiento esotérico, aquel que mas que limitantes en los
soportes encuentre continuidades, medios de expresién creativos para referirse
a todo aquello que no es evidente pero que sin embargo sostiene el supuesto
mundo de certezas. La invencién del neocriollo, un lenguaje que mezcla elementos
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del espafol, inglés, aleman e jtaliano, vino a suplir la insuficiencia de un idioma
hecho de fonemas limitados, para lograr ese estado de conciencia multiple.
Por eso incorpora al mismo tiempo simbolos, a la manera de jeroglificos, notas
musicales o signos del | Ching. Todo es medio de expresion de un mundo que
no se maneja con la légica de lo progresivo y lineal. Tal vez un buen ejemplo de
eso sea la serpiente, un elemento que aparece repetidamente en sus obras:
un cuerpo que representa en su propia linealidad la linea curvay la metamorfosis.
Una figura que al enroscarse en si misma va potenciando su propias energias,
hasta lograr su total metamorfosis, abriendo accesos a nuevos mundos mas
espesos y mas complejos.

Estos elementos que se experimentan en la naturaleza son, para el pensa-
miento esoteérico, la duplicacién o la evidencia de otro orden, pero no originario,
sino mas bien duplicador, potenciador. No hay un elemento esencial y su copia,
hay multiplicidad de fuerzas naturales que se van retroalimentando a si mismas:
en la serpiente, la colay la cabeza son dos objetos que no hacen méas que mostrar
las posibilidades infinitas de transformacion.

En la misma linea, serfa un intento vano buscar el momento en el cual la
lengua ha sido apropiada por los expertos. La ciencia moderna ha llamado a la
disciplina linglistica, y en el mejor de los casos esto ha derivado en el estudio
sistematico de los signos en la vida social. Pero los debates que intentaron liberar
esa lengua aprisionada de una supuesta obligacion representacional creyeron
que, al apropiarse del objeto, serfa posible pensar en una palabra fuertemente
anclada en su presencia. Asumir, desde posturas mas refinadas, gue no hay len-
guaje que preexista al sujeto, 0 alin mas, que el hablante es escandido por él, o
redoblando la apuesta, que lo dicho siempre tiene un resto, un plus de sospecha,
no llega a aprehender el proceso del neocriollo plasmado en el invento xulsola-
riano: un lenguaje que en su propia enunciacién excede cualquier significacion y vale
por sus reverberaciones.
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Plantas de a un zigzag se biomuevan i canturrian. Xu color giervaria de granate a
ros~ Estan sobrs loma floti del mismo aire mas denso, soesfuminse. Yi yuxtavuelan
pajaros co huevos pintos, no con alas, sino con muchas cintas. Otrur hai muchas co-
lumnas color, sin suelo, ge sostienen nube techo: es templo floti ge oran muchos.
Cuando se teocoexaltan se hinchan, xus auras irradian vita, talue qe alz la nube techo
i circunseparan las columnas, i todo se ferviagranda i sanluze. Otrur hai obelisco
ancho ho torre, bambolea por su base flotifloja. Su primer piso, libros piedra, encima
libros barro, encima libros lefa, encima libros rollo, la cima libr Casi como torre nai-
pes, erizada cintas papel | banderolas, perivuéelada de letrienjamb moscue, yuxtaro-
deada de gizds mangente vaga estudi. En el poco suelo floti suefian much yi mérgidos.

Aqui se trata de pensar en un lenguaje donde no solo hablante y signo son in-
determinados, sino también donde se asume que la misma palabra abre nuevas
puertas a nuevas estadios de comprension. Todo sucede como si el mismo lenguaje,
en su sonido excesivo, presentara en su propia constitucion nuevas significaciones
gue no obstante se vuelven comprensibles mas alla de su sentido manifiesto. Curio-
samente, la férmula “abracadabra”, deformacion de la expresion en arameo “Avra
kadavri”, podria traducirse como “crearé seqlin mis palabras”. Es en la enunciacion
donde se constituye el mundo de sentidos, no sélo no determinados sino también
en constante transformacion. Porque no es una enunciacion que depende de la vo-
luntad del hablante, sino mas bien que a determinado estado de conciencia le co-
rresponde una cierta revelacion del mundo que se manifiesta en fonemas. Asi, cada
revelacion fonética se vuelve una especie de varita magica que se transforma en ser-
piente, que se transforma en escalera, que se transforma en edificio, que se trans-
forma en sol, que se transforma en cuerpo humano con apéndices animales, que
se transforma... Y todo eso va construyendo un texto, a la manera de los jero-
glificos: un encadenamiento de dibujos y simbolos que se encastran y desen-
castran, y de su interpretacion, de su lectura, emerge un estado de realidad.
La frase "asi en la tierra como en el cielo” es equivalente a "asi en la imagen
como en el mundo [y viceversal”.

Los San Signos

A partir de 1923, Xul Solar comenzd a escribir los “San Signos”. En esos
escritos se propuso plasmar sus visiones. Bajo esta perspectiva era logica la
invencion del neocriollo. Incluso se podria pensar que su invencion y su uso no
fueron mas que una manera de subversion del idioma tradicional, version que
sostiene que el lenguaje solo sirve para comunicar, conectar conceptos con ideas;
esa mirada canonica y cerrada en la que se han constituido los sistemas dicoto-
micos de comunicacion. En ese contexto, para que ese lenguaje fluya en distintos
planos, era necesaria la creacion de nuevas palabras que no estuvieran desgas-
tadas, contaminadas o ligadas a una tradicion prefijada. Por eso, como artista,
necesitaba crear nuevos sonidos. Y para eso se valio de un sincretismo en el que
hizo convivir realidades sociales y linglisticas provenientes de distintas tradicio-
nes. Algunas son las que formaron parte de su infancia, el lenguaje de sus padres,
otras tomadas de las tradiciones americanas, y luego de su experiencia en Europa
a lo largo de doce anos. Pero seria falaz suponer que ese artefacto inventado, que
fue su lenguaje, es la conjuncién de sus componentes. Es el mismo sincretismo
de los elementos el que lo transforma en una experiencia reveladora de otros pla-
nos y que solo sucede en el momento de la enunciacion, en ese plus que se ac-
tualiza cuando es pronunciado y leido, aunque no necesariamente en ese orden.

Aqui el pensamiento esotérico se constituye como modo de transmision de
estados, pero que parte de la premisa opuesta a la convencional, y esto es asi
por dos razones. Por un lado, porque la narracién de la experiencia en terminos
esotéricos no puede ser una practica colectiva. Por su propia constitucién es
un transito singular y actualizado toda vez que se lo atraviesa, en definitiva un
proceso intransferible, pero que sin embargo obedece a un método inicial. Por
el otro, asume que no existe ligazén entre las ideas abstractas y los conceptos,
porgue en el mundo no existe tal division. Al imponerse la continuidad existen
diferentes capas, atmodsferas perceptivas, fuerzas multiples. Y ya no se trata de
describir estados, sino mas bien de sumirse en uno, en otro, en mirar, oler, es-




ARTEFACTDO

-

cuchary sentir con mas sentidos que los organicos para lograr esa transcen-
dencia propia del pensamiento no lineal. Y eso es lo que hace de la experiencia
un metodo, sélo que este, contrario a la ciencia moderna, necesita si o si de un
sujeto que la atraviese, de un nombre propio.

En los "San Signos” existe ese otro mundo revelado que habilita al acceso
a otro orden del universo, donde las cosas adquieren mas espesor que medios
para fines. Y esto es asi porgue lo que se produce es el vislumbramiento de
otro plano de existencia, algo asi como la salida del cuerpo fisico para proyec-
tarse hacia otras zonas sin dejar de habitar el propio. Pero esta especie de es-
tado de trance que experimenta el artista solamente puede darse por medio
de este nuevo lenguaje. Uno que explore, no la palabra llena, sino sus intersti-
clos. Porque la palabra del lenguaje inventado no parte de un sentido pleno,
mas bien aparece como una posibilidad, un lazo que ird tomando forma a me-
dida que vaya recorriendo los espacios de los distintos planos, atada de la mano
de ese viajero heroico. Por eso la serpiente, como simbolo, puede convertirse
en la extension del propio brazo y al tiempo que hace camino al andar accede
a una instancia indeterminada, y sigue avanzando con destino incierto. Y estd
claro que ese a estado alterado de la conciencia le corresponde un estado alterado
del lenguaje. Si es la propia conciencia la que no permanece igual, la palabra
deberia sufrir las mismas alteraciones. Palabra y cuerpo magicos quedan
amalgamados en un mismo movimiento de transformacion.

Y sin embargo, el sentido persiste, pero no desde un lugar fijo, sino mas
bien desde sus intersticios. Aqui las reglas gramaticales hacen lugar a una so-
noridad que vuelve los objetos tangibles con tan solo nombrarlos. El “abra ca-
dabra” no es mas que nombrar a la palabra subversiva y rebelarla contra su
destino de significante fijo.

La tela que resulta de estas visiones se sostiene en la impronta del reflejo:
“asi en la tierra como en el cielo” [y su correlato: “asi en el cielo como en la tierra”).
Y si este soporte refleja en el suelo es porque otro orden de cosas se sucede en
el cielo. Del transito planetario, pero también de distintos 6rdenes que constituyen

la subjetividad de las energias disponibles, de los elementos que se transforman ‘
® en otras materias, de las causalidades y de los encuentros de eso se trata el pen-

samiento magico. De no buscar certezas, porque tal como lo sospechd Descartes,

los sentidos enganan, filtran, velan, y son limitados. ‘

De la epistemologia del objeto magico

De manera inevitable, el objeto magico deriva de un proceso, que bien podria
pensarse en terminos epistemoldgicos. Porgue la magia misma es un proceso de
apropiacion de saberes. Al fin y al cabo desde la imagineria del sentido comn el
mago ha quedado ligado a la figura del sabio, alguien que ha atravesado un proceso
de iluminacion: de lo terrestre a la elevacion. Y de esa elevacion a la traduccién en
un texto nuevamente terrenal. Los "San Signos” y su correspondiente traduccion
ha requerido de un método de lectura que exige un estado mental especifico.

Dice Maria Cecilia Berdinger, interpretadora y traductora del neocriollo al
espanol de los "San Signos”, que al interpretar las visiones xulsolarianas se ha
observado que no se sabe a ciencia cierta cudl ha sido el método del artista para
meditar y para visionar, pero que, sin embargo, se advierte que, en cualquier
proceso de revelacion, Xul “puso en circulacion la energia de los dos polos »
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» Yang-yin, de lo luminosoy lo oscuro, a fin de ganar la transicion superior, desde

el primer chakra hasta el Gltimo, a través de la kundalini, observando diferentes
escenas y registradas en sus cuadernos’.

La energia kundalini, que es representada por los hindles como una ser-
piente, se localiza en la base de la columna vertebral y es la que una vez que
se despierta se desplaza a lo largo del cuerpo, activando el resto de las energias
disponibles. Cuando kundalini llega a la coronilla, el meditante experimenta un
estado de trance profundo que le permite conectar con el mundo espiritual. Es
por eso que mas adelante el mismo Xul define que: "La energia luminosa yang
es absorbida por la energia del lobulo frontal... la conciencia se mueve y el nino
viene a la vida“. Abra cadabra, el nacimiento de una nueva linea vital, un nuevo
ser de cuerpo multiple, alas adosadas a los pies, branquias y pulmones convi-
viendo, bocas y picos. El trastrocamiento de toda ley lineal da lugar al acceso
de nuevos mundos por medio de la sinuosidad y el caracter mutante de la figura
de la serpiente.

En las notas sobre los "San Signos” se ha advertido que Xul dividio sus es-
critos en diferentes parrafos que equivalen a distintos niveles del despertar de
la conciencia. El primero refiere "cuando el corazon celestial todavia conserva
tranquilidad, el movimiento antes del tiempo es una falta de blandura”.

Primero es todo fluide, y dudo y duro. Entro al bi-signo una noche brillante
y lejos me arrebatan vortices y curvas y corrientes de hilos, de pelos, de aguas
como cabelleras verdes oscuras, leves entre tejidos de corrientes mas leves,
por doquier, con mucha gente y cosas. ([Hexagrama 16)

Para pasar al segundo estadio, es necesario tener cuidado de no perderse
en el Mundo de la Fascinacion donde las cinco clases de demonios oscuros
"hacen de las suyas”, el mundo de los deseos ilusorios o demonios sombrios:

Arriba vuelan densos vientos en contra, soplan vientos rojizos, gris verdus-
cos, llenos de visiones sobre la noche, densos vientos que me [levan revuelto,
casi me trituran sus presiones e inmensas cosas que allf se agitan, como nau-
fragios en gigantes serpientes, otros monstruos y mucha gente con algun dia-
blo y mucha basura viva, cosas criticas y rocas por el aire, muy densas, cosas
deformes sacudidas por lo que ocurre y de cuyas ventanas salen hombres des-
esperados, ganchos rabiosos y trapos mas aca. No hay suelo ni calma y el cromo
color que se repite sin fin. Me pasan por todos lados vientos temblorosos cargados
de epidemias yoistas. Siempre con el mismo peso, densidad, el mismo viento.

Este contraste dramatico, con noche activa arriba y paz abajo y con noche rojiza
de sustos difundidos que cuelga del cielo de aqui. [Hexagrama 11)

Superar el estadio de los "hombres desesperados” y vientos temblorosos”
podria ser pensando como el modo en el cual Xul describe los dos estados del
individuo moderno. Aquel que en términos contextuales esta viviendo un peri-
odo entre guerras (con el fascismo a sus espaldas y el nazismo ante sus ojos])
y el interno, una sensacién de profundo malestar propio de un pensamiento
cerrado sobre si mismo. Solo superados estos miedos se penetra en otro es-
tado de conciencia:

Estoy luego en un pais de oro. Su suelo rojizo esta vivo: se alza y baja, se
desplaza y tiembla continuamente. Alli crecen selvas luminosas o van a la de-
riva, sobre un suelo nube rojizo o sobre soso sus raices con gemas tubérculos
que se alimentan. Palmeras de ramas como mangas de seda, grandes troncos
cristalinos con forma de borra de luz, lianas-serpientes vivas. Plantas de hojas
banderas, lila, purpura, bosques flotando hacia arriba y hacia abajo, lagos sus-
pendidos en el aire y hombres de todo tamano por doquier. 10.000 vidas. Vida
nunca igual. [Hexagrama 21]

Y se sigue ascendiendo...

Un dios sin nombre en que me disuelvo me pierdo como en un mar de es-
perma tibio. Divi ducha me enloguece y no soy mas humano, sin que se pueda
medir la extensién ni el tiempo del placer que me vuelca todo el ser hacia mas
arriba, una honda sensacion de un sentido nuevo o gusto, olor o sonido, no se
que me barre como en gran pétalo blanco. Hasta la mitad del torso, pero no
tengo mas fuerza y caigo todo aniquilado por dios hasta la primera columna
con el dngel. En un rollo entre los libros revueltos leo: “El tonto gozando”. En
otro leo "Solo con el gozo se llega al cielo” y luego leo y oigo, no sé si dénde:
‘ensena a tus hermanos a gozar del cielo”. [Hexagrama 25)

Y luego en otro super espacio, mas cristal aun, veo otros enjambres de oro,
angeles nube y manchas de luz, en armonia, girando revoloteando en danza,
alrededor de conjuntos de crisalidas que se mezclan y parten y danzan, él
dice: 'nuestra brillante lucha construye edificios de pensamientos en el cielo”.
(Hexagrama 14)




Finalmente, la Flor de Oro se cristaliza y el oro amarillo llena la casa, e
jade blanco, los peldanios, la sangre roja se torna leche y el cuerpo carnal es
oro vano y piedra preciosa.

.Y st mano me dibuja a rojo fuego del lado del corazén: X U L, con grandes
y gordas letras, que me arden gustoso. [Hexagrama 14)

ELfin del viaje no podia traer mas que la revelacién del nombre. Si todo aqui
se trata de mostrar como la palabra se espesa en lo nombrado, y lo nombrado
es el espesor de ella, en esta Gltima revelacién el nombre se manifiesta como
ese punto que hace nacer al hombre, ese acto magico que nombray hace surgir
al cuerpo. En el nombrar se forman nuevos mundos, facilmente perceptibles
para algunos, invisibles para otros, pero no por eso menos ciertos.

La varita y el museo

Magia y ciencia, en ambos hay que atravesar el camino. Pero el mago, con-
trario al cientifico, no puede dejar cumplir el manual al pie de la letra, sino que él
mismo debe estar abierto a un estado de conciencia que le permita trascender
su meétodo, debe crear sus herramientas singulares que lo separen del cuerpo fi-
sico. Para Xul, su varita fue el neocriollo, ese lenguaje mas expansivo, mas amplio
y al mismo tiempo mas ambiguo que logra plasmar en sus formas fonéticas las
multiples visiones que se le aparecen a la conciencia luego del proceso de trance
que la ha hecho llegar hasta alli. EL método y la herramienta se unen en el discu-
rrir de la escena. La secuencia se da entonces en un orden establecido, donde
primero se contempla la meditacion, luego se la traduce escribiéndola y por (l-
timo surge la pintura como revelacion de un estado de conciencia. De manera que
la escena representada no es mas que ese pensamiento, una visién que ha surgido
de un estado de conexion entre los multiples planos. Se hace magia entonces,
toda vez que se logra la conjuncién integral entre pensamiento, palabra y repre-
sentacion. Cuando se consigue esta plasmacidn, entonces el pensamiento ha po-
dido trascender a su destino fundado en la razén, en la evidencia de un lenguaje
que describe un estado de cosas y ha cambiado a la construccién de un lengua-
jemundo donde palabra y acto, acto y palabra, no son meras reproducciones de
lo mismo. Son, en cambio, modos en los cuales el cuerpo involucrado, mediante
la conciencia, transforma la materia de manera total. Y esto es asi aunque en el
museo los espectadores y asistentes crean ver una tela coloreada, alli donde hubo,
hay y habra, revelacion de nuevos sentidos y nuevos mundos. ©
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provincia de Catania, en 1897, pero algunos se-

nalan que fue en 1904. Su padre emigro a la Ar-
gentina siendo el muy pequeno. Curso la escuela
secundaria en el Otto Krause, el principal colegio in-
dustrial de la Ciudad de Buenos Aires. Trabajé en di-
versas obras en La Plata, siguiendo la estela de su
padre maestro mayor de obras, y luego se mudo a
Cordoba para recibirse alli, en 1922, de “ingeniero
arquitecto” y luego de “ingeniero civil”". Antes, en
1919, ya habia recibido premios en Milan y en Bar-
celona en sendos concursos internacionales a los
que enviaba, desde Argentina, sus trabajos.

En 1923 fue candidato a senador por el radicalismo
en la region del valle de Punilla, en las sierras cordo-
besas, y al ano siguiente se convierte en socio de la
Sociedad Central de Arquitectos. No gandé las eleccio-
nesy finalmente también dejo la SCA, en protesta con-
tra su titular, Alejandro Christophersen. Segun cuenta
Juan Forn en un extenso articulo de 2002 en el suple-
mento Radar, de Pagina/12, Salamone lo acusoa ely
al resto del jurado de negarle en 1926 la realizacion de
la Bolsa de Comercio de Rosario para darle el premio
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a un proyecto calcado del Banco de la Republica uru-
guayo. El primer premio fue para un proyecto que era
una copia exacta de la Bolsa de Comercio de Montevi-
deo. Dos afos antes, la SCA ya habia rechazado la pu-
blicacién de su disefio de caratula de la revista de la
institucion, que habia obtenido el segundo premio y
que, segun se acostumbraba, debia ser publicado.

Muy poco tiempo después, cuando el célebre
gobernador de Buenos Aires Manuel Fresco, sim-
bolo de la Década Infame, decidié poblar a la pro-
vincia con fastuosas obras publicas, esta division
seqguiria intacta: Salamone pudo realizar obras en
el interior de la provincia, pero Alejandro Bustillo, de
familia patricia y hermano del ministro de Obras Pu-
blicas de Fresco, se quedo con el botin principal: la
rambla, el casino, el Hotel Provincial y la Municipali-
dad de Mar del Plata, entre otras muchas obras.

Lo que sigue ya no es la vida de alguien apenas
inquieto y activo, sino de alguien desbocado y extraor-
dinario. Es cierto que Salamone ya habia despuntado
su vicio en Valle Hermoso, Villa Maria y Las Varillas
realizando mataderos, cines y plazas centrales; se
habla de que en la provincia de Cérdoba hay mas
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obras suyas no detectadas. Pero entre 1936 y 1940,
con una concentracion particular en 1937 y 1938, y
cumpliendo con el plan de obras publicas de Fresco,
el "director ingeniero Francisco Salamone” [luego
del conflicto con la SCA no firmé mas como arqui-
tecto) concibid y ejecutd, entre otros:

- Los Palacios Municipales de Alberti, Carhug,
Chascomus [en estilo neocolonial), Coronel Prin-
gles, Gonzales Chaves, Guamini, Laprida, Carlos
Pellegrini, Rauch, Tornquist, Tres Lomas y Vedia.

- Las Delegaciones Municipales de Leandro N.
Alem, Cachari, Chillar, Cuartel VI, Los Pinos, Miranda,
Pirovano, Saldungaray, San Agustin, San Jorge,
Urdampilleta.

- Las plazas centrales de Alberti, Azul, Balcarce,
Coronel Pringles, Guamini, Laprida, Carlos Pellegrini,
Tornguist, Rauch, Saldungaray, Tres Lomas y Vedia.

- Los mataderos municipales de Leandro N.
Alem, Azul, Balcarce, Cachari, Carhué, Coronel Prin-
gles, Guamini, Laprida, Carlos Pellegrini, Saldunga-
ray, Salliqueld, Tornquist, Tres Lomas y Vedia.

- Los cementerios de Azul, Balcarce, Laprida,
Saldungaray y Salligueld.

Luego de esta voragine de cuatro anos y mas de
setenta obras en veinticinco municipios, abandona la
construccién. Con su hermano Angel se transformé
en pavimentador. El nuevo gobierno de facto de 1943
le hizo un juicio por una licitacion irregular en Tucu-
man, durante el cual se mudo a Uruguay con su fa-
milia para volver dos afos después sobreseido.

Durante los gobiernos de Peron, Salamone creo
la sociedad SAFFRA con algunos de sus hijos y de
ello quedan el discreto testimonio de un par de edi-
ficios en la ciudad de Buenos Aires: en la esquina
de Alvear y Ayacucho, en plena Recoleta, y en la
calle Zufriategui, en Vicente Lopez, donde conflu-
yen la General Paz y la avenida Libertador. Sin otros
datos que algunas tertulias con amigos y escritores
y seis infartos a cuestas, Salamone murio en 1959.
Su minucioso archivo personal se perdié en un so6-
tano inundado.

El interés de Salamone se despertd en la dé-
cada de 1990. En 1992, después de asumir la direc-
cion del Museo de Arte Decorativo y del Museo

Nacional de Bellas Artes, el arquitecto Alberto Be-
llucci publicéd "Monumental Art Deco in the Pam-
pas: The Urban Art of Francisco Salamone” en The
Journal of Decorative & Propaganda Arts [vol.18,
Miami, Wolfsonian Institute-University of Florida,
pp.90-121). En 1997 los norteamericanos Ed y Tom
Shaw realizaron la exposicion “Salamone resurge”
en el Centro Cultural Borges.

En 2001 el gobierno bonaerense declard su
obra de interés provincial. Se iniciaron algunas ta-
reas de restauracion. Los arquitectos Alejandro
Novacovsky, Felicidad Benito y Silvia Roma, de la
Universidad Nacional de Mar del Plata, editaron
dos volumenes titulados Francisco Salamone en
la Provincia de Buenos Aires. Reconocimiento Pa-
trimonial de sus Obras, con un relevamiento teo-
rico, catastral y arquitecténico de gran nivel (las
ediciones de 2001 y 2004 en dos volimenes fueron
reeditadas en 2011 en un volumen Gnico). A raiz de
la segunda gran exposicion sabre la obra de Sala-
mone via el arte fotografico de Esteban Pastorino
en la Fotogaleria del Teatro San Martin, Forn pu-
blicé el articulo ya citado. Carlos Sorin incluyé el
perfil de la obra salaménica como fondo en sus
Historias minimasy Lisandro Grané inicio la serie
de cineastas imantados por la obra del ingeniero
siciliano, aunque nunca finalizé su Salamone trip.

En 2008 Mariano Llinas bosquejo rapidamente
su paso incandescente por la obra publica en una
parte de sus extraordinarias Historias extraordina-
rias mientras Adrian Caetano sacaba a la luz Pie-
dra liguida. Un aho antes Tom Shaw, uno de los
pioneros en el rescate de Salamone, habia montado
otra exposicion fotografica, esta vez en el Centro
Cultural Borges. En 2009 el diario La Nacion publico
el articulo "La cultura del cemento™ firmado por el
arquitecto Fabio Grementieri. Andrés Tértola dio a
conocer en 2010 Las minas del rey Salamone y
Diego Avalos y Francisco Larralde, dos anos des-
pués, la "docuficcion para TV" Invasién Salamone;
en tonica de road movie, Josefina Licitra publico en
2012 su relato de viaje en la revista Orsal.

Los monumentos de Salamone empiezan a ser
emblema. En Azul, una de las ciudades mas benefi-

En internet: https.//es-la.facebook.com/franciscosalamone www.salamoneba.com.ar
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ciadas por el ingeniero-arquitecto, se organiza desde
hace algunos afnos un “tour” Salamone. En 2013, en
dos lugares mucho mas pequenos que Azul, como
Laprida y Saldungaray, se edificaron sendos "Centros
de interpretacion de la obra de Salamone™: lugares
muy bien acondicionados donde, en el segundo, se
pasa material documental en video sin que necesa-
riamente haya personal de apoyo. Por ahora, los re-
cursos se derivan a estas instancias sin que se
derrame un peso a la obra objeto de tantos desvelos
que, a pocos pasos, se degrada (como en el caso del
matadero de Laprida, el Portal del Cementerio de
Saldungaray, una obra mayor, o el matadero de Sal-
dungaray). El matadero de Carhué, casi perdido por
haber estado sumergido durante anos en las aguas
salitrosas de la laguna de Epecuén, es un destello
fantasmagorico todavia de enorme belleza.

El gobierno nacional declaro en julio de 2014 a gran
parte de la obra de Salamone como “monumento his-
torico nacional’. Ojala esto colabore para que la pampa
recupere a quien fuera su mayor arquitecto. »
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ueblos todos iguales y todos distintos; obras todas iguales y todas dis-

tintas. Asi es el rastro de Francisco Salamone: un rosario de obras en

un rosario de pueblos en el ocaso de la provincia. Municipalidades, de-
legaciones, plazas, cruces, cementerios y mataderos; farolas y mobiliario, pér-
golas y embaldosados. Sobrevivieron por la gracia del olvido y ahora quizas el
recuerdo las blinde. El recuerdo o el reconocimiento patrimonial que pueda de-
volver a aquellos pueblos, bajo la forma de regalias turisticas, el desdén con
los que recibieron la arquitectura de Francisco Salamone.

ARTEFACTO

De la tenue recuperacién de hace dos décadas a la vigente pasién incondu-
cida, el absurdo de la atencion prestada a Salamone no es menor que el de su
carrera vertiginosa. Fueron muy pocos afos de febrilidad constructiva, dos o
tres para cerca de setenta construcciones. De ellas no sélo habia concebido la
estructura en su mismo emplazamiento; las habia bocetado con tintas, luego
disefiado, habfa escrito los pliegos de condiciones de obra, habia supervisado,
como director técnico, su ejecucién. Las habia erigido por fuera y cerrado por
dentro en sus pequefios detalles. Solitario, de caracter fuerte y trabajo indele-
gable, Salamone sembro las moles de sus obras seguro de lo promisorio de la
escena. Luego, subitamente, una coyuntura politica desfavorable, algun factor
incierto, lo hacen abdicar de sus proyectos y retirarse a su Africa personal, la
empresa SAFRRA, sociedad familiar dedicada primariamente a la ingenieria
vial y los pavimentos. Construyd caminos. Algunas casas mas. Pero dejé atras
la épica constructiva y a sus obras que, arrojadas a la pampa, todavia hoy se
mecen en soledad. Quedaron "dispersas en pueblos mal comunicados” como
extrafios monumentos emplazados “en un paisaje urbano y rural despojado,
chato, discreto y silencioso™'. Estan lejos de todo y lejos entre si, desperdigadas
en pueblos no necesariamente cercanos a algun centro turistico, la mayor parte
de ellos a mas de 500 kildmetros de Buenos Aires en lo que fue, hasta fines del
siglo XIX, una antigua linea de fortines.

Muchas aristas presentan las estructuras de Salamone. Algunas impulsaron
el debate hacia la posible inscripcion de su obra en la arquitectura Art Deco, en la
arquitectura monumental, en el neoclasicismo, incluso en la arquitectura fascista.
Pues los pocos aios de mayor productividad de Salamone, aquellos que lo revelan
como un artista sin parangén de la forma arquitectdnica, esos afos fueron parte
del periodo de gobierno del Manuel Fresco en la provincia de Buenos Aires (1936-
1940). Pero aun aqui, muy pronto comienzan los disensos: se suele abordar su
obra con un preludio referido a la obra pUblica como emblema de los estados fuer-
tes; se suele mencionar la relevancia del gobierno de Fresco en el desarrollo de
la obra publica provincial y sus simpatias fascistas. Y sin embargo muy pronto
queda en evidencia que Salamone, mas que un participe ideoldgico del gobierno
de Fresco, era un conocido de Fresco que se valié de ese conocimiento para
hacerse de encargos publicos en pueblos por entonces asaz pequefios y olvidados.
Otros lograban hacerse de plazas mas visibles, publicitadas y prestigiosas (es el
caso del encargo a Alejandro Bustillo de lo que sera la zona de Ramblas y el »
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Casino y Hotel Provincial de Mar del Plata). Ninguneado por los arquitectos de su
tiempo y en conflicto con la Sociedad Central, le quedd el consuelo o el desquite
de la pampa, gue en aquel entonces era mas o menos como decir la libertad.
Resulta dificil entonces homologar la figura de Salamone a la del "arqui-
tecto del poder”, pero aun en la polémica que este punto suscitara, las posi-
ciones son encontradas. Es cierto que los encargos eran estatales y que quizas
hubiera, de parte de Fresco, la intencion de reforzar o renovar la presencia del
Estado en aquellos pueblos que habian formado parte de una linea de avanzada
contra el indio, y que heredaban, por igual razén, esa misma fortaleza, esa
misma debilidad. Los encargos se resumian, en apariencia, en edificios tran-
quilos de la vida de los poblados: municipalidades (o sus delegaciones), ce-
menterios, mataderos, entre los principales. Parece forzado, en esas geografias
alejadas de vacas y pastizales, ver un escenario propicio para implantar una
obra publica que quisiera ser emblema del Estado, asi como resulta inverosimil
imaginar a un arquitecto discolo, que ya habia probado sus armas enemistan-
dose con la plana mayor de los arquitectos de su tiempo, operar como un cons-
tructor obsecuente de los designios de un gobierno de turno, asi se creyera
perenne. Tampoco vemos a Salamone acatar el discurrir tranquilo de la vida
de los pueblos, ni considerar la opinion de los habitantes respecto de esas nue-
vas presencias que ideaba. O la llanura significaba la garantia de un trabajo sin
cuestionamientos, sin mayores intervenciones o, mas sencillamente, ofrecia el
plano fabuloso en el que sofiar una obra hasta entonces inimaginada.
Respecto de lo primero, la llanura no cumplio con sus promesas. Los rechazos
y cuestionamientos llegaron a obra consumada. No solo estuvo el recelo de los
pobladores que, desconfiados de la estética de las estructuras, abandonaron en
algunos casos los espacios redisefiados, como sucedié con la plaza de Guamini.
Sin llegar a demolerlos, se dispusieron a ignorarlos. A posteriori, la lejania fue
garantia de invisibilidad para el comun, y para los entendidos, el hecho de que se
vinculara a Salamone estilisticamente con el Art Déco fue razdn suficiente para
un “olvido” disciplinar no despojado de desdén. Lo sefala Alberto Petrina en un
documento que forma parte del primer movimiento de reconocimiento de la obra
de Salamone? "Doblemente sospechoso -de banalidad burguesa por apelar al
Art Déco, y de simpatias totalitarias por su aliento monumental-, la suerte de
Francisco Salamone estaba echada desde el vamos: ser arrojado a la oscuridad
perpetua del olvido™. Petrina subrayaba gue al “anatema arquitectonico” habia
que agregarle la sospecha sobre alguna inclinacion ideoldgica, pues Salamone
cargaba “con el lastre gratuito que le proveia el perfil politico de su principe, esto
es, de Fresco™. En la falta de acuerdo para su inscripcion estilistica, sin certeza
de su inclinacién ideoldgica, y sin consideracion de lo que supusieron en terminos
de renovacidn algunas de sus obras, parece plausible pensar que el olvido de
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Salamone tuvo mas que ver, sencillamente, con la ausencia de simpatias en el
rubro y la falta de cultivo de relaciones con sus pares. Nadie podia filiar con cla-
ridad las ideas que lo llevaron a introducir, en el corazdn de edificios tradicionales
de la vida rural, como los mataderos, una distribucion de los espacios y las fun-
ciones que eran tan novedosas que, en algunos casos, obligaron al tendido de
electricidad a poblados que carecian de ella. El argumento estilistico, en cambio,
puede explicar, en las decadas siguientes, marcadas por el primado de un cierto
racionalismo en la critica arquitectdnica, el olvido de Salamone®.

Otras tantas disquisiciones giran en torno de la incorporacion de innova-
ciones arquitectonicas y la introduccidon de emblemas de la tecnica que le era
contemporanea. Aunque aqui tampoco hay homogeneidad de opiniones. Por
un lado, hay quienes consideran que Salamone Llevo a localidades de pocos po-
bladores y menor importancia politica y administrativa elementos de vanguardia
[materiales, modos de empleol, a los que les dio una “oportunidad” en la
pampa: hormigén armado, acero cromado, vidrio esmerilado y ciertos revo-
ques, como senala Graciela Vinuales®. Estan, como dijimos, quienes lo colocan
en el linaje del futurismo y la arquitectura fascista. Pero también hay quienes
piensan que “es claro que Salamone no ingresa en absoluto al pensamiento
utdpico de la ‘ciudad futura™’. Los tres tipos principales de construcciones que
le fueran encomendadas, palacios municipios, mataderos y cementerios, dan
fe de la introduccion de elementos técnicos novedosos no sdlo en los procedi-
mientos constructivos sino también en términos ornamentales. Y esos elemen-
tos técnicos, cuando son decorativos, tampoco remiten Unicamente a la
industrializacién y la modernidad. No se trata sdlo de la tecnica industrial, como
los engranajes [“elementos inspirados en la maquina, en la velocidad, en la re-
produccion en serie’®), sino también de técnicas arcaicas, como las del cuchillo
como emblema en el matadero. El cuchillo, presente en mas de una obra al-
zado hacia el cielo, evoca el movimiento rapido de la mano en la ejecucion, la
fuerza de la empunadura; como emblema de un matadero, explicita la crudeza
de la tarea sin ambages. El mismo gesto repiten los edificios que recuerdan
embarcaciones, los que sugieren ruedas, los que emulan antenas, los que dis-
ponen un extrano paisaje de formas conicas que invocan una sensibilidad ajena
a las arquitecturas conocidas.
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No hay tampoco consenso en adjetivar la obra como fascista, aun preservando —las obras mas monumentales son los portales de los cementerios que, alejados,

al autor de este calificativo por su ideologia: apoyandose en una apreciacién de
Fabio Grementieri, algunos especialistas, como Petrina, prefieren denominarla
‘arquitectura monumental”. La encuentran cercana, en sus lineas, al estilo pre-
dominante en entreguerras en varios paises centrales, como la Francia de la Il
Republica, la Rusia de Stalin o los Estados Unidos de Roosevelt. Aun calificada
como monumental y no como fascista, los parentescos se terminan pronto: todas
las obras de referencia para estos acercamientos son obras urbanas. Ningdin mo-
numentalista se habia lanzado a levantar sus obras en medio de nada. Ningln
monumentalista, incluso ningun fascista de la arquitectura, habia tenido la auda-
cia de prescindir del dialogo entre los edificios propios y los restantes emblemas
de poder del entorno. El sentido monumental emerge en funcién del roce con
otros sentidos y fundamentalmente del roce con otras proporciones. El fascismo
se impone como sentido aplastante del resto de los sentidos que tejen la historia
de la ciudad, asi exigiera la destruccién de antiguas partes de la urbe. Salamone
sélo tenia a su lado la medida del cielo.

No desderié la provocacion a otros emblemas de poder. Se resalta su siempre
viva voluntad de elevar la torre municipal encima de la torre de la iglesia, y tam-
bién su intencién de rememorar, con este movimiento, la antigua torre comunal
italiana’. Ni por esto, ni por la innovacién técnica en el armado y materiales (como
por ejemplo el empleo de la famosa “piedra liquida”, el hormigdn) esta obra enig-
matica logré cambiar del todo el cardcter de los poblados en aquel lugar que
Fresco habia calificado como “un solar abrumado por la molicie™". Su aparicién
es un desgarro del espacio. Hace cuajar una extrana ecuacién de los grandes
volumenes y las materias pesadas, haciendo la sustancia de su obra del peso de
la luz y la levitacién de la forma. Volviendo a unas palabras de Erwin Panofsky,
quizas se pueda hablar, a propésito de Salamone, de una metafisica de la luz que
evoca esa sentencia antigua: ~El espacio no es otra cosa que la sutilisima luz’,
escribe Proclo, con lo cual el mundo, igual que el arte, es definido por primera
vez como un continuumy queda al mismo tiempo privado de su compacidad y de
su racionalidad. El espacio se ha transformado en un fluido homogéneo™"'. En
esa luz, el paisaje es constitutivo de la obra de Salamone, y disemina una dialéc-
tica entre los ejes vertical y horizontal. En el eje horizontal la mitad del paisaje,
la pampa; en el eje vertical, la otra mitad, el cielo. Cielo y verde constituyen el
fondo sobre el que se despliega el efecto luz de la estructura. A los pastos co-
rresponde lo plano, lo extenso, lo quieto, lo permanente; a los cielos la profundi-
dad, el movimiento (las nubes que estructuran diversas perspectivas como fondo
constitutivo de la obra). Al eje horizontal corresponde la extensién del edificio,
por lo general no muy alto, mientras que el eje vertical es alcanzado por una sola
forma que, rapida, se cuadra y se fuga hacia arriba. Quizas esta tensién entre
una horizontalidad y una verticalidad estructuren el espacio cerrado de cada obra
de Salamone. Esa punialada vertical también es como un eje que organiza el giro
del cielo. EL movimiento, abajo, apenas esta dado por el agitarse de los pastizales
por los vientos.

La obra de Salamone es la de una dialéctica entre lo alto y lo bajo, porque en
la llanura, la planicie se eleva hacia arriba sélo en los horizontes y el peso del
cielo se suspende imperturbable. A una arquitectura “'pegada’, expresada en lo
plano, lo chato, lo terroso, lo extenso, lo simple y lo minimo™'?, Salamone opuso
la desmesura de la forma que, medida con lo inmenso, no logra anonadarse. Y si
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cortados de la vida, condensan un pathos mas violento, es porque resumen, con
mas claridad, la desmesura de la escala, porque siempre son muchos mas los

muertos a nuestras espaldas que los vivos que nos acompanan.

Nadie sabe a qué edad Salamone llegé a la Argentina con su padre, maestro
constructor de obras, provenientes de un pequefo pueblo del centro de Sicilia.
Solo se sabe que era muy pequefio. Nadie lo sabe con certeza, y entonces qui-
zas se pueda imaginar que pudo no haber olvidado esos paisajes evocados en
relatos sin memoria: las inmensas columnas de los templos, en Sicilia, irguién-
dose contra el cielo azul. e
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ecuerdos
del futuro de

“En la geografia abstracta de (a llanura, en el vacio sin fin

del desierto, ciertos actos humanos, individuales o colectivos,
ciertas presencias fugitivas, han adquirido la perennidad
maciza de las pirdmides o las catedrales. Y si flotan, aéreas
en la transparencia de la llanura, revelando su caracter

de espejismos, no debemos olvidar que, desde cierto punto

de vista, catedrales y pirémides no son ofra cosa”

(Juan José Saer, E| rio sin orillas, pp.23-24).




lguien definié a la obra de Francisco Salamone como “un grito al pai-

saje”. Podria ser también un grito al tiempo; al pasado que imagina un

futuro (glorioso] y que hoy es un presente con vestigios de pasado futu-

rista. Ocurre que las obras de Salamone ostentan un futuro que ya les perte-

nece. Ya paladean un perdurar. Nacieron para ser eternas y se pavonean en

medio de la nada. Para nadie. Lo monumental en la llanura solitaria. La piedra
reina en el barro.

& ok sk

Es tan delirante lo que hizo Salamone como toparse con su obra allf donde

esta emplazada. En Europa no se consigue. Si semejante parque arquitecténico

se encontrara en la [lanura menos poblada de Francia o Alemania, la usura de

la historia del Viejo Continente ya lo habria convertido en Patrimonio Universal

y Eterno de la Humanidad. En Brasil hubiera sido Oscar Niemeyer, el arquitecto

y planificador nacional, el disefiador de ciudades enteras. Pero alli, en la plana

provincia de Buenos Aires, apenas interrumpida por las humildes sierras de la

Ventana y de Tandil, los edificios de Salamone se yerguen despintados, derrui-

dos, s6lo eventualmente mantenidos; restaurados. Ciertamente, hay un Paseo
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Salamone en la ciudad de Azul, y son cada vez mas lo que descubren las moles
salamonicas en peliculas, fotos, muestras y programas provinciales de recupe-
racion; ya existe lo que suele llamarse actualmente “la puesta en valor”. Pero ha-
blar de Salamone sigue siendo hablar de una rareza de tintes polémicos.

Se trata de mas de 60 edificios publicos esparcidos en el centro y sur de la
provincia de Buenos Aires hechos entre 1936 y 1940. Tres tipos de construc-
ciones son las predominantes: mataderos, cementerios y palacios municipales.
El estilo es algo insélito: combinacion de elementos del art décoy el futurismo,
del funcionalismo racionalista y el clasicismo monumentalista. Un Cristo cu-
bista con un aro gigante que se asemeja a la turbina de un avién como pértico
de un cementerio detras del cual, justamente, hay una pista de aterrizaje; pla-
zas centrales con efectos dpticos de ondulacion tales que el piso parece mo-
verse como el mar; torres con lineas rigidas que se elevan para culminar en
iInmensos relojes; cuchillas que cortan el cielo, letras gigantescas, ventanas
imposibles, estructuras cénicas con piedras incrustadas, perfiles agresivos,
puntiagudos. ;Se podria tratar, como dice el arquitecto Mario Sabugo, de un
futurismo populista bonaerense? »
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Salamone es un personaje dificil de rastrear. Su estilo se vuelve mas de-
mencial en la medida en que reina el misterio sobre su vida, sus opiniones, sus
proyectos, hasta sus posiciones politicas. Ni antes ni después de esta furia
constructora dio muestras de su genio. Hubo un extrano exilio a Uruguay, una
empresa por él dirigida que hacia pavimentos, unos archivos que se perdieron
y escasisimas referencias a su vida en medios de comunicacion o en cartas a
sus casi inexistentes amigos.

Se ha vuelto un lugar comin, entre los estudiosos de su obra, senalar sus
supuestas simpatias fascistoides, tan sdlo porque las tenia quien le encomendo
las obras, el gobernador bonaerense Manuel Fresco; o tambiéen porque, visto a
la distancia, ese tipo de arquitectura, que podia observarse en aquellos anos
en cualquier pais, desde Estados Unidos a la Union Soviética, terming siendo
identificado con el fascismo. Quizas sea tan so6lo una manera de “tramitar” la
sorpresa que causa todo en Salamone, un modo sin dudas burdo, que no ex-
plica nada, que aplasta la singularidad de una obra con una siempre rentable
lectura critica de tintes socioldgicos.

Todo indicaria que Salamone se enemisto con el establishment arquitecto-
nico de su época, que a partir de ese momento firmé sus obras como “ingeniero
civil” y no como “arquitecto”, y que esa disputa fue utilizada por Fresco para or-

i,
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ganizar una division del trabajo. Las obras importantes de la provincia, las que
irfan a lucir [por ejemplo, el Casino Provincial de Mar del Platal, serian encar-
gadas al conocido Alejandro Bustillo, hermano de su ministro de Obras Pablicas;
el patio trasero de Buenos Aires, los pueblos olvidados, serfan confiados a Sa-
lamone. Se decia: "Cuando Fresco coloca un ladrille, lo llama a Bustillo. Y lo
gue Fresco propone, lo construye Salamone”. Parece ser cierto, también, que
los precios que paso Salamone eran muy inferiores a los de Bustillo y companiia,
quizas por su trabajo insuperable y pionero con el hormigon armado, la "piedra
liquida”, o por el hecho de que no habia demasiado personal de direccion: el di-
rigié todas las obras de inicio a fin.
*EHE
Quienes no tenian mas remedio que convivir con la novedad, los pobladores
de la zona, no podian creer lo que pasaba. Las obras fueron recibidas con
enorme frialdad [; podria haber sido de otro modo?): en Laprida, por ejemplo,
el palacio municipal ni siquiera fue inaugurado y en Balcarce la fuente principal
de la nueva plaza, llamada irénicamente “torta de bodas”, fue demolida ni bien
Fresco abandono la gobernacion. La descendencia de aquellos habitantes azo-
rados ahora ven venir a los extranjeros y a los portenos que filman y se sacan
la fotito con “el edificio raro”.




i

La inmensa llanura bonaerense donde Salamone aplicd su vértigo vertical
fue desde siempre un lugar donde nadie se queria quedar. Los indios de la zona,
cazadores y recolectores, eran esencialmente némades. Los colonizadores es-
panoles jamas confiaron en afincarse alli; la aldea llamada Buenos Aires fue
fundada dos veces en medio siglo y recién cuando el Imperio espafol langui-
decia se transformé en cabeza de un virreinato Gnicamente por la importancia
de su puerto. Cuando la Republica Argentina comenzé a ser tal, los inmigrantes
invitados a poblar la nacién se apifiaron en las ciudades y los rios y sélo una
parte entro a la pampa a labrar la tierra y a conducir al ganado. Es que, mas
alla de lo que imaginaban los organizadores de la joven nacién, que proclama-
ban "gobernar es poblar” pero dejaban a los nuevos pobladores a la buena de
Dios, algo de esa planicie infinita asusta. De hecho, seglin cuenta Saer, ni si-
quiera era conocida entonces como pampa, término quechua para llanura, de-
venido sinonimo de fertilidad y de riqueza, sino como desierto; un desierto que
se desplazaba junto a la frontera con el indio; un desierto creado, en realidad,
por su propia conquista.

E &

Existio entre 1876 y 1877 ese curioso experimento que fue la Zanja de Al-
sina. Se trataba de un foso de 600 kilémetros que debia recorrer una medialuna
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trazada de noroeste a suroeste de la provincia de Buenos Aires, con una abertura
original prevista de 2,60 metros y una profundidad de 1,75 metros. Con esta suerte
de muralla china invertida se pretendia dificultar el ingreso de los malones y el
consiguiente egreso de ganado, amén de los famosos raptos de mujeres.

De la zanja imaginada por el ministro de Guerra Adolfo Alsina se realizaron

400 kildmetros. Queds inconclusa por muchas razones, entre las cuales figura

la carencia de personal para mover dos millones de metros clbicos de tierra,
la corruptela alrededor de la obra, la desercién de los soldados y hasta la ima-

ginacion de los indios para rellenar los pocos trechos realizados de foso con

los mismos animales que se pretendfa proteger para que les pasaran por en-
cima aquellos que se robaban. Y hubo otro motivo. Alsina murié y asumié en
su lugar Julio Argentino Roca, que tenia otra idea para una solucién definitiva
del problema del indio. EL sf pudo terminarla.

Las obras de Salamone continlan curiosamente, 60 afios después, el tra-
zado de la malograda zanja. Extrafia condensacion de la historia, en la que a

~.un hijo de inmigrantes, de hecho un extranjero, se le encomienda transformar

la vieja frontera del indio —que esté clara en Saldungaray, por ejemplo, cuyo
emblema son los perfiles de un soldado y un indio dandose la espalda- en un
simbolo de la presencia de un "nuevo Estado” y convertir, finalmente, a la te-
mible llanura desertificada en la pampa fértil donde brota la riqueza. Salamone
debio realizar palacios municipales para que el fortin pasara a ser un munici-
pio. Las hizo con torres altisimas, superiores a las de la iglesia del pueblo, con
un reloj para marcar las horas del trabajo y del descanso.

Debio realizar monumentales pérticos de cementerios para conseguir que
los inmigrantes puedan fijarse al suelo argentino enterrando aquf a sus seres
queridos, y que no piensen mas en huir como todos sus antecesores. Debid
edificar mataderos para darle caracter pudblico y nacional a la faena que gau-
chos e indios hacian de modo cadtico: trascendencia y autoridad para el mata-
rife, sangre que corre industrialmente forjando la nacién frigorifica. Debid
disenar plazas para que los habitantes ganaran el espacio publico. Pero las
multitudes nunca se congregaron en la plaza, frente al palacio. No ha crecido
el numero de huéspedes de los cementerios. Ni estan los obreros del cuchillo
entrando en fila al matadero; como mucho, en algunos pueblos se los trans-
formé en centros apicultores. Los pueblos han sido olvidados, pero los monu-
mentos a sus antiguos anhelos siguen en pie.

*ok*

"El Futuro es hoy”. Es el slogan de la administracién del partido de Va-
lentin Alsina con sede en Carhué. La maxima es proclamada desde un cartel
que esta ubicado en la fachada del municipio. Es el edificio mas alto que
construyera Salamone. Y en Carhué el atardecer dura més. Dicen que es por
los cristales de sal de la laguna, que siguen despidiendo luz aln entrada la
noche, quizas para iluminar el matadero que erigiera Salamone: lo Gnico que
queda en pie cuando bajaron, turbias, las aguas que sumergieron durante
anos el pueblo de Epecuén.

.
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