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Editorial

D
ar a luz una nueva revista es, de algún modo, tirar

una botella al mar. Si esa botella, además, debe

hacer su camino entre las algas y restos de

naufragios diversos que componen el mar de sargazos de

la comunicación contemporánea, la propuesta parece

aún más azarosa, y la pregunta subyacente -¿llegará a

sus destinatarios?-, flota sobre la empresa, siempre

acompañada por el agorero síndrome del fatídico único

ejemplar número uno.

Pero toda revista nace de una necesidad de comunicar

alguna buena nueva, y Marimba no es la excepción. En

este caso, la noticia que busca su público lector es la de

la constitución de un nuevo espacio de promoción para

las músicas de Iberoamérica, el continente de la música,

“potencia mundial”, según dichos del uruguayo Rubén

Rada, en el terreno de la expresión artística sonora. 

La marimba, como instrumento, es un poco un símbolo

de ese mestizaje cultural y sonoro iberoamericano, donde

se mezcla lo africano con lo indígena y con lo europeo,

para dar lugar a un instrumento colectivo, que, como los

sikus andinos, no se toca en soledad sino entre varios

ejecutantes. Para componer melodía, armonía y ritmo,

hacen falta varios artistas - cuatro, seis-, mancomunados

en torno a un proyecto artístico ideal y fundamental: la

creación musical. 

Y este nuevo espacio que ahora se abre necesita abrir

canales nuevos de comunicación, para hacer llegar los

mensajes de quienes parecíamos haber sucumbido a las

diversas mundializaciones de mercado, y sin embargo

reaparecemos, tan frescos, con una producción y una

creatividad que asombra y requiere del trazado de nuevos

espacios de vinculación,  pero también para poner en

contacto a esas fuerzas creativas nuevas que pujan por

expresarse en una región que todos los días pone en

evidencia su potencial cultural.

Porque el florecimiento expresivo nos encuentra más

separados que unidos. Afortunadamente pudimos

escapar a la segunda alternativa que vaticinó Perón a

fines del siglo XX (“unidos o dominados”), pero el nuevo

milenio nos halla atomizados en muchos aspectos de la

comunicación interna entre aquellos que crean y que

interpretan y sus públicos potenciales. La radialidad

forzosa a la que nos disciplinó la unipolaridad de los 90´

ahora estalla en mil pedazos, pero todavía es necesario

volver a unir las partes y escucharnos y conocernos más.

Reconocernos.

Ese es el sentido de Marimba: resonar con las buenas

noticias de la creación musical en el espacio cultural

iberoamericano, brindando un ámbito de comunicación

para todos los interesados en la música en nuestra región

(prácticamente todos), para contribuir a una mayor

difusión de lo que más queremos y nos identifica:

nuestras músicas. 

José Luis Castiñeira de Dios

Músico

Director Nacional de Artes

Presidente de Ibermúsicas





L
a creación de Ibermúsicas como programa de

cooperación para las músicas  -y los músicos- de

la región, representa un eslabón más en la cadena

de acciones políticas desde los Estados, que está

gestando en este nuevo milenio un horizonte siempre

soñado y que ahora vemos cada vez más cerca: la

integración continental.

Y cabría preguntarse qué necesidad existe de apoyar

desde las administraciones públicas de las naciones

latinoamericanas, una expresión artística tan viva y tan

rica como lo es la música, cuando está tan presente en

las experiencias cotidianas de los pueblos. La respuesta

es simple: podríamos preguntarnos no tanto qué

podemos hacer desde el Estado por la música sino, más

bien, qué puede hacer la música por nuestras sociedades. 

Y aquí la pregunta cobra sentido, ya que la expresión

musical es, junto con la lengua, el lazo de unión más

sólido entre los pueblos del continente, a la vez que es

un importante elemento de vinculación con las

expresiones artísticas de la península ibérica, la

civilización de la Atlántida, nuestro nuevo mare nostrum

que sin duda terminará por incluir, en un futuro no

lejano, al continente africano. 

El mestizaje que resultó de la fusión de tradiciones

tan ricas, terminó vinculando la músicas de los diversos

pueblos originarios americanos con los elementos

arábigo- andalusíes transportados por los peninsulares,

con la múltiple paleta musical africana, con las

creaciones de la música europea, la herencia del canto

del templo de Jerusalem, preservado durante un

milenio en Bizancio. 

Todos estos elementos fundamentales fueron

sentando las bases de un nuevo horizonte civilizatorio,

expresado en la arquitectura, la pintura y, por supuesto,

la música y la danza. 

En América, este proceso se va a iniciar en las

catedrales y los conventos, o en las “casas grandes”

de los ingenios brasileños, pero también se va a

difundir en los espacios más populares a través de las

tradiciones orales de los copleros y copleras criollos,

herederos del mundo poético popular hispano–arábigo

y de las antiguas tradiciones precolombinas. 

Las Misiones jesuíticas y la acción de los

continuadores de su obra en todo el continente

(franciscanos, dominicos) profundizarán el proceso de

mestizaje cultural iniciado a partir de los primeros

encuentros, anticipando el desarrollo de nuevas

músicas y nuevas danzas que expresan la naciente

cultura criolla. 

Cuando comienza el período independentista, a

comienzos del siglo XIX, la música realiza un aporte

decisivo para la construcción del nuevo  horizonte de

valores republicanos que surgen de los procesos

revolucionarios. Las canciones patrióticas y los himnos

expresan esa búsqueda de nuevas identidades

nacionales que mueven los cambios revolucionarios de

las sociedades y ponen en manifiesto la necesidad de

definir nuevos símbolos patrios tras los cuales

encolumnarse, en la difícil génesis de las naciones

latinoamericanas. 

Así es como López y Planes escribe un himno
argentino promovido por la Asamblea del Año XIII, que

evoca a La Marsellesa, pero sostiene los ideales de los

hombres de Mayo: la libertad, sentida como rechazo a

las formas autoritarias de gobierno, trátese de

monarquías o imperios; la igualdad de todos los

hombres, incluyendo a los miembros de los pueblos

originarios; la fraternidad con los otros pueblos de

América.  

Y la música está omnipresente en las guerras de la

independencia. Cuando Bolívar envía a su lugarteniente

O´Leary a convencer al general llanero Páez de que

ponga sus fuerzas al servicio de la revolución, lo

encuentra sentado en la puerta de su rancho tocando

el violoncello, y seguramente interpretando su

composición Escucha bella María, una partitura que

durante muchos años atesoró nuestro Museo Histórico

Nacional, hasta que volvió a sus verdaderos

destinatarios: el pueblo venezolano. 

El mismo José de San Martín, cantor y guitarrero,

según el testimonio de diversos cronistas, lleva el

himno argentino a lomo de mula con sus Granaderos a

Caballo en la campaña libertadora. Así es como el

himno de Blas Parera termina por ser coreado por las

fuerzas conjuntas sudamericanas que luchan en

Ayacucho por la libertad de América. 

De brillar en los salones burgueses de las tertulias

citadinas, la música pasó a convertirse en cronista de los

hechos históricos en que se originó, tanto a través de los

cielitos patrióticos de Bartolomé Hidalgo en la Revolución

de Mayo, como a través de la denuncia social de José

Hernández en el Martín Fierro, los “cantadores” del

sertâo brasileño, la expresión dramática del tango, el

relato de las nuevas urbes del choro o el coplero

histórico de la Revolución Mexicana, cantada y contada

a partir de los poetas y cantores populares. Para los

modernos historiadores, esas canciones son testimonios

tan valiosos como los documentos oficiales y los

tratados, ya que permiten reconstruir el espíritu de una

época, la sensibilidad de los pueblos frente a los

sucesos de la historia que les tocó vivir.

Música, danza y poesía iluminan con luces propias las

vicisitudes atravesadas por las sociedades a lo largo del

tiempo, y diseminan por el vastísimo territorio americano

el mensaje simbólico de una cultura en el tiempo.

Y hoy le pedimos aún más a la música. Se le pide que

contribuya a la inclusión social, como sucede en la

práctica coral o los programas infantiles o juveniles de

bandas y orquestas. Le pedimos que contribuya a la

pacificación social, como en las experiencias

desarrolladas en algunas regiones de Colombia

asoladas históricamente por la violencia, o como en las

favelas cariocas, donde se busca pacificar a través de

programas dedicados a la danza o la música colectiva. 

Nosotros, desde la Secretaría de Cultura de la

Presidencia de la Nación, le pedimos a nuestras

músicas y a nuestros creadores, intérpretes, pedagogos

e investigadores que sigan representándonos y siendo

nuestra ventana al mundo, que nos ayuden a construir

una sociedad más justa y solidaria, y que nos

acompañen en la construcción de la Patria Grande. 

Jorge Coscia
Secretario de Cultura de la Presidencia de la Nación

La música de la integración
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NOTA DE TAPA // Enrique Santos Discépolo: una historia de amor
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El corazón
que di



N
unca te he visto, Guadalajara/ pero tu

nombre en mi alma es una oración/ te

conocí en los ojos que más amaba/ vi

tu paisaje en su corazón”. Así comienza Yo

no te he visto nunca, un huapango prácti-

camente desconocido que lleva la firma de

Enrique Santos Discépolo. Inspirado en la

actriz Raquel Díaz de León, a la que el autor

y compositor también le habría dedicado sus

tangos Canción desesperada y Sin pala-

bras –en esto siempre quedan márgenes

para la especulación–, el tema suele revolo-

tear silencioso por algunos sitios poco visita-

dos de Internet. Si bien no se trata de la

única canción de Discépolo ajena al repertorio

tanguero –su talento también se esparció so-

bre zambas, valses, una marcha, una milon-

ga/candombe y un par de fox trots–, los ver-

sos más mexicanos de los que fue capaz “el

filósofo del tango”, como lo bautizó el poeta

lunfardo Dante Linyera, documentan un ca-

pítulo relativamente breve pero muy intenso

en su vida, y por añadidura en la cultura po-

pular latinoamericana.

Los años mexicanos de Discépolo se ex-

tienden entre 1944 y 1947. No conforman un

continuo de vida azteca: varios meses de

ese período transcurrieron en Buenos Aires o

de gira por otros países del continente. Pero

la experiencia mexicana, con sus dos movi-

mientos (1944 y 1946), con su historia de

amor imposible y su culebrón de tironeo sen-

timental, fue decisiva en más de un sentido:

marcó a Discépolo de modo concluyente –

nunca se repondría de aquellos días de vérti-

go– y puso a circular los mitos complemen-

tarios de la maldad ontológica de Tania y la

fragilidad bondadosa de su Pigmalión. En el

medio, un hijo no reconocido. Y un amor in-

concluso. Y la ilusión de hacer cine en

México, acaso alentando otra vida, una vida

extranjera pero en castellano.

En el reino del bolero
El 20 de mayo de 1944, un avión procedente

de Panamá depositó en México a Homero

Manzi, Mario Benard y Enrique Santos Dis-

cépolo. Poco después llegaría Tania (Ana Di-

vis), la compañera de Enrique desde 1928. El

argentino y la española se habían conocido

en un cabaret porteño, cuando ella había in-

terpretado Esta noche me emborracho, el

primer éxito de él. Juntos habían construido,

con pasión intermitente y mucha complicidad

tanguera, una pareja pintoresca de la ciudad

de Buenos Aires. La cupletista y el dramaturgo

y actor; la mujer de la noche y el intelectual;

una cancionista en busca de su autor y un

autor deseoso de ser interpretado íntima-

mente hasta el último rincón del más tragicó-

mico de sus tangos: la dupla era imbatible en

términos artísticos, aunque bastante fallida

desde el punto de vista sentimental. 

Cuando a principios de l944 la comisión di-

rectiva de Sadaic –sociedad autoral de los

compositores y letristas argentinos– decidió

mandar una delegación a varios países de

América Latina para intentar firmar convenios

de reciprocidad, Tania se las ingenió para su-

marse al viaje. No le faltaban razones para su

agregación. Eran tiempos de cancionistas

exitosas –Mercedes Simone y Azucena Mai-

zani lideraban la superpoblada categoría– y

no le resultó difícil conseguir algunas actua-

ciones en Chile, Bolivia, Perú y México. Para

este último destino, Tania tenía contrato para

cantar en El Patio, acaso el gran escenario de

la canción romántica mexicana. La combina-

ción de trabajo gremial con agenda de es-

pectáculos lucía atractiva: ella actuaría y él

tendría reuniones con los principales compo-

sitores mexicanos, aunque la verdad era que

Discepolín disfrutaba más de la sociabilidad

alentada por sus tangos que de las negocia-

ciones en nombre de Sadaic. Esto último re-

caería en Manzi y Benard, principalmente.

Para Discépolo, México significaba varias

cosas a la vez. Por lo pronto, all í había

público de sus canciones, auditorios que co-

nocían Malevaje, Yira… yira y Cambalache.

Su último éxito, Uno, con música del joven

pianista y compositor Mariano Mores, sonaba

por las radios del Distrito Federal práctica-

mente desde su estreno en 1943. Se trataba

13

Capítulo desconocido en su biografía, Enrique Santos Discépolo

vivió en México un agitado romance con la actriz Raquel Díaz de

León, 26 años menor que él, con quien tuvo un hijo. Un amorío

breve, intenso y lleno de devaneos que inspiró varias letras.

Por Sergio Pujol



El corazón que di

de un tango diferente, en parte por la contri-

bución decisiva de Mores, un inspirado melo-

dista, pero básicamente por el romanticismo

desgarrado de un Discépolo muy distinto al

sardónico moralista de Qué vachaché y Qué

sapa señor. La letra de Uno, excesiva para

las formas tradicionales del género, era un

monólogo de amor frustrado: “Precio de cas-

tigo que uno entrega/ por un beso que no

llega/ o un amor que lo engañó... / Vacío ya

de amar y de llorar/ tanta traición…”. Ese giro

hacia una cuerda más definidamente amoro-

sa, sostenido por una melodía amplia y cauti-

vante, venía insinuándose desde fines de los

30, con Desencanto, Tormenta e Infamia,

para alcanzar su pináculo con Uno. 

En todo caso, no dejaba de sorprender el

abandono definitivo del tono crítico con el

que Discépolo había irrumpido en la cultura

argentina. México lo encontraba entonces en

plena etapa de efusividad lírica y el poeta en-

contraba a México en la apoteosis del bolero.

Esta coincidencia no pasaría inadvertida. “En

México le ha salido un serio rival al tango”,

diría más tarde a la revista ¡Aquí está! “Es el

bolero, la gran creación de la música popular

mexicana. Agustín Lara fue el iniciador, y

sigue siendo el primero, aunque han surgido

algunos compositores jóvenes muy buenos.

Lara le dio una forma bailable a un tipo de

canción que no era bailable. Pero él le trans-

formó el ritmo, y así nació el bolero moderno,

que en pocos años se ha hecho tan universal

como el tango, la rumba, la conga, el fox y

hasta el mismo vals, que es el padre y acaso

14

La vida de Discépolo estuvo hecha de pequeñas paradojas. Vivió sólo 50 años, pero

le sobró tiempo para proyectarse como actor, director de cine y de teatro, dramaturgo

y compositor. De todos modos, en ninguna de estas actividades destacó tanto como

en el campo de las letras de tango, una disciplina en la que llegó tan lejos que aún

hoy su repertorio se ubica como uno de los preferidos entre los intérpretes y sus

versos circulan anónimos como parte del habla cotidiana, de la lengua popular. Pero

tampoco se podría encasillar su obra en una temática en particular: hizo foco en el

amor, en la comicidad, en la nostalgia y en las relaciones humanas con una agudísima

visión llena de desesperanza y de estupor, tan ácida que su apellido mismo se

convirtió en un potente adjetivo cargado de sentido: la mirada discepoleana. O bien

como lo definió el poeta Julián Centeya: “Filosofía en moneditas”.

Huérfano desde muy chico, hermano menor de Armando Discépolo, creador del grotesco

criollo, Enrique había nacido el 27 de marzo de 1901. En su vida todo parece transcurrir

con velocidad: a los 16 años debutó como actor de teatro, a los 17 escribió su primera obra

teatral y a los 25 estrenó su primer tango, Qué vachaché. A pesar que no obtuvo

repercusión, allí parece estar claramente definida la matriz de sus obsesiones que después

llevaría hasta límites insospechados: el pesimismo, el dolor y un humor tan filoso como

agobiante (“el verdadero amor se ahogó en la sopa/ la panza es reina y el dinero Dios”).

En total, escribió sólo 36 tangos que son feroces apuntes de la ontología humana,

entre los que no pueden dejar de mencionarse  Malevaje, Yira...yira, Cambalache,

Canción desesperada, Uno, Tormento, Martirio, Sin palabras, El choclo, Cafetín

de Buenos Aires. Siempre visionario, Carlos Gardel reparó muy pronto en su enorme

talento, grabó varios de sus tangos y hasta registró una suerte de videoclip con él de

Yira… yira en la prehistoria del marketing. Como actor, director y guionista –y en

algunos casos en forma simultánea– con peso propio, Discépolo participó en los films

Mateo, Cuatro corazones, Caprichosa y millonaria, Un señor mucamo, El

hincha y Blum. Al final de su vida, condujo el programa radial Pienso y digo lo que

pienso, donde le hablaba a un personaje imaginario Mordiquito sobre las bondades

del peronismo, lo que provocó el distanciamiento de varios de sus amigos. Murió el

23 de diciembre de 1951 en el departamento porteño que compartía con Tania.

A.C.

La lengua popular

5Arriba: bendito entre todas las mujeres, entre

ellas Tita Merello, madrina de su hijo mexicano.

A la derecha: con Tania en Radio Municipal. 

(ARCHIVO GABRIEL SORIA)



el abuelo de los bailes de salón. Entre todos

ellos ocupa un lugarcito nuestro tango”.

Curiosa muestra de modestia argentina:

los mexicanos agasajaban al gran autor de

tangos, y este consideraba que el género rio-

platense solo ocupaba “un lugarcito” en el

vademécum de bailes de salón. En realidad,

la ponderación del bolero, ya por entonces

muy conocido en la Argentina a través de las

actuaciones de Pedro Vargas, era la expresión

metonímica que había encontrado Discépolo

para confesar su fascinación por México.

Aquel país era Agustín Lara, que lo agasajó

ni bien pisó suelo mexicano. Cerca de él, una

pléyade de compositores e intérpretes del

momento: Mario Talavera, Alfonso Esparza

Oteo y Gonzalo Curiel, entre los más célebres.

También México era el hogar transitorio de

algunos artistas argentinos, como la cancio-

nista Amanda Ledesma y el pianista –luego

devenido compositor– Héctor Stamponi.

Más tarde, peleada con Eva Perón, Libertad

Lamarque iniciaría una rutilante carrera mexi-

cana. Y estaba el cine, claro. Para Discépolo,

hasta entonces un cineasta de calidad me-

diana, el futuro palpitaba en sus proyectos

cinematográficos. Con ellos fantaseaba. Le

habían dicho –o él lo imaginó, lo mismo da–

que los mexicanos, con sus industrias cultu-

rales en pleno crecimiento, lo esperaban con

dinero listo para producir películas. Que el

gran Cantinflas quería filmar con él. Que no

sería difícil convencer a Arturo de Córdova

para que actuara en uno de sus filmes. Y que

no daría abasto con tangos nuevos a estrenar

en películas producidas por Emilio Azcárrega,

el zar de Durango, la Hollywood mexicana.

Pero la mayoría de esos sueños se desvane-

ció. Sólo sobreviviría, al menos por un tiempo,

la esperanza de un nuevo amor.

Los ojos más bellos 
del cine mexicano

Si Discépolo dejó correr su fantasía en

torno a una consagración total en México, en

parte eso fue alentado por el azar, o por una

red secreta de hechos y personajes concate-

nados. También podemos pensar en cómo se

entrelazaban en aquellos años la música po-

pular, el teatro y el cine. Eran partes de un

mismo circuito. A casi quince años de la

irrupción del sonido en la pantalla –Santa, de

1931, fue la primera película sonora mexicana,

con canción principal de Agustín Lara–, la

música popular y el cine se producían en ám-

bitos similares. En las películas argentinas

abundaban los tangos y las canciones folcló-
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La experiencia mexicana, con su historia de amor imposible y

su culebrón de tironeo sentimental, fue decisiva en más de un

sentido: marcó a Discépolo de modo concluyente y puso a

circular los mitos complementarios de la maldad ontológica

de Tania y la fragilidad bondadosa de su Pigmalión. En el

medio, un hijo no reconocido. Y un amor inconcluso.



ricas, mientras la pantalla mexicana se llena-

ba de danzones, corridos y boleros. En ese

contexto, la figura de Raquel Díaz de León

sería sintomática.

Hija de un militar de la revolución mexicana

y amante casi niña de Agustín Lara –ahora el

músico salía con María Félix–, Raquel quedó

prendada por ese flaco narigón recién llegado

El corazón que di

de la ciudad del tango, que se había dejado

fotografiar en la escalerilla del avión. Se co-

nocieron pocos días después en el hotel

Chulavista, en Cuernavaca, donde Discépolo

cenaba con algunos de sus admiradores. Ella

lo atrajo de entrada. Según la propia Raquel

cuenta en sus memorias (Uno. Biografía ín-

tima de Enrique Santos Discépolo), se

puso a cantar Uno con el expreso propósito

de seducirlo. En efecto, Enrique la escuchó,

la vio y se entregó sin luchar. Raquel era una

joven hermosa. Como tantas chicas de su

edad, hacía teatro y aspiraba a convertirse en

estrella de cine. Por su parte, Enrique no es-

taba atravesando un buen momento en su re-

lación con Tania. “Si yo tuviera el corazón…

(el corazón que di)”, había escrito en Uno. Al

principio tolerado por la cancionista, el ro-

mance Discépolo-Díaz de León fue levantan-

do temperatura. Tania cantaba con orquesta

argentino-mexicana en El Patio y los enamo-

rados andaban juntos de acá para allá. Ella,

26 años más joven que él, lo veía como titán

de la cultura argentina (no se equivocaba), y

él se perdía en esos ojos negros que pronto

serían llamados por la prensa “los ojos más

bellos del cine mexicano”. Pero la delegación

de Sadaic tuvo que volver a Buenos Aires

para informar de los resultados de la misión

societaria. Enrique se despidió de Raquel

con un “hasta pronto” y se instaló con Tania

en su nuevo departamento de Avenida Callao.

Más ilusionado que nunca con la conexión

mexicana, no bien pisó suelo argentino em-

pezó a imaginar cómo sería su retorno al

reino del bolero. 

El 10 de enero de 1946, esta vez solo, Dis-

cépolo se embarcó en el carguero Río Dulce

rumbo a México. Allí lo esperaba Raquel, con

la que viviría la segunda y más fogosa parte

de su romance. Se mudaron a uno de los De-
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En 1999, Raquel Díaz de León publicó el libro de memorias Uno. Biografía íntima de

Enrique Santos Discépolo (Editorial Corregidor), un retrato pasional de su relación con

el autor de tangos –a quien le escribe en segunda persona–, acompañado por fotos

desconocidas y por las cartas de amor de Discepolín. A continuación, un fragmento del

libro con el relato del día en que se conocieron.

“Cuando en el año 1944 llegaste a México en compañía de Homero Manzi y Mario

Bernard vi la fotografía de tu arribo a esta capital. Inconscientemente  la recorté y guardé.

¿Por qué se me ocurrió hacerlo si sólo eran tres personajes junto a un avión? No lo sé.

Después, más tarde, Agustín Lara  me comentó que acababa de llegar de Argentina su

hermano, ya que eras una copia exacta de él: feo, flaco y genial. 

La plana mayor de los compositores mexicanos les dieron una comida en

Cuernavaca, y justamente en el lugar que me hospedaba: Chulavista. 

Antes de la comida recordarás que quisiste conocer el hotel y te diste una vuelta por

éste coincidiendo que pasaras por el baño de mi cuarto, que dispuestos éstos en

círculo, los rodeaba un pasillo.  

Yo desaforadamente cantaba Uno y tú al pasar, te paraste para escuchar mi emotiva y mala

interpretación. Al trasluz de los vidrios vi una sombra y pensé que ésta, más que escuchar

la canción, buscaba ver la figura desnuda bajo la regadera… “¿Qué ve?”, grité, y me asomé

por la ventila de la ventana… Sólo vi tu perfil y espalda. Apresuraste el paso.

Más tarde fuimos al comedor y en una gran mesa presidiéndola… ahí estabas. Desde

que entré al salón nos vimos. Nuestros ojos se imantaron… No podíamos dejar de

mirarnos, fue tan notorio que algunos compositores que te rodeaban y me conocían

como Mario Talavera, Tata Nacho, Gonzalo Curiel, Alfonso Esparza Oteo, al darse

cuenta de nuestro “flechazo” creyeron conveniente invitarnos a su mesa.

Primero te habías apropiado de mi alma con Uno. Ahora, tu espíritu de singular

belleza me seducía con el gracejo, simpatía y elocuencia que revelaba tu gran talento.

Me subyugaban t ojos de mirada penetrante e inquisitiva que permanentemente

parecían pedirme aprobación a todo lo que expresabas”.

Feo, flaco y genial

La relación de Discépolo con México permite

advertir las influencias recíprocas entre el

tango y el bolero. Los unía el discurso

amoroso, que sin embargo revestía formas

diferentes en uno y otro caso. El romanticismo

desinhibido de los últimos tangos de Discépolo

habla de un giro en la temática y el lenguaje

del tango canción en general.

5Artista completo. También

llegó a tener su propia orquesta

típica. En ella participaron

músicos que luego tendrían

trascendencia, 

como Héctor Varela.

(ARCHIVO GABRIEL SORIA)



partamentos Continental del Distrito Federal

y allí planearon un futuro compartido. Menos

furtiva que la vez anterior, la pareja frecuentó

a pleno la vida cultural y social de México.

Raquel actuó junto a Luis Sandrini en El dia-

blo anda en los choclos y Enrique profundizó

su amistad con Agustín Lara. Según decían

en aquel tiempo, ambos autores tenían

varias cosas en común, con lo cual Raquel

parecía definirse por un tipo de amante bas-

tante particular. Poco agraciados en el as-

pecto físico, Discépolo y Lara  habían logrado

reponerse, no gratuitamente, de una infancia

triste y algo desamparada, para terminar de-

positando en la canción popular múltiples

expectativas. Al principio, Raquel trató de

seducir a Discépolo con los vicios que le

había conocido a Lara: cocaína y alcohol.

Pero enseguida descubrió el carácter soñador

del argentino, así como su personalidad ab-

solutamente singular. 

El romance terminó de la peor manera po-

sible. Enterada a través del chismoso profe-

sional Alejandro Guzmán de que su Discepolín

estaba nuevamente con Raquel y que en esta

oportunidad estaba decidido a profundizar la

relación, Tania cayó en México en junio de

ese año. Ensayó un número de grand guiñol,

con amenaza de suicidio incluida, y presionó

a Discépolo para que abandonara a Raquel

definitivamente, aún sabiendo que la joven

estaba embarazada. Así fue. El 21 de abril de

1947, sin otra compañía que una partera, Ra-

quel dio a luz a Enrique Luis Discépolo Díaz
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Grandes valores del tango. Arriba,

de izquierda a derecha, Alberto

Vila, Francisco Canaro, Aníbal

Troilo y Discépolo junto a sus

esposas. A la izquierda: junto a

Ignacio Corsini, Carlos Gardel y

José Razzano, entre otras

celebridades. 

(ARCHIVO GABRIEL SORIA)



El corazón que di
de León. Sus padrinos fueron los argentinos

Luis Sandrini y Tita Merello. Desde Buenos

Aires, ya sin volver a salir nunca más de la Ar-

gentina, Discépolo sólo supo de su hijo a tra-

vés de cartas. En los primeros meses, se pre-

ocupó por enviar dinero a Raquel. Y también

palabras de enamorado: “Me hablas de mi hi-

jo, ¡amor! ¡Qué tremendo instante de profun-

didad resuelta! ¡Qué tremendo dolor de

lejanía insensata! Bésalo con tu boca como si

fuera la mía. Apriétalo contra mí, en tu pecho.

Y escríbeme siempre. Procuraré entender

quién se cobra venganza retrasando mis

giros a ti. No tardaré en saberlo. Corro ya

hacia el teatro. A hacer el payaso. Con teatros

llenos y sin ti. Te tengo abrazada y lloro”

(Buenos Aires, 19 de mayo de 1947). 

Habituado a mezclar los datos de su biografía

con las letras de sus tangos –la operación lo

había convertido en una suerte de personaje vi-

viente, arlequín de la sociedad porteña–, Discé-

polo repitió la operación con Mensaje, tema in-

concluso que terminaría Cátulo Castillo: “Hoy

que no estoy me da pena/ no estar a tu lado/

cinchando con vos…”. ¿Le hablaba a su hijo?

Tal vez creyó que en sus últimas creaciones po-

dría expresar lo que socialmente terminaría ca-

llando para siempre. El 23 de diciembre de

1951, famélico y mortalmente atravesado por

los conflictos políticos de la Argentina, el herma-

no menor de Armando Discépolo moría con la

mirada extraviada sobre la ventana de la avenida

por donde hubiera podido visualizar las colum-

nas de simpatizantes de Perón que marchaban

hacia la Navidad celebrando la reelección de su

líder. La adhesión al peronismo, expresada en la

invención de Mordisquito para el programa de

radio Pienso y digo lo que pienso, le había su-

mado a Discepolín demasiados enemigos. Pero

en un plano más privado, él terminó siendo su

peor enemigo, al no poder superar los miedos al

inexorable escándalo que hubiera generado el

reconocimiento del hijo concebido en México

con Raquel Díaz de León.

Bitácora de viaje
Las tribulaciones mexicanas de Enrique

Santos Discépolo pueden ser evaluadas de

muchas maneras. Para una historia privada

del tango, aquel viaje dejó a Discépolo como

“una hoja enloquecida en el turbión”, para

decirlo con uno de sus versos más conocidos.

Al regresar a la Argentina, debió convivir con

la certeza de que se había comportado co-

bardemente. Por otra parte, la relación con

Tania, tan decisiva unos años antes, se fue

desgastando hasta un grado por debajo de la

convivencia respetuosa. Algo distanciado de

su hermano, su compromiso con el gobierno

de Perón terminó por sepultar algunas de las

amistades que más había intentado resguar-
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La pista de Discépolo en México es el punto de partida para un documental que está en
pleno proceso de filmación. El alma mater del proyecto es Emilio Del Guercio, uno de
los fundadores de los históricos grupos de rock Almendra y Aquelarre. En los últimos
años se abocó a la televisión, a través de la conducción del programa Cómo hice (Canal
Encuentro), que pone en foco el proceso de composición de canciones que terminaron
siendo clásicas. En esa sintonía, seguir la huella de Discépolo fue ideado como un
telefilm, pero finalmente llegará a la pantalla grande. 
El documental tiene imágenes de las entrevistas que realizó Del Guercio en el Distrito
Federal de México a fines de 2011 con las dos personas clave en esta historia: la actriz
Raquel Díaz de León y el hijo que tuvieron ella y Discepolín, Enrique Luis Discépolo Díaz
de León. A los 86 años, luego de una agitada vida como actriz y periodista, Raquel vive en
una modesta casa en una de las colinas de la capital azteca, cuidada justamente por su hijo.
Él tiene 65 años y dos hijas, se desempeñó en la universidad y sueña con que finalmente se
lo reconozca en la Argentina como el hijo del gran poeta.
Durante diez días, la cámara registró los lugares donde se fue construyendo la historia
sentimental: el hotel Chulavista en que se conocieron en Cuernavaca, el departamento en
que convivieron, los lugares que frecuentaban. También están las cartas epistolares que
Discépolo le enviaba a Raquel. Y a través de las entrevistas, el film hace eje en los
sentimientos que guardan madre e hijo hacia el hombre que murió hace ya más de 60 años. 
Además, aparece la otra campana de esta historia: el testimonio del sobrino de Tania,
Luis Luciano, que fue el albacea de la cantante y tuvo un cargo clave en la Sociedad
Argentina de Autores y Compositores, quien sostiene que ella jamás mencionó los años
de Discépolo en México en los diálogos que mantenían. La película sigue en proceso de
rodaje con la realización de más entrevistas y el relevamiento de imágenes de archivo. 

A.C.

Contacto en México

Cómo hice: Emilio Del

Guercio investigó la

pista mexicana para

su programa de

televisión y para un

documental. En el

Distrito Federal

entrevistó a Enrique

Luis Discépolo Díaz

de León y a su madre

Raquel.



dar, en un país polarizado entre peronismo y

antiperonismo. Desde esta perspectiva, los

años mexicanos cobran un aspecto fatalista,

como si fueran los principales responsables

del comienzo de una debacle. 

Seguramente, en un balance más imparcial,

o menos atado a la totalidad biográfica, la

estadía en México no careció de algunos re-

sultados positivos. Finalmente, con Arturo

De Córdova, Discépolo filmó Yo no elegí mi

vida. Con los años, dos guionistas mexicanos

con los que había trabajado en 1946, Efraín

Huerta y Edmundo Báez, llegaron a ser bas-

tante famosos en México. Además, su tango

Canción desesperada fue cantado por Li-

bertad Lamarque en el film homónimo, mien-

tras el proyecto frustrado de filmar con Jesús

Gabaldón al menos dejó como saldo el tema

Fangal, estrenado después de la muerte de

su creador. Desde mediados de los 40, la po-

pularidad de Discépolo entre los mexicanos

creció exponencialmente. Es posible que

este inventario tenga sabor a poco, pero no

cabe duda de que un Discépolo menos afec-

tado por razones afectivas hubiera podido

hacer un balance más matizado, incluso al-

bergando expectativas de retomar más ade-

lante algunos de los proyectos iniciados

entre 1944 y 1947.

Más ampliamente, está claro que la relación

de Discépolo con México permite advertir las

influencias recíprocas entre el tango y el

bolero. Más allá de lo que el propio Discepolín

vertió sobre la preponderancia de la canción

mexicana, lo cierto es que ambas especies

gozaban de una amplísima popularidad. Las

unía el discurso amoroso, que sin embargo

revestía formas diferentes en uno y otro caso.

El romanticismo desinhibido de los últimos

tangos de Discépolo habla de un giro en la te-

mática y el lenguaje del tango canción en ge-

neral. Finalmente, las culturas populares de

uno y otro país estrecharon distancias, contra

el lugar común que dice que los argentinos

“bajaron de los barcos” y que por lo tanto

nunca se sintieron parte esencial de América

Latina. En definitiva, no sólo las personas se

enamoran y seducen más allá de las fronteras

nacionales. También suelen hacerlo las músi-

cas que más fielmente los representan.
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5Arriba a la izquierda:

Con el cantor Enrique

Campos y el pianista y

director de orquesta

Francisco Rotundo en

la radio. A la derecha:

el mundo del

espectáculo, hablando

con Santiago Arrieta

en una foto junto a

Pedro Quartucci,

Fernando Borel y Ebe

Bedrune, entre otros

actores y directores.

(ARCHIVO GABRIEL SORIA)



TRADICIONES // La vigencia de las cantadoras colombianas

Cuando el río s
20

De Petrona Martínez 

a Totó la Momposina,

la rica tradición 

de cantantes en

Colombia se extiende

en nuevas

generaciones 

de mujeres. 

Un fenómeno 

musical y social 

en permanente

movimiento.

Por Yumber Vera Rojas 
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suena

Contraria a la definición argen-
tina, de origen lunfardo, y que
inicialmente se utilizó para

denominar a los prostíbulos y más
tarde a todo lo que se transformara
en un lío o desorden, en Colombia,
así como en otros países de Sud-
américa en los que la influencia cul-
tural africana es notoria, el quilombo
era un término quimbundo (idioma
angoleño aún en uso) que se emple-
aba para describir las concentracio-
nes políticamente organizadas de
los negros esclavos rebeldes, en lu-
gares con fuente de agua y cuevas, y
con alcaldes que ejercían su autori-
dad en el interior de las mismas. 

A partir de la revolución detonada
en el siglo XVII por el líder de los ci-
marrones, Benkos Biohó, estas so-
ciedades, también llamadas palen-
ques, comenzaron a esparcirse en
el municipio de Mahates (departa-
mento de Bolívar), y su importancia
en la historia del continente es de
tal trascendencia que el Palenque
de San Basilio es considerado el
primer pueblo libre de América.
Desde entonces, el asilamiento le
permitió particularmente a este co-
rregimiento –declarado Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad
por la Unesco, en 2008-, conservar
un sinnúmero de tradiciones de
África, entre ellas la musical, en la
nación cafetera. 

Además de servir para satisfacer
necesidades básicas como el baño
o la alimentación, el arroyo es un lu-
gar de suma relevancia en la cultura
palenquera. Invocando una cos-
tumbre que pareciera haberse sus-
pendido en el tiempo, allí las mujeres
todavía lavan la ropa redimiendo la
usanza legada por sus antepasados.
Ya sea a mano o apeándose del



manduco, una suerte de garrote de ma-

dera fuerte con el que se suele golpear

las prendas contra las piedras del ria-

chuelo, y que recrea una técnica que se

remonta a la época colonial, madres, hi-

jas y nietas amenizan el quehacer hoga-

reño a través del canto. Justamente de

esa forma, literalmente con las manos

en la masa, en 1984, Petrona Martínez

fue descubierta por alguien que pasaba

cerca de la orilla del río al que siempre

iba a fregar su vestimenta y buscar

arena que después vendía para la fabri-

cación de material de construcción.

Eso permitió no sólo revelar al mundo

su maravillosa voz, sino compartir un ri-

co repertorio y una ancestral tradición

que inició su bisabuela Carmen Silva, y

que le fueron transmitidos por su abuela

Orfelina Martínez y su tía Tomasita Mar-

tínez: el de las cantadoras colombianas. 

La era de la madurez
A sus 74 años, Petrona Martínez es

uno de los principales bastiones de los

bailes cantaos de Colombia, movimiento

que, al igual que como sucediera en el

medioevo en Europa con los trovadores

o en la cultura africana con los griots (ju-

glares que a través de la prosa y del kora,

instrumento que está a medio camino

entre el arpa y el laúd, se transformaron

en guardianes de la historia de su pueblo),

tomó la canción para convertirla en un

medio de expresión y en una fuente de

transmisión oral del conocimiento. Así

que mediante palmas y los tambores

afrodescendientes que manufacturaron

los esclavos que fueron llevados a la

patria bolivariana (dentro del sinnúmero

de variantes que existen en esta familia

de instrumentos, sobresalen el llamador

o yamaró, el alegre y la tambora), estas

mujeres, portadoras de una cualidad pa-

trimonial, sin establecérselo concienzu-

damente ayudaron a preservar el heraldo

de su pueblo al describir los aconteci-

mientos sociales por intermedio del can-

to. Por eso, especialmente en las últimas

dos décadas, el aporte femenino ha sido

reconocido como fundamental al mo-

mento de poner sobre el tapete las cos-

tumbres y tradiciones populares del país. 

A pesar de que los pueblos de la región

caribeña de Colombia, eje folklórico del

territorio donde el mestizaje alcanzó su

máxima expresión y se tornó en el princi-

pal identikit cultural del país -al menos

puertas afuera-, reconocen a las canta-

doras como las mujeres que poseen la

sapiencia y la historia, la realidad es que

su relevancia ocurre tras superar la ma-

durez, pues la tradición oral que les fue

enseñada durante la infancia la deben

cultivar a lo largo de muchos años. 

Luego del auge de la world music en la

década del ochenta, etiqueta que esta-

bleció la industria musical anglosajona

para mercadear estilos sonoros autócto-

nos de diversas zonas del mundo (gracias

al universo de alternativas estilísticas

que despertó el pop en esa década, a

causa de la migración de los colonos ha-

cia sus antiguas metrópolis europeas

junto con su mochila cultural, y, posible-

mente en el fondo, por el sentimiento de

culpa que el imperialismo todavía de-

nostaba ante la barbarie que causaron

sus otrora líderes en siglos anteriores,

descomponiendo y aniquilando sistemas

sociales y a sus integrantes), estas ex-

ponentes abrazaron la fama internacional

cuando en su terruño todavía eran des-

conocidas por el gran público. 

“Me he destacado como una gran can-

tante, aunque mi sencillez es la misma -le

afirmaba Martínez, a este redactor, poco

antes de su primera actuación en Buenos

Aires, en 2010-. Sigo siendo trabajadora

doméstica en mi casa, que compré en la

entrada de Palenque, y siembro mis

matas de yuca. Lo que sí no hago es re-

colectar arena porque hace mucho tiempo

que me lo prohibió el médico por cuestio-

nes de salud, pero mis nietos continúan

con eso”. Además de la exponente origi-

naria de San Cayetano (municipio situado

en el departamento de Cundinamarca),

Etelvina Maldonado -quien falleció en

2010 a los 75 años- y Totó la Momposina

se tornaron en las cantadoras colombia-

nas universales por antonomasia. La pri-

mera, al igual que Petrona, fue descubierta

fortuitamente, mientras trabajaba de do-

méstica, por el músico Stanley Montero,

que la puso en contacto con el que luego

fuera su productor, Rafael Ramos. Desde

ese instante, la artista nativa de Santa

Ana (departamento de Bolívar), y que

siempre destacó que lo que más hizo

en su vida fue cantar, lavar y planchar,

desarrolló una tardía carrera cuyo álbum

debut solista, Canto y repique de tam-

bor (2006), vio la luz cuando ésta ingre-

saba en las siete décadas de existencia. 

De Mompox a la Sorbona
Sin embargo, de las tres cantadoras, la

que obtuvo mayor reconocimiento mun-

Cuando el río suena

22

1. Petrona

Martínez  fue

descubierta hace

tres décadas por

alguien que

pasaba cerca del

arroyo donde

lavaba la ropa

golpeando

prendas contra

las piedras de la

orilla del río. Eso

permitió dar a

conocer al

mundo su

maravillosa voz y

su legado. 

2. Fallecida a los

75 años en

2010, Etelvina

Maldonado se

erigió en la

cantadora

colombiana

universal por

antonomasia.

Fue descubierta

mientras

trabajaba de

doméstica.

Grabó su álbum

debut solista en

2006.
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dial fue Totó la Momposina. Aunque tam-

bién pertenece a la Costa Caribeña, al

igual que Petrona y Etelvina, y la tradición

sonora forma parte de su heraldo familiar,

la artífice más célebre de la música co-

lombiana -superada tan sólo por Shaki-

ra- es la manceba del grupo, la que inició

una trayectoria profesional cuando ape-

nas era una adolescente (a fines de los

sesenta), y la que posee, al mismo tiempo,

una formación académica, gestada en el

conservatorio de la Universidad Nacional

de Colombia, y profundizada en la Uni-

versidad de la Sorbona, en París, en los

ochenta. No obstante, antes de su insta-

lación en la capital francesa, la intérprete

parida con el nombre de Sonia Bazanta

sorprendió con su voz al mundillo tanto

musical como intelectual al acompañar a

Gabriel García Márquez, con un espectá-

culo, durante su recibimiento del Premio

Nobel de Literatura, en 1982. A pesar de

que no se trataba de su estreno interna-

cional, pues había actuado en Ecuador,

Europa del Este y en el Radio City Music

Hall de Nueva York (donde asegura que

se presentó en más de 300 ocasiones),

fue su primer show de envergadura. 

Aunque Totó se ganó el derecho a

participar en la investidura del periodista

y escritor de Aracataca en Estocolmo,

pues éste había hecho explícito su de-

seo de recibir su premio al son de la

cumbia, la artista de 65 años, si bien es

una de las mejores intérpretes del géne-

ro, también destaca por incluir en su re-

pertorio otras expresiones del acervo

folklórico colombiano entre las que

despuntan el bullerengue, la gaita, la

chalupa, el sexteto y el mapalé. Se trata

de danzas o “bailes cantaos” que, en

casos como el del primero, de patente

palenquera y que simboliza la fecundi-

dad femenina a partir de una suerte de

ritual que pudo haber tenido connota-

ciones fúnebres en tiempos coloniales,

o del último, donde se representa el en-

cuentro entre el hombre y la mujer, se

basan en ritmos principalmente africa-

nos, en el que pueden colarse, por su-

puesto, elementos indígenas y europe-

os. Un claro ejemplo del mestizaje cul-

tural que envuelve a Colombia, y más

aún del tinte que distingue a la Costa

Caribe. Considerando las variantes que

pudieran saltar a la luz, de las que se

rescatan la introducción del bolero, del

son de tambora, del fandango de lengua,

del porro y de la puya, los estilos invo-

cados por estas divas del jolgorio son

prácticamente los mismos. 

Si bien la exponente que le debe su

apellido artístico a la isla de Mompox, en

el Río Magdalena (principal arteria fluvial

del país), es catalogada la “Reina de la

Cumbia” -lo que dejó por sentado en

ese manifiesto convertido en canción,

Yo me llamo cumbia-, el resto de las

cantadoras pareciera inclinarse más por

el bullerengue (su conjunto rítmico lo

conforman el bullerengue sentao, el

porro o fandango y la chalupa), que tam-

bién se toca en la provincia panameña

de Darién y que tiene en la población co-

lombiana de Puerto Escondido (departa-

mento de Córdoba) su festival más im-

portante. A Petrona Martínez, el diario El

Universal de Cartagena le achacó la eti-

queta de “Reina del Bullerengue”. Desde

ese momento, supo llevar bastante bien

semejante título nobiliario. 

Sin embargo, hay otras heroínas, la

mayoría anónimas, que no corrieron

con la misma suerte, pero que igual-

mente se ocuparon de mantener viva

parte de la tradición folklórica de esa

superficie sudamericana. Eustiquia

Amaranto, Eloisa Garcés, Eulalia Gon-

zález, Graciela Salgado, y Ceferina

Banquez son algunas de estas mujeres

que permitieron que más de medio

siglo después la cultura africana siga la-

tiendo en Colombia.  

“La música de Palenque es muy bonita,

muy acogedora, pero yo no soy palen-

quera, sino sancayetanera, y muchos

me confunden -detalla Petrona-. Tam-

bién ahí hay cantadoras, aunque ellas

tienen su repertorio y yo el mío. Además

de que lo hacen en una lengua que yo no

sé”. La artista se refiere la lengua palen-

quera, que es una dialecto criollo basado

en la mezcla del español con germanías

autóctonas del continente africano,

sobre todo de la familia bantú, y en el

que se interpreta, conjuntamente con el

castellano, bailes cantaos como el bulle-

rengue, la chalupa, el son de negros, la
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Al describir los acontecimientos sociales por medio del
canto, las mujeres contribuyeron a preservar la
tradición de su pueblo. A través de su vestimenta
recrean la manera en que se expresaban sus ancestros:
usan pollera, pollerín, camisola, pulseras, collares,
cabello recogido, pendientes y flores en la cabeza.

3. Totó la

Momposina

sorprendió al

mundo musical y

académico

cuando en 1982

acompañó a

Gabriel García

Márquez, al

recibir el Nobel

de Literatura.

Además de la

cumbia, en su

repertorio incluye

el bullerengue, la

gaita, la chalupa,

el sexteto y el

mapalé. 

4. Lina Babilonia

proviene del

Grupo Tradicional

Kambakua.

Además de

cantar géneros

ancestrales,

como el

bullerengue, se

dedica a la

investigación

musical y a

formar

cantadoras.
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chalusonga y el son palenquero. A través
de composiciones de su autoría o acu-
diendo a los clásicos instalados en el
imaginario colectivo, la selva, la pobreza,
la vida accidentada de las sociedades, el
amor, el ritual lavandero, la loa a santos
católicos o los ronroneos para la cuna
constituyen el universo temático de
estas divas. 

“Cállate Estebana, no llores más, mira
que te coge el pájaro cucú, curucucú
Estebana, curucucú Estebana”, fue la
canción que Ceferina Banquez le com-
puso a su hija cuando no podía dormir,
al tiempo que la ya fallecida Martina Bal-
seiro, a sus 95 años, reconoció que a los
12 empezó a cantar creaciones similares
a ésta: “La mujer que se enamora, alisé,
alisé, de la ropa y no del hombre. Alisé,
alisé, tiene varios pensamientos, porque
la ropa se rompe”.

Presentación en sociedad
El próximo 10 de setiembre de 2013

se cumplirán los 20 años de la aparición
de La candela viva, de Totó la Mompo-
sina, álbum editado por el sello Real
World, del cantautor inglés Peter Gabriel.
Este presentó ante la cultura pop la exis-
tencia de las cantadoras y desató una
revolución sonora no sólo en el público,
sino en la gente que trabajó en él, como
el también británico Richard Blair, quien
tras fungir de productor e ingeniero de
sonido del disco viajó a Colombia, en lo
que inicialmente eran unas vacaciones,
y nunca más regresó a su país, pues
quedó tan cautivado con el folklore local
que se animó a crear una laboratorio so-
noro en el que éste se da la mano con la
modernidad electrónica: Sidestepper. 

“Llegué hasta Peter porque él sabía
que había una señora colombiana can-
tando en los bares, en el metro, en el
Pompidou, y quiso que estuviera en la
primera edición de su festival WOMAD,

le contó la estrella colombiana a quien
suscribe esta nota, antes de su visita a la
Argentina en 2011, para actuar en el Te-
atro Gran Rex-. Pero no soy artista de
discos, sino de escenarios. Encuentro
una gran afinidad con Tina Turner porque
nadie puede decir que canta y baila feo”. 

Antes de la publicación de este álbum,
Totó tuvo que esperar 20 años para la
grabación de su primer disco, Colombia.

Música de la Costa Atlántica. Totó la

Momposina y sus tambores (1989).
Sin embargo, gracias a La candela viva

la cantadora logró salir de esa categoría
marginal en la que la situó la industria,

un limbo sin posibilidades comerciales
que básicamente sostenía un encara-
miento documentalista, suerte que pa-
reciera haber corrido un buen tajo del
folklore latinoamericano. Al tiempo que
le sirvió para tender un puente con las

raíces de su cultura. La propia artista
evocó que durante un recital en Japón
interpretó un tema que aludía al mandu-
co, lo que llamó la atención de Remmy
Ongala, gran figura del soukous (uno de
los géneros musicales más importantes
de África), porque el desaparecido artífi-
ce tanzano, luego de terminar el show,
se le acercó emocionado para contarle
que se parecía a lo que le cantaban de
niño. Algo similar le sucedió a la martini-
queña Valérie Louri, en una visita a Ba-
rranquilla, pues explicó que el bulleren-
gue le recordaba los viejos cánticos que
las abuelas realizaban como parte de
las tradiciones del campo de la isla cari-
beña, cuya población es mayoritaria-
mente de ascendencia esclava. 

Pese a que la Costa Caribe colombiana,
conocida igualmente como Atlántica, es
en la que históricamente se identificó el

desarrollo de la tradición de las cantado-
ras, desde 2008, en la Región Pacífica
del país, funciona la organización Red de
Cantadoras del Pacífico Sur (programa
creado por el Ministerio de Cultura), que
fue creada para defender y divulgar la
tradición de las cantadoras en esa área
de Colombia (fundamentalmente en los
municipios de Buenaventura, Guapi, El
Charco y San Andrés de Tumaco). Guar-
dianas de una preciada tradición, entre
sus ritos o ceremonias descuellan el arru-
llo (culto a los santos), el alabao (velatorio
para adultos), el chigualo (velatorio para
niños), el currulao o baile de marimbas
(empleado en festejos y celebraciones), y
el bambuco viejo (variante del currulao,
cuya antigüedad, que data del siglo XVIII,
se tornó en un heredero de los bambucos
de supervivencia africana que bailaban
los esclavos en la época colonia). No
obstante, este tipo de iniciativas son, en
parte, una consecuencia del reconoci-
miento que dio la Constitución política de
1991 a la naturaleza multiétnica y pluri-
cultural de la Nación. 

En 2002, salió a la venta el disco Can-

taoras, producido por el músico Leonardo
Gómez, que compilaba los cantos de dos
representantes del Caribe, Etelvina Mal-
donado y Martina Camargo, y dos del Pa-
cífico, Gloria Perea y Benigna Solis (de
acá se desprendió el grupo Alé Kumá). El
título de esta producción causó reacciones
en contra en Colombia, pues confundió la
manera de denominar a estas mujeres
maduras y veteranas que conservan la
tradición cancionera de ambas regiones
del país con la de definir a las cantantes
de flamenco. Posteriormente, la falta fue
repetida en el nombre de un concierto tri-
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En el acervo folklórico colombiano 
se destacan el bullerengue, 
la gaita, la chalupa, el sexteto 
y el mapalé, danzas o “bailes cantaos”
surgidos en la costa del Pacífico. 
Se basan en ritmos principalmente
africanos, que incorporan elementos
indígenas y europeos. 

1. Gracias a

intérpretes como

Eustiquia

Amaranto, la

tradición africana

se mantiene

vigente en

Colombia. 

2. Benigna Solís

tuvo una

inmediata

popularidad a

partir de su

participación en

el disco

Cantaoras,

editado en 2002.
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buto a Petrona Martínez, y se expandió
debido a que la prensa continuó amplifi-
cando el error. Sin embargo, el revoltijo se
produjo a causa de la escasez de registros
bibliográficos que existen acerca de las
cantadoras hasta la aparición, en diciem-
bre de 2008, del libro Cantadoras afro-

colombianas de bullerengue, firmado
por Samuel Minski y Claudia Ríos. A lo
que se adhiere que, y esto salta de una in-
vestigación del periodista David Lara Ra-
mos, Patricia Iriarte, autora del libro Totó,

nuestra diva descalza, dedica la publica-
ción “a las cantadoras, cantadores y cul-
tores de la música tradicional colombiana”.

Ciertamente, los hombres han tenido
una participación activa en el bullerengue
y otros bailes cantaos. A pesar de que
principalmente actúan en calidad de ins-
trumentistas o interviniendo ocasional-
mente en algún estribillo, también existen
los cantadores o “cantadó”, como Pe-
trona Martínez llama a su padre, Cayeto
Martínez. No obstante, el arte de la can-
ción sostenida por voces y percusión,
que comienza a capella, a la que le
siguen coros, y a la que inmediatamente
se suman el llamador, el alegre, las ma-
racas y los totumos, es cuestión de mu-
jeres. Pero al momento de la danza, ahí
sí es terreno compartido. Ellos, amén de
los tradicionales pantalón y camisa cam-
pesinas, se ponen el sombrero de arro-
cero. Mientras que ellas se producen un
poco más: pollera, pollerín, camisola,
pulseras, collares, cabello recogido,
pendientes y flores en la cabeza las en-
galanan. Existen hasta las que se distin-
guen por ir más allá al simbolizar casi al
calco la manera en la que se expresaban
sus antepasados. Tal es el caso de Totó,

quien  fue bautizada la “Diva descalza”
porque no usa zapatos. “A lo sumo me
pongo la babucha, que es el calzado que
usa la gente del campo -confiesa-. El ta-
cón es un invento del hombre”.

La nueva generación
A diferencia de los años en los que fue-

ron descubiertas, en las que el azar jugó
un papel determinante, Totó y Petrona
ayudaron a revelar y sostener una mani-
festación artística que evidencia cada
más a exponentes jóvenes con carreras
promisorias. Al igual que varias veteranas,
algunas de las nóveles cantantes también
provienen de agrupaciones que las res-
paldan, lo que no impide que lleven ade-
lante su emprendimiento solista. Lina Ba-
bilonia (integrante del Grupo Kambakua),
Carmen Antolinez, Martina Camargo y
Diana Hernández son nombres a tomar
en cuenta esta avanzada, especialmente
el de la última, pues rápidamente, con el
álter ego de María Mulata, se alzó como
la enfant terrible de las cantadoras co-
lombianas. Con apenas 30 años de edad,
es llamada la sucesora de la propia Petro-
na y de Etelvina Maldonado, su maestra
cuando se inició en los misterios del bu-
llerengue. Caso curioso éste, pues, aun-
que su corazón es negro, la piel de esta
chica, proveniente del municipio de San
Gil (departamento de Santander), ubicado
en la Región Andina del país, es blanca.
En 2013 pondrá a la venta su nueva pro-
ducción discográfica, De cantos y vue-

los. Simultáneamente, desde la Región
Pacífico, se suma a esta progenie la poe-
tisa y docente Elcina Valencia Córdoba. 

La influencia de las cantadoras ya no
se remite nada más que a una escena,

sino a todo un continente. Aparte de que
figuras del pop y de las vanguardias so-
noras del terruño cafetero, del tempera-
mento de Juanes y Bomba Estéreo, han
admitido el peso de la de San Cayetano
en sus respectivas obras, la de Mompox

fue invitada por Calle 13 para colaborar
en 2010 en uno de sus grandes éxitos re-
cientes, el tema Latinoamérica, recono-
ciendo su trascendencia en la cultura de
la región. Y es que luego de trajinarla du-
rante décadas, estas mujeres, enormes
íconos de la cultura regional, contribuye-
ron al gran momento que atraviesa la
música popular local, repeliendo ese
imaginario con dejo a Pablo Escobar que
corroía a todo lo que fuera sinónimo de
colombiano, e impulsando el diálogo en-
tre tradición y modernidad que han im-
pulsado manifestaciones como la cum-
bia. De forma que, constatando la adver-
tencia que hiciera hace un tiempo el fran-
cés Bernard Batzen -un duro en la gestión
cultural global que incluso llegó a ser ma-
nager de Mano Negra-, al prever que Bo-
gotá y Estambul serían las próximas ca-
pitales musicales,  Colombia ya empieza
a disfrutar lo que sucedió a Brasil o a
África en décadas pasadas, en las que se
transformaron en fuente inagotable para
los arqueólogos del ritmo. Y es que no
menos se podía esperar. 
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Los hombres actúan principalmente en su condición de
instrumentistas, y en forma ocasional como estribillistas. El
arte de la canción sostenida por voces y percusión, que
comienza a capella, es esencialmente una cuestión femenina. 

3. Considerada la

reina del

bullerengue,

Eloísa Garcés

falleció en febrero

de 2009. Era la

voz del grupo

Palmeras de

Uraba de

Necocli,

Antioquía.

4. La veinteañera

Carmen

Antolínez surgió

como intérprete

cuando trabajaba

en una fundación

para personas

carenciadas. El

año pasado

intervino en el

reality La voz

Colombia.
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Con poco más que su cálido saludo, el
compositor Gabriel Brnčić delata que
su biografía, como la de tantos artistas

de América del Sur, los jóvenes de espíritu
revolucionario durante los años 70, ha
estado signada por la migración. 

Todavía se filtra algo de ese suave canto
chileno en su porteño coloquial. Y a poco de
hablar, aparecen algunos localismos ibéricos.
Es que Brnčić nació en Santiago, en 1942, y
vivió en Chile hasta el año 1965 cuando fue
admitido como becario del Centro Latinoa-
mericano de Altos Estudios Musicales
(CLAEM) junto con otros jóvenes llegados
desde diferentes puntos de América Latina
—Chile, Ecuador, Uruguay, Brasil , Colombia,
Bolivia y Guatemala, entre algunos argenti-
nos—  con su misma avidez intelectual, entre
los que recuerda a Alicides Lanza, Rafael
Aponte-Ledée, Eduardo Kusnir, Graciela
Parskevaidis, César Bolaños, Ariel Martínez,
Miguel Letelier, Alejandro Núñez Allauca, Ma-
riano Etkin, Jorge Sarmientos, Coriún Aharo-
nián, Jorge Antúnes y Joaquín Orellana. Él
mismo califica su formación académica en
Chile como muy buena y explica las razones:
<Los actores principales de la cultura prove-
nían de la brillante generación del 38 y del
período presidencial de Pedro Aguirre Cerda,
un momento particular del país en el que se
crearon las principales fuentes de extensión
cultural. En ese estado de democracia bas-
tante real la discusión política era corriente
en los centros estudiantiles. Y más aún, esa
discusión era motor del perfeccionamiento
de la docencia=. 

La atmósfera de progreso también se res-
piraba en Buenos Aires, su lugar de residen-
cia desde 1965. A partir del momento que el
CLAEM abrió sus puertas, Brnčić pasó a inte-
grar un movimiento de una amplitud cultural
inédito en América del Sur, y protagonizó
una experiencia de intercambio lamentable-
mente nunca reeditada, con algunos de los
más grandes compositores e intelectuales
europeos y estadounidenses: Olivier Mes-
siaen, Luigi Nono, Iannis Xenakis, Bruno Ma-
derna, Luigi Dallapiccola, Aaron Copland,
Cristóbal Halffter, Ricardo Malipiero, Gilbert
Chase, John Vincent, Maurice Le Roux,

GRABIEL BRNCIC // Mucho más que un compositor

Mario Davidovsky, Umberto Eco y Vladmimir
Ussachevsky, entre otros. 

Buenos Aires pudo haber sido para Brnčić
la ciudad donde desarrollar todo su potencial
si la Alianza Argentina Anticomunista, la fac-
ción armada de ultraderecha que operó entre
1973 y 1976, no hubiera salido a su caza, co-
mo a la de cualquiera que hubiera mostrado
un mínimo compromiso político con el ideario
de la izquierda revolucionaria. Y Brnčić se
había convertido en un blanco fácil desde el
momento en que el su obra ¡Volveremos a

las montañas! fue censurada bajo pretexto
de que se había colocado una bomba en el
teatro donde se estrenaría, nada menos que
el Colón. Era el año 69, y los músicos de la
orquesta ya habían llegado al momento del
ensayo general. Las partes estaban listas,
Brnčić había escuchado ese último ensayo y
volvió satisfecho a su casa. Nada podía salir
demasiado mal. Sin embargo, por la noche,
al regresar al teatro, se encontró con una
larga fila de patrulleros que cerraban el paso.
Desalojaban el teatro por una amenaza de
bomba. Poco tiempo después, él supo que la
bomba nunca existió, que la dictadura de
Juan Carlos Onganía levantó la función ape-
nas recibió la denuncia de que en el Colón se
estrenaría un panfleto político. Seguramente,
por obra y gracia de esa denuncia la Secretaría
de Investigaciones del Estado abrió una car-
peta para recopilar datos de la vida, la obra y
la familia del compositor chileno. <Sin duda
todo este episodio hizo que fueran mucho
más cruentos la persecución y el secuestro
que sufrí en los años posteriores=, reflexiona
Brnčić. Estuvo preso en el 70 y en el 74 la
Triple A fue a buscarlo a su domicilio y simuló
su fusilamiento. La pesadilla concluyó cuando
pudo salir del país para exiliarse en Barcelona
con su mujer y sus dos hijas, de tres años
una, y de dos meses la otra. Afortunadamente,

Cerca de
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El músico chileno

fue un protagonista

clave del debate

intelectual de los

años 60.

“¡Volveremos a las

montaña!”, su obra

alrededor del Che

Guevara, pone en el

tapete las

contradicciones de

ciertos facilismos

ideológicos.

Reniega del término

vanguardia, “una

palabra militar”, y

apuesta por la

crítica y el progreso.

Por Sandra de la Fuente
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larevolución

Durante su estadía

en Buenos Aires, en

1974, la Triple A fue

a buscarlo a su

domicilio y simuló

su fusilamiento.



Barcelona supo capitalizar la formación del

compositor y pedagogo que hoy dirige uno

de los mayores centros de música en la Fun-

dación Phonos.

El título ¡Volveremos a las montañas!

está tomado del manifiesto que los

seguidores de Ernesto Guevara hicieron

conocer poco tiempo después del asesinato

de su líder. El panfleto proclamaba el regreso

de la lucha armada y la consagración final

del régimen socialista en América Latina. El

manifiesto circuló por todo el cono sur y, por

supuesto, también por Buenos Aires. 

El vocabulario de Brnčić expresa todavía

hoy solidaridad con el ideario político de

aquellos años. Pero el contenido de ¡Volvere-

mos a las montañas! está muy lejos de

tributar al colectivismo que la guerrilla revolu-

cionaria promovía y que el socialismo sostiene.

Cerca de la revolución

Muy por el contrario, de principio a fin la pieza

se oye como la exaltación de la libertad indi-

vidual por sobre cualquier tipo de pensamiento

uniformado. Ese ¡Volveremos a las mon-

tañas! significa, desde su particular perspec-

tiva, insistir en una metodología, en un criterio;

no cesar la búsqueda jamás.

Esa búsqueda es tan musical como social.

Cada línea orquestal de ¡Volveremos a las

montañas! suena independiente de las

demás. Cada sonido carga con un detalle de

matiz y articulación que lo convierte en un

cuerpo sonoro fluyendo en un amplísimo es-

pacio, en el que la voz de cada músico, de

cada instrumento, tiene su momento de pro-

tagonismo. Ningún timbre se impone, pero al

mismo tiempo ninguno se supedita a imitar el

lenguaje de otros, <no hay una masa orquestal

o una corte aduladora=, puntualiza Brnčić.

Son más de ochenta voces que dialogan,

convergen, se interrumpen, se silencian y

también se superponen creando un conjunto

de una enorme espacialidad. La metáfora de

la orquesta como organismo social pero tam-

bién como la concentración de la energía

que aporta lo particular de cada ser humano.

Nada queda de convencional en esas voces.

Los metales más graves, por ejemplo, no

transmiten el aire marcial tan característico

sino un quejido doloroso, por momentos

lúgubre. Los metales más agudos no incitan

a una lucha triunfal, sino que, en combinación

con las cuerdas, crean una textura novedosa,

envolvente y única. Inevitablemente, la pieza

se escucha como crítica a los dogmas socialis-

tas antes que como la exaltación del Che Gue-

vara, uno de los líderes que los sostuvo con

mayor fuerza, incluso con la prepotencia de las

balas. <Elegí el título de forma directa, sin pen-

sarlo dos veces. Es un título romántico y tiene

ramificaciones literarias. Pero sin duda en la

obra se representa el ideal democracia y co-

laboración=, confirma el compositor.<Nunca

pensé que el fin justifica los medios. Y desde

luego, siempre hubo crítica. Creo que aban-

donar la crítica es entregarse a lo que sea,

como si estuvieras dispuesto a aceptar la tor-

tura=.

No es menos claro que el lenguaje de ¡Vol-

veremos a las montañas! está en las antípo-
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¡Volveremos a las montañas! está muy lejos de tributar al colectivismo que la guerrilla
revolucionaria promovía y que el socialismo sostiene. Por el contrario, de principio a fin la
pieza se oye como la exaltación de la libertad individual por sobre cualquier tipo de
pensamiento uniformado.

Gabriel Oliverio Brnčić Isaza (6 febrero de 1942, Santiago de Chile). Estudió

violín y oboe en el Conservatorio Nacional de Chile y luego composición con

Gustavo Becerra-Schmidt en la Facultad de Artes Musicales de la Universidad

de Chile. Cursó materias en ingeniería, que lo orientaron al campo de la música

electroacústica y la composición con algoritmos. 

En 1965 fue becario del CLAEM (Centro Latinoamericano de Altos Estudios

Musicales) del Instituto Di Tella de Buenos Aires. Estudió composición y

música electroacústica con Francisco Kröpfl y Gerardo Gandini. 

En 1966 comenzó a trabajar con Fernando von Reichenbach, director

técnico del laboratorio de música electroacústica del CLAEM. 

Entre 1967 y 1970 fue profesor adjunto de la cátedra de música

electroacústica del CLAEM, bajo la dirección de Francisco Kröpfl.

Entre 1971 a 1973, fue director del Laboratorio de Sonido y Música

Electroacústica del Centro de Investigación en Comunicación Masiva, Arte

y Tecnología (CICMAT) de Buenos Aires.

En 1974 se exilió en Barcelona. Fue profesor del laboratorio Phonos, que

dirige desde el 93. 

Es miembro de la Academia Chilena de Bellas Artes de Chile y recibió premios

internacionales por su obra instrumental y electroacústica (Primer premio del

ConcoursInternationaux de Musique et d’ArtSonoreElectroacoustiques del

IMEB de Burgos, Francia, en 1984; Premio Ciudad de Barcelona, en 1985;

Medalla del Consejo Chileno de la Música, en el 2003). Clarinen-tres, para

viola e interacciones electroacústicas en tiempo real y cinta, La casa del viento

IV para trombón alto y electrónica, Violoncello-Concert a Joan Miróy Bass

clarinet-Concertfor Harry Sparnaay, ambas para violoncelo y electrónica

son algunas de sus obras.

Quién es



das de aquel ideal estético que el socialismo

imponía: las canciones del pueblo socialista

son de fácil digestión: melodías simples, ar-

monías básicas; lo importante es el mensaje.

Stalin les había impuesto esas premisas a los

compositores soviéticos. Dimitri Shostako-

vich, el compositor de la revolucionaria Lady

Macbeth del distrito Mtsenk fue aplastado
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“Nunca pensé que el

fin justifica los

medios”, dice Brnčić.

La partitura orquestal original de ¡Volveremos a

las montañas! nunca volvió a  las manos de

Gabriel Brnčić. Se había perdido junto con la

posibilidad de escucharla estrenada en el Colón,

aquel fatídico 22 de septiembre de 1969. Con

gran trabajo, el compositor pudo reescribirla a

partir de las partes instrumentales que sí le fueron

devueltas. Y un poco más de cuarenta años

después de aquel suceso, Brnčić volvió a

entregarle la obra a un director.

Finalmente, ¡Volveremos a las montañas! fue

estrenada en Buenos Aires, el 24 de junio del

2011, dentro de la programación de La música en

el Di Tella. Resonancias de la modernidad, el

festival internacional que organizó la Dirección

Nacional de Artes de la Secretaría de Cultura de

la Nación para celebrar los 50 años de la

fundación del CLAEM, interpretada por la

Sinfónica Nacional y dirigida por el guatemalteco

Jorge Sarmientos, en el Auditorio de Belgrano.  

Como en aquel 22 de septiembre de 1969, Brnčić

asistió nuevamente al ensayo general de su obra. A

diferencia de lo que había sucedido aquel día, esta

última práctica no lo satisfizo completamente.

Escuchó desajustes que lo hicieron dudar. Se

sintió incómodo, no quería que su obra se

escuchara mutilada. Se lo comentó al mismo

director quien hizo lo posible por tranquilizarlo.

Lo posible no fue suficiente y Brnčić salió del

ensayo con ese desagradable nerviosismo que trae

la resignación ante lo inevitable.

Sin embargo, contra todo presagio, la Sinfónica

interpretó ¡Volveremos a las montañas! con una

concentración asombrosa. Ese título rescatado de

un panfleto político se reveló en esa noche como

una auténtica alabanza a la libertad del individuo,

la frágil y preciosa madre de todas las libertades.

Un estreno tardío



gusta al público9. Unos gestores de cualquier

pelaje atribuyen al 8público9 un poder sobera-

no=. 

Brnčić no sólo ignoró la receta stalinista

de la música para el pueblo sino que, con el

tiempo, se constituyó en uno de los más

grandes referentes de la composición elec-

troacústica, tal vez el medio que más re-

sistencia produce incluso entre las audien-

cias habituadas a las salas de concierto. Es

que en la composición por medios elec-

troacústicos ya no se trata de la liberación

de la disonancia o de un reemplazo de un

material por otro, sino de un cambio completo

de modelo de creación y audición, donde el

músico compone en su laboratorio y presenta

sus obras a través de parlantes. Los pocos

rasgos de sensibilidad decimonónica que la

música del siglo XX había conservado, inclu-

so en la experiencia radical del serialismo in-

tegral, parecen diluirse en la producción

electroacústica. Sin embargo, Brnčić

sostiene que para él la música sigue siendo,

<contrariamente a ciertas teorías musicológi-

cas perversas, vehículo de opinión y signifi-

cado. No puedo pensar en términos de con-

tradicción. Nunca me sentí alejado de la pro-

blemática social por el hecho de estar en el

CLAEM, hacer música electroacústica o per-

tenecer a la insondable clase media. Los

problemas de la composición musical siguen

siendo sociales=. Y es cierto que en sus

obras, en las escritas para medios mixtos

pero incluso en las electroacústicas com-

puestas con lo que él define un encuentro

de arte y ciencia, perdura el fondo romántico,

el afán por transmitir un estado de ánimo un

tipo de sensibilidad particular. Por supuesto,

a diferencia de muchos compositores actua-

les, reniega completamente del término van-

guardia. <Es una palabra militar=, dice y se

llama a silencio cuando se le pregunta si su

obra podría ubicarse dentro de esa esfera o

se le habla de la vanguardia que integró

junto a los becarios del CLAEM. <Existen

unas estéticas musicales latinoamericanas,

cambiantes y evolutivas, con saltos y conti-

nuidades=, explica. <Es que según las modas

unas vanguardias son peores que otras. No

me refiero tanto a las músicas, sino a las co-

rrientes de opinión que llegan a generar a

través del marketing. Como se trata de un

eterno retorno, algunos compositores, de

tan rápidos que son, terminan fusionados

con la retaguardia=.

Cerca de la revolución

por esa presión del Estado y terminó compo-

niendo uno de los musicales más espantosos

que se puedan oír, Ciudad Cereza, una pu-

blicidad del plan de viviendas socialistas, que

recorrió los teatros de la Unión de Repúblicas

Socialistas Soviéticas, una pobre imitación a

la rusa de un musical de Elvis Presley sin el

calor y la gracia de aquella estrella. Brnčić

también expresa sus diferencias en ese senti-

do y aunque no habla del realismo socialista,

de sus siguientes palabras podría deducirse

una clara aversión a las decisiones tomadas

por una burocracia que se cree iluminada, en

nombre de un supuesto pueblo: <Vivimos una

especie de dictadura o una represión organi-

zada a través del arte 8que se supone que le
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El grito revolucionario cobra un nuevo significado en el documental que filmó

Andrés Di Tella. ¡Volveremos a las montañas! es una incitación a regresar a

esa meca cultural que fue Buenos Aires para los becarios del CLAEM, en los

años 60. La meca latinoamericana que, desde la mirada ideologizada de

algunos de estos becarios, dio vuelta el mapa cultural del mundo: por primera

vez una ciudad de Latinoamérica era el punto de encuentro para la

construcción de una vanguardia distinta a la europea y a la estadounidense, un

movimiento de reivindicación de lo puramente latinoamericano.

Las imágenes de época, en blanco y negro se yuxtaponen con las nuevas

imágenes que recogió de Di Tella en los días de celebración por los 50 años

de la fundación del CLAEM. El brillo de aquellos nuevos equipos que

estrenaba el instituto, se contrapone con multicolor abandono de las

instalaciones ahora opacadas por el polvo y las telas de araña. Nada parece

haberse movido de su lugar durante todos estos años: escritorios, sillas y

grabadores permanecen en su sitio. Da la impresión de que quienes salieron

de allí por última vez no fueron avisados de que jamás regresarían. 

En pocos minutos, Di Tella no sólo consigue captar las emociones de cada

uno de los becarios que regresaron para la celebración sino también el pulso

de la ciudad actual, caótica, deteriorada. 

El guatemalteco Joaquín Orellana, aparece obstinado en encontrar esa

esquina de Viamonte y Leandro Alem que permanece en sus sueños pero

que hoy ya no logra reconocer.  Le siguen Graciela Paraskevaidis, Coriún

Aharonián, Gerardo Gandini, Mariano Etkin, Alberto Villapando, Alcides

Lanza y Gabriel Brnčić. El tiempo de la vanguardia latinoamericanista, los

años en los que la Introducción a la Música de Nuestro Tiempo de Juan

Carlos Paz era literatura de cabecera de los aspirantes a compositores, los

retratos autografiados de cada uno de los compositores que fueron maestros

del CLAEM, la siempre polémica relación de la vanguardia con el teatro

Colón, los años en que el Florida Garden era lugar de encuentro del

mundillo intelectual, el siempre eterno subterráneo, el primero de

Latinoamericana y hoy el más abandonado, y la música, fragmentos de

ensayos de las obras que dirigió Marcelo Delgado en el Festival hasta el

demorado estreno de ¡Volveremos a las montañas!, la satisfacción de haber

recuperado la libertad. 

El documental
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“Vivimos una especie de
dictadura o una
represión organizada a
través del arte ‘que se
supone que le gusta al
público’. Unos gestores
de cualquier pelaje
atribuyen al ‘público’ un
poder soberano”.



BEATLES 
PARA TODOS
Al cumplirse

cincuenta

años de la

fecha de su

grabación,

Love me do

y P.S. I love

you, los dos

temas que

integran el

primer

single de

The Beatles,

dejaron de

pertenecer al sello discográfico EMI y desde el 1

de enero último pasaron a dominio público, de

acuerdo con la legislación de la Unión Europea.

En buen romance, significa que ambas versiones

pueden ser reproducidas, replicadas y puestas a la

venta por cualquier compañía discográfica (de

hecho, la empresa Digital Remasterings los

incluyó en un compilado), sin solicitar

autorización ni rendir tributo a la empresa donde

fueran grabadas las versiones en 1962.

Este parece un hecho menor comparado con lo

que ocurrirá a partir del 1 de enero de 2014. Ya

que The Beatles grabaron dos LP en 1963 (Please

please me y With The Beatles), las 26 versiones

(a éstas se les agrega Love me do y P.S. I love

you), editadas en ambos discos también podrán

ser comercializadas por cualquier particular sin

que ello implique riesgos legales.

Las multinacionales discográficas desde hace

años vienen presionando para prolongar sus

derechos fonográficos sobre los catálogos. En

Estados Unidos, se logró extender esos dominios

hasta 95 años de la fecha de grabación. Los

miembros del Parlamento Europeo votaron la

extensión hasta los 70 años de publicada la obra,

pero la medida recién entraría en vigencia en

2014. Al no ser retroactiva, todos los contenidos

fonográficos grabados hasta 1963 podrán ser

utilizados libremente desde el primer día del año

próximo.

En cuanto a los derechos autorales, se conservan

hasta cumplidos 70 años de la muerte del último

de sus participantes, sea intérprete, letrista o

compositor.

En la lista de hits de The Beatles que serán

“liberados” a partir de 2014 figuran I saw her

standing there, Twist and shout, All my loving

y Roll over Beethoven.
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4MELISMAS

Cubatón caliente
La polémica estalló a fin del año pasado, cuando el presidente del Instituto Cubano

de la Música, Orlando Vistel Columbié, anunció que tanto el reggaetón como otros

géneros que “utilizan expresiones vulgares, banales y mediocres” dejarían de

escucharse públicamente en Cuba.

Fue una situación particularmente caliente para los artistas caribeños, porque si bien el

funcionario alegó que algunas de las letras utilizan a la mujer “como grotesco objeto

sexual en un entorno gestual aun más grotesco” y que “nuestra identidad nada tiene

que ver con lo chapucero”, aludiendo a un género que actualmente encuentra miles de

adeptos en la isla, la declaración podía sonar a censura.

El reggaetón cubano –o cubatón, como lo rebautizó un proyecto musical de una

compañía discográfica de Suecia, aunque los isleños no lo reconozcan así– ganó

las calles y desplazó de las preferencias populares a sus pares puertorriqueños.

El magro vuelo poético de las letras abrió el espacio para el debate. Osmani García

“La Voz”, uno de los ídolos de la juventud (que adoptó el reggaetón y dejó de lado el

hip hop, porque es bailable y permite un contacto más cercano y sensual con su

pareja), estuvo en el ojo de una tormenta (tropical) en septiembre de 2011, cuando el

videoclip de su tema Chupi chupi fue nominado a los premios Lucas –que distingue a

las producciones audiovisuales- e inmediatamente después, dado de baja. Las razones

se explican en la letra, cuyo estribillo expresa: “Dame un chupichupi, que yo lo

disfruti/ abre la bocuti/ dame un chupichupi/ dale ponte cuqui y apaga la luqui/ que se

formó el balluqui (orgía)”, que, para espanto de los puristas del idioma, fue furor en

bailes y discos y corea gran parte de la juventud cubana.

La adrenalina provocada por este tipo de manifestaciones literarias no baja. El

reggaetón –un híbrido que incorpora sonoridades de guaracha, merengue y son, y que

como su hermano mayor puertorriqueño utiliza teclados, tumbadoras y vientos– es

capaz de crear un ambiente de caliente atmósfera sensual, donde confluyen nuevos

devotos exonerados de la nueva trova, el rock, la timba, la salsa o el rap. 

Otros exponentes de la nueva escena musical cubana, que usufructúan este

momento de popularidad, son Gente de Zona, Elvis Manuel, El Insurrecto, Baby

Lores, El Chacal, Kola loka o Candyman.

Aunque ninguno de ellos logró las alturas de Reynier Casamayor Griñán, conocido

como El Médico. Nacido en Santiago (donde aun vive), concilió su carrera de medicina

–se recibió en 2002– con la formación de un grupo rapero a comienzos del siglo. Al

virar hacia el reggaetón, convirtió su tema Chupa chupa en un suceso, en Cuba como

en España. Una productora sueca convirtió su vida en película. Así protagonizó el cuasi

documental El médico: la historia del cubatón, estrenada en 2011.

La fiebre del cubatón está presente en las calles y los parques cubanos. Lo repiten

los niños aun sin entender si los contenidos son poco edificantes o directamente

groseros. Aun así, en la propia prédica de Vistel puede vislumbrarse un camino: el

funcionario también reconoció que “ni la vulgaridad ni la mediocridad podrán

mellar la riqueza de la música cubana”. Con eso alcanza.



El tango, explicó Max, era

confluencia de varias cosas:

tango andaluz, habanera,

milonga y baile de esclavos

negros. Los gauchos criollos, a

medida que se acercaban con

sus guitarras a las pulperías,

almacenes y prostíbulos de las

orillas de Buenos Aires,

llegaron a la milonga, que era

cantada, y por fin al tango, que

empezó como milonga bailada.

La música y la danza negras

fueron importantes, porque en

esa época las parejas bailaban

enlazadas, no abrazadas. Más

sueltas que ahora, con

cruzados, retrocesos y vueltas

sencillas o complicadas.

-¿Tangos de negros? –Armando

de Troeye parecía de veras

sorprendido-. No sabía que

hubiera negros allí.

-Los hubo. Antiguos esclavos,

naturalmente. Los diezmó a

finales de siglo una epidemia

de fiebre amarilla. 

Permanecían los tres sentados

en torno a la mesa dispuesta

de la cabina doble de primera

clase. Olía a cuero bueno de

baúles y maletas, agua de

colonia y trementina. A través

de una amplia ventana se veía

el mar azul y apacible. Max,

vestido con el traje gris,

camisa de cuello blando y

corbata escocesa, había

llamado a la puerta cuando

eran las doce y dos minutos; y

tras unos primeros momentos

en los que el único que parecía

hallarse a sus anchas era

Armando de Troeye, la comida

–consomé de pimientos

dulces, langosta con mayonesa

y un vino del Rhin muy frío-

había discurrido en

conversación agradable, casi

toda al

principio

por cuenta

del

compositor;

que tras

referir

algunas

anécdotas

personales

había

interrogado a

Max sobre su

infancia en

Buenos Aires, el regreso a

España y su vida como

animador profesional en

hoteles de lujo, balnearios de

temporada y transatlánticos.

Prudente, como siempre que

de su vida se trataba, Max

había resuelto el asunto con

breves comentarios y

vaguedades calculadas. Y al

cabo, con el café, el coñac y

los cigarrillos, a demanda del

compositor había vuelto a

hablar del tango.

-Los blancos –siguió contando-,

que al principio sólo miraban a

los negros, adoptaron sus

bailes haciendo más lento lo

que no podían imitar y

metiendo movimientos del

vals, la habanera o la

mazurca… Tengo en cuenta

que, más que una música, el

tango era entonces una

manera de bailar. Y de tocar.

Arturo Pérez-Reverte, nacido en

Cartagena (Murcia) en 1951, fue

reportero de guerra y es actual

miembro de la Real Academia

Española. Es autor, entre otras

obras, de El maestro de esgrima,

Territorio Comanche y la serie

histórica Las aventuras del

capitán Alatriste. En 2013 obtuvo

el Premio Nacional de Periodismo

Pedro Antonio de Alarcón en

Granada.
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LECTURAS
EL TANGO DE LA
GUARDIA NUEVA
De Arturo Pérez-Reverte



IDEAS//De Louis Armstrong
a Miles Davis, de Elvis a Yes

A
bundan las definiciones de la música.

Pero todas tienen algo en común: su

carácter abarcativo. Establecen un

universo en el que no hay diferencias y que

no deja nada afuera, ni épocas, ni géneros, ni

estilos, ni formas de difusión y tampoco las

técnicas diferentes de arreglos  instrumenta-

les. Desde esta perspectiva amplia, la cues-

tión del progreso carece de sentido, es irrele-

vante. Se podría aplicar aquello que alguna

vez advirtió Ernesto Sabato: “Creo peligroso

hablar del progreso en el arte. ¿Es un progreso

la aparición de la perspectiva o es, simple-

mente, una diferente manera de ver el mundo?

¿Es acaso superior la escultura griega a la

egipcia?”. El autor de Hombres y engranajes

era un experto en  estilizar cierto sentido co-

mún. En efecto, si un progreso implica pasar

de un estado a otro mejor, ¿en qué argumen-

tos podría sostenerse la idea de  que Beetho-

ven implica un paso adelante respecto de

Mozart, que Miles Davis es una superación

de Louis Armstrong o que el tango de Piazzolla

es un estadío más alto que el de Aníbal

Troilo? La cuestión queda atrapada en el uni-

verso subjetivo de las valoraciones estéticas. 

Pero puede pensarse que la música no es

sólo un espacio de sonidos sino un valor.

Quienes producen y consumen música con-

sideran que las expresiones que no les

gustan no son música, carecen del valor de

tal, ya sea por simplicidad o complejidad, por

inclusión o no de disonancias y arreglos au-

daces, por sus canales de difusión,  o por

otro sinfín de razones. Parafraseando a Bor-

ges, se podría decir que una sociedad se

puede definir por la música que se escucha

en ella. Hay sonidos que se aceptan como

musicales y otros que se rechazan por consi-

derárselos simplemente  ruidos, parte del ba-

rullo ambiente o no más que su torpe remedo.

Cuando entra en juego la idea de valor, la

cuestión del progreso se plantea como un in-

terrogante seguramente insoluble pero sin

dudas interesante.

De algún modo, la idea de progreso en el

arte llega de la mano de los movimientos de

vanguardia. Las vanguardias irrumpen en el

universo artístico de fines del siglo XIX y princi-

pios del XX proponiéndose  romper con formas

de percepción instaladas y hasta entonces no

cuestionadas. Lo que los hoy recuperados for-

malistas rusos definían como ostranenie (ex-

trañamiento). Es decir una serie de procedi-

mientos que pusieran fin a ciertos automatis-

mos que en definitiva alejaban al arte de la ver-

dad. Automatismos que, por otra parte,

sometían a los consumidores de arte a los po-
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¿Existe el progreso en

el arte? ¿Hay músicas

bajas y músicas altas?

No existe una respuesta

unívoca. Marcos Mayer

plantea un posible

debate donde chocan

los conceptos de

vanguardia, los avances

tecnológicos y dudosas

legitimaciones.



deres del régimen social del que eran víctimas.

Los surrealistas sostenían que la realidad era

presentada sólo parcialmente en la medida en

que en su representación se dejaba afuera a lo

onírico, lo inconsciente, a lo aparentemente

falto de sentido. Los cuadros cubistas de Pi-

casso incluyen las distintas perspectivas con

las que puede verse una figura humana.  El arte

debía ampliar el horizonte de nuestra experien-

cia, exigiéndole que no se resigne a lo consa-

bido y nunca debía aceptar ser el encargado

de confirmar lo previsible, que es su forma es-

pecífica de ser reaccionario.

Colocado en el horizonte de la verdad, de

la autoimpuesta y programática obligación

de no tergiversar la realidad (cualquiera sea la

dimensión que asuma), la cuestión del pro-

greso se revela más productiva y polémica.

No se trata ya del relativismo de cualquier va-

loración (como en la fórmula de Sabato) sino

de un mayor o menor acercamiento a la ver-

dad. El arte no debe aceptar ya ser una im-

postura, ni un embellecimiento de la realidad

circundante incorporándole aditamentos de

los que esa realidad carece, como podrían

ser el equilibrio o la armonía de las formas.

En el territorio de la música en el cual, salvo

excepciones poco interesantes como el uso de

sonidos onomatopéyicos, la relación con el

sentido es poco evidente, hablar de cuestiones
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como verdad o transmisión de ideologías de

dominación resulta bastante más complicado.

Sin embargo, para un seguidor del dode-

cafonismo como Theodor W. Adorno eso no

termina de ser un obstáculo. Vale la pena de-

tenerse en su ensayo sobre el jazz, incluido

en su libro Prismas, de 1955:  “La música

seria –el adjetivo se las trae- desde Brahms

produjo por sí misma todo lo que llama la

atención en el jazz, y no se quedó ahí”.

Donde el jazz supuestamente se ha detenido

hay formas de la música que han seguido

buscando la forma de no repetirse, de resistir

a su uso, cualquiera que fuese. “Lo evidente

de la función actual de la obra de arte es ca-

recer de toda función”, con esta frase se abre

su obra más ambiciosa, Teoría estética. En el

análisis de Adorno sobre el jazz se hace hinca-

pié en la forma como el modo en que se trans-

mite la ideología y la música termina por do-

blegarse ante las exigencias de la industria

cultural, la gran bestia negra del teórico

alemán. El uso de la síncopa sería la manera

de transmitir la repetición de una determinada

estructura social y de inculcar la renuncia a

cualquier forma de rebeldía en  sus oyentes. El

jazz sería una forma antagónica del progreso.

Resulta evidente que lo que fracasa en

Adorno es una manera de acercamiento a la

música popular y que permanece ajena a to-

das las revoluciones que experimenta el jazz

en el momento en que está escrito su trabajo,

en 1955, desde el bebop hasta las primeras

experiencias en el jazz modal que lleva ade-

lante Miles Davis. Evidentemente, esta sor-

dera no deja de estar vinculada a la idea de

progreso, ya no como cambio dentro del

mismo universo sonoro (como estaba ocu-

rriendo por entonces dentro del jazz) sino

como una irrupción abrupta de una nueva

forma musical que se presentara como ca-

rente de más función que poner en evidencia

su ruptura absoluta con el universo de lo so-

cial. Schönberg, a quien Adorno admiraba

profundamente, llegó a decir que,  en una

sala de conciertos, el público formaba parte

de la acústica. Coherente con esta idea, re-

chaza un millonario contrato en dólares que

le propusieron en Hollywood porque se le

impedía incorporar los diálogos y los sonidos

ambientes a la banda sonora de un film. La

música suena más allá de dónde y quien la

escucha, es válida por sí, no requiere ni acep-

tación ni rechazo, se limita a ser y transcurrir.

En la medida en que entra en el circuito del

mercado su rechazo a cumplir una función se

doblega ante otros elementos que terminan

por ser más importantes que la propia música.

De manera paradójica, en las ideas de Adorno,

la música sólo progresa en la medida en que

nadie pueda reconocer su progreso.

Por su parte, el jazz, en tanto género musi-

cal, siempre avanza dentro de un espacio

aunque con el paso del tiempo, y de acuerdo

a lo que plantea el crítico argentino Diego Fis-

cherman: “En algún sentido, y a pesar de ha-

ber perdido primero su primacía como lengua

viva, el jazz terminó quedándose con el cetro

que el rock le había disputado durante unos

años: el del lenguaje de tradición popular

evolutivo por excelencia”.
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Este es un aspecto del problema, el pro-

greso que emprende la música en su propio

devenir.

Hay otras ideas de progreso que prescinden

de la idea de pureza. Es más, la contradicen.

Y se presentan bajo dos formas que tienen

puntos en común. Por un lado, el llamado

rock progresivo, por la otra un movimiento

menos fechado y más presente en la música

que es el contacto entre las zonas de la

cultura “alta” y la “baja”. 

Entre fines de la década de 1960 y 1970

aparecieron las primeras manifestaciones de lo

que se conoció como rock progresivo. Como

todas las denominaciones, abarca elementos

heterogéneos, que van desde la psicodelia

abstracta de  grupos como Soft Machine  o

Gong a grandilocuencias a puro sintetizador

como las de Yes o Emerson, Lake and Palmer.

Se trató de tomar una música más o menos

salvaje como fue el rock en sus inicios e incor-

porarle elementos provenientes de otras tradi-

Se podría aplicar aquello que alguna vez
advirtió Ernesto Sabato: “Creo peligroso
hablar del progreso en el arte. ¿Es un
progreso la aparición de la perspectiva o es,
simplemente, una diferente manera de ver el
mundo? ¿Es acaso superior la escultura
griega a la egipcia?”.

Música, orden y progreso



ciones, sobre todo de la música clásica, pero

también de diversos folklores y hasta del jazz.

La influencia de esta ideología progresiva se

extendió más allá de las fronteras de rock. Se

puede ver su marca en producciones de

grupos de raíz folklórica como Los Jaivas o

ese intento de “elevar” la música andina inter-

pretando a Bach con quena, como en las pro-

puestas de Raúl Mercado o de Uña Ramos. La

concepción de progreso es que esos géneros

que parecían haber llegado a un determinado

límite o cuyo eje no era la variación, recibieran

una inyección revitalizadora originadas en

otras tradiciones musicales. Cuando Keith

Emerson presenta un Concierto para piano y

orquesta que le debe casi todo a Rachmaninoff

y casi nada a la tradición rockera, revela uno de

los riesgos de esta alianza entre tradiciones,

que una acabe por devorarse a la otra. Y ese

fue un punto de llegada para muchos de los

que intentaron estas formas de fusión, que de-

bieron abandonar para retornar a las fuentes.

Hay otras formas en las que se propone la

idea de progreso y están vinculadas a los

avances tecnológicos, tanto en la forma de

producción de música como en su manera

de registrarla. 

En una entrevista, el pianista y compositor
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Manolo Juárez sostenía que: “Los músicos dis-

ponemos de los instrumentos tradicionales con

un tratamiento electrónico, como es el caso de

la guitarra eléctrica o los electrónicos en sí como

los sintetizadores”. Con la incorporación de

estos “nuevos” instrumentos, evidentemente se

ha ampliado la paleta de sonoridades posibles.

No parece tan evidente que eso haya significado

un progreso. Los sintetizadores reemplazan mu-

chas veces las grandes orquestas pero sin resul-

tados demasiado diferentes. Aunque se podría

rescatar los notables trabajos con teclados elec-

trónicos de Joe Zawinul, en Weather Report y en

sus grabaciones solistas, sus últimos trabajos

revelan un estancamiento de ese camino de di-

versificación sonora. Hay efectivamente una in-

corporación de perspectivas estéticas nuevas

es en la guitarra eléctrica que ha traído nuevas

formas de tocar y sonidos no escuchados hasta

su aparición. Y es un instrumento que sigue

siendo indagado por sus intérpretes.

Donde se vienen produciendo variaciones

importantes es en el campo de las grabaciones.

Dado que una parte importante de la música

se difunde a través de reproductores portátiles

como el mp3 o el i-pod se requiere la genera-

ción de un sonido que compita con el ruido

ambiente de calles y medios de transporte.

Eso requiere técnicas diferentes de ecualiza-

ción, con una presencia más en primer plano

de la percusión. Se hace en nuevos registros y

también en la remasterización de viejas graba-

ciones. Por ahora esos cambios, del mismo

modo que los nuevos micrófonos que son lle-

vados como un aditamento pegado a los can-

tantes no modifica las modulaciones de la voz,

no parecen ir más allá de lo puramente tecno-

lógico, como sucede en otros ámbitos. Son

parte de una industria en proceso de perma-

nente innovación y de incansable competencia

por el mercado que trata de diferenciar su

oferta sin afectar el ámbito de lo artístico.

En este estado de cosas, aunque no siempre

resulte pertinente hablar progreso y pese a

muchas visiones apocalípticas, la música (o

los músicos, para decirlo de manera menos

abstracta) vienen encontrando caminos para

no estancarse y para que la canción no sea

siempre la misma.

En el análisis de Adorno sobre el jazz se hace hincapié en la forma como el modo en que se
transmite la ideología y la música termina por doblegarse ante las exigencias de la industria
cultural, la gran bestia negra del teórico alemán. El uso de la síncopa sería la manera de
transmitir la repetición de una determinada estructura social y de inculcar la renuncia a
cualquier forma de rebeldía en  sus oyentes. El jazz sería una forma antagónica del progreso.

La influencia de la ideología progresiva se
extendió más allá de las fronteras de rock.
Se puede ver su marca en producciones de
grupos de raíz folklórica como los Jaivas o
ese intento de “elevar” la música andina
interpretando a Bach con quena, como en las
propuestas de Raúl Mercado o de Uña Ramos.
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E
l chico de cabellos encaracolados era

una promesa de las divisiones infantiles

del Centro Sportivo Alagoano, el prin-

cipal club de fútbol del estado de Alagoas,

en el nordeste brasileño. Mediocampista

con panorama y toque sutil, era observado

de cerca por los dirigentes del equipo cono-

cido como Azulão. Pero así como correr

atrás de la pelota significa para el fervor in-

fantil devorarse el mundo, Djavan también

solía correr hasta la casa de un compañero

de escuela cuyo padre tenía “todos los dis-

cos del mundo” y, por si fuera poco, un

equipo de audio cuadrafónico, verdadera

rareza en una ciudad del interior a fines de la

década del cincuenta. Todavía no lo sabía,

pero el futbolista iba a perder por goleada

con el artista que habitaba en él.

Primero fue el cantante. Tarareaba todo lo

que escuchaba y cuando la canción estaba

memorizada, se quedaba con su propia ver-

sión. La casa era humilde, alcanzó para la

guitarra, pero no para el profesor. Las

revistas de formato pequeño que traían

letras de canciones populares y acordes bá-

sicos fueron la segunda academia (la primera

había sido aquella audición de una enorme

acuarela rítmica en la casa de su amigo).

A los 18 años el fútbol ya era apenas una

excusa para encontrarse con los amigos y

la música la tímida fuente de los primeros

ingresos. Cantando en los bailes de la ciu-

dad descubrió que su voz necesitaba pala-

bras propias y poco después, como tantos

nordestinos, emprendió el viaje a Río de Ja-

neiro. No podía fallar una ciudad cuyo

mayor símbolo tiene los brazos abiertos.

En Río consiguió trabajo como cantante

de clubes nocturnos, un recurso que no es-

taba nada mal para un joven de veinticuatro

años. El fútbol apareció de nuevo, esta vez

como paradoja. La primera gran mano se la

REPORTAJE // Djavan, las claves de un artista independiente

tendió el relator deportivo Edson Mauro, un

coterráneo que alguna vez había desandado

el mismo sendero. A través de él conoció a

João Mello, productor fonográfico del sello

Som Livre, que la red Globo había fundado

básicamente para poder editar las popularí-

simas bandas sonoras de sus telenovelas.

Así, Djavan comienza a multiplicar su voz en

todas las repetidoras de la poderosa cadena

de televisión, cantando clásicos de otros au-

tores que enmarcaban escenas de pasión.

Más familiarizado con los estudios, apro-

vechó los momentos libres para componer.

En rigor, ya tenía los bolsillos llenos de can-

ciones propias cuando el tema Fato consu-

mado, consagrado en uno de los clásicos

festivales televisivos de entonces, le abrió

las puertas para grabar su primer disco. Y lo

hizo con la venia de Aloysio de Oliveira, nada

menos, el hombre que había producido las

bandas sonoras de los films de Disney con

Carmen Miranda;  el mismo que había sido

responsable de la edición del primer disco

de João Gilberto; el que había fundado el

sello Elenco por donde pasaron las más ruti-

lantes figuras de la bossa nova; el que había

compuesto junto a Jobim las canciones Só

tinha de ser com você y Dindi, entre otras.

Ese fue el hombre que también vio la palabra

futuro estampada en la frente de Djavan.

Matices de la composición
Más de treinta y cinco años y veintitrés

discos después Djavan estuvo en enero en

Buenos Aires para presentar Rua dos amo-

res, su última obra. Sin pertenecer a ningún

movimiento, sin atarse a ninguna corriente,

sigue siendo un artista indómito y uno de

los más originales compositores de Brasil. 

Como dice su bellísima canción Açaí “la

pasión es puro afán”, de modo que en la

conversación el presente está mucho más
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Predicador de la autogestión y enemigo

de la nostalgia, después de cuatro años

de silencio el músico brasileño viene de

girar con un disco de canciones de su

autoría. Con sello propio y a

contracorriente de las leyes del mercado,

volvió a confirmar lo que siempre fue:

una máquina de hacer canciones.

presente que la historia.     

-Sos el autor de todos los temas de

Rua dos amores, pero también el arre-

glador y productor. ¿Existe ahí un

deseo de reflejar la obra exactamente

como fue concebida?

-Eso es recurrente en mí. No es nuevo. Yo

compongo, canto, toco, hago los arreglos,

produzco. Esa es la manera que yo encontré

de mostrar mis ideas musicales de manera

íntegra, completa.

-Pasaron más de cuatro años desde Ma-

tizes, tu último disco autoral. En el medio

hiciste Aria, tu primer disco con reperto-

rio de otros artistas ¿Cómo fue ese tiem-

po? ¿Continuaste componiendo?

-El disco Aria era un proyecto antiguo que

tenía en la cabeza, un proyecto en el que yo

pudiera reeditar el inicio de mi carrera,

cuando yo era crooner en las boites y can-

taba solamente temas de otros autores. En-

tonces para hacer ese disco yo tuve que

dejar de componer. Porque el impulso de

componer me llevaba a hacer una canción,

después otra y otra y cuando me quería

acordar ya tenía un disco listo. Entonces el

método fue dejar de componer. Y fue bueno,

porque yo estuve distanciado del acto de la

composición. Entonces no hice una canción

desde Matizes hasta el año pasado, cuando

hice Vive para el disco Oásis de Maria Be-

thânia, y que después terminé grabándola

yo también para Rua dos Amores.

-Ese tiempo sin escribir, escuchando

canciones de otros ¿alimentó de algún

modo tu trabajo autoral?

-Puede ser. En realidad fueron reaudiciones

porque yo conozco el cancionero brasileño

desde Villa-Lobos hasta los músicos actua-

les, pero tal vez volver a escucharlos haya

servido también como una actualización

para mí y me haya influenciado. Es posible.

Por Juan Trasmonte
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-Otro dato interesante de Rua dos Amo-

res es que reuniste a tu banda después de

quince años: Torcuato Mariano, Paulo Ca-

lasans, Carlos Bala. Hoy son todos músi-

cos muy prestigiosos ¿Cómo fue ese re-

encuentro?

-Fue una convergencia de deseos. Yo sentí

muchas saudades de ellos en este período.

Un día escuché por casualidad en la radio

una canción de aquellos tiempos y sentí una

gran nostalgia y el deseo de convocarlos.

Entonces los invité para grabar este disco y

hacer la gira de presentación. Y todos ellos

me dijeron que también estaban con sauda-

des. Entonces nos reunimos y la pasamos

muy bien en la grabación y ahora en el esce-

nario, para mostrarle este disco a todo el

mundo. La reunión nos encontró con más

experiencia, más capacitados, todos evolu-

cionamos. Cada uno fue una gran contribu-

ción al conjunto. Y fue un trabajo realizado

con mucha alegría.

Por las calles del amor
-El amor como asunto atraviesa todo el

disco. Pero el abordaje tiene diferentes

formas. 

-En realidad yo uso la cuestión del amor

como un eslabón para hablar de sensaciones.

El amor en la juventud, en la adolescencia, el

amor platónico, el de la madurez… Hablo de

la inseguridad en el amor, de la incompatibi-

lidad intelectual o de caracteres. Hay una

canción que habla del encuentro con mi

mujer (Quinze anos), otra que habla de un

período de mi adolescencia. Entonces es el

amor ligando diferentes sensaciones. Hay

una excepción, que es una canción que

habla de política, de un tema muy actual (N.

de r: La canción se llama Pode esquecer,

expresión traducible como Olvidate y que se

Un hombre en armonía

refiere al llamado mensalão, resonante proce-

so judicial que involucró a políticos de alto

rango del gobierno de Lula.  En un fragmento

Djavan dice: “Si alguien tuviera que arbitrar,

sólo podrá contar con el delirio de un cantor.

Lo que pasó, pasó. Prescribió”) .

-¿Qué música escuchabas en tu infancia

en Alagoas?

-Mi infancia estuvo poblada por la diversidad.

Yo siempre destaco en mi formación esta di-

versidad. Yo quería saber cómo se hacía la sal-

sa, el bolero, el vals, el tango, el samba, la mú-

sica del nordeste de Brasil, la música africana,

el flamenco, la música negra de Estados Uni-

dos, el jazz. Entonces la diversidad siempre fue

mi gran interés. Desde muy chico trataba de

escuchar todo eso. Yo acostumbro decir que

los extremos de mis influencias son Luiz Gon-

zaga, que es el gran baluarte de la música nor-

destina de Brasil, y los Beatles. En ese espectro

yo transito por todos los otros géneros. La mú-

sica que yo hago proviene de ahí, de la particu-

laridad de cada género, de cada ritmo.

-Es curioso porque mientras los Beatles

buscaban el acorde perfecto, la bossa

nova buscaba la disonancia.

-Exactamente. Esa diferenciación también

está en mi música. La diferencia mía con los

bossanovistas es que yo me interesé por la

bossa nova, pero también por la postura del

acorde perfecto.  Los Beatles le enseñaron al

mundo a usar el acorde perfecto con elegan-

cia, al contrario de la gente de la bossa nova,

que creía que el acorde perfecto era algo me-

nor. Yo siempre estuve encantado por el

acorde perfecto y también por la disonancia y

hasta hoy uso los dos en mi música.

La base de la composición
-Los músicos con los que uno habla, al ex-

presar su admiración por tu obra siempre
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En este nuevo disco, el brasileño es
intérprete, autor, compositor, ejecutante,
arreglista y productor. Esa es la manera que
encontró para mostrar sus ideas musicales
de manera íntegra y completa.

4En Rua dos

amores, utiliza

la cuestión

del amor en

sus distintos

matices para

hablar de

sensaciones.
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En 2004 creó Luanda, su
propio sello discográfico,
para escapar de lo previsible
y porque quería completar
un circuito que ya
comprendía un estudio de
grabación, una editorial, una
productora y una oficina con
personal a cargo.



destacan especialmente las armonías.

¿Cuál es el secreto?

-Yo siempre tuve un apego, un interés muy

grande por la armonía. Es la base de la com-

posición. Es la base de la música. Si tomás

una melodía y hacés dos armonías diferentes,

vas a tener dos canciones diferentes. Porque

la armonía conduce, determina el destino de

la melodía. Yo aprendí a tocar en mi casa,

nadie me enseñó, entonces inventé muchos

acordes o mejor dicho descubrí, porque nadie

inventa nada. Como yo no tenía quien me en-

señara, buscaba la manera de construir esos

acordes en la guitarra. Hasta hoy lo hago. Su-

pongamos que estoy con un momento meló-

dico en el que necesito un acorde que no en-

cuentro. Pongamos que no existe ese acorde.

Bueno, yo lo construyo de acuerdo con la ne-

cesidad melódica hasta alcanzar lo que mi

oído exige. Entonces también mis armonías

son muy personales porque yo trato de ha-

cerlas en relación con mis necesidades musi-

cales. Muchos compositores hacen eso. Si no

encuentro lo que necesito, lo invento.

-Vos tenés tu propio sello, estás acostum-

brado a lidiar con la industria discográfica.

¿Cómo es mantener una discográfica en

estos tiempos tan vertiginosos para el ne-

gocio?

-Yo creé mi sello, Luanda, en 2004 y la

prensa me criticó porque decían que yo es-

taba abriendo un sello en una industria que

estaba quebrando. Pero lo hice por dos ra-

zones. Primero porque quería zambullirme

en ese mundo. Yo huyo todo el tiempo de la

previsibilidad. Me encanta hacer lo que

nunca hice, me instiga aquello que me

expone al error. Y también lo hice porque

quería administrar mi propia vida. Ya tenía un

estudio, una editorial, una productora y una

oficina trabajando para que todo eso funcio-

nara. Me faltaba el sello para ser amo y señor

de mi vida. Porque el objetivo siempre fue

mostrar mi arte de manera íntegra. Algunos

discos los distribuyo de manera indepen-

diente, para este último hice una acuerdo

con una multinacional. Pero yo les entregué

el disco terminado y ellos se encargan de la

distribución, que en un país de las dimensio-

Un hombre en armonía

nes de Brasil es un asunto complejo.

-Son más de veinte discos, más de treinta

y cinco años de carrera. ¿Sos de hacer ba-

lances? ¿Qué pasa cuando mirás para

atrás?

-No tengo mucho interés por mi pasado. No

digo que sea una virtud, hasta podría ser un

defecto, pero quiero revelarte exactamente

quién soy. Lo que hice, lo pasé, está allá,

pertenece a mi historia. No voy a buscarlo

como una referencia. No escucho mis discos

anteriores. Solamente cuando voy en el auto

y ponen alguna canción mía en la radio me

quedo escuchándola. Pero si estoy en casa,

creo que ponerme a escuchar un disco viejo

sería perder el tiempo. No tengo nada que

aprender ahí. Sí escucho a otros autores,

pero mi pasado ya lo sé. Mientras comienza

esta gira, ya estoy imaginando qué es lo pró-

ximo que deseo hacer. Siempre estoy pen-

sando en el futuro, en lo que puede venir, en

lo que puedo descubrir, en lo que la vida me

puede ofrecer. Yo soy un apasionado por la

novedad, quiero ver cosas nuevas, sorpren-

derme.               
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No es muy afecto a revisar su pasado ni a
buscarlo como una referencia. Cree que
escuchar un disco viejo es perder el tiempo y
que no tiene nada para aprender allí. Prefiere
pensar en el futuro, en lo experimental, en lo
que está por descubrir.

5A los 18,

las canciones

fueron la

excusa para

sus primeros

ingresos. Eso

lo decidió a

abandonar

una

promisoria

carrera como

futbolista.



pe



El 
rseguidor

En sus inicios,

Astor Piazzolla

estuvo en el

corazón mismo de

la orquesta típica:

fue un protagonista

esencial de la

década de oro del

tango, respaldado y

convocado por los

grandes directores.

Desde 1955, ya con

el tango en crisis,

inició un viaje sin

retorno hacia

formatos,

territorios y

sonidos

inexplorados,

eligiendo a

notables

ejecutantes para

acompañarlo. Su

legado. Guía de

discos.

EN FOCO//Piazzolla, de la orquesta típica a la revolución permanente

A
lcanzaría con una escena. Con un

momento de su carrera. Curiosa-

mente, no sería ninguno de los que

él hubiera elegido. Ni la epifanía en que una

vieja maestra francesa le recomendara de-

dicarse al tango, ni las notas de Bach –o de

Gershwin, otro vértice de su genealogía–

tocadas en su bandoneón ante los hombres

del tango, cuando muy joven buscaba tra-

bajo en alguna orquesta, ni el premio en un

concurso local, convertido por la leyenda

en una famosa contienda internacional, ni

el supuesto escándalo del estreno de la

obra galardonada, sucedido en rigor en una

noche sin brillo, fuera de los teatros centra-

les, en el auditorio de la Facultad de Dere-

cho, en la ciudad de Buenos Aires.

Para capturar la profunda originalidad de

Astor Piazzolla, como músico pero, tam-

bién, como personaje en un mundo en el

que siempre resultó un poco extranjero,

bastaría con mirar a ese autor y arreglador

que, apenas con treinta años, ocupaba,

para el tango, uno de los lugares más pres-

tigiosos que pudieran imaginarse. Un lugar,

además, absolutamente inédito para el gé-

nero. El 3 de mayo de 1951 murió Homero

Manzi. Aníbal Troilo, quien había compuesto

con él algunas de las piezas centrales del

repertorio –Sur, Che bandoneón y Ro-

mance de barrio, entre ellas– le dedicó

una obra magistral: Responso. No era un

tango cualquiera. Era el que uno de los pi-

lares del género, tal vez el único con tal gra-

do de consenso –en un universo mucho

más fragmentado y atravesado por odios y

rivalidades entre fans de una orquesta y

otra que lo que cuenta la mitología– le dedi-

caba a su poeta canónico. Y Troilo le encar-

gó la orquestación a Piazzolla. 

El disco se publicó ese mismo año en el

sello TK, una marca independiente que

también editó los primeros trabajos de Los

Fronterizos y grabaciones de Ariel Ramírez,

Hugo Díaz y de la orquesta de Horacio Sal-

gán, y con la que Troilo había iniciado su re-Por Diego Fischerman



lación comercial el año anterior. El comple-

mento (eran discos de 78 rpm con un tema

de cada lado) fue Discepolín, otro homenaje

pero, justamente, con Manzi como coautor, y

con la voz de Raúl Berón. No es el único

dato. Su primer disco para ese sello, TK

5001, había incluido como tema central Para

lucirse, de Piazzolla (con Che bandoneón

como complemento), y el tercero, ya de

1951, tenía a Prepárense, también del mar-

platense, como pieza central (el otro tema

era El patio de la morocha). 

La pregunta obvia sigue, en gran medida,

sin respuesta. Si es cierto el enfrentamiento

El perseguidor

que El Tango, entendido como entidad ho-

mogénea, mantuvo con Piazzolla, ¿quién fue

entonces ese bandoneonista llegado de Mar

del Plata, sin experiencia alguna, que a los 21

años ingresó en la orquesta más respetada

por todos? ¿Quién fue el que a los 22 se con-

virtió en el arreglador estrella de Troilo?

¿Quién el que a los 24 dirigió la orquesta de

Francisco Fiorentino, grabando doce discos

para el sello Odeón en poco más de un año y,

entre 1946 y comienzos de 1948, condujo su

propia orquesta y publicó dieciséis discos

más con esa misma casa editora? Y, sobre

todo, ¿quién fue ese que, a los 29, sin tocar

en ninguna orquesta ajena y habiendo ya di-

suelto la propia, escribía piezas para que

Troilo, Fresedo, Francini-Pontier y Basso se

las grabaran y al que, en 1951, le pedían que

orquestara nada menos que el Réquiem de

Troilo a Manzi? 

La primera falsedad, ya se ha dicho, es esa

supuesta unidad del tango. El público de

D’Arienzo y de un cantante como Alberto

Echagüe no era el mismo que el de Fresedo y

un vocalista casi lírico como Oscar Serpa; el

que seguía a Pugliese –canonizado en el

siglo XXI, pero muy lejos de ese consenso en

los años cuarenta de la centuria anterior– no
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era el mismo que el que buscaba bailar con

Tanturi. Y, es claro, el que encontraba un

bienvenido aire fresco en las composiciones

y el estilo orquestal de Astor Piazzolla, no

podía estar compuesto por las mismas per-

sonas que seguían a Héctor Varela. Es decir

que, de un lado, lo que había estaba lejos de

parecerse al muro sin grietas que algunos

viejos cantantes y unos pocos directores de

orquestas muy conservadoras pretendían re-

presentar en su totalidad. Y del otro estaba

un compositor, orquestador e instrumentista

al que todos los documentos señalan como

uno de los más respetados por los mejores y

más prestigiosos músicos del género.

Hay una biografía que se cierra con la es-

cena de la partida de Piazzolla a París. Allí

deja atrás su iniciación con Troilo, su propia

orquesta –y algunos tangos extraordinarios

como El desbande, Se armó y Villeguita– y

ese notable período entre 1950 y 1953 en que

compuso para Troilo, Francini-Pontier, Frese-

do y Basso, algunas piezas magistrales como

Para lucirse, Prepárense, Triunfal y Lo que

vendrá. Si todo terminara allí, ya se trataría

de una de las grandes historias del tango. Pe-

ro, en ese momento, comienza otra vida. Sus

raíces musicales pueden, sin duda, rastrearse

en la anterior. Pero hay dos –o tal vez tres–

gestos que en general pasan desapercibidos

y que son, en realidad, los que corporizan la

mayor ruptura con el género que, como en el

poema de Borges, acabó queriéndolo más

que por el amor, por el espanto. 

En su aprendizaje parisino, donde la escu-

cha del cool jazz (el jazz elegante y arreglado

de Gerry Mulligan u Oscar Pettiford), y la con-

fianza y el impulso del editor discográfico

Charles Delaunay, acabaron siendo más sig-

nificativos que las diez lecciones que le tomó

a Nadia Boulanger convencerlo de que debía

regresar al lugar de donde había partido. Y es

que Piazzolla volvió pero no exactamente al

mismo punto. Sus grabaciones de 1955 para

Vogue (el sello de Delauney), Barclay y Festi-

val, realizadas en París junto a las cuerdas de

la Opera de París y con Lalo Schifrin y, luego,

Martial Solal en el piano, introducen dos no-

vedades que para él serían definitivas: el ban-

doneón solista, en función concertante, y el

abandono de la conformación instrumental
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Para capturar la profunda originalidad de Astor Piazzolla,
como músico pero, también, como personaje en un mundo en
el que siempre resultó un poco extranjero, bastaría con mirar
a ese autor y arreglador que, apenas con treinta años,
ocupaba, para el tango, uno de los lugares más prestigiosos
que pudieran imaginarse. Un lugar, además, absolutamente
inédito para el género.

5La típica de

Piazzolla.

Entre 1946 y

1948 Astor

(que aparece

detrás de los

micrófonos)

condujo su

propia

orquesta, con

la que se

presentó en

radios, cafés

y clubes. 

(FOTO TANGOVIA

BUENOS AIRES)

5Retrato de época. 

(FOTO TANGOVIA BUENOS AIRES)



de la orquesta de tango (bandoneones, violi-

nes, piano, contrabajo y, eventualmente, si-

guiendo el modelo patentado por Troilo, viola

y cello). Y, tal vez como consecuencia de la

primera, algo que cambiaría para siempre

muchas más cosas que las que aparente-

mente implicaba: Piazzolla volvería a Buenos

Aires tocando de pie.

A partir de 1955, él no volvería a escribir

para orquestas de tango –aunque sí haría, o

consentiría, arreglos de las piezas concebi-

das para otras conformaciones instrumenta-

les–. Y a partir de ese momento, el bandoneón

no sólo sería solista sino una clase particular

de solista, mucho más cercano, en su ges-

tualidad y en el propio fraseo, a la angularidad

y la excitación del solo de jazz que a las an-

tiguas “variaciones” del tango. La música de

Piazzolla estaría, a partir de ese momento,

tan escrita como antes (con excepción de al-

gunos solos de guitarra eléctrica, en el

octeto que fundó ese mismo año, y algunos

pasajes de piano, en las últimas encarnacio-

nes del quinteto que vería la luz cinco años

después) pero sonaría siempre improvisada. 

Piazzolla había logrado capturar en la es-

critura (y en ensayos de una inusitada exigen-

cia perfeccionista) una fluidez y una electrici-

dad absolutamente nueva. El Octeto Buenos

Aires, con el que realiza sus primeras graba-

ciones después del regreso, en 1956 y 1957,

repite la fórmula del par de bandoneones,

El perseguidor

que ya había probado en un par de registros

de 1950 y en su obra orquestal Buenos Aires

(tres movimientos sinfónicos), que había ga-

nado el Concurso “Fabien Sevitzky”, organi-

zado por Radio del Estado en 1953. Y también

repite al bandoneonista, Leopoldo Federico. 

“Cuando no sé si algo se puede tocar en el

bandoneón. Se lo paso a él”, contaba Piazzo-

lla. “Si él no lo puede tocar, quiere decir que

no se puede”. Federico, muchos años des-

pués, devolvería gentilezas. “Yo creo que la

oposición de algunos músicos al estilo de

Piazzolla tenía que ver con cuestiones labo-
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Lejos de marcar un corte definitivo, la muerte del bandoneonista en 1992 inició un

capítulo que sigue abierto e inconcluso: el sonido post-Piazzolla. Mientras su música

crecía exponencialmente entre tributos y evocaciones, el interrogante sobre cómo

continuar con su obra –y si tenía sentido hacerlo– se instaló con más debates que

certezas durante los años 90. ¿Volver deliberadamente sobre sus arreglos, intentar

seguir ese camino sin imitarlo, hacer algo propio?  Por aquellos años, al bandoneonista

y polemista Rodolfo Mederos le gustaba repetir que el efecto de Piazzolla en los nuevos

músicos de tango es el de una luz que más que iluminar, enceguece.

Pero la catarata de evocaciones provino tanto desde el tango como desde otras músicas.

Desde el universo clásico, el cellista Yo Yo Ma juntó a varios de los ex integrantes de sus

conjuntos para el disco Reunión, tal vez uno de los más inspirados trabajos sobre Piazzolla

sin Piazzolla. En sentido inverso, el violinista Gidon Kremer intentó hacer lo mismo con su

Homenaje a Piazzolla, pero la experiencia resultó a todas luces fallida. Hubo un momento

histórico en que su música parecía un faro para el tributo permanente, sin escalas entre el

vibrafonista Gary Burton, con quien Astor había trabajado en el disco The New Tango, a

piezas interpretadas por orquestas sinfónicas, ya sin la plasticidad ni el brillo original. 

Al mismo tiempo, para las nuevas generaciones de músicos de tango, su figura se

afirmó como una suerte de imán en los años 90. Grupos como La Camerata Porteña y

La Camorra eran apenas la punta del iceberg del sentimiento piazzolliano que imperaba

en todos los músicos que se acercaban al tango. El único sinónimo del tango parecía ser

él. Por suerte, en los últimos tiempos el panorama se revirtió, primero a través de una

mirada revisionista que puso la lupa en la obra de compositores anteriores y

contemporáneos a Astor, y después con la creación de un repertorio propio.

A. C.

Piazzolla y después

A partir de 1955, el bandoneón no sólo sería solista sino una clase particular
de solista, mucho más cercano, en su gestualidad y en el propio fraseo, a la
angularidad y la excitación del solo de jazz que a las antiguas “variaciones”
del tango. La música de Piazzolla estaría, a partir de ese momento, tan
escrita como antes pero sonaría siempre improvisada. 

Abajo y en la
otra página: Su
importancia,
reflejada en las
revistas de
tango de las
décadas de
1940 y 1950.
(FOTOS TANGOVIA

BUENOS AIRES)

5En 1963
actuó en el
programa de
televisión “La
hora
internacional”
que se emitió
por Canal 13.
(FOTO ARCHIVO

GENERAL DE LA

NACIÓN)



rales”, reflexionaba. “Si su estilo tenía éxito,

ellos se quedaban sin trabajo, porque no po-

dían ni tocar eso y ni siquiera leer lo que

Piazzolla escribía”. Había, en el hecho de ser

llamados por él, una distinción y un honor al

que varios de los grandes instrumentistas de

la época no dejaron de ser sensibles. Sólo

tocaban con Piazzolla los mejores y en esa

lista estuvieron bandoneonistas como Fede-

rico, Roberto Di Filippo y Abelardo Alfonsín,

pianistas como Atilio Stampone y, más ade-

lante, Jaime Gosis, Osvaldo Manzi y Dante

Amicarelli y violinistas como Elvino Vardaro,

Enrique Mario Francini y Szymsia Bajour, a

quienes se agregarían, durante la larga tra-

yectoria de sus quintetos, Antonio Agri y Fer-

nando Suárez Paz. 

Por lo demás, el octeto del ´55 era abso-

lutamente novedoso: a los dos bandoneo-

nes, los dos violines (Francini y Baralis), el

piano (Stampone) y el contrabajo (Hamlet

Greco y luego Juan Vasallo), agregaba un

cello (José Bragato) y un instrumento con

un pedigree totalmente extraño: la guitarra

eléctrica, tocada por un joven asiduo del

Bop Club de Buenos Aires, Horacio Malvici-

no. Desde un cierto punto de vista, se

trataba de la reducción de una orquesta de

tango à la Troilo (violines, bandoneones,

piano, cello y contrabajo) con el agregado

de un instrumento llegado desde el jazz.

Pero el sentido –y el sonido– no era ese y,

en su efervescencia y en la individualidad y

virtuosismo de cada una de las partes ins-

trumentales, se asemejaba más que a cual-

quier grupo de tango preexistente, al sexteto

de Oscar Pettiford –un grupo editado preci-

samente por Vogue y en 1954, mientras

Piazzolla estaba en París– donde al saxo de

Al Cohn, el trombón de Kai Winding, el

piano de Henri Renaud y la batería de Max

Roach, se agregaban la guitarra eléctrica de

Tal Farlow y el violoncello de su director. 

Las otras grabaciones realizadas en esos

años volvieron al modelo probado en París:

cuerdas junto a bandoneón y piano solistas.

Pero la música, partiendo de la base cimen-

tada en esos registros (y en temas como Ma-

rrón y azul y Nonino) se dispararía hacia un

territorio nunca antes explorado por las mú-

sicas de tradición

popular. En temas

como Melancólico

Buenos Aires (los

solos de Piazzolla y

de Vardaro, en el

violín solista, sien-

tan nuevos prece-

dentes en la ma-

teria) y Tres mi-

nutos con la rea-

lidad

(nuevamente el

bandoneón, en

una parte de vir-

tuosismo extre-

mo, y, sobre todo, Jaime Gosis, en la barto-

kiana intervención escrita por Piazzolla a la

exacta medida de sus impactantes posibili-

dades técnicas) se fija un nuevo parámetro. 

Y, de paso, aparece allí otra novedad para

el ambiente del tango: un repertorio en el que

los temas propios ocupaban una porción su-

mamente significativa que, a partir de 1960,

acabaría siendo casi excluyente. El próximo

paso sería la conquista de la que

terminaría siendo la formación clásica de

Piazzolla –y, de manera impensada, una de

las formaciones clásicas del tango–, ese

quinteto que inauguraría en 1960 y cuyo pri-

meros discos –el EP de cuatro temas con la

música para el film Quinto Año Nacional, to-

davía inédito en compacto, y el larga duración
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Un gesto de ruptura: Piazzolla toca el bandoneón de pie,
durante un concierto para la televisión, acompañado por el
contrabajista Kicho Díaz, el guitarrista Oscar López Ruiz y el
violinista Antonio Agri. (FOTO ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN) 

De izquierda a derecha: con Jobim, Buarque y Caetano; junto a Amelita Baltar en 1970 en camarines del local Re Fa Si; con su familia; en vivo junto a Horacio Ferrer.

FUENTE: ARCHIVO FAMILIAR



Durante los últimos

años, la crisis de la

industria discográfica

provocó la fusión de los

grandes sellos y eso a su

vez generó un fenómeno

impensado: valiosos

catálogos que estaban

dispersos en diferentes compañías salieron reunidos

en colecciones de discos. En este sentido, el caso de

Piazzolla es paradigmático: hoy se puede tener una

mirada más conceptual y abarcativa de sus cientos de

grabaciones a través del lanzamiento reciente de

series de compactos, que en algunos casos

permanecían inéditos en este formato digital. 

La colección Astor Piazzolla: Edición Crítica está

integrada por 13 discos de Sony Music y pone en

foco las grabaciones de Astor para RCA Victor y

CBS Columbia entre 1961 y 1963 y entre 1969 y

1973, períodos de explosión creativa del

bandoneonista, que iba

del quinteto al nuevo

octeto y al noneto, y cuya

música zigzagueaba entre

la innovación más radical

y la obra cancionística

junto a las letras de

Horacio Ferrer y la voz de

Amelita Baltar. La increíble década de 1960 para

Astor también es revisitada en los volúmenes de la

colección Astor Piazzolla. Completo en Philips y

Polydor, que salió por Universal. 

Volviendo más atrás en el tiempo, su etapa iniciática

como músico y arreglador de la orquesta de Troilo en

los años ´40 forma parte de los primeros volúmenes

de Aníbal Troilo y su Orquesta Típica (Sony

Music) y su trabajo posterior como arreglador a

comienzos de los ´50 se puede apreciar en Aníbal

Troilo Archivo TK (Euro Records), aunque los

problemas de audio originales fueron insalvables en

los primeros discos de esta serie. 

En líneas generales, el

núcleo de la vastísima

obra de Piazzolla fue

recuperado, se

remasterizó en muchos

casos y está disponible en

las disquerías. Un gran

aporte es la restauración

sonora de las fundamentales grabaciones de Astor

con el Octeto Buenos Aires y el rescate de sus

registros con la Orquesta de Cuerdas, que integran

los dos volúmenes de Astor Piazzolla 1956-1957

Completo, y que, a su vez, componen la colección

Grandes del tango (Lantower).

A. C.

Músico de colección 

Piazzolla interpreta a Piazzolla, publicado

por RCA, donde aparece un nuevo arreglo

de Nonino y, por primera vez, su famosa

continuación, Adiós Nonino– muestran ya

todos los rasgos distintivos de lo que sería la

segunda vida de Piazzolla. Aquella que cul-

minaría con el reconocimiento en los festiva-

les de jazz de la década de 1980 y con una

fama creciente, que estaría lejos de detenerse

con su muerte, en 1992. 

Pero para eso faltaría todavía un rito de pa-

saje, un aprendizaje y, como en la estación

parisina, una herida. Si allí había sido Boulan-

ger la que había echado por la borda el sueño

de Piazzolla de convertirse en un Gershwin

porteño, citando al tango, reelaborándolo,

estilizándolo pero sin tener que involucrar su

cuerpo nunca más en ese mundo, en Nueva

York, entre 1958 y 1959, cuando el bandone-

onista fantaseó con deslumbrar a los esta-

dounidenses y venderles jazz en el mismo

centro de la Gran Manzana, fue el propio

mercado el que lo ubicó como arreglador de

Fernando Lamas, José Duval, las Di Mara

Sisters y el Trío Los Bandidos. Pero, también,

el que lo llevó a un acto de contención en su

escritura que resultaría determinante. 

En Nueva York, Piazzolla no era una estrella.

No había posibilidad de juntar grandes or-

questas y, con un repertorio y una instrumen-

tación, incluyendo percusión latina, de los

que el bandoneonista más adelante renega-

ría, se vio obligado a extremar la imaginación

explotando un mínimo de instrumentos que

abarcaran un máximo de posibilidades. Así

nació el primer quinteto: vibráfono, bando-

neón, guitarra eléctrica y piano (cuatro ins-

trumentos capaces de funcionar tanto como

solistas como acompañantes) y bajo. Tal vez

El perseguidor

como opinión velada, los percusionistas

(Willie Rodríguez y Johnny Pacheco, sexto y

séptimo integrante del grupo) ni siquiera eran

incluidos en el nombre Astor Piazola (sic) &

his Quintet. 

Pero el hecho es que, ya en Buenos Aires,

con una cierta sensación de fracaso a cuestas

–que disimuló en una serie de especiales tele-

visivos para Canal 9, bautizados Welcome Mr.

Piazzolla–, los ecos de la noticia, recibida allí,

de la muerte de su padre, Nonino, y con el que

sería su tema más famoso –Adiós Nonino– en

la valija, insistió con la fórmula mágica. El vi-

bráfono trocó por violín y, a la polifuncionalidad

de tres de los instrumentos se agregaban, en

dos de ellos, un fuerte sentido simbólico: la

guitarra eléctrica era un eslabón con el mundo

del jazz y con la idea de modernidad; el bando-

neón conectaba directamente con Buenos Ai-

res. Piazzolla extrañaba la posibilidad de usar

más instrumentos, sentía al quinteto una posi-

bilidad de encarnación demasiado pobre para

su pensamiento y, cada vez que tuvo la opor-

tunidad de ampliar al grupo lo hizo. 

Su grupo preferido, y el que solía utilizar

para proyectos más ambiciosos, era el octeto.

Volvió a formar uno en 1963, agregando al

quinteto flauta, violoncello y percusión y esa

fue la base del grupo para el que compuso

María de Buenos Aires, en 1968, sumando

un segundo violín, viola y vibrafón. Y el
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Había, en el hecho de ser convocados por
Piazzolla, una distinción y un honor al que
varios de los grandes instrumentistas de la
época no dejaron de ser sensibles. Sólo
tocaban con Piazzolla los mejores.



noneto de 1972/1973 rondó la misma idea: el

quinteto de siempre más batería y las cuerdas

necesarias para completar el cuarteto tradi-

cional (segundo violín, viola y violoncello). 

Hubo otras formaciones en la carrera de

Piazzolla. Y también otras músicas. Todas,

sin embargo, parecen estar contenidas en

ese núcleo áureo comprendido entre 1960 y

1970 y en ese quinteto fundante que grabó

las versiones primeras –y en muchos casos

definitivas– de Lunfardo, Milonga del ángel,

Tango para una ciudad, Calambre, Muerte

del ángel, Milonga del ángel, Romance del

diablo, Caliente, Contemporáneo, Van-

guardista y Verano porteño. El octeto elec-

trónico de 1976-1977, con órgano y piano

eléctrico, sintetizador, flauta y saxo (inicial-

mente había estado el violín de Agri), batería

y guitarra y bajo eléctricos, no era otra cosa

que la versión de gira de los grupos de sesio-

nistas con los que por esos años grabó en

Italia, antes de recrear el quinteto, en 1979. 

Y el sexteto final fue una adaptación de

ese grupo, aunque forzada hasta cierto

punto por las circunstancias. Piazzolla había

sido objeto de una operación de by-pass y

pensó que no podría afrontar la responsabili-

dad de ser el único bandoneonista en escena,

por que buscó un segundo (primero Julio Pa-

ne, reemplazado casi inmediatamente por

Daniel Binelli) al que, en rigor, nunca terminó

de aceptar. Más importante fue, tal vez, un

cambio de color. En lugar del violín, el papel

predominantemente melódico fue, en este

grupo postrero, destinado al cello. Grupo os-

curo y muchas veces imprevisible, con un

pianista excéntrico, el compositor Gerardo

Gandini, capaz de convertir los ruiditos noc-

turnos de Buenos Aires Hora 0 en una evo-

cación del mundo de Olivier Messiaen, el

sexteto fue, simplemente, el grupo del adiós.

El del responso que, esta vez, Piazzolla había

escrito para sí mismo.
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5Arriba a la izquierda, diálogo

con el pianista de su sexteto,

Gerardo Gandini. 

(FOTO DE LAURA TENENBAUM)

Abajo a la izquierda, con los

músicos de su sexteto, en un

ensayo en 1989. 

(FOTO DE LAURA TENENBAUM)

Aquí arriba, en el Teatro Colón

el 11 de junio de 1983.

FUENTE: ARCHIVO FAMILIAR

Pasional: de su colaboración con Gerry Mulligan a la caza de tiburones, tuvo tiempo para deslumbrar a Peter Ustinov y Mina.
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4MELISMAS
La partida del bajista e intérprete Frank Lampariello –concretada

después de varios conciertos realizados durante el primer trimestre

del año- selló la suerte de Hereford, emblemático cuarteto rock del

Uruguay, tras 18 años de actividad.

Chirola Martino (guitarra y voz), Guzmán Mendaro (guitarra),

Rodrigo Trobo (batería) y Lampariello conformaron esta banda que

surgió al calor de la generación del 95 uruguaya –en rigor de

verdad, un nombre de fantasía impuesto para un certamen de rock

organizado por una FM, un canal de TV y una radio–, que parió

bandas como Trotsky Vengarán (en noviembre de 1994 apareció su

primer CD, Salud, dinero y dinero), El Peyote Asesino (funk y

metalera, surgida en diciembre de 1994), La Trampa (cuyo disco

debut, Toca y obliga, fue editado en enero de 1995) Snake y La

Vela Puerca, que debutó en un concierto callejero el 24 de

diciembre de 1995.

El primer disco de Hereford, editado en octubre de 1996, fue

Cuatro estómagos, tributo explícito a Los Estómagos, grupo post

punk esencial de la escena uruguaya de los años 80. A éste le

seguirían El verdugo de tus sueños (1999), Documentado (2000,

en vivo), Documentado electroacústico (2002, en vivo), La

corona del Rey (2003), Ruido (2006), De cerca (2008, en vivo) y

Manual de otro (2010).

En los últimos dos años, Lampariello estuvo abocado

simultáneamente al proyecto de su banda grunge Los hermanos

Brother, para la cual convocó a músicos de Hereford y de Snake.

Adiós a Hereford

RITA INDIANA
LA REINVENCION DEL
MERENGUE DOMINICANO

Diva latina de más de 1.80, look andrógino, pelo corto y ropa salida de la vestuarista de las

películas de Almodóvar, a comienzos de 2013 la dominicana Rita Indiana Hernández decidió

aislarse de la música transitoriamente para abocarse de lleno a la literatura. En su retiro

neoyorquino, las lecturas que la inspiran son The Slave Ship, de Marcus Rediker; Musicophilia,

de Oliver Sacks (el autor de Awakenings) y Las vidas, de Plutarco.

Nacida en Santo Domingo en 1977, había irrumpido en la literatura con dos novelas (La

estrategia de Chochueca y Papi) y aunque se sigue considerando escritora, revolucionó la

música de su tierra cuando emergió como cantante, dándole lustre al merengue de calle, con

profusión de spanglish (o dominicayork, según quien la califique) y una estética surrealista. A

fuerza de traicionar un género tradicional, impuso el electromerengue y el rap tropical y les

incorporó el lenguaje marginal y coloquial de su país.

Al frente de su agrupación Rita Indiana y Los Misterios, fue considerada en 2011 como una de

las cien latinas más influyentes por el diario El País de España en 2011. Entre otros motivos

porque encontró su fortaleza en las temáticas de interés social y de diversidad sexual.

Entre los integrantes de la nueva generación merenguera de República Dominicana se

encuentran el Rey Tullie (saxofonista surgido a fines del siglo pasado, de base

académica y escuela jazzística), Julián Oro Duro (que rompió esquemas por

imponerse con un sello muy personal), El Cata (que subió

considerablemente sus acciones cuando Shakira lo eligió para grabar

Ella es loca con su tíguere) y Omega (con una carrera a medio

camino por los desarreglos en su vida privada). 

Ninguno de ellos alcanza la desfachatez creativa de Rita, que por

ahora le dio paso a la palabra escrita. Para escucharla nuevamente

habrá tiempo…



A cuatro años de la muerte de Mercedes Sosa,
su canto y su historia musical son materia de
evocación permanente, a través de reediciones,
películas y homenajes que ponen en foco una
obra que desde hace mucho tiempo ya es un
clásico del continente, pero que además
mantiene invicta su vigencia.
Su hijo Fabián Matus es uno de los grandes
responsables de mantener vivo ese legado. A
través de la Fundación Mercedes Sosa, viene
desarrollando una serie de actividades, como la
muestra itinerante Mercedes Sosa: un pueblo en
mi voz, con fotos, afiches retratos, videos de su
archivo personal y objetos, que se presentó el
año pasado en Casa del Bicentenario,
organizada junto a la Secretaría de Cultura de la
Presidencia de la Nación.

Además, se estrenó el documental La voz de
Latinoamérica, una suerte de road movie
dirigida por Rodrigo Vila y producida por Fabián,
que reúne testimonios de Pablo Milanés, Chico
Buarque, René Pérez (Calle 13), Isabel Parra (la
hija de Violeta), Milton Nascimento, León Gieco,
Charly García, Fito Páez, Teresa Parodi, Victor
Heredia, Abel Pintos y Julio Bocca.
Por otro lado, la reedición de su discografía
completa a través del sello Universal, con el
lanzamiento de 35 discos, es un elemento
esencial para entender el desarrollo de su arte.
Un arte que ya estaba inscripto en sus inicios
con su disco La voz de la zafra (1962), tiempo
antes del momento histórico en que Jorge
Cafrune la presentó con grandes elogios en
Cosquín, hasta llegar a sus dos álbumes
Cantora en 2008, junto a grandes invitados, en
lo que es prácticamente su testamento musical.
Últimamente, también salieron grabaciones
poco conocidas o que permanecían inéditas,
como una serie de conciertos que dio en Brasil
en 1980 y sus interpretaciones censuradas
durante la última dictadura militar en el país.  
Su compromiso social es otra de las
dimensiones artísticas que ha sido recordada,
cuando el 11 de febrero de 2013 se celebraron
los cincuenta años del manifiesto fundacional
del Nuevo Cancionero en Mendoza. Allí se
descubrió una placa y hubo un concierto de
homenaje a la Negra, Oscar Matus, Tito Francia y
Armando Tejada Gómez, protagonistas
esenciales de aquel movimiento que planteaba
que el folklore debía tener un compromiso
testimonial y latinoamericanista.
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C
reo que la culpa de to-

do la tiene James De-

an”, calcula Erwin Flo-

res, al teléfono desde los Es-

tados Unidos, donde vive

desde comienzos de los años

setenta. “De ahí salió todo,

del rebelde sin causa original.

Elvis Presley fue su versión

musical, después de todo. Y

nosotros con los Saicos fuimos eso mismo,

rebeldes sin causa”. 

“Lo que yo recuerdo es que producíamos

un impacto tremendo en el público”, recuerda

el baterista Francisco “Pancho” Guevara.

“Cuando nosotros llegábamos a un teatro,

las demás bandas estaban tocando música

bonita, y el público estaba feliz, era una fiesta

que se acababa cuando era nuestro turno.

Las chicas se retraían, los jóvenes se senta-

ban, y todos miraban a esos fantasmas que

habían aparecido… ¡que éramos nosotros!”,

se le escucha reír al otro lado de la línea tele-

fónica, desde Lima. 

“El nuestro es un sueño por partes”, explica

César “Papi” Castrillón, bajista y segunda

voz de Los Saicos, y el tercer sobreviviente

del grupo original, que editó apenas seis sim-

ples a mediados de la década del sesenta,

conoció el éxito desde el comienzo y se ter-

minó separando casi naturalmente, sin si-

quiera preocuparse por editar un larga dura-

ción que ayudase a mantener su memoria. 

“Desde que empezamos con la música, uno

siempre sueña con que lo que uno haga le

guste a todo el mundo. Primero gustó en nues-

tro barrio, y mucho, y con eso nos alcanzó en-

tonces. Pero recién ahora, tiempo después,

está empezando a gustar realmente en todo el

mundo”, asegura Papi desde su hogar en Vir-

ginia, Estados Unidos, resumiendo en una

frase la increíble historia de un grupo que hizo

historia y que también fue olvidado, incluso

por sus propios integrantes. Pero cuyo legado

musical, un sonido crudo y fuera de los moldes

de la época, casi medio siglo después prota-

goniza uno de los más curiosos rescates de la

música popular peruana.

Esta es la historia de Los Saicos, un grupo

que –en un nuevo siglo musical acostumbrado

a todo tipo de retornos—ha vuelto a reunirse

sobre un escenario no en un acto de nostalgia,

sino casi como una reparación histórica. Y

que aún espera poder volver a tocar un show

completo en Perú, para colgar de una vez por

todas sus guitarras. 

La historia del grupo responsable de ese re-

petitivo y contagioso “demoler, demoler, la es-

tación del tren”, el enigmático y casi dadaísta

estribillo de Demolición, su tema más famoso,

que alcanzaría por sí solo para construir –y se-

guir reconstruyendo, casi cincuenta años más

tarde— los cimientos de cualquier leyenda. 

“Rock and roll por siempre”
Eso es lo que se puede leer en la placa

conmemorativa que se encuentra en la es-

quina de las calles Mariscal Miller y Julio C.

Tello, en el barrio limeño de Lince. “Siempre

me gustó pensar en Lince como un Liverpool

peruano”, asegura Erwin Flores, y no cuesta

nada imaginarlo con una sonrisa del otro lado

del teléfono. Hogar no sólo de Los Saicos

sino también de otras bandas fundamentales

dentro de la historia del rock peruano, como

Los Belkings o Los Steivos, Lince es un

barrio de clase media, que en 2006, al cum-

plirse 40 años de la separación del grupo, los

galardonó con una medalla cívica. “Ni en sus

más delirantes sueños los integrantes del

grupo imaginaron que por componer cancio-

nes sobre locura, destrucción, muertos vi-

vientes y delincuentes fugitivos, se les pre-

miaría con una enorme placa de mármol con

sus nombres y retratos inscritos en ella en

una de las esquinas en la que

solían matar el tiempo ha-

ciendo nada”, escribió el pe-

ruano Fidel Gutiérrez Mendo-

za en el texto que cuenta la

historia del grupo incluido en

la lujosa caja ¡Demolición!,

que recupera los seis singles

originales con sonido remas-

terizado. 

Para Papi Castrillón, sin embargo, es justa-

mente en el tiempo muerto en aquellas es-

quinas donde se puede encontrar una expli-

cación para la original búsqueda estética del

grupo. Porque, antes de ser Saicos, los inte-

grantes del grupo supieron formar parte de

las pandillas juveniles que, a la manera de

películas como West side story o Rebelde

sin causa, solían reunirse a comienzos de

los sesenta en casi todas las esquinas de Li-

ma. Y una de ellas era Los Cometas, de

Lince. “Eramos demasiado locos, como

cualquier adolescente”, explica Papi. Aunque

Flores siente la necesidad de aclarar que

esas pandillas eran apenas una inocente imi-

tación de lo que veían en las películas,

porque jamás se pelearon con nadie. “Pero

una de las pocas cosas que no quiero recordar

de mi juventud eran las carreras de coches.

Realmente éramos unos locos. Podríamos

haber matado a alguien”. 

La historia oficial de Los Saicos no difiere

mucho de la de cualquier grupo de la época.

Seguidores de la moda de turno, al pasar de

Paul Anka a Bill Haley su historia cambió para

siempre. “Después de escuchar Rock around

the clock quedé catatónico: no podía hablar,

no podía comer, no podía dormir, porque para

mí fue una ruptura total con el pasado. La

única vez que sentí algo igual fue cuando en-

tendí la teoría de la relatividad de Einstein”,

asegura Flores, que mucho después de Los

Saicos estudió física en Estados Unidos, y al

recibirse terminó trabajando en la NASA. “La

teoría de la relatividad terminó con la idea

newtoniana del mundo. Y el rock and roll ter-

minó con el boogie boogie”. 

Al repasar la historia del grupo, la voz que

hoy falta es la de Rolando Carpio, su guita-

rrista principal, algo mayor que los otros tres

integrantes, Erwin, Papi y Pancho. Carpió

murió en 2005, apenas un año antes del ho-

menaje realizado en Lince. Cuenta la leyenda

que todo empezó a funcionar recién cuando

lo sumaron al grupo. Y fue Carpio el primero

en volver a contar la historia de los Saicos,

cuando los chicos del fanzine Sótano Beat

lo encontraron en las calles de Lince, a pocas

cuadras de donde había empezado todo, en

el año 2002. 
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Muchos críticos consideran su célebre “Demolición”

como la primera canción punk del planeta. Tuvieron una

fugaz carrera a mediados de los ‘60, se hundieron en el

olvido y ahora, reverenciados por rockers y punks

peruanos, vuelven por la gloria. Esta es la increíble

historia de Los Saicos que, aún hoy, se está

escribiendo. 

“Después de escuchar ‘Rock around the
clock’ quedé catatónico: no podía hablar, no

podía comer, no podía dormir, porque para mí
fue una ruptura total con el pasado. La única
vez que sentí algo igual fue cuando entendí

la teoría de la relatividad de Einstein”, 
dice Erwin Flores, guitarrista.
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LA LUPA//La demolición de Los Saicos

Por Martín Pérez

Pisco, ceviche 
y rock and roll

Surgieron en

1964, en el barrio

Lince. Editaron

sólo seis simples.



Con sus integrantes alejados de la música,

sus apariciones en la televisión, radio y

prensa de la época sin registro histórico, e

incluso aquella época de oro del rock peruano

clausurada abruptamente tras un golpe mili-

tar, poco y nada se supo a partir de entonces

de Los Saicos. 

En esa entrevista, Carpio corrigió todos los

mitos que habían empezado a circular alre-

dedor del grupo desde que la escena punk li-

meña de los ochenta empezó a rescatar su

irreverencia, porque nunca hubo ningún

Saico cerca para recordar la historia. No, nin-

guno de ellos había muerto ahogado en el

lago Titicaca. No, no tomaron ninguna droga

para componer sus temas. Y tampoco tenían

ninguna clase de postura política. “Lo que sí

me dijeron alguna vez fue que nosotros habí-

amos sido precursores de Abimael Guzmán”,

bromeaba entonces Carpio. “Por lo de De-

molición y querer tirar la estación del tren”.

Por más destrucción que invoque en su

letra, aquel tema no tuvo nada de contestatario

ni alternativo. Fue el éxito más grande del gru-

po, y todo limeño con la edad apropiada –y de

generaciones posteriores también—no sólo

conoce su letra sino que también sabe imitar

el particular tarareo inicial del tema, que llegó

a ser regrabado tiempo después por un coro

de niños para una propaganda de shampoo.

“Cuando escuché por primera vez la letra no

me cuestioné nada”, recuerda Pancho Gueva-

ra. “Sólo pensé: qué rica letra, qué ganas de

joder, golpear la batería y producir música”. 

Pero, además, Pancho agrega lo que, ase-

gura, siempre suele explicar. Que él vivía en un

pueblo serrano muy pequeño y su única diver-

sión era irse a fumar a escondidas a la estación,

a ver los trenes que bajaban de lo alto de las

sierras rumbo a El Callao. “Ese era mi entrete-

nimiento todas las noches”, cuenta este im-

pensado trainspotting de las sierras peruanas.

“Volvía del colegio, comía, y al caer la noche

me iba para la estación. Cuando me venía a Li-

ma para el fin de semana siempre les contaba

a mis amigos, a Papi, a Erwin, mis aventuras

con alguna chica viendo pasar los trenes. Lo

que yo creo es que a Erwin le jodían sobrema-

nera mis aventuras. Y lo único que quería era

destrozarlas, por eso metió en la letra del tema

lo de la estación del tren”. 

Pisco, ceviche y rock and roll

“El sonido de Los Saicos parece salido de

una caverna donde, alrededor de una fogata,

hombres primitivos celebraban un sacrificio a

las fuerzas primordiales”, escribió el peruano

Carlos Torres Rotondo en su libro Demoler,

un viaje personal por la escena del rock en

el Perú. “Era rabia pura y brutal. En otras pa-

labras, actitud salvaje, pero con ritmo: voz

ronca y psicótica, guitarras sin fuzztone pero

chillonas y agresivas en extremo, bajo preciso

como un reloj, batería troglodita”, agrega el

entusiasta Torres Rotondo, enumerando las

razones por las que hoy en día el grupo es

rescatado del olvido, las mismas por las

cuales en aquella épocas sus colegas profe-

sionales podrían haber llegado a desestimar-

los como músicos. 

“Nadie nos lo dijo jamás en la cara algo así,

pero hace poco me encontré con Palito

Ortega y le dije que habíamos estado en el

mismo programa de televisión en Perú. Me

miró como diciendo ¿y vos quién sos?, y muy

sarcásticamente me llamó de colega”, re-

cuerda Erwin, que menciona casi como un

triunfo cuando se cruzaron con Estela Raval y

los Cinco Latinos en el canal de televisión al

que concurrían asiduamente, y la cantante le

aseguró a Papi Castrillón que la suya era una

de las voces más hermosas que había escu-

chado en su vida. “Estela Raval, imagínate”,

confirma Papi desde el otro lado del teléfono,

al tiempo que acepta siempre haber tenido

miedo de que no se los considerase realmente

como músicos por sus extravagancias. “Pero

ese miedo se me quitaba cuando, cada vez

que entrábamos en un teatro donde había

una orquesta, los directores nos saludaban

cómplices, interpretando para nosotros el

comienzo de Demolición”.  

Pese al orgullo con que hoy en día hablan

de su música, todos los integrantes de Los

Saicos confiesan haberla desestimado de

una u otra manera justo después de haberse

separado el grupo. “Yo tenía una mala opinión

de nuestra música porque me hice viejo”, ex-

plica Erwin. “Pero ahora que estoy tocándola

nuevamente me doy cuenta de cuál es su

atractivo: que es única, que la compusimos y

no es como la de nadie”. Pancho asegura

que nunca le habló a sus hijos de su pasado

musical, pero que cada tanto en su casa so-

naban aquellos viejos simples. Así fue cómo

se enteró de que los grupos del punk peruano

hacia fines de los ochenta tocaban sus

temas: porque al escucharlos en los recitales

universitarios, sus hijos reconocieron la músi-

ca que escuchaba su padre. 

“Yo personalmente tomé la música como

una cosa transitoria. Se ganó dinero, pero no

lo suficiente como para vivir de ella. Cuando

nos separamos, ninguno se fue a otro grupo,

nada. Se cerró y chau. Tampoco hubo con-

ciertos de despedida, se desarmó el grupo y

punto”. Así resumía el desaparecido Roberto

Carpio el final de Los Saicos, en esa entrevista

que fue la primera que dio uno de sus inte-

grantes después de décadas de silencio. 

Cuenta la historia oficial que apenas duraron

juntos dos años, arrancando a partir de ese 64

en que Erwin llegó de Brasil con instrumentos

para todos, sumaron a Carpio al grupo –se lo

robaron a los Steivos, otro grupo del barrio,

cuyo nombre era simplemente Soviets al re-

vés—y, según recuerda Pancho, compusieron

casi todos sus temas. Siempre vestidos de ca-

misa rosa y pantalón negro, la mayoría de sus

simples se editaron durante el transcurso del

año siguiente y para comienzos de 1966 salió

el último y se estaban separando. ¿Las razo-

nes? “No sabemos por qué dejamos de tocar,

simplemente paramos”, asegura Erwin. 

“En una banda se comparte la intimidad

completa día y noche. Y por muy amigo que

seas, llega el momento en que comenzás a

pensar: no quiero ver a esta gente hoy día. Y

enseguida podés llegar a pensar que no querés
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Pancho Guevara, baterista de la banda, asegura que nunca le habló
a sus hijos de su pasado musical, pero que cada tanto en su casa
sonaban aquellos viejos simples. Así fue cómo se enteró de que
los grupos del punk peruano hacia fines de los ochenta tocaban
sus temas: porque al escucharlos en los recitales universitarios,
sus hijos reconocieron la música que escuchaba su padre. 



verlos por un año”, recuerda. Por su parte, Papi

Castellón opina que la separación también

obedeció a que hacia el final el grupo intentó

reblandecer su música. “Decidí que entonces

no quería hacerlo más”, explica. “Pero no por

eso dejamos de ser amigos con Erwin, al que

sigo viendo, ya que vivimos bastante cerca, él

en Washington, yo en Virginia. Siempre nos

juntamos, en las reuniones familiares y yo

canto canciones de Elvis y él de Dean Martin”

A pesar de que la increíble placa con que

los homenajeó la Municipalidad de Lince

anuncia, de manera contundente, que “en

este lugar nació el movimiento de punk rock

en el mundo”, los integrantes de Los Saicos

se niegan a aceptar semejante responsabili-

dad. “Cuando el punk nacía en el 77, yo

estaba tocando cumbia”, se desmarca Erwin,

que apenas si acepta la condición de pre-

punk de la música del grupo. Para los punks

limeños, por su parte, lo que hacían Los Sai-

cos no era punk, pero el hecho de cantar en

castellano en una época en que todo el

mundo cantaba en inglés, y de interpretar te-

mas propios cuando todos hacían covers, al-

canzó para que los considerasen como sus

referentes. Esa generación under, que había

cortado con el rock que los había precedido

en el Perú, consideró a Los Saicos como uno

de los suyos, al punto de dignarse a hacer

covers de sus temas. 

Una década después de ese rescate por

una nueva generación, la reedición que reinició

el interés internacional por Los Saicos, con el

irresistible nombre de Wild teen-punk from-

Peru, no se permitió ninguna duda respecto a

la filiación estilística del grupo. “Los Saicos

practicaron el lujo de su odio visceral sin

ningún tipo de mordaza y conectaron con el

gran público”, escribió Paul Hurtado de Men-

doza en la contratapa. “Conjugaron rabia,

arrogancia, anarquía, con letras que iban di-

rectamente al grano y un talento musical primi-

tivo en la más clara actitud punk de la costa

oeste sudamericana. Su rollo salvaje no tenía

absolutamente nada que ver con lo que se

hacía en la misma época por Argentina (Sandro

y Los De Fuego), Brasil (Renato e Seus Blue

Caps), o México (Enrique Guzmán y Los Teen

Tops)… lo suyo fue una amenaza social”.

Por mail desde Madrid, Paul confirma que

aquella compilación fue armada a partir de

un casete que le había regalado el músico

peruano Miguel Flores, baterista de los

grupos Pax y TheeImage. “Como los simples

del grupo salían sin portada, apenas con la

etiqueta y un sobre genérico con el logo de la

discográfica, se tenía muy poca información

del grupo y casi ninguna foto. Las únicas dos

que conseguimos fueron a tapa y contratapa”,

revela, y asegura que nunca lograron ubicar a

los músicos antes de editar el disco, pero lo

sacaron igual. “Aún hoy pienso que fue una

decisión atinada, porque gracias a esa

edición en realidad fue que ellos dieron

muestras de vida. Si hubiésemos esperado a

conseguir su permiso antes de editarlo aún

estaríamos esperando”. 

A una década de aquel disco providencial

que –aún a su pesar— los sacó del olvido,

Los Saicos ya no son en Perú una contraseña

secreta entre conocedores de la música rock

autóctona, sino que son reverenciados como

pioneros y embajadores. Incluso se ha estre-

nado un documental que cuenta su historia,

Saicomanía, dirigido por Héctor Chávez, ci-

neasta peruano radicado en Holanda. “Pero

lo que ha permitido que ocurra algo así es

todo lo que se ha hablado en el exterior

sobre ellos”, asegura Hurtado. “Es compara-

ble con el boom gastronómico peruano. Por-

que en Perú siempre se ha comido muy bien.

Pero recién cuando se ha sido reconocido en

el extranjero, gracias al esfuerzo y la habilidad

de un grupo de chefs, se hizo oficial eso de

que “en Perú comemos bien”.” 

Según cuenta Papi Castrillón, la primera

reunión de Los Saicos sobrevivientes sobre

un escenario sucedió de pura casualidad.

Pero desde entonces sumaron dos nuevos

integrantes, y como quinteto han tocado en

España, México y Argentina. “Aún nos deben

un show completo en Perú”, advierte desde

Lima su biógrafo Fidel Gutiérrez Mendoza.

“Espero que algún empresario local se atreva

antes de que nuevamente se aburran de to-

car”. Desde su hogar en Virginia, Papi anuncia

que durante el 2013 seguramente cumplirán

el sueño de volver a tocar en su país como

corresponde. Y también desliza que tal vez

sea la mejor forma de cerrar este inédito re-

torno y terminar de colgar sus guitarras.

“Creo que es lo que nos merecemos, por la

edad de mis compañeros”, bromea. A los 67

años, Papi aún asegura que volver a tocar

con Los Saicos es lo mejor que le ha pasado

en su vida. “Me encanta ver la cara que

ponen los amigos de mi edad cuando les

cuento que hago música o que todavía puedo

cantar. ¡Se mueren de envidia!”, se mata de

risa Castrillón. 

“¿Sabés qué fue lo mejor de este regreso?

Cuando estábamos en el primer show, en Es-

paña, y la banda que nos acompañaba em-

pezó a tocar Ana para que yo la cantase.

Tuve que terminarla varias veces, porque

cada vez que llegaba al final ellos seguían to-

cando el tema, de pura gana, respetando los

arreglos originales hasta el menor detalle. Ahí

fue cuando me di cuenta que esos chicos ha-

bían escuchado nuestras grabaciones como

nosotros escuchamos en nuestra época las

de Paul Anka, Los Beatles o Elvis Presley. Y

no creo que haya un honor más grande”. 
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“El sonido de Los Saicos parece salido de
una caverna donde, alrededor de una fogata,
hombres primitivos celebraban un sacrificio

a las fuerzas primordiales”, escribió el
peruano Carlos Torres Rotondo en su libro

‘Demoler, un viaje personal por la escena del
rock en el Perú’.

3Todavía

esperan

hacer un gran

show en Lima

para, al fin,

poder colgar

las guitarras

para siempre
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Diablo
suelto

De los tríos eléctricos de Bahía al baile

interminable en Oruro, el Carnaval

atraviesa América a través de una fiesta

colectiva donde confluyen lo lúdico y lo

orgiástico. El fotógrafo Guido Piotrkowski

recorrrió el continente, puso el foco y

eligió estas postales del desenfreno.

Por Guido Piotrkowski
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il En Brasil el carnaval es palabra santa.
Y cada región tiene un modo muy
particular de festejarlo. En Salvador,
los tríos eléctricos, gigantescos
camiones que funcionan como
escenarios móviles, circulan por los
circuitos principales donde la gran
fiesta explota. Allí desfilan
megaestrellas de la música bahiana.
En Río de Janeiro, la cara más
difundida del festejo carioca es la que
reproduce el minuto a minuto de lo
que ocurre en el Sambódromo
Marqués de Sapucaí. Afuera del
estadio, la multitud sigue el ritmo que
imponen los blocos (comparsas),
quienes dan identidad al verdadero
carnaval. En Olinda, centenares de
agrupaciones de raíz africana desfilan
por la pintoresca ciudad al son de
pegadizas melodías ejecutadas por
bandas de vientos y tambores, y se
baila al compás del frevo y los
redobles del maracatú, una mezcla
autóctona de ritmos heredados de
África y Europa. 
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Este carnaval es una de las mayores fiestas colombianas. Aquí se fusionan las culturas europea, africana e indígena combinando las

festividades católicas traídas por los conquistadores con ceremonias aborígenes y la herencia musical de los esclavos africanos. Con más de

cien años de tradición, fue reconocido como “Obra Maestra del Patrimonio Intangible de la Humanidad” por la UNESCO. El sábado de carnaval

comienza con la Batalla de Flores, un desfile de carrozas, comparsas, grupos de bailes y disfraces presidido por la Reina. El domingo es el turno

de la Parada de la Tradición, y el lunes de la Parada de Comparsas. Todo concluye el martes con el entierro de Joselito de Carnaval, el personaje

más representativo, símbolo de la alegría y la fiesta, quien luego de cuatro días de intensa “rumba”, muere. Su cuerpo es llorado y sepultado

simbólicamente por las viudas alegres que compartieron con él sus días festivos.
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El autoproclamado carnaval más largo del

mundo dura cuarenta días y otras tantas

noches, y alcanza su clímax durante el

desfile de las Llamadas. La gente acude en

masa a los barrios Sur y Palermo para

presenciar el desfile las agrupaciones

durante dos noches maratónicas a puro

candombe. Sociedades de negros y lubolos

(blancos pintados de negro), banderilleros

y comparsas exhiben sus banderas y

estandartes, dan paso a las cuerdas de

tambores y a los personajes típicos como

la Mamá Vieja, el Gramillero, y las

Vedettes. Las murgas también contribuyen

para que Montevideo sea una de las

referencias carnavalescas en el mundo. Se

presentan en los tablados dispuestos en

varios puntos de la ciudad y en el Teatro de

Verano, donde compiten con sus cantos

cargados de ironía y marcan el pulso de

esta expresión popular uruguaya, que

trascendió las fronteras del carnaval. 
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Oruro está orgullosa de su carnaval. La ciudad es conocida mundialmente por esta fiesta, y fue

elegida como Capital del Folklore de Bolivia. El carnaval, además fue reconocido por la UNESCO

como “Obra Maestra del Patrimonio Intangible de la Humanidad”. Caporales, morenadas, diabladas,

o tinkus -grupos folklóricos que vienen de todo el país- desfilan a lo largo de  la avenida 6 de Agosto

acompañados de las bandas. Los bailarines, ataviados en magníficos trajes, marchan hacia el punto

final de este desfile, que es como peregrinación, ya que van al santuario de la Virgen del Socavón, la

“Mamita”, a quien le dedican los bailes y promesas. Desde afuera, llega el sonido del desfile infinito

que se prolongará más allá de la medianoche. Después de 20 horas de baile ininterrumpidos, llega

la hora del “Alba”, cuando a la cinco de la mañana, las mejores bandas se juntan en las graderías de

las Avenida Cívica a tocar frente a frente, hasta que el desfile del domingo vuelva a comenzar. 
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En medio de la Quebrada de Humahuaca, se celebra uno de los carnavales más auténticos, coloridos y originales de la Argentina.

Ritos ancestrales e influencia española se fusionan en esta fiesta desenfrenada ocurre en las calles y atraviesa la puerta de los

hogares tilcareños. En Jujuy, el carnaval está asociado a las fiestas de la abundancia que celebraban los pueblos andinos. Todo

comienza con el “desentierro” del diablo. Los pobladores se reúnen alrededor de una “apacheta” (altar) y en medio de un baño de

harina, papel picado, espuma y cerveza, lo desentierran y “decretan” el inicio del carnaval. Día tras día, una decena de comparsas

convocan multitudes de puerta en puerta al son de carnavalitos y huaynos ejecutados por bandas de trompetas, saxos, trombones,

bombos y platillos. Los diablitos pululan por todas  partes, ataviados en sus coloridos trajes espejados mientras hablan impostando la

voz para que no los reconozcan. Todo concluye con el entierro del diablo, para  agradecer y pedir por un año con alegría. Se lo quema

para que al año siguiente vuelva a nacer, renovado y vigoroso. 
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EN FOCO
Una revolución

familiar
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El canto de los huasos, los duros invier-
nos y veranos del Bío Bío, el folklore
chileno del Valle Central y su guía atá-

vica, el eco de los rodeos, la herencia indí-
gena, las tardes polvorientas, el vino co-
rriendo como un río caudaloso, la guitarra
abundante y la comida escasa. La infancia
de los primeros Parra que trascendieron en
el mundo de la música chilena y latinoame-
ricana, hijos de Nicanor Parra Alarcón y Cla-
risa Sandoval Navarrete, se llenó los pulmo-
nes con el aire de la provincia de Ñuble, vi-
ciado de esos elementos, suspendidos co-
mo estaban en un ambiente de campesinos
y trabajadores rurales. 

Un ecosistema que los recargó de tal ma-
nera que, tras casi una centuria, aún hoy
los mantiene como los frutos más pesados
de un árbol genealógico sorprendente. Ya
lleva cuatro generaciones la dinastía de
musiqueros y artistas, pero fue a partir de
ellos –sobre todo de Nicanor, Violeta, Hilda,
Roberto y Eduardo (Lalo)– que la cultura

chilena vivió un cisma producido por sus lo-
gros, a lo largo de los años y los nombres. 

Sus armas: el estudio y la recopilación ob-
sesiva de la música tradicional chilena, el ta-
llado de cuecas perfectas, la confección de
versos inmortales, el acierto de darle nuevas
alas a cantos y creaciones ancestrales pero
también al jazz, al rock, a los ritmos de fusión.
La captación y exacta traducción artística de
lo que los rodeaba (el paisaje, las desigualda-
des, el hambre) fue la semilla de una familia
con mil hilos de los que tirar y que, para cada
nombre de los que la conformaron y confor-
man, tiene un corpus musical, un entramado,
una causa y un efecto asignados. 

Los Parra llevan un siglo interviniendo la
cultura trasandina y sus integrantes –con
los distintos alcances que le caben a cada
uno– parecen el peldaño de una escalera in-
finita, siempre en ascenso. ¿Cómo iba a
intuir el patriarca Nicanor, maestro de es-
cuela, profesor de música y padre de 9, que
sus hijos y nietos, bisnietos y tataranietos

Desde hace cien años, los Parra destacan en la cultura latinoamericana

a través de cuatro generaciones de músicos y poetas. Una historia que

tiene como foco la trascendencia de Violeta Parra, pero que también

comprende la obra de sus hermanos, hijos, sobrinos y nietos. Una

historia que sigue en movimiento y que se proyecta hasta el presente.

aportarían a la música de Chile y del conti-
nente un catálogo inabarcable de creacio-
nes? ¿Cuándo esas cuecas ralas que ras-
gueaba en la guitarra, el canto desbordado
y las borracheras aliadas del olvido le iban a
contar lo que la historia le deparaba a su
descendencia? Lo mismo doña Clara: teje-
dora, modista, aficionada al canto y a la mú-
sica popular que portaba en su sangre cam-
pesina. Jamás hubiese podido imaginar lo
que, en estricto orden de aparición, Nicanor
(1914), Hilda (1914), Violeta (1917), Eduardo
(1918) y Roberto (1921) provocarían. 

Sus niños, los mismos que sufrían las cons-
tantes mudanzas (de San Fabián de Alico a
Santiago, de Chillán a Lautaro), la falta de di-
nero y el lejano sueño de la bonanza econó-
mica, algún día tomarían la calle, los vagones
de trenes, las pistas de circo, los escenarios
terrosos, los lupanares de los puertos, para
volcar el canto y sus decires como quienes
arrojan sus penurias a cualquier lado menos
al viento: de frente a los hombres y la historia.

Por Marcelo Pavazza

Hojas de Parra

Roberto

Nano

Violeta

Ángel Jr.



El tiempo que pasó entre el nacimiento de

su primer hijo, el tenaz y aún muy vivo

Nicanor Parra, y la tempra-

na muerte de su tataranieto

Antar Parra (2010) parece

nada: está disuelto en una

obra artística diseminada

en canciones, poemas, per-

formances artísticas, de-

claraciones de principios y

resistencia a los poderes, al

servicio de la construcción

de un acervo nuevo, com-

plementario al que las tra-

diciones traían desde tiem-

pos inmemoriales.

La vida y el canto
Desenredar esa madeja de nombres es

también ubicar a cada uno de ellos en su

justa dimensión. Lógicamente, el sistema

solar Parra tiene su astro rey: Violeta. Por

más inconmensurable que sea la obra con-

temporánea y posterior de sus parientes (so-

bre todo del inmenso poeta Nicanor y de Ro-

berto y Lalo, los otros tres Parra cuyo aporte

a la cultura trasandina es fundamental) lo

que ella entregó en sus escasos 50 años de

vida conforma inevitablemente el centro de

la estructura artística familiar.

Compositora inspiradísima desde los 12

años, cantora visceral desde los 9, recopila-

dora incansable del folclore chileno toda su

Hojas de Parra

vida, artista plástica que en su carácter auto-

didacta llegó a exponer en el Museo del

Louvre sus tapices y arpi-

lleras, al igual que sus her-

manos, la “Viola” fue arru-

llada por los conciertos fa-

miliares y las cuecas dislo-

cadas, una educación que

no sólo fue musical sino

que también abrevó en el

respingo ante lo estableci-

do, los reconocimientos y

los oropeles. 

Una prueba irrefutable

de ese desapego viral la

ofreció el genial y autodefi-

nido antipoeta Nicanor Pa-

rra hace sólo un par de años, cuando le fuera

otorgado el Premio Cervantes de Literatura.

En la ceremonia de entrega, con una irreve-

rencia digna del linaje que lo precede, su

joven nieto, Cristóbal Parra Ugarte, leyó el

discurso que Nicanor –nonagenario largo que

ya no está para viajes transoceánicos– no

pudo dar personalmente. Asestó, de boca de

su abuelo: “Los premios son para los espíritus

libres y para los amigos del jurado”. 

Podría decirse que sus hermanos estuvieron

detrás de esa declaración y rieron, fantasma-

les, junto a los miembros de la familia que se

hallaban presentes en la ceremonia. No hubo

jamás ansias de notoriedad vacía en aquellos

primigenios Parra. Tal vez, sí, ganas de bur-

larse de las convenciones y de trascender

sólo por lo hecho. 

De vuelta al núcleo musical primitivo: Hilda,

Violeta, Eduardo y Roberto, inseparable grupo

que desde muy temprana edad trabajó para

ganarse unos pesos, limpiando tumbas en el

cementerio por monedas o sirviendo en co-

mederos de poca monta. Siempre con la gui-

tarra a cuestas; ancla y pasaporte de entrada.

Así lo contó Lalo: “Toda la vida anduvimos jun-

tos con Roberto, la Violeta y la Hilda. Hicimos

un cuarteto y siempre nos cuidamos mutua-

mente. Cuando aprendimos un poquito de

guitarra nos íbamos a los mercados. Nos

daban latas, verduras. Y ahí empezamos a

cantar en las calles, y después casa por casa”.

Nicanor se los llevó a todos para Santiago,

tratando de alejarlos de su destino musical

para arraigarles el estudio. Fue una pérdida

de tiempo: más por desidia que por incapaci-

dad (y hasta voluntariamente, según admitió

Lalo), fueron fracasando uno por uno, hasta

volver a unir su destino con el de la guitarra.

La escuela formal siempre fue accesoria, un

rasgo que después se replicaría en muchos

de los Parra que vendrían.

Para los años ’30, todos vivían en la capital.

Violeta e Hilda cantaban juntas (aunque no

sería hasta fines de la década de 1940 que

grabarían discos como Las Hermanas

Parra) rancheras, tonadas y cuplés, que so-

naban espléndidos en sus voces cargadas

de acervo. Con el tiempo y Violeta ya desan-
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Los Parra llevan un siglo interviniendo la cultura trasandina y sus integrantes
parecen el peldaño de una escalera infinita, siempre en ascenso. ¿Cómo iba
a intuir el patriarca Nicanor, maestro de escuela, profesor de música y padre
de 9, que sus hijos y nietos, bisnietos y tataranietos aportarían a la música
un catálogo inabarcable de creaciones?

Lalo

Tita

Barraco

Isabel



dando su propio y trascendente camino, Hil-
da también se presentaría en dúo junto a
Lautaro –uno de los hijos de Nicanor y Clara
que no entra en el celebrado canon familiar
aunque también haya sido poeta, compositor
y artista de circo–, para luego transformarse
en una respetada solista, siempre dispuesta
a honrar el legado de su hermana, de quien
fuera inseparable compañera. 

Mientras tanto, Roberto y Lalo conformaron
el dúo Los Hermanos Parra, aunque al poco
tiempo el primero se alejó de Santiago para
comenzar a gastar las noches y las cuerdas
en los prostíbulos costeros. Su derrotero
puede verse en Prontuario de Roberto

Parra (1996), documental de la TV chilena
que reconstruye sus días como músico de
cabarets y boites.

En el film, se cuenta su infatigable camino
creativo, el mismo que lo llevó a crear el jazz
guachaca –remedo de la aventura gitana de
Django Reinhardt y Stéphane Grappelli en el
Quinteto Hot Club, sólo que con elementos
añadidos del foxtrot, la cueca, el tango, el
corrido y el bolero– y las cuecas choras (in-
geniosas piezas musicales que, al contrario
de la cueca tradicional, que se dedicaba a
contar la vida rural y del hombre de campo,
se entretenía –como en El chute Alberto,
Los parecidos o Las gatas con permanen-

te– en asuntos urbanos de ciudadanos de
dudosa calaña), a bordo de una existencia
bohemia que provocó que fuese el último de
los hermanos en grabar un disco como
solista, ya en los ’60. 

De un poco antes data su famosa relación
amorosa con Ester, una prostituta fina que
conoció en el cabaret “Río de Janeiro” del
puerto de San Antonio, Valparaíso, donde
pasaba la mayor parte del tiempo. Ella fue la
voluptuosa mujer inspiradora de su creación
más popular y exitosa: La Negra Ester, obra
escrita en décimas cuya adaptación teatral
es, aún hoy, la obra más vista de la historia
del teatro chileno. 

Eduardo diversificó más su quehacer artís-
tico: a lo largo del tiempo formó dúo con su
pequeña hija, Clarita Parra, armó un nuevo
grupo familiar, Los Viejos Parra, junto a su
hermano Lautaro y Ena Troncoso (con ambas

formaciones grabó discos),
sin alejarse jamás de la acti-
vidad circense. Ambos her-
manos tuvieron su recono-
cimiento en las décadas de
1980 y 1990 –el de Lalo fue
muy notorio, ya que recibió,
al igual que Violeta y Nica-
nor, la Orden al Mérito Do-
cente y Cultural Gabriela Mis-
tral, en el grado de Caballero–. 

Los tíos Parra, como cariñosamente los
apodó el público chileno, transitaron su
vejez arropados por el favor de la gente, que
amó sus cuecas y su repertorio inequívoca-
mente chileno (a salvo de la inocuidad o el
triunfalismo con que los regímenes totalita-
rios esmerilan las manifestaciones popula-
res), ya alejados de la oscuridad y el ostra-
cismo que a cada miembro de la familia
asestó la dictadura de Pinochet. El círculo lo
cierra Óscar Parra, el Parra de bajo perfil,
Tony Canarito, o “El Payaso Cantor”, que fue
principalmente artista de circo y grabó junto
a Los Viejos Parra un disco por entero dedi-
cado al ambiente circense.

De los 7 nombrados todavía viven el obce-
cado Nicanor (cumple 98 este año), Óscar y
Lautaro, mientras que Violeta, como es sabi-
do, cegó su vida con un disparo en la Carpa
de la Reina en febrero de 1967, Hilda murió
en 1975, y Roberto y Eduardo dejaron este
mundo en 1995 y 2009, respectivamente.

De tal palo
Así como Violeta es el punto central

(y más alto) de
este universo
de músicos y
compositores,
sus hijos, Ángel
e Isabel Parra
(ambos fruto de
su matrimonio
de Luis Cerece-
da), han sido el
hilo conductor
que su talento ha-
lló para propagar-
se e involucrarse

para siempre en el futuro
de la música trasandina y
continental. Miembros de
ese movimiento llamado
Nueva Canción Chilena
(donde brillaron Víctor Jara,
Patricio Manns, Gitano Ro-
dríguez y los grupos Inti Illi-
mani y Quilapayún, entre
tantos) y responsables de la
legendaria y a su modo se-

minal Peña de los Parra, verdadero lugar de
difusión que hasta llegó a tener su propio
sello discográfico y que debió cerrar sus
puertas en ocasión del golpe de Estado de
1973, fueron los continuadores esenciales de
la obra de su madre, de quienes fueron aven-
tajados alumnos desde muy jóvenes, mientras
viajaban con ella por el mundo. Por esos
años (principios de los ’60) nació su recono-
cido dúo, que duró, con algunas interrupcio-
nes obligadas, casi dos décadas. 

Prolífico y multifacético Ángel, custodia del
legado de la Viola Isabel (todavía hoy continúa
al frente de la Fundación Violeta Parra),
plantó, también él, una descendencia virtuo-
sa. Sus hijos son el talentoso guitarrista
Ángel (Jr.) –miembro histórico de Los Tres, el
grupo más exitoso de la historia del rock chi-
leno junto a Los Prisioneros y factótum del
Ángel Parra Trío– y Javiera Parra, líder del
grupo de rock Javiera y los Imposibles y
mujer del fundador de Los Tres Álvaro Henrí-
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Lógicamente, el sistema solar Parra tiene su astro rey:
Violeta. Por más inconmensurable que sea la obra
contemporánea y posterior de sus parientes, lo que ella
entregó en sus escasos 50 años de vida conforma
inevitablemente el centro de la estructura artística familiar.

Cristóbal

Javiera

Hilda



Hojas de Parra
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Frágil y tempestuosa, irascible, intratable, tierna y

despojada, bohemia y provocadora, “áspera y fea” (cómo la

definió María Elena Walsh citando el poema La higuera de

Juana de Ibarbourou  luego de un encuentro –más bien un

choque- en París, cuando lo más dulce que les dijo la

chilena a ella y a Leda Valladares fue “argentinitas

burguesas”), la obra de Violeta Parra queda en tensión entre

la oblicua esperanza de Gracias a la vida y la rabia

protopunk de Maldigo del alto cielo.

Es un error grave analizar su arte con el trazo grueso que la

resume como parte de un instante histórico político-musical

continental y que la maniata en la idea de una cantautora

campesina de izquierda, ignorada en su momento por la

cultura oficial de su país, o en una exiliada errante que

recién es reconocida en Europa luego de que sus arpilleras

llegaran épicamente al Louvre. El arte de Violeta va más

allá del panfleto (con el que tropezó muy aisladamente) y

configura una trama precisa como, justamente, esos tapices:

está compuesta por un manejo idiomático de una riqueza

insondable (no en vano es la cantante latinoamericana más admirada por dos

exquisitos de la palabra: Chico Buarque y Silvio Rodríguez) que no solo interpeló el

poder desde su base social, sino que también mostró las contradicciones y debilidades

de una mujer blindada en sus convicciones pero atenazada por sus fragilidades

sentimentales y, sobre todo, por la muerte de su pequeña hija, de la que nunca se

recuperó. Su postura feminista es otra de las aristas de vanguardia. Tenía una decisión

inclaudicable de evitar un destino de “esposa que envejece criando hijos y fregando

calcetines”.

Parte de sus angustias amorosas las reflejó en una de sus genialidades menos vindicadas,

que lucen a la par de su labor de recopiladora folklórica, artista plástica y cancionista: las

Décimas y las increíbles Centésimas, la desolada autobiografía –casi un reality- que

realizó a la manera de una extenuante progresión numérica en verso: “Una vez que me

asediaste/Dos juramentos me hiciste/Tres lagrimones vertiste/Cuatro gemidos sacaste/

Cinco minutos dudaste/Seis más porque no te vi/Siete pedazos de mí/Ocho razones me

aquejan/Nueve mentiras me alejan/Diez que en tu boca sentí/Once cadenas me amarran/

Doce quieren desprenderme/Trece podrán detenerme/Catorce que me desgarran/ Quince

perversos embarran…Y así, hasta llegar al 300.

La obra de Violeta es política en su sentido más amplio. Nada aparece aislado, todos

son hilos conductores que definen la sensibilidad arrebatada de una artista total. 

M.del M.

Violeta en blanco y negro

Puntas del mismo lazo: su casa natal -hoy, un sitio de peregrinación-

y el cortejo fúnebre con campesinos y familiares. La obra de la

cantautora y arpillerista tardó en ser reconocida en su país. 



quez, músico
que demos-
tró una devo-
ción particu-
lar por la
obra del
“tío” Rober-
to, al punto
de reivin-
dicarlo y
versionar-

lo con el gru-
po en el unplugged que el combo

grabó para MTV en 1996, donde interpretó
las cuecas El arrepentido y La vida que yo

he pasado, además de darle nuevos aires al
foxtrot Quién es la que viene allí, todos de
su autoría. 

Álvaro Henríquez dejó bien claros los moti-
vos de su debilidad por Roberto: “Yo era
ateo hasta que lo conocí”. Algo así como la
profesión de fe correspondiente a otra frase,
la que el mismo “tío” dijera entre risas en el
referido tributo televisivo del ’96: “Después
de tantas cagadas que hice me voy a convertir
en santo”.

Por el lado de Isabel llegó Tita, sólida can-
tautora que empezó cubriendo el legado mu-
sical familiar pero luego expandió sus hori-
zontes a otros géneros como el jazz y la
bossa nova. Su vaivén artístico –entre la he-
rencia de Violeta y la fusión del jazz y el pop–
puede calibrarse en dos discos angulares e

igualmente destacables: Centésimas del al-

ma (1998), donde interpreta décimas de su
tía, y El camino del medio (2008). Lamenta-
blemente, Tita sólo pudo verse reflejada muy
brevemente en su hijo Antar, eximio guitarrista
fallecido a los 28 años en Río De Janeiro, a
causa de un tumor cerebral. Un muchacho de
inmensos ojos azules cuyo futuro –Parra al
fin– prometía.

También es interesante el aporte de Nica-
nor. Sus hijos, Colombina Parra, cantante del
muy buen grupo de rock alternativo Los Ex y
punk oficial de la familia (chequear la despa-
tarrada versión que el grupo hace de Esta

tarde vi llover, de Armando Manzanero) y
Barraco Parra, son pródigos en diversidad,
iconoclastas y educados en el aire libertario
de su padre. 

El legado de Lalo conserva, en cambio, el
afán de sostener las tradiciones folclóricas,
primero con la referida Clarita, quien además
de las giras y las grabaciones de innumerables
piezas junto a su padre fue miembro del
grupo Los Churi-Churi. Hoy lo integra con su
nieta, Antonia Parra, residente en España y
autodefinida autora, compositora e intérprete
de canto popular latinoamericano. 

De la imprescindible Hilda nació otro inte-
grante del riñón tradicionalista, Nano Parra,
cuya carrera no pasó de los dos discos y re-
gistra un éxito: Mi Velorio, cueca grabada
junto al grupo Los Patricios en 1971 que pa-
rece una premonición del velorio de “tío”

Eduardo, que sucedió casi cuatro décadas
después, tan festivo como anhela el narrador
del tema. Alejado de los grandes escenarios,
Nano sigue al frente de su propia peña en
Santiago. 

Por su parte, el escurridizo Roberto hizo
también su aporte a la causa: Catalina Rojas,
su mujer, que no será su descendencia
directa pero igualmente es deudora de su
habilidad con las seis cuerdas, digna de su
herencia (“En mi canto quiero representar a
las personas sencillas de este pueblo: a las
modistas, a los obreros de fábrica, a las de-
pendientas de tiendas”, ha dicho) y sentida
intérprete de las bellas Puerto Esperanza y
El Tornado. 

La historia sin fin
El apellido que se transformara en mala pa-

labra después del golpe de 1973, hoy es ad-
jetivo. Atravesó el Chile de las revueltas mi-
neras y de la crisis del salitre, el de las
efímeras escaladas socialistas y las largas
noches totalitarias, el de las matanzas y los
contubernios políticos, siempre en andas de
la música popular, la poesía y el arte. Como
los Parra, hay pocos casos en el mundo. Al-
gunos partieron tempranamente, otros cono-
cieron el exilio, una buena parte de ellos se
quedó en Chile, resistiendo. Sin más armas
que el canto, la guitarra y la pluma; sin otro
estandarte que el nombre. La suya es historia
en movimiento. De las que jamás terminan.
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La Peña de los Parra fue un verdadero lugar de difusión que hasta
llegó a tener su propio sello discográfico. Debió cerrar sus puertas
por el golpe de Estado en Chile de 1973.

Ángel

Nicanor

Antar

Antonia

Colombina



T
e formaste en el mundo de la música

clásica, al que suponemos muy alejado

del de la música tradicional boliviana,

al menos en aquella época. ¿Era así?

-Efectivamente. La educación musical formal no

consideraba a las músicas tradicionales en sus

contenidos curriculares, en absoluto. Hoy no es

mucho mejor, pero al menos nuestra experiencia ha

logrado penetrar en cierta forma la institucionalidad

académica. Y eso hace ya alguna diferencia con los

tiempos en que me tocó formarme en Bolivia.

-¿Qué te llevó a formarte como músico y ori-

ginalmente en ese ámbito académico?

-Nací en una cuna musical, con muchos estímulos

sonoros en el entorno familiar. Mi madre tocaba

el acordeón y el piano, y solía armonizar los áni-

mos de cinco hermanos mediante la música. Mi

padre compraba instrumentos casi compulsiva-

mente, y traía profesores a la casa. Se consumía

música. El aparato de sonido, el pick-up de en-

tonces, estaba ubicado como un altar al que acu-

díamos ritualmente. En fin. En mi caso, mis her-

manos mayores fueron mis primeros maestros,

realmente, en el sentido de haberme abierto al

mundo de la música viva: Los Beatles, el “boom”

del folklore argentino, la música clásica, y sobre

todo el apostolado por el arte. Más tarde en la

universidad, Carlos Rosso fue quien guió mis

convicciones. 

-¿De dónde nació esa idea de combinar ins-

trumentos tradicionales de las culturas origi-

narias con la estética de la música culta del

siglo XX?

-Hoy diría que nació del sentido común. En un

país tan prevalecientemente indígena, sólo había

que predisponerse a escuchar, a ver, a cruzar el

puente, dicho metafóricamente. Claro que eso no

era, y aún no es, tan fácil en una sociedad fuerte-

mente arraigada en valores coloniales. En mi caso

fue una simple asociación. Tomé conciencia de

que los paradigmas que se erigían en la Europa

del siglo XX estaban desde hacía milenios en los

instrumentos y las prácticas musicales de los ai-

maras de esta urbe altiplánica, la ciudad de La

Paz en la que vivo, y sus inmensidades aledañas.    

-¿Cómo recibieron esta propuesta, tanto el

mundo de la música académica como el de la

tradicional?

-Es cierto que la propuesta de la Orquesta Expe-

rimental de Instrumentos Nativos interpela a los

dos extremos que la refieren, y tiembla en todo su

largo el puente que las vincula. Esa interpelación

ha generado perturbaciones, cómo no, tanto

entre los académicos como entre los tradiciona-

listas. Y todavía ese debate no está cerrado, aun-

que el reconocimiento que hemos ido ganando

termina descolocando a nuestros detractores. No

sólo el reconocimiento internacional, sino –que es

lo más interesante– el de las nuevas generaciones

en  Bolivia y del resto de América Latina. 

-Escuché en alguna entrevista que te gusta

definirte como bolivianistas. ¿Podrías pro-

fundizar ese concepto?

-Me parece que es irrelevante. Lo dije en el con-

texto de una entrevista para una página web que

se llamaba precisamente así,  Bolivianistas, pu-

blicada por un grupo de jóvenes de clase media

que estudian afuera y buscaban referentes de

bolivianos que hubieran apostado a trabajar en

Bolivia, que es un país de emigrantes. En ese

sentido me definí como tal. Pero aclaro que no

tiene ninguna connotación chauvinista. 

-Entonces, ¿cómo convive ese “bolivianismo”

con el internacionalismo –u occidentalismo

amplio, al menos– que indudablemente tiene

tu música?

-Me siento más bien un latinoamericano contex-

tualizado en una amplitud de referentes, incluido

el universo occidental, claro. Mi música sólo se

entiende en el vértice donde confluyen y dialogan

al menos dos mundos. Creo que ese es el único

espacio de sobrevivencia para las culturas: inte-

rrelacionarse igualitariamente. Pero estoy cons-

ciente de que enunciar eso no es tan fácil cuando

hay que ponerlo en práctica. Ese desafío lo

asumo todos los días de mi vida (desde la OEIN). 

-Llevás muchos años trabajando con la or-

questa de instrumentos tradicionales; tanto

que tu nombre y esa orquesta son práctica-

mente sinónimos. Esa compenetración tan

fuerte en esa tarea, ¿te ha hecho alejar de

otros proyectos estéticos o de otro tipo de

búsquedas que te hubiera gustado hacer?

Tierra que anda
Cergio Prudencio vive en la ciudad boliviana de La Paz, y

desde hace más de tres décadas su sensibilidad le permitió

advertir que debajo de una sociedad arraigada en valores

coloniales hay un sonido eminentemente indígena,

silenciado o minimizado, con sus propios códigos 

e instrumentos. Hoy es un referente fundamental.

DIÁLOGO//Cergio Prudencio, entre la música culta y los instrumentos ancestrales

Por Ricardo Salton 





Tierra que anda

-No me halaga que mi nombre y el de la OEIN se

hayan imbricado a tal punto. Es un dolor que me ha

cobrado caro. Anhelo una OEIN institucional, tras-

cendente en el tiempo desde las distintas miradas y

acciones que las generaciones en ciernes le quieran
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Cergio Prudencio es un músico diferente. Porque se formó en la música clásica en un

país con fuerte incidencia de las culturas indígenas. Porque pese a ese academicismo

de base, decidió no darle la espalda a su entorno. Porque fundó una orquesta que es

un modelo para toda la región. Porque sostiene lo que hace no sólo desde la obra sino

desde sus opiniones. Podríamos decir, entonces, que también porque hace política

desde la música aún cuando sus composiciones no tengan palabras.

Nació en La Paz, Bolivia, el 3 de noviembre de 1955. Hizo su recorrido por las muy

formales aulas de la Universidad Católica Boliviana, donde se graduó en dirección

orquestal y composición en los años 70. Pasó además por los Cursos

Latinoamericanos de Música Contemporánea, por la Orquesta Nacional Juvenil de

Venezuela y por unas cuantas manos de maestros de distintos países, como Alberto

Villalpando, Rubén Vartañán, José Antonio Abreu y Coriún Aharonián.

Firme en sus principios, conciente de cada cosa que hace, cuesta ponerlo en una sola

casilla. Es compositor, director de orquesta, investigador y docente. Pero si su nombre ha

alcanzado fama y prestigio en todo el mundo, es porque en los ‘80 fue el fundador, y

desde entonces el director titular, de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos

(OEIN). Con ella desarrolló una estética ligada a la música culta contemporánea aunque

con reminiscencias ancestrales, presentó numerosas obras propias y visitó muchos países

del mundo. Trabajó en el campo audiovisual, haciendo músicas para cine, teatro, video y

danza. Escribió además para grupos de cámara, instrumentos solistas, orquesta sinfónica

y música electroacústica. Compuso obras por encargo y fue compositor residente para

festivales y teatros europeos y americanos –entre ellos, el teatro General San Martín de

Buenos Aires–. Y tiene en sus vitrinas unos cuantos premios internacionales,

precisamente por su obra compositiva.

Publicó doce discos y es autor del libro Hay que caminar sonando. Escritos,

ensayos, entrevistas, una compilación de textos suyos seleccionados y prologados

por la musicóloga y compositora uruguaya Graciela Paraskevaidis, que fueron

editados como tales en el año 2010.

El sikus y la atonalidad

dar, le estén dando ya, y le vayan a dar. Hay muchos

avances en ese sentido, constataciones que en-

miendan mis conflictos. Menos mal. Sin embargo, sí

he podido trabajar en “otras búsquedas”, siempre.

Tengo una larga trayectoria en el campo audiovisual

(cine, video, danza), al que he contribuido desde una

visión diversa. He producido obra en el campo de la

electroacústica, en el de instrumentaciones conven-

cionales (occidentales). En fin, no me he restringido

a “los instrumentos nativos” en exclusiva, justamente

para evitar las etiquetas y los encasillamientos.

-¿Conocés otros proyectos similares, o asimila-

bles en tu país o en otros de nuestro continente

o sigue siendo algo “exótico” aún en el contexto

latinoamericano? 

-No diría “exótico”, sino más bien a contracorriente.

La OEIN está a contracorriente porque predomi-

nantemente la educación musical (y no musical) en

el continente no se ha movido un centímetro de su

secular misión colonizadora. Se sigue educando a

los jóvenes para reproducir modelos, nunca para

producir modelos. La creatividad está siempre co-

artada, mientras que la sumisión al orden hegemó-

nico está siempre privilegiada. Las décadas neoli-

berales han ganado muchísimo espacio en este

sentido, hay que decirlo.

En los 80 fundó la Orquesta Experimental de
Instrumentos Nativos, de la cual sigue siendo
su director. Pero también produjo una obra en
el campo de la electroacústica, en el de las
instrumentaciones convencionales (además
del cine, el video y la danza), para evitar los
encasillamientos.

Creció en un ámbito en el que
la educación musical formal no
consideraba a las músicas
tradicionales en sus
contenidos curriculares. En un
país tan prevalecientemente
indígena, se propuso modificar
ese paradigma.

5Según el

músico

boliviano, se

sigue

educando a

los jóvenes

para

reproducir,

pero nunca

para producir

modelos.

Reclama que

siempre está

privilegiada la

sumisión al

orden

hegemónico.



En cuanto a la primera parte de la pregunta, diré

que conozco un proyecto con base en Argentina,

de tono más bien oportunista en su vinculación con

los llamados “instrumentos tradicionales”, autopro-

clamado reivindicador de un mundo que ignora

profundamente, pero del que se vale para “vender”.

Eso sí es “exótico”. Está al mando de un señor de

apellido Iglesias Rossi (ver Un proyecto argentino).

Mi ideal no es generar una conversión dogmática a

los “instrumentos nativos”, sino que el modelo de la

OEIN motive a otros a producir música con recursos

diferentes, alternativos, en ruptura con los límites

secantes del sinfonismo, o el “camerismo”, o el

“operismo”, etc. Expresarnos con nuestras propias

voces y las de la naturaleza que nos acoge. Esa es

la idea. Zafar las dependencias. 

-Si tuvieras que elegir una de entre las tantas

actividades relacionadas con la música que te-

nés, ¿te quedarías con la de compositor? 

-Todas están interconectadas. En la América Latina

tenemos que actuar en distintas trincheras comple-

mentarias. La cultura es un espacio en conflicto po-

lítico, no es una rosa en un vaso de agua. Hay que

crear, hay que enseñar, hay que investigar, hay que

interpretar, hay que estar en todo para poder

construir un nuevo orden social. La especialización

es uno de los mecanismos de dominación en que

CHAPITA

frecuentemente caemos candorosamente.

- A esta altura de tu vida, siendo compositor re-

sidente en Europa, reconocido internacional-

mente, ¿cuánto de tu actividad creativa es pro-

ducto del impulso y la necesidad personal y

cuánto de los requerimientos, los encargos o

las necesidades profesionales?

-No compongo si no hay la posibilidad cierta de que

esa obra suene. Ese es mi parámetro. Una parte de

mi obra de los últimos años ha sido comisionada,

pero en general he compuesto porque había cómo

realizar el proyecto. Justamente la OEIN es una res-

puesta a las dependencias en las que se ven atrapa-

dos los compositores de especialidad. Creo que un
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El pasado 15 de mayo, en el Centro Sinfónico
Nacional de la Paz (Bolivia), se vio por primera vez
en ese país Nomis Ravilob, ópera de Cergio
Prudencio –con libreto de Juan Pablo Piñeiro–
encargada por la Secretaría de Cultura de Argentina y
estrenada en Buenos Aires en octubre de 2012.“La

idea es que las creaciones que propiciamos recorran
América Latina. Pero no bajo el concepto de exportar
las presentaciones, sino que en cada montaje se tenga
una visión local”, explicó Juan Ortiz de Zárate,
coordinador del Ciclo de Ópera Contemporánea de la
Secretaría de Cultura de Argentina.

Simón Bolívar frente al espejo

compositor debe consumar su obra llevándola a la

experiencia viva del sonido; no sólo al papel. 

-¿Dirías que sos un compositor diferente cuando

componés para la orquesta que cuando lo

hacés para formaciones europeas más conven-

cionales o para medios electroacústicos?

-Creo que soy el mismo compositor siempre. Mi

pensamiento se ha formado en una amplia vincula-

ción de referentes, y se expresa en cualquier terri-

torio acústico posible. Ya te dije cómo trabajo, pero

en todo caso la electroacústica es el espacio más

hedonista de mi creación musical, precisamente

porque te puedes relacionar con el sonido directa-

mente, casi como el alfarero con la arcilla, digamos.

Eso es puro impulso. 

-Y en ese contexto, ¿cómo ubicás tu tarea de

compositor para la escena?

-Ese es el mejor ejercicio; primero porque te obliga

a prestar un servicio funcional, y segundo, porque

te pone en situación de intercambio con otros. Es

decir, te lleva a salir de la burbuja individualista de

la creación musical. Tal vez por eso los resultados

propiamente musicales son variables en su cualidad

específicamente musical. A veces tienes que hacer

cosas muy simples o intrascendentes como len-

guaje sonoro, pero necesarias al lenguaje integral

audiovisual. A veces puedes desarrollar lenguaje

sonoro y al mismo tiempo estar contribuyendo a un

resultado convergente. El valor de la música inci-

dental está sujeto a esas consideraciones. 

-La pregunta más superficial para el final. ¿De

dónde viene tu nombre de Cergio, con “c” y no

son “s” como es habitual?

-Eso viene de una provocación. Muy temprano, en

la escuela primaria, un profesor dijo que no había

ortografía en los nombres. Entonces lo desafié con

esta mutación que terminó convirtiéndose en un

asunto de construcción de mi identidad. Hasta hoy.

Define la cultura como un espacio en
conflicto político. Plantea el desafío de crear,
enseñar, investigar e interpretar, como parte
de un todo que contribuya a poder construir
un nuevo orden social. Rompiendo la
dependencia de la especialización, “uno de
los mecanismos de dominación en que
frecuentemente caemos candorosamente”.

Escribió para grupos de cámara,

instrumentos solistas, orquesta

sinfónica y música electroacústica.



4DISCOS
Lea Ben Sasson

No son rosas 
Epsa music

Luego de muchos

años de trajinar

escenarios y

estudios de

grabación

acompañando al

quien es quien de

la música popular

uruguaya

(Fernando

Cabrera, Leo Maslíah y sobre todo Ruben Rada,

entre muchos otros), Lea Ben Sasson se larga

finalmente con su primer disco como solista. Casi

por completo hecho con canciones propias que

oscilan entre el pop sencillo y directo con

ocasionales aires folklóricos, está bien matizado

con versiones de temas de Rada y de El Príncipe.

La voz clara y limpia, pero con calle de Lea se

acomoda bien entre los arreglos simples y de

buen gusto a cargo de Diego Rolón e

interpretados por variados grupos donde se

suman experimentados músicos como Facundo

Guevara y Luis Volcoff entre otros, así como un

impresionante desfile de estrellas de la música de

ambas orillas como Francis Andreu, Pitufo

Lombardo o Javier Malosetti. Un punto alto es

Vecino, la milonga de Kevin Johansen, especie

de himno de confraternidad rioplatense que Lea y

el autor cantan a dúo con el acompañamiento en

guitarra de Cabrera quien prologa esta versión

leyendo su poema Veredas de agua. El remate es

un clásico de Rada, Éxito, con la voz del

compositor acompañado de un dream team de

invitados.

Ensamble Chancho a Cuerda

Subversiones. En vivo en el
Café Vinilo 
Café Vinilo Discos

Aunque parezca

ser uno de los

grandes

protagonistas de

la producción

musical de las

últimas décadas,

la mezcla de

géneros es más

bien parte de la

dinámica habitual de la historia de la música.

Incluso las relaciones entre las  músicas

académicas o “cultas” tiene siglos de

antecedentes más allá de la marketinera etiqueta

de “crossover” con la que la industria

discográfica la ha denominado recientemente.

Podría pensarse al Ensamble Chancho a Cuerda

como un octeto que combina elementos  típicos

de un conjunto de cámara con otros más

habituales en la música popular: piano, violín,

violonchelo, clarinete, pero con guitarras

eléctricas y acústicas, bajo eléctrico, percusión y

una voz no impostada. Para este segundo disco

han hecho una interesante selección de

consagrados autores americanos de distintos

géneros populares como Violeta Parra, Fernando

Cabrera, Jorge Lazaroff, Egberto Gismonti, Joe

Pass, Jobim, Vinicius y Chico Buarque junto al

académico (ma non troppo) Silvestre Revueltas

hasta composiciones recientes de Diego Schissi,

Rodrigo Ruiz Díaz, Andrés Pilar y Martín Sued.

Más que trazar la genealogía de cada elemento

conviene centrarse en las ventajas del resultado:

arreglos intrincados pero creativos y que logran

mantener el interés del oyente, versiones frescas

de canciones y obras conocidas. Una digna

adición al esmerado catálogo de Café Vinilo

discos y sus bellas y cuidadas ediciones.

Edgardo Cardozo

6 de copas 
Musical Antiatlas Producciones

En una época en

la que hasta la

banda de rock

más subterránea

edita un disco

tras otro, éste es

apenas el tercer

disco solista de

Edgardo Cardozo

(si se cuenta el

anterior, una joya a dúo con Juan Quintero),

quien se mantiene en una obstinada sombra.

Conocido por muchos apenas como integrante del

grupo Puente Celeste, es probablemente uno de

los músicos más exquisitos de la actualidad. Con

años de carrera, este guitarrista y cantante ha

grabado en soledad esta selección de canciones

de su autoría, a veces con letras también suyas y

otras musicalizando versos del célebre poeta

entrerriano Juan L. Ortiz. Melodías imprevisibles

con giros que por un instante, casi como un

suspiro, hacen pensar en el tango, en una zamba,

en bolero, en un recitado de ópera o en algún otro

género conocido, pero que sin embargo prueban

no serlo, casi como en un espejismo. Pero las

melodías no dejan de ser cantables y la guitarra,

más que acompañar el canto es una voz paralela y

casi tan interesante como la palabra. Con cada

audición nuevos detalles y formas de escucha se

revelan y transforman las mismas canciones en

otras que al oído pueden sonar casi como nuevas.

Por momentos parece que va a caer en los

excesos de la música académica contemporánea,

pero siempre logra volver a tiempo al cauce

sensual de la canción, logrando combinar

creatividad con placer, sin renegar del oído del

público.

Cuarteto Oriental

Cuarteto Oriental 
S-Music

La música

instrumental de

base jazzera con

aires latinos y

ritmos tomados

del candombe

uruguayo (o, para

los porteños,

“rioplatense”)

tiene una rica

historia a ambos lados del Río de la Plata y, sin

dudas, los hermanos Hugo y –el recientemente

fallecido– Osvaldo Fattoruso son dos de sus más

grandes exponentes. Detrás del sobrio nombre de

Cuarteto Oriental se esconde un cuarteto

conformado por ellos junto al bajista Daniel

Maza y el guitarrista Leonardo Amuedo. Nueve

composiciones de tres de sus miembros son la

excusa para un derroche de virtuosismo y

musicalidad que mezcla bonitas melodías con

extensos solos que permiten, a la vez, la

admiración de los colegas, el regodeo del

melómano especializado y el disfrute del

potencial público que, sin conocer ninguno de

estos datos y, sin mayores pretensiones, se

conforme con música bonita y de gran calidad.

Quilapayún

Absolutamente 
Sony Music

Aunque estos

últimos años

quizás hayan

llamado más la

atención por las

rencillas entre

sus miembros y

la existencia

paralela de

diferentes grupos

que ostentan el mismo nombre a ambos lados del

Atlántico, a 48 años de su creación Quilapayún es

definitivamente un clásico de la música

latinoamericana. A casi diez años de su última

producción discográfica, el grupo liderado por

Rodolfo Parada y Patricio Wang ha publicado un

nuevo álbum de estudio. En Absolutamente
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Por Leandro Donozo



Quilapayún se lucen los clásicos y elaborados

arreglos vocales del grupo en varios temas

originales así como en canciones de algunos de

los grandes nombres de la música popular del

continente durante los 60 y 70 como Violeta

Parra, Sergio Ortega y Daniel Viglietti. Completa

la placa un tríptico en homenaje a Salvador

Allende en consonancia con los postulados

políticos y éticos que el conjunto chileno viene

sosteniendo desde sus comienzos y que son parte

inseparable de su propuesta sonora y estética.

Eduardo Bértola

Grandes Trópicos. 
6 composiciones 1971/1986 
Tacuabé

Gracias al esfuerzo

y el homenaje de

colegas y amigos

ve la luz este

segundo disco

póstumo dedicado

a las obras de

Eduardo Bértola.

Nacido en Coronel

Moldes, Córdoba

(Argentina) en 1939, se formó y desarrolló su tarea

entre esa provincia, el Chaco, Buenos Aires, Europa

(donde estudió con Iannis Xenakis y Pierre Schaeffer

y participó de los afamados cursos de verano de

Darmstadt) y Brasil, donde se suicidó en 1996. En

este disco se juntan piezas para instrumentales

diversos, desde su última composición, la orquestal

Grandes Trópicos (1990/1995) y Cantos a Ho

(1993) para grupo de cámara hasta Tráfego (1976)

para piano solo, Caminhos de sinais (1992) para

dos clarinetes y dos electroacústicas: Pexoa (1971) y

Gomecito contra la Siemens o el diablo de San

Agustín (1973). En sus composiciones hace sonar

los instrumentos al límite de sus posibilidades y de

manera casi irreconocible, utilizando fuertes

contrastes de registros, intensidades y texturas con un

trabajo profundo con el timbre, el silencio, la

repetición y las formas no discursivas entre otros

parámetros con que desarrolló una producción en la

que la reflexión acerca de lo sonoro, lo musical, lo

político y lo social se dan la mano de maneras

lejanas a las convenciones. Otra bella y cuidada

edición de Tacuabé, uno de los sellos discográficos

señeros del continente.

Lucio Balduini

Viento divino 
Club del Disco
Aunque quizás poco conocido para muchos, en la

encuesta anual que organiza El Intruso,

prestigioso medio argentino dedicado a músicas

experimentales o alternativas, Lucio Balduini fue

recientemente seleccionado como el guitarrista

del año por los periodistas y Viento divino como

el álbum del 2012 por sus colegas músicos. Las

composiciones de Balduini son el marco perfecto

para el lucimiento de su moderno estilo

guitarrístico eléctrico y procesado con esa mezcla

de distorsión y claridad casi cristalina que le

permite aunar la intensidad del rock con las

escalísticas y

fórmulas de

improvisación

jazzera. En este

segundo disco a

su nombre se

rodeó de músicos

no menos

reconocidos: el
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LA LEYENDA DE HUGO D ÍAZ

Todos los armonicistas, 
el armonicista Por Andrés Casak

Más que un

instrumentista, Hugo

Díaz (1927-1977) fue

el fundador de una

tradición en la

Argentina. Con su

noble armónica,

soplido a soplido,

entrelazando su

capacidad como

improvisador y su

notable virtuosismo,

alimentó una leyenda

desde su Santiago del

Estero natal hasta

llegar al corazón del folklore y del tango. Con descendencia en músicos como Franco Luciani, hoy su

apellido es prácticamente sinónimo de la armónica. 

La colección que salió a través del sello Acqua Records rescata sus grabaciones desperdigadas y, en

muchos casos, inéditas en álbumes de larga duración que nunca habían alcanzado el formato digital. Se

trata de cuatro discos dobles que comprenden más de cien registros entre 1951 y 1971 y que ponen en

foco su capacidad como intérprete de chacareras, zambas y otros ritmos folclóricos argentinos y de

Latinoamérica.

Con el acompañamiento de grandes músicos (desde su cuñado, el percusionista Domingo Cura, hasta el

pianista Eduardo Lagos y el guitarrista de Alfredo Zitarrosa, Caíto Díaz), airea transitadísimas piezas

como Los ejes de mi carreta, La pomeña y Alfonsina y el mar con un toque profundo, y desarma y vuelve

a armar otras melodías menos conocidas como Galopera y Tendrás un altar.

El sorprendente agregado de Mariano Tito en vibrafón funciona en más de un sentido como

complemento perfecto de la armónica, como si se trataran de dos fuerzas opuestas y en fuga: la

aspereza de la armónica contrasta con el sonido etéreo del vibrafón, en un contrapunto irresistible en La

pobrecita y La tristeza y el mar.

El trabajo de Mavi Díaz -hija de Hugo, ex integrante del grupo Viuda e Hijas de Roque Enroll y cantante

de folklore- en el rescate de estos registros, en la búsqueda de información y en el ordenamiento de las

grabaciones, es fundamental. Muchas veces estos homenajes quedan a mitad de camino por la falta de

documentación. Por suerte, éste no fue el caso: la edición integra

tanto al melómano como al curioso. Personaje colorido, Hugo Díaz

aparece en las fotos del booklet en situaciones de entrecasa,

acompañado por músicos del folklore y junto a celebridades como

Sandro, dándole un bello condimento al lanzamiento.

Hugo Díaz
Antología
Acqua Records
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baterista Daniel “Pipi” Piazzolla (músico y
baterista del año), el contrabajista Mariano Sívori
y el tecladista Jesús Fernández interpretando
sintetizadores y piano rhodes. Si bien la guitarra
lleva un rol protagónico, el resto de los intérpretes
están lejos de conformar un mero grupo de
acompañamientos sino que son tres solistas que
dialogan constantemente entre sí logrando
momentos de gran intensidad.

La Filarmónica Cósmica

Tres
Independiente
A veces parece que ciertos grupos de propuestas
musicales con cierta elaboración o que se escapan
de los moldes de ciertos géneros están

condenados a
llegar sólo a una
porción muy
limitada de
público. Pero en
este segundo
disco de La
Filarmónica
Cósmica hay
varias canciones

de la fértil pluma de Martín “El Gnomo” Reznik
que lo tienen todo para ser hits: desde el pegadizo
y épíco estribillo de Tres con que abre el disco,
Me estalla el corazón, La pura verdad (sobre
un poema de Yupanqui) o el sarcástico Señor TV

(con letra de Tomi Lebrero). Este poderoso
sexteto, que incluye al también solista y
compositor Ezequiel Borra y al talentoso multi
instrumentista Juanfa Suárez, suena con la
potencia del rock aunque se mueva al margen de
los circuitos habituales. Algunas de las voces más
reconocidas de la escena independiente porteña
como Lisandro Aristimuño, Sofía Viola, Botis
Cromático, Pat Morita o el mencionado Lebrero,
participan como invitados en este muy disfrutable
y contagioso disco.

El mató a un policía motorizado

La Dinastía Scorpio 
Laptra
El esperado nuevo disco de una de las más
destacadas bandas del indie argentino continua la
línea de sus producciones recientes. Épicas
canciones rockeras de elaborados climas y  texturas
guitarrísticas con letras breves pero contundentes
que en esta nueva producción han virado un poco
del tono cinematográfico o apocalíptico a temáticas
más cercanas a lo romántico, aunque sin abandonar

el espíritu oscuro
que los
caracteriza. De un
sonido más limpio
y depurado, al que
seguramente
contribuyó la
producción de
Eduardo Bergallo
esta mayor

prolijidad no opaca la intensidad y la crudeza del
sonido que los platenses han sabido conseguir en
sus álgidas presentaciones en vivo. Si La Plata es
una de las ciudades con más tradición rockera en la
Argentina, de la que han salido notables grupos
desde, al menos, la década del 70, los El mató son
una de las mejores expresiones actuales de ese
destacado linaje alternativo.

Cecilia Todd

Niño Jesús de Merey
Acqua Records
Para artistas de trayectorias discográficas destaca-
das existen ciertos lugares comunes de la indus-
tria discográfica para sumar a las producciones

propias y nuevas:
discos en vivo,
acústicos, antolo-
gías y placas te-
máticas, como
duetos, covers,
música infantil u
otros repertorios
específicos. En
este caso, Cecilia

Todd , quizás la mayor referente de la música tra-
dicional venezolana se anima con un CD dedica-
do a canciones navideñas pero, por suerte, lo hace
haciendo honor a lo que se espera de ella. El re-
pertorio está básicamente integrado por aguinal-
dos, este género de cantos navideños tan difundi-
do en hispanoamérica, de autores varios, pero
siempre con una impronta de ritmo, colorido y es-
píritu alegre y popular que se luce en su voz y en
los arreglos y el cuatro de Javier Marín. 

Rosa Guzmán, Sergio Valdeos 
& Edward Pérez

Despertar
Sayariy
Será quizás porque se crió rodeada de algunos de
los máximos exponentes de la canción criolla tra-
dicional peruana y amigos de su padre, el compo-
sitor José “Tato” Guzmán, que Rosa Guzmán can-

ta este repertorio
con la naturalidad
y la autoridad de
la que hace gala
en su más recien-
te trabajo. En este
disco, su voz
cuenta con el
acompañamiento
del guitarrista pe-

ruano Sergio Valdeos (de larga actuación junto a
Susana Baca) y el contrabajista estadounidense
Edward Pérez quienes, si bien son músicos de jazz
demuestran aquí su solvencia para la música tradi-
cional y su capacidad de adaptarse al estilo que es-
te repertorio exige. Clásicos de Felipe Pinglo Al-
va, Pedro Espinel o Pablo Casas, entre otros, y una
muy sentida y emotiva versión de Quebranto,
vals compuesto por su padre, se cuentan entre esta
veintena de grabaciones antológicas.

Illya Kuryaki

Chances
Sony  Por Mariano del Mazo
Hay demasiados retornos en el rock, y casi

ninguno suele
tener sentido
artístico. El caso
Illya Kuryaki
parece escapar de
la generalidad:
canciones nuevas
dentro de un
sonido que ellos
patentaron. Es

cierto que lo que se escuchaba fresco o pionero
hace 15 años ahora se escucha desde otro lugar.
Esa manera lateral de enfocar la canción pop –una
manera con decenas de referentes en el funk y en el
hip hop pero que, en el pastiche, es una marca
inequívocamente Kuryaki– tiene una gracia
determinada a cierta edad; ya en la madurez es una
mueca de adolescencia eterna: así desfilan Ula

Ula, Yacaré y otros. La banda se vuelve gigante en
el soberbio homenaje a Luis Alberto Spinetta,
Aguila amarilla, una suite conmovedora, y en
temas como Amor. Musicalmente Dante y
Emmanuel siguen siendo una máquina de groove;
lo que renguea es, digamos, el concepto. IKV
siempre estuvo sostenido en ideas. Hoy lo que en
algún momento fue gratamente “deforme” integra
una uniformidad que se puede chequear en la red
con dos clicks. Es, tal vez, el costo del tránsito que
parte de ser una rara avis segmentada para
consolidarse como un clásico transversal.

4DISCOS
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A PROPÓSITO DE LOS ÚLTIMOS TRABAJOS DE CHICO BUARQUE Y CAETANO VELOSO

El clásico de los clásicos Por Mariano del Mazo

En su libro Verdad tropical, Caetano Veloso dice que cuando a

fines de los 60 empezó a vislumbrarse el Tropicalismo, “todos

estábamos enamorados de Chico Buarque”. Veloso refiere tanto a

la melancolía de esos ojos celestes que hicieron estragos como al

nivel de las canciones del gran aristócrata de la música popular

brasileña. De alguna forma más o menos solapada Caetano y

Chico se vienen escudriñando desde hace casi cincuenta años:

que es como decir que vienen compitiendo desde siempre. 

La reciente edición de sus respectivos discos ofrece una

perspectiva histórica de esa competencia que, significativa y

paradójicamente, recorrió caminos paralelos. No debe haber

músico de mediados del siglo pasado menos influido por la

cultura rock que Chico Buarque; no debe haber músico de

mediados del siglo pasado más atravesado por su tiempo –de la

tradición a la vanguardia– que Caetano Veloso. Mientras Buarque

ha desarrollado una cancionística de una pureza incorruptible y

concentrada (con una serie de elementos provenientes del

carnaval, el samba, la bossa, el vodevil, la chanson), Veloso ha

resignificado la música de su país a través de la incorporación de

la psicodelia y la poesía concreta de una manera

abrumadoramente expansiva: la absorción de cada muesca de su

época es su sello y su declamación, incluyendo en esa época la

exhumación de músicas en un arco que va del tango y el fado al

punk rock.

En fin, si Chico Buarque es el pudor y la arquitectura económica

de cada verso y cada línea melódica y armónica; Caetano es la

seducción y el exhibicionismo provocador. Esto que parece una

comparación intenta ser una mera descripción de características;

cualquier comparación valorativa es inconducente, se trata de dos

genios que, además, destacan por una condición que suele

quedar tapada ante la contundencia compositiva: el canto. Son,

además, dos extraordinarios cantantes. 

Na Carreira –el registro doble en vivo de Buarque- y Abraçaco –el

fin de la trilogía que Veloso inició con Ce en 2006-  subrayan estas

características. El primero es una retrospectiva. Hace menos de

una década Chico Buarque opinó que la canción no tenía futuro.

Dijo que era un fenómeno del siglo XX y que después de Jobim,

Lennon& McCartney, Gardel, Gershwin y otros sólo quedaba el

cover y la repetición de estructuras. Lo que podría haber sido un

comentario conservador o una mera incorrección apocalíptica es,

en el caso de Chico, una reflexión que desnuda su poderosa

obsesión por alcanzar la canción perfecta. Na carreira es una

delicia que hasta permite la revisión de clásicos como el de Cálice

en ritmo de rap. La lista de temas es un lujo: Geni e o Zepelim, De

volta ao samba, Bastidores. O meu amor, Teresinha. Canciones

perfectas, sí. Sólo faltó la catedral de la música popular universal:

Construccción.

Abraçaco, en cambio, es la persistencia de Caetano de vampirizar

juventud y derribar muros. Junto a la banda rockera  que produjo

su hijo Moreno con el guitarrista Pedro Sâ, tiene canciones que en

su ambición experimental remiten a grandes momentos de su

obra más sinuosa y deforme. A bossa nova e foda es una

maravilla, una suite que funciona como una respuesta a la

opinión originada en Nueva York y formateada en los escritorios

de la industria del entretenimiento en cuanto a que la bossa nova

es blanda, estéril: la bossa boba. Otro impacto de Abraçaco es Os

comunistas: después de años de definirse como un liberal y de ser

crítico con las estructuras de la izquierda brasileña, Caetano

dedica una larga canción al guerrillero Carlos Marighella.“Un

mulato bahiano/Muy alto y mulato/Hijo de un italiano y de una

negra hauçá/Fue aprendiendo a leer/Mirando el mundo

alrededor/Y prestando atención/En lo que no estaba a la vista/Así

nace un comunista/Un mulato bahiano/Que murió en San

Pablo/Baleado por hombres del poder militar/En los rasgos que

ganó en suelo americano/La llamada guerra fría/Roma, Francia y

Bahía/Los comunistas guardaban sueños/Los comunistas (…)”

Espejados por las diferencias, Buarque y Veloso muestran a los 70

que el paso del tiempo no necesariamente es corrosivo, que la

decadencia puede no existir, que la canción puede ser, sí, un

fenómeno del siglo XX... Que se extiende al menos hacia las

primeras décadas del XXI con un epicentro inequívoco ubicado en

el triángulo de San Pablo, Rio y Bahía.



P
rohijado entre los pliegues del naciente

Movimiento Popular Uruguayo –que sur-

gió a mitad de camino entre lo subterráneo

y lo clandestino, en tanto los artistas sufrían

censuras, prohibiciones, cárceles y exilios-,

Fernando Cabrera construyó una obra hetero-

génea, bordada entre los márgenes de las di-

versas corrientes en boga, fusionando a todas

ellas con un inequívoco sonido uruguayo.

Se acepta convencionalmente que aquel

movimiento musical (que luego se conocería

como Canto Popu) comenzó en 1977, el mis-

mo año en que Cabrera empezó a presentarse

con MonTRESvideo, un colectivo conforma-

do por artistas de su generación, como

Daniel Magnone y Pacho Martínez.

Había comenzado a estudiar guitarra desde

sus 6 años (nació en 1956), y aunque durante

su adolescencia ocultó el instrumento para

evitar erigirse en el perpetuo artista familiar

ante cada festividad, redescubrió la música

casi veinteañero, empujado por la magia que

emanaba de los recitales a los que asistía

como público. Para ese entonces, además de

seguir la carrera de Composición y Orquesta-

ción, advirtió una aptitud natural para escribir

versos. A más de musicalizarlos e interpretar-

los, en 2012 por primera vez decidió exponer

sus poemas sin música: se trata de Intro, un

libro con 53 poesías inéditas más un DVD. 

Cabrera forma parte, generacional y expre-

sivamente, de la corriente de cantautores

orientales urbanos que engloba a Pablo Es-

tramín, Eduardo Darnauchans, Jorge Lazaroff

(tempranamente fallecidos), Jaime Roos, Leo

Maslíah, Daniel Amaro, Jorge Bonaldi, Mauri-

cio Ubal o Luis Trochón, y es a la vez un refe-

rente de colegas suyos, como Jorge Drexler,

Liliana Herrero, Juan Carlos Baglietto, Rubén

Rada o Kevin Johansen. Hoy dejó de desve-

larlo la falta de reconocimiento o de com-

prensión. Ahora, es tiempo de cosecha. 

Lugares comunes
-Fuiste el chico prodigio, el privilegiado

que grabó con Eduardo Mateo, el de la

obra oscura y lisérgica que abrevó en el

rock, el folklore, el tango, la bossa o el

cante y sin embargo, nunca tuviste el im-

pacto de la popularidad inmediata. ¿Ca-

racterísticas de tu obra, consecuencia del

marketing, circunstancias de tu vida?

-Cuando grabé con Eduardo Mateo ya era el

lisérgico que había abrevado en esos géneros.

Cierto es que nunca gocé de la popularidad

inmediata. Aunque ahora eso ha variado sólo

un poco por causa de los años transcurridos

y el boca a boca, y también por los colegas y

los medios. Las razones de esa falta de im-

pacto inmediato, las atribuyo a la lentitud de

mi sociedad para permitirse novedades, so-

bre todo si hay riesgo y emoción en juego.

-¿Por qué será que nueve de cada diez en-

trevistas incluyen frases como que sos “el

secreto mejor guardado”, o que sos “un

secreto a voces” (dos conceptos contra-

puestos, pero que se aplican indistinta-

mente como un elogio)?

EL CHAT // Fernando Cabrera

“La sociedad 
no se permite las

novedades”
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No le canta al fútbol, ni al mate, ni a la murga. No son las únicas

singularidades de este uruguayo que está marcando a fuego la

cancionística rioplatense de este siglo. También es poeta y, desde

su timidez y perfil subterráneo, exhibe un corrosivo humor. 

Pasen y lean.

Por Norberto Chab
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-Es una frase que comenzó a aparecer en la
prensa musical de Buenos Aires hace unos
años, y que después se empezó a extender
por otros órganos de prensa. Me causaba
mucha satisfacción. Luego, de a poco, em-
pecé a verla dirigida a infinidad de artistas
y/o hechos artísticos de diversa índole y
comprendí que se trataba de un latiguillo, de
un lugar común de los periodistas cuando
quieren celebrar un supuesto descubrimien-
to, algo que sólo ellos vieron.
-Como no existía dónde etiquetar tu estilo,

años después se lo reconoce como “des-

generado”. ¿Hay que ponerle una etiqueta,

entonces? ¿Cuál le pondrías?

-Des-generado es una auto calificación que
pertenece a mi querido Kevin Johansen. Él la
usa -creo- para desmarcarse de la invasión
de “movimientos” que han surgido en los úl-
timos tiempos. Yo, por ejemplo, ya fundé va-
rios. Uno de ellos, el Separatismo Unido.
Busca aglutinar a todos aquellos artistas que
no quieran pertenecer a ningún movimiento.
Quienes se afilian a este movimiento obtienen
un carné de gran utilidad, ya que frente a
cualquier invitación a integrar las filas de otro
movimiento, con la sola presentación del
carné uno queda exento.
También estoy trabajando actualmente en la
creación del Atlanticismo Unitario. Todo lleva
su tiempo y su trabajo porque como cual-
quiera sabe, un movimiento que se precie
debe tener su propio Manifiesto. Ahora
mismo estoy abocado a su redacción. El
Atlanticismo Unitario agrupa a todos aquellos
artistas que pertenezcan al área de influencia
de la cuenca del océano Atlántico. Vale decir
Groenlandia, Islandia, todos los países con
costas sobre el mar del Norte y el mar Báltico
–ya que ambos son afluentes del océano
Atlántico-, más todos los países del Medite-
rráneo, por la misma causa, incluyendo
Medio Oriente. Luego la costa occidental de
África y todos los países allí comprendidos:
las Islas Sandwich, Argentina, Uruguay, Bra-
sil, todos los países que dan al Caribe,
EE.UU. y Canadá. Creo que este Movimiento
puede llegar a ser muy fuerte y matarle el
punto a otros como el Templadismo de los
hermanos Drexler.
-¿Cómo te queda la etiqueta de “Cabrera

es el gran referente de la música contem-

poránea rioplatense”? Cuando te mirás al

espejo, ¿te lo creés?

-Escuchar que soy el referente de la música
rioplatense contemporánea me gusta mucho,
me encanta. Viene a equilibrar una vieja ca-
rencia de autoestima que siempre me acom-
pañó. Esto tiene un agradable aunque vani-

“La sociedad no se permite las novedades”

doso sabor a revancha. Pero como siempre
es más fuerte mi humildad, grabada en mí a
fuego por razones imposibles de enumerar
ahora, esa sensación me dura bien poco.
Unos segundos fugaces que enseguida se
disipan. Pero son segundos felices, donde
disfruto de la aprobación respecto a mi traba-
jo, tal vez la más hermosa sensación que se
pueda experimentar.
-¿En qué parte de la expresión “Cabrera

es artista para artistas” te reconocés?

- En la palabra Cabrera.

La ceremonia del canto
Ese mismo Cabrera venerado por muchos

de sus colegas rioplatenses que se identifican
con la búsqueda interior más que con las his-
terias del mercado, todavía tiene conflictos
con el reconocimiento callejero: lo descon-
cierta que lo observen en la calle. O siente
vergüenza cada vez que racionaliza el hecho
de subirse a un escenario. Más grave aun, en
ocasiones la ceremonia de cantar potencia
sus tormentas emocionales, aunque procure
disimularlo al salir a escena.
-¿El canto te sirvió como elemento sana-

dor? ¿Hay otras terapias? 

-Me consta que hay un efecto sanador en mis
canciones. No lo digo por vanidad: me lo han
certificado infinidad de personas a lo largo de
los años. Eso me hace sentir muy útil y me
ayuda a justificar mi oficio o profesión. En lo
que a mí respecta, mis canciones no me sanan
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Paradoja y sarcasmo: ante la imposibilidad de la crítica de etiquetarlo, creó el
inverosímil movimiento Separatismo Unido, cuya misión es nuclear a todos
aquellos artistas que no quieran pertenecer a ningún movimiento.

5El surgimiento del

Movimiento Popular Uruguayo

coincidió con la irrupción de

Fernando Cabrera en la escena

montevideana: fue con el grupo

MonTRESvideo, en 1977.
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en absoluto. Apenas son una catarsis que no

siempre me hace bien ejercitar sino que a

veces todo lo contrario, me vuelven a depositar

en el lugar y tiempo que fueron compuestas.

Si la canción es triste y desesperada, vuelvo a

ponerme triste y desesperado.

Pero por suerte no todas son así, ahora

tengo muchas que son alegres. Lo que sí he

notado en mis recitales, o más bien me lo

cuentan otros ya que no siempre puedo ver a

la gente desde el escenario, es que muchas

personas lloran. Esto me ha llevado a idear

un merchandising que estoy seguro me va a

llenar de plata: en lugar de vender camisetas

con mi cara, o algún otro recuerdo, ofrecer al

final de los shows pañuelos.

-¿Algún ritual íntimo y personal antes de

salir a escena? ¿Alguna superstición?

-Debo decir que de algún modo, sí. Pero mu-

chas veces me juega en contra. Se trata de

chupar un caramelo de miel. El problema es

que a menudo me olvido que lo acabo de co-

locar en la boca y entro al escenario con él

aún muy grande. Esto me lleva a la incómoda

situación de tener que cantar las primeras 3

o 4 canciones con un ostensible e incómodo

bulto tras la mejilla, obteniendo un sonido

muy parecido al de un mellado.

-Artistas de tu generación sufrieron exilios,

desapariciones, cárceles o censuras propias

o cercanas. ¿Qué parte padeciste de eso?

-No fue mi generación la que sufrió cárcel

y/o exilio en la dictadura sino la anterior. De

la mía, el más perjudicado fue Eduardo Dar-

nauchans, quien fue impedido de cantar en

vivo cuatro años. El resto de nosotros (Jorge

Lazaroff, Washington Carrasco, Larbanois-

Carrero, Rubén Olivera, Rumbo, Leo Maslíah,

Carlos Benavídez, los Peyrou, etc., etc.) sólo

sufrimos algunas prohibiciones eventuales y

censura de canciones. Esto no quita que ha-

yamos soportado en nosotros y en muchísi-

mos conocidos la dureza y ferocidad de un

régimen de corte nazi. Comenzamos nuestra

actividad ya en dictadura y con gran respon-

sabilidad cívica nos dedicamos de mil mane-

ras a debilitarlo y tratar de sacárnoslo de en-

cima, cosa que se logró luego de 12 años. 

Los héroes fueron otros: los sindicalistas, los

dirigentes políticos de izquierda, los maes-

tros, los profesores. Muchos de estos per-

dieron su trabajo y muchos soportaron

cárcel en las peores condiciones, incluyendo

la tortura. No les voy a explicar a ustedes los

argentinos lo que es una dictadura salvaje.

-¿Sólo se puede vivir en Uruguay para es-

cribir sobre Uruguay? Alfredo Zitarrosa

decía que sólo pudo escribir cinco can-

ciones en sus siete años de exilio; hace

treinta años Hugo Fattoruso decidió volver

“La sociedad no se permite las novedades”

de Brasil porque aunque ganaba mucha

plata, no podía expresarse.

-Debo confesar que mis mejores canciones, o

varias de ellas, las hice en Bolivia y en Andorra.

En Bolivia viví un año y medio (entre el 87 y el

88) y en Andorra tres meses por el 91, creo.

-La expresión “minimalista” surgió años

después de que empezaras a presentarte

en público. ¿Te define, te comprende, la in-
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“A los 6 años mi madre puso en mi mano una guitarra sin que yo se lo pidiera”,

podría ser una forma de entender cronológicamente a Fernando Cabrera. Nacido en

1956, era inevitable que en ese aprendizaje aparecieran referentes del canto folklórico

como Los Chalchaleros, Atahualpa Yupanqui o Ramona Galarza. Con los años sería

permeable a muchas otras influencias.

En 1981 participó con el colectivo MonTRESvideo de un disco bautizado con el

nombre del grupo. Allí aparecieron algunos temas que posteriormente serían éxitos,

como El loco o Agua. Un año más tarde conformó el grupo Baldío, con el que grabó

su único registro en 1983, también llamado como la banda. De esa obra –etiquetada

con el impreciso rótulo de “música urbana contemporánea”- aun hoy trasciende

Méritos y merecimientos.

En los tres años sucesivos editaría sus primeras placas solistas, influenciadas por

sonidos eléctricos, más cercanos a un rocker que a un trovador clásico: El viento en

la cara, Autoblues (republicado en 2009) y Buzos azules. 

En 1987 registró Mateo & Cabrera con Eduardo Mateo, referente esencial del

candombe beat uruguayo. En la obra, tomada de un concierto en vivo, se intercalan

seis temas de cada uno de ellos. Se lo considera el último esfuerzo de Mateo por

conservar la disciplina artística y el profesionalismo, en un momento –tres años antes

de morir- en que era sojuzgado por su declinación.

En 1989 aparecieron casi simultáneamente dos nuevos discos: El tiempo está

después (que sería republicado por primera vez en CD veinte años más tarde) y

Década. En ambos casos, el cantautor introduce nuevos arreglos de temas ya

conocidos, como Agua, El viento en la cara o Estás acabado, Joe.

El primer track de Fines (1993) es su obra maestra La casa de al lado. Este disco

también incluye el conmovedor réquiem La balada de Astor Piazzolla. Un año después

edita la banda sonora de la película El dirigible y vuelve a grabar La casa de al lado.

De 1995 son Río y una curiosa reedición de El viento en la cara, que además de

incluir ese disco completo compila otros temas, versiones en vivo y un inédito.

Vuelve al disco con doce temas nuevos en Ciudad de la plata (1998) y un año más

tarde lanza Tránsito, un compilado que incluye dos temas inéditos del folclore

argentino: La polca del espiante y Chacarera de un triste.

En Viveza (2002) aparece otro de los grandes temas de su repertorio: Te abracé en la

noche. Un año más tarde, la revista Rolling Stone de Argentina lo reconoce como

Mejor solista internacional del año, en una terna en la que participaban Manu Chao y

Joaquín Sabina.

Bardo (2006) muestra una curiosidad: presenta trece temas en apenas 23 minutos.

Entre esas gemas aparece Dulzura distante. Ambitos (2008) recupera un concierto

realizado con Eduardo Darnauchans en 1991. Y en Canciones propias (2010)

reversiona 16 composiciones de otros tantos artistas uruguayos. 

En 2012 le otorgan el premio Graffiti (la máxima distinción a la música popular en

Uruguay) a la Trayectoria.

Dulzura distante

En sentido opuesto a lo ocurrido con su admirado Alfredo Zitarrosa, a quien el
exilio le bloqueó su potencial creativo, Cabrera admite que sus mejores
canciones fueron compuestas en Bolivia y Andorra.

3Asegura que nunca

experimentó el llamado miedo

escénico. Desde allí se permite

desnudar su interior, proponer

y explayarse.



ventaste vos?

-Es una gran confusión, que yo no inicié.

Hace algunas décadas se llamó así a un mo-

vimiento de la música contemporánea inte-

grado por Phillip Glass, Morton Feldman y

otros que no me vienen a la memoria.Se tra-

taba, grosso modo, de una música repetitiva

e hipnótica que iba teniendo pequeños y casi

imperceptibles cambios o novedades en su

transcurso. En la actualidad observo el uso

de dicha expresión referida a quienes hacen

una música muy austera, con pocos elemen-

tos. Considero esto un error. Pero he notado

que ya es imposible luchar contra tal equivo-

cación, fruto de la ignorancia sobre aquel

movimiento que recién mencionaba. Yo no

me siento en absoluto “minimalista”.

“La sociedad no se permite las novedades”

Méritos y merecimientos
Nacido en Paso Molino –un barrio de clase

media suburbano de Montevideo-, las prime-

ras influencias literarias de Cabrera se retro-

traen a su adolescencia, etapa en que descu-

bre el lenguaje rural, a través del escritor Se-

rafín J. García. Son los años en que también

irrumpen en su vida la bossa nova y Los Be-

atles, que le suman nuevos planos creativos

a su formación escolástica, entre tantos otros

nombres que incluyen a Mario Benedetti, el

siglo de Oro español, Bob Dylan, Carlos Gar-

del o Astor Piazzolla.

-Con el paso de los años, ¿qué cosas te

preocupan más: la voz, la memoria, la digi-

tación?

-Entre las tres cosas, lo que más me preocupa

es la voz. La memoria la soluciono desde

siempre con un atril. La digitación marcha

bien, no es mala la mía. Tomé algunos trucos

de la técnica de la guitarra clásica gracias a

amigos guitarristas en esa área y a los profe-

sores de éstos. También desarrollé mis propios

trucos o posiciones desde chico, o adoles-

cente. Tomé algo del mundo de la guitarra del

rock. Y también de la música criolla del Río de

la Plata. De última, si mi digitación alguna vez

fallara o declinara, ya tengo desarrolladas for-

mas de tocar muy pocas notas y que igual

sean significativas y suficientes. En definitiva

lo que más me importa es la voz.La voz soy

yo, con mis virtudes y defectos. El canto es lo

más sagrado, allí van las notas y las palabras,

y todas las inflexiones imaginables para lograr

trasmitir las emociones.

-¿Cuál es la parte de “trabajo” que tiene tu

tarea? ¿Cantar por obligación? ¿Por plata,

como odiaba el amado Zitarrosa? 

-Cantar es un trabajo pero dudo mucho que

haya alguien dedicado al canto, o a la música

en general, que lo haga a la fuerza o porque

no tiene más remedio. O sea, hay mucha vo-

cación en esto. Tiene todas las mismas ca-

racterísticas que un trabajo cualquiera: dedi-

cación, responsabilidad, preparación o for-

mación, sinsabores, frustraciones. Pero es

algo que uno ama hacer y esto no sucede

con todos los trabajos. Mi vida en relación al

trabajo es como la de un científico o algo si-

milar. Puede que me vaya bien o mal, tener

éxito o no en la tarea. Pero siempre voy a

estar en estado de “laboratorio” inventando y

desarrollando mis propios materiales, crean-

do los motivos o la razón de ser de mi subsis-

tencia, a la par que proporcionando materiales

útiles para los demás, sobre todo para los es-

píritus de los demás.

-¿Tu oficio es una disciplina, una respon-

sabilidad, un compromiso?¿Qué se hace

con el tiempo libre?
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No existe cantautor más asceta que Fernando Cabrera. Su ascetismo es una manera

radical de entender el arte, una manera un tanto antigua, que desmaleza todo lo

sobrante, apunta a un núcleo y que, al pasar, deja manifiesta la impostura que cabe en

un género muchos veces artificiosamente “sensible”. Con esa maneraha logrado

penetrar e influir la música rioplatense con una densidad tal que permite pensar

ingenuidades tales como que hay futuro, que la justicia existe, que la demagogia

puede ser derrotada.

Así como Jaime Roos marcó a una generación del rock argentino que descubrió los

tambores a inicios de los 90, Cabrera dinamitó a partir de principios de siglo las

estructuras de esa escena paria puesta en foco por el periodista Martín Graziano en su

libro Cancionistas del Río de la Plata (Gourmet), una escena móvil, amorfa,

demasiado estilizada para los parámetros artísticos de Cabrera. Hay ahí una herencia

y una continuidad, cuyo puerto original habrá que buscarlo en la obra de Eduardo

Mateo, con quien Cabrera tocó y grabó.

¿Cómo definir al autor de al menos diez canciones sorprendentes en su originalidad,

solidez, emoción y reflexión? ¿De dónde sale la melancolía de temas desarmantes

como La casa de al lado o El tiempo está después? ¿El mercado del puerto de

Montevideo de Viveza existe o es una invención? ¿Existe una canción de despedida

más conmovedora y económica que Te abracé en la noche? 

Fernando Cabrera es, además, un guitarrista

extraordinariamente barroco (de la escuela de Daniel

Viglietti), un cantante expresivo y deforme (en la huella de

Mateo) y un compositor único, sin influjos visibles, cuya

temática principal da vueltas alrededor del paso del tiempo

y, por añadidura, la muerte. Hay que meterse ahí, no resulta

sencillo: no es una obra, es una cosmogonía.

Su timidez ha demorado su aparición. Poeta,

minimalista, expresionista, rockero, acústico,

antes que nada artista incómodo y arisco, a

los 56 años es, todavía y para siempre, una

veterana revelación. Revelar es su oficio.

M. del M.

El uruguayo esencial

En 2012 obtuvo en su país el Premio Graffiti. Su primera reacción fue negarse
a recibirlo. Sólo lo aceptó cuando le explicaron que lo consideraban un
kamikaze de la música y que homenajeaban la originalidad de su obra.



91

Después un poco me convencieron diciéndo-

me -no sé si será cierto- que me lo daban por

la originalidad de mi obra. Porque siempre

había sido un kamikaze. Eso me gustó.

-En tu obra no hay fútbol ni murga. ¿Se

puede ser uruguayo y sobrevivir a ambos

cataclismos?

-Hay tres temáticas que nunca he tocado: fút-

bol, murga y sus personajes, y una especie de

seudofilosofía de mostrador. Me he perjudicado

por ello ya que el uruguayo medio (o sea el

99,99 % de los mismos) ama esos tópicos. Y el

99,98 % de los músicos uruguayos tocan esos

asuntos. Tu pregunta me hace pensar si no

será tiempo ya de abordarlos. Reconozco que

voy atrasado o que me han sacado mucha

ventaja mis colegas. Siendo así, creo que de-

bería componer rápidamente unas cien can-

ciones por lo menos, que le canten a esos fun-

damentales ítems uruguayos. No quiero quedar

afuera de la uruguayez, algo muy valorado y/o

sobrevalorado en estas costas. Aunque reco-

nozco también que me va a ser difícil superar

el hartazgo que me producen esos temas.

-Con el tiempo libre no hago nada, que creo

que para eso está. Lo dedico al ocio, a la pe-

reza. Lo paradójico de esto es que en esos

momentos muchas veces se me ocurren ide-

as que luego se convierten en canciones o

en otras cosas que pueden tener un futuro

artístico concreto. Pero en general escucho

la radio, miro televisión chatarra, camino por

Montevideo, duermo. Me gusta mucho dor-

mir. Descubrí que junto a la lectura son las

mejores drogas. O sea, te ofrecen los resul-

tados que se buscan en las drogas, evadirse

de la realidad, enajenarse, etc., pero sin los

daños de éstas. Y sobre todo sin dañar tu

entorno, a tus seres queridos, que son siem-

pre los que más sufren a los drogadictos o

alcohólicos. Además leyendo hasta podés

tener la suerte de aprender algo, dependiendo

de lo que leas. Bueno, que dormir no hace

daño a tus allegados depende también de

que no ronques mucho.

-En el 2012 recibiste un Graffiti (el premio

a las diversas expresiones musicales que

se otorga en Uruguay) a la trayectoria.

¿En quién pensaste en ese momento?

-Cuando me otorgaron ese premio la sorpresa

fue muy grande porque realmente no lo espe-

raba. Mi primera reacción fue levantarme de

la platea e ir en busca de los organizadores de

dicho premio (Micky Olivencia y María Noel

Marrone) y devolvérselos, ya que considero

que me envejece, lo sentí como una lápida.

Así se los expresé pero ellos se reían creyendo

que era un chiste. Fui hacia el escenario y

para colmo lo tenía que entregar Jaime Roos,

que mide como dos metros, con lo cual yo

parecía más bajo de lo que soy. Como no

tenía ningún discurso preparado sólo atiné a

dedicárselo a mi madre, a quien se le ocurrió

mandarme a estudiar guitarra a los 6 años sin

que yo lo pidiera, y a mi profesora de guitarra.

Luego de eso vino una infinidad de notas para

la prensa. Yo a todos les explicaba que lo

quería devolver. De hecho a Rada unos años

antes le dieron el mismo “Trayectoria” y ni si-

quiera fue a buscarlo. Claro, a él le avisaron

antes y a mí me lo dijeron allí mismo (yo había

ido para actuar en la ceremonia).



92

PIONEROS//Épica, decadencia y resurgimiento del Teatro Amazonas de Manaos

El sueño de 
Por allí pasaron en los

últimos años artistas

como Roger Waters y The

White Stripes. Pero lo

hicieron a partir del

empeño puesto en 1996

por un violinista alemán

de entonces apenas 25

años llamado Michael

Jalden, quien luchó por

crear un festival de ópera

para reverdecer el

prestigio de una sala

construida durante la

fiebre del caucho, que fue

inaugurada en 1896 y que

a lo largo de cien años en

distintos momentos

estuvo condenada al

olvido. Hasta este último

renacimiento.

Por Juan Trasmonte
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los héroes

En la actualidad el teatro, incorporado al

paisaje de Manaos, es sede de la actividad

operística y filarmónica de la región, y

también del Amazonas Film Festival.



S
i se tratara de ver el mundo por la ven-

tanilla de un avión, el vuelo desde San

Pablo a Manaos es, como cualquiera,

un conglomerado de nubes, vapor que se ha-

ce agua sobre el metal, cualquier paisaje de

poblados entre soledades. Hasta que, en de-

terminado momento, todo es por horas un

océano verde allí abajo, una inmensidad

difícil de imaginar, una invención de Goliath.

Atravesar la región amazónica aun desde el

aire es una experiencia estremecedora.

Solamente en esta desmesura es posible

concebir la historia y las historias que guarda

entre sus bambalinas el Teatro Amazonas.

Planeado en plena opulencia del ciclo del

caucho, el teatro que hasta hoy es el símbolo

mayor de Manaos sólo se puede entender

como el testimonio de una saga de soñadores,

la perfecta traducción humana de la búsqueda

de la belleza. Y el exceso.

En 1879, mientras Chile se debatía con Bo-

livia y Perú en la Guerra del Salitre y Alfonso

XII en España reincidía en el matrimonio, la

selva amazónica se disponía a ofrecerle al

mundo una de sus materias primas más pre-

ciadas.

“Manaos era una aldea que rápidamente se

vio transformada en una importante y sofisti-

cada metrópolis semejante a las europeas,

con monumentales edificaciones y un eficiente

proyecto urbanístico, saneamiento básico, luz

eléctrica, tranvías y una red de enseñanza pú-

blica”. Quien cuenta esto es Aurélio Michiles,

manauara de nacimiento y dueño de una mira-

da sensible sobre la región. 

Michiles es documentalista, autor de obras

premiadas con temática amazónica, entre las

que se cuentan El cineasta de la selva

(1997), El árbol de la fortuna (1992) y Teatro

Amazonas (2002).

La riqueza, la ostentación y seguramente el

tedio de los nuevos magnates, necesitaban

de un teatro en el que pudieran presentarse

las compañías europeas. Pero éste no podría

ser cualquier teatro de provincia. Tenía que

estar a la altura del lujo imperante. En 1881

El sueño de los héroes
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La historia de la construcción del teatro, que
es el mayor símbolo urbano de la Amazonia,
se mezcla con la de la urbanización de
Manaos y con la vida del gobernador Eduardo
Ribeiro, un militar de ideas republicanas que
había sido enviado desde Río de Janeiro a
Manaos como una especie de exilio.
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se creó el proyecto de construcción del coli-

seo amazónico que recién abriría sus puertas

quince años después. Pero para entender

mejor el contexto es necesario detenerse en

la fiebre del caucho.

El árbol de la fortuna
Dos siglos antes de la llegada de los con-

quistadores del futuro, los pueblos originarios

ya conocían bien esa sustancia blanca extraída

de la seringueira (el árbol del caucho). La apro-

vechaban para hacer pelotas que desafiaban

la ley de gravedad y que utilizaban en diversos

juegos rituales y en primitivas jeringas para in-

yectar medicamentos por vía nasal.

La historia empezó a cambiar cuando se

logró la vulcanización del caucho que, ya en-

durecido, resistente al frío y al calor, aparecía

como el elemento ideal para una industria au-

tomovilística en expansión. Como las plantas

de caucho estaban en la selva, allí se trasla-

daron los ingleses para montar el negocio.

Los habitantes de los pueblos originarios

no alcanzaban para la demanda del trabajo

pesado. Entonces llegaron los inmigrantes de

los pueblos nordestinos, que huían de una

sequía feroz en 1877. Los ingleses organizaron

el consumo y el comercio, diagramaron las lí-

neas de navegación fluvial y las exportacio-

nes, que llegaban principalmente a los

puertos de Hamburgo, Liverpool y Nueva

York. Llegaron a tener un cable submarino

que transmitía la cotización del caucho en la

bolsa vía telex, desde Londres hasta Manaos.

Durante el apogeo del ciclo, entre 1879 y

1912, las exportaciones se equipararon a las

del café. Como consecuencia, Manaos y Be-

lem pasan de ser pueblos a ubicarse entre las

ciudades más modernas de Brasil.

“El ciclo del caucho es uno de esos momentos

peculiares en la historia de Brasil, de desarrollo

muy acelerado seguido de una crisis profunda”,

afirma Francisco Alambert, profesor de Historia

Social del Arte e Historia Contemporánea de la

Universidad de San Pablo. 

Pero al contrario de los otros ciclos clásicos

(el del azúcar en el nordeste en los siglos XVI

y XVII, el del oro en Minas Gerais en el siglo

XVIII, el café en San Pablo en el siglo XIX y co-

mienzos del siglo XX), éste no favoreció ni en-

raizó un ciclo de progreso o una acumulación

muy significativa. Hubo riquezas, pero queda-

ron más ruinas que grandes obras. La más

simbólica de ellas es el Teatro Amazonas.

El proyecto elegido para la construcción

del teatro fue el de un grupo de arquitectos

portugueses y el lugar escogido, una pequeña

colina en la plaza São Sebastião, cerca del

Río Negro. Allí se erguiría el teatro como una

nave insignia del crecimiento hacia el norte

de la “París de los Trópicos”.

Para la empresa se emplearon obreros nor-

destinos y hacia el final, también africanos.

Pero la obra, iniciada en 1884, se demoró

hasta que entró en escena uno de los perso-

najes claves de esta historia: el gobernador

de Amazonas Eduardo Ribeiro.

“La historia de la construcción del teatro,

que es el mayor símbolo urbano de la Ama-

zonia -sostiene Michiles-, se mezcla con la

historia de la urbanización de Manaos y con

la vida del gobernador Eduardo Ribeiro”.

Militar de ideas republicanas y afán positivis-

ta, hijo de una esclava y un portugués, Ribeiro

fue enviado desde Río de Janeiro a Manaos

como una especie de exilio. “En ese momento

-relata Alambert- Manaos era la capital de un

territorio que vivía bajo disputas territoriales

con el resto de la América Amazónica y en

Para construir del teatro se trajeron vigas de
acero de Escocia, cristales de Murano y miles
de tejas de Alsacia. Solamente el diez por ciento
de los materiales empleados fueron originarios
de Brasil, incluido el abundante caucho, que se
utilizó principalmente en el acceso, para que los
carruajes no perturbaran el silencio de la ópera.

4La construcción

ostenta veintidós

columnas, que

representan con

máscaras al teatro

griego. Al pie de

cada una de ellas

se rinde tributo a

personalidades de

la literatura y la

música.



guerra contra los indios. Brasil siempre favore-

ció los latifundios y allá no era diferente. En re-

alidad, era la última “frontera” a ser conquista-

da. Desde el punto de vista ideológico era la

parte de Brasil más “salvaje”, la imagen de lo

que queríamos extirpar en nuestro sueño de

progreso. Ahí aparecen las grandes obras de

modernización, como los tendidos ferroviarios

y el teatro de ópera ‘europeo’”.

A partir de las palabras de Alambert, se

entiende que Ribeiro en su discurso de asun-

ción haya prometido comprometerse por “el

desarrollo moral y material del Estado”.

Para cumplir con la segunda condición de

su promesa, Ribeiro hace suyo el proyecto

del teatro. Y en plena prosperidad, no se

ahorra nada.

Se trajeron vigas de acero de Escocia,

cristales de Murano y miles de tejas de Alsa-

cia. Solamente el diez por ciento de los ma-

teriales empleados fueron originarios de Bra-

sil, incluido el abundante caucho, que en

El sueño de los héroes

este caso se utilizó en la entrada para que los

carruajes no perturbaran el silencio de la

ópera. El candelabro central de la sala es de

bronce francés con tulipas de vidrio (al mo-

mento de la inauguración ya había luz eléctri-

ca). Es la principal de las ochenta y ocho lu-

minarias que posee la sala. 

Las veintidós columnas representan al tea-

tro griego en sus máscaras y al pie de cada

una de ellas hay nombres emblemáticos,

desde Aristófanes hasta Shakespeare, pa-

sando por Verdi y Mozart. Para la decoración

se convocó al pernambucano Crispim de

Amaral, que había vivido en Francia, pero que

quiso hacer un homenaje a la arquitectura ita-

liana. La pintura del techo, hecha en París, tri-

buta a la música, la danza, la tragedia y la

ópera, y tiene una gran equis, como si se ob-
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Hacía falta un alucinado como Werner Herzog y

un desquiciado como Klaus Kinski para crear

Fitzcarraldo (1982), el film que cuenta la historia

real del irlandés Fermín Fitzcarrald, un apasionado

de la ópera que anhela construir un teatro en la

selva para llevar a Enrico Caruso. Tras varios

emprendimientos fallidos, Fitzcarraldo (así lo

llamaba por fonética la gente del lugar) decide

entrar en el negocio del caucho. Filmada en

Iquitos, Manaos y Belem, la película se toca en

varios momentos con la historia de la construcción

del Teatro Amazonas, especialmente en el deseo

de conquista de lo que parece inconquistable. Y la

filmación fue en sí misma una aventura que le

otorgó a la historia del cine uno de sus mayores

anecdotarios. Herzog -que se define a sí mismo

como bávaro y no alemán- avanzó sobre los

hechos originales. Volvió al Amazonas, donde ya

había filmado Aguirre, la ira de Dios (1972), con

una pocas páginas escritas y una voluntad

inquebrantable. Durante el rodaje hubo accidentes

de helicóptero, muertes, denuncias de explotación

de los habitantes de la región y el famoso ataque

de ira de Kinski que motivó la oferta de los indios

a Herzog: “No se preocupe, nosotros lo matamos”. 

Algunas escenas de Fitzcarraldo fueron filmadas

en el Teatro Amazonas, aunque las mayoría de las

tomas de interiores corresponden al Theatro da

Paz de Belem (otra construcción de la prosperidad

del caucho), inclusive aquella en que un portero

interpretado por Milton Nascimento le franquea la

entrada al pobre de Kinski a la sala. 

La película es un espectáculo “bigger than life” y

también un ejercicio cinematográfico de realismo

mágico. Pero como se ve en El peso de los

sueños, el documental de Les Blank sobre la

filmación de Fitzcarraldo, es antes que nada un

ejercicio de fe descarriada de Herzog que siente

que estar allí es su deber, así como transportar un

barco a través de las montañas porque “las

dificultades desaparecen, pero el sueño

permanece”.

Herzog y los abismos del alma

servara desde abajo la Torre Eiffel.

Crispim do Amaral también pintó los telones

y en uno de ellos, una de las principales

atracciones turísticas hasta la actualidad: el

célebre encuentro de las aguas de los ríos

Negro y Solimões.

Pero si esto fuera poco lujo, basta llegar

hasta el llamado Salón Noble, proyectado

para celebrar aristocráticos bailes. Allí el piso

está hecho con un diseño de flores octogo-

nales en maderas preciosas, con doce mil

piezas encajadas a mano. Alrededor, ocho

grandes telas evocan la fauna y la flora ama-

zónica y otra, obra del italiano Domenico de

Angelis, homenajea a Guarany, la primera

ópera compuesta en Brasil por Carlos Gomes.

En ella se pueden ver a los habitantes de los

pueblos originarios retratados desde la visión

europea, notadamente estilizados.

Mención aparte merece la cúpula, que po-

see treinta y seis mil mosaicos con los colores

de la bandera brasileña. 

La sala tiene capacidad para 701 especta-

dores. Se dice que el número uno después

del setecientos es el palco reservado para el

gobernador. A propósito, la curiosa ubicación

de los palcos, muy cerca del escenario,

servía menos para apreciar el espectáculo

que para que sus ocupantes fueran aprecia-

dos por la platea.

Y finalmente, a lo alto del escenario quedó

grabado el año de la inauguración: 1896 y el

nombre del gobernador benefactor: Eduardo

Ribeiro. Nadie creía entonces que el esplendor

fuese tan efímero.

Caída y renacimiento
En la praça São Sebastião se puede hoy

saborear un delicioso tacacá (especie de

sopa típica de la región) y dejar volar la imagi-

nación frente al majestuoso Teatro Amazonas.

Imaginar por ejemplo la noche de su apertura

cuando, dicen los historiadores, el pueblo se

aglomeró allí mismo para escuchar a los can-

En 1973, la dictadura militar gobernante
creyó oportuna la reapertura del Teatro
Amazonas, que fue anunciada con gran
pompa. Pero como no existían orquestas de
la región que pudiesen simbolizar la cultura
amazónica, debieron convocar a la Sinfónica
del Teatro Municipal de Río de Janeiro. 



tantes. Eran épocas en que, es atinado re-
cordarlo, poetas, compositores, actores tea-
trales, dramaturgos y cantantes eran las má-
ximas celebridades.

El gobernador Ribeiro terminó su segundo
mandato unos meses antes de la inaugura-
ción del teatro. En la asunción había dicho:
“Nuestros recursos son inagotables”. Pero
los dones de la naturaleza no son eternos y
la codicia sí. Los ingleses contrataron a un
científico que, haciéndose pasar por colec-
cionista de orquídeas, contrabandeó semillas
de seringueira. Habían descubierto que po-
drían hacer crecer al llamado “árbol de la for-
tuna” en sus colonias del sudeste asiático,
dejar atrás las alimañas de la selva y explotar
las tierras que, de facto, les pertenecían. Fue
el principio del fin de la Fiebre del Caucho y
también el epílogo del sueño de una Eldorado
amazónica. Allí quedó el Teatro Amazonas
como el símbolo de una épica, como un mo-
numento del Brasil barroco.

“No podemos imaginar el siglo veinte sin el
caucho -explica Michiles- ni la Amazonia sin el
Teatro Amazonas. Pero tampoco podemos ol-
vidarnos que todo eso no hubiese sido posible
sin el trabajo de millares de personas que se
enmarañaron en la selva para extraer la resina”.

Luego de años de desdén en los que sirvió
básicamente como una de las principales
atracciones turísticas de la ciudad, el teatro
atravesó sucesivas reformas. En 1973 el go-
bierno de la dictadura militar encaró otra que
permitió una nueva reapertura, con la pompa
de ocasión. Pero para la gala tuvieron que
traer a la Sinfónica del Teatro Municipal de
Río de Janeiro. El Teatro Amazonas no tenía
una orquesta que pudiera expresar la riqueza
de la cultura de la región. 

El maestro Henrique Morelenbaum (padre
de nuestro conocido Jaques) dirigió a los
músicos en la ejecución de A Floresta do

Amazonas, una de las últimas grandes
obras que nos dejó Villa-Lobos. Hay un so-

lemne documental que narra la reforma -
como un capítulo más de la épica de la sala-
, y que finaliza con la soprano Maria Lúcia
Godoy en primer plano, entonando la Melodía

sentimental. Telón.
En 1977, finalmente, se creó la Orquestra

Amazonas Filarmónica, con músicos brasileños
y europeos. El responsable musical fue el
maestro Júlio Medaglia, discípulo de Boulez y
Stockhausen, el mismo que unos años antes
había horrorizado a los puristas con sus incur-
siones en la Tropicália de Gil y Caetano.

En 1996, a la manera de Herzog, un violinista
alemán de 25 años llamado Michael Jelden,
tuvo la idea de crear un festival de ópera que

posibilitara reabrir definitivamente las puertas
del teatro. En el camino tropezó con la buro-
cracia, los choques culturales y su propia in-
experiencia empresaria. Pero el Festival
Amazonas de Ópera sigue vivo.

En la actualidad el teatro abriga su actividad
operística y filarmónica, pero también es sede
del Amazonas Film Festival y hasta le abrió sus
puertas a Roger Waters y The White Stripes.

Aurélio Michiles, que dedica buena parte
de su documental a desmitificar el “contenido
exótico” de la historia, asegura sin embargo
que el teatro está definitivamente incorporado
al paisaje de Manaos y al imaginario de toda
la Amazonia.

97

La sala posee ochenta y
ocho luminarias. La

principal es el candelabro
central de la sala, realizado

en bronce francés con
tulipas de vidrio.



4LIBROS

Hacer música en América
Latina

Coriún Aharonián 
Ediciones Tacuabé,
Montevideo
Coriún Aharonián es sin duda uno de los

pensadores musicales más interesantes de

las últimas décadas. Casi no hay especiali-

dad del campo en que no se haya destacado:

compositor, musicólogo, docente, gestor y

productor discográfico y de conciertos; ha

sido maestro de numerosos e importantes

compositores de la región tanto en música

académica (o culta, como él prefiere llamarla) y popular. Hombre de fuertes

convicciones políticas y éticas, sus intervenciones y escritos suelen ser

polémicos y provocadores, pero más allá de que se esté de acuerdo o no con sus

posturas, tiene la capacidad de siempre revelar un punto de vista personal

acerca de los fenómenos que aborda ante el cual no se puede ser indiferente.

Este nuevo libro recopila artículos escritos entre 1974 y 2008, pero leídos de

corrido tienen la actualidad de un libro escrito hoy. En estos textos retoma

varias de sus preocupaciones recurrentes (las relaciones entre música y

sociedad, la política...) pero básicamente puede pensarse como otra

contribución a la posibili-

dad de elaborar un pensa-

miento no eurocéntrico o

colonial (término quizás

ya no tan en boga para de-

signar un fenómeno toda-

vía vigente y palpable)

acerca de la actividad mu-

sical del continente. Por-

que uno de sus muchos

méritos es tener una mira-

da auténticamente latino-

americana con un conoci-

miento envidiable y di-

recto de la música y las

tradiciones y culturas de

una enorme cantidad de

países que, aún en épocas

de internet y de una su-

puesta sobreabundancia

de información, es poco

frecuente y difícil de lo-

grar.

De padre a hija. Cartas de Alberto Ginastera 
a su hija Georgina 

Cecilia Scalisi 
Sudamericana, Buenos Aires

Ginastera en el Instituto Di Tella. 
Correspondencia 1958-1970 

Compilación, estudio preliminar y notas de
María Laura Novoa 
Biblioteca Nacional, Buenos Aires
Quizás al contrario de lo que ha sucedido con la música popular, la historio-

grafía de la música académica argentina podría caracterizarse por una cierta

asepsia a la hora de  abordar aspectos personales de la biografía de los com-

positores. Buena par-

te de la bibliografía

ha sido más bien re-

catada y limitada a la

faz profesional, más

cerca de la estampita

o del currículum vitae

que de la inevitable

humanidad de las per-

sonas. En este con-

texto, la aparición de

dos libros que recopi-

lan parte del epistola-

rio (género cuyo casi

único principal ante-

cedente local en este

campo son dos breves

volúmenes con cartas

de Juan Carlos Paz)

de Alberto Ginastera

resulta un aporte in-

teresante.

El volumen compila-

do por Novoa reúne

una selección de 272

(de un total de mil)

cartas que se conservaron en la Biblioteca de la Universidad Di Tella y que re-

presentan algo así como una historia epistolar del CLAEM (el Centro Latino-

americano de Altos Estudios Musicales) que Ginastera creó y dirigió como

parte del Instituto Di Tella. Los interlocutores incluyen desde ejecutivos de la

Fundación Rockefeller (responsables del financiamiento inicial del centro),

compositores de America y Europa vinculados a las actividades del centro

(Andrés Pardo Tovar, Juan Orrego Salas, Aurelio de la Vega, Ricardo Mali-

piero, Olivier Messiaen, Carlos Chávez, Domingo Santa Cruz, Camargo

Guarnieri, Pierre Boulez, Roger Sessions, Witold Lutoslawski, Bruno Mader-

na, Aaron Copland, Goffredo Petrassi, Mario Davidovsky, Luigi Dallapiccola,

Vicente Asuar, Luigi Nono, Earl Brown, Cristóbal Halffter, Luis de Pablo,

Karlheinz Stockhausen y Morton Feldman, entre otros) hasta algunos

becarios (Blas E. Atehortúa, Edgar Valcarcel, Marlos Nobre, Francisco

Kröpfl), otros estudiosos o actores de la música latinoamericana (Gilbert

Chase, Guillermo Espinosa, Lauro Ayestarán, Carlos Vega, Robert

Stevenson) y, sobre todo el intercambio con Josefina Schröder, su secretaria.

A su vez el libro de Scalisi recopila cartas que Ginastera envió a su hija Georgina

entre 1971 y 1982, o sea entre el cierre del Di Tella y el final de su vida, período en
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Crócknicas marcianas

Joselo Rangel 
Universidad de Guadalajara / Universidad
Libre de Música
El mexicano Joselo Rangel es el guitarrista de uno de los grupos más

interesantes surgidos en Latinoamérica en las últimas décadas. Pero,

además de ser miembro de Café Tacuba, tiene a su cargo una

columna semanal en el periódico Excélsior donde escribe acerca de

temas diversos relacionados no solamente con su actividad musical

sino con sus intereses personales, que incluyen la literatura, el cine y

reflexiones sobre la vida cotidiana. Esta compilación de textos

breves incluye muchas referencias a la actividad del grupo en giras y

conciertos, pero también, por ejemplo, a su experiencia como

músico, como espectador de otros grupos, sus vivencias en festivales

internacionales como el Coachella o su relación o punto de vista

acerca de otros músicos mexicanos, latinoamericanos o estadouni-

denses. Generalmente a partir de situaciones de la actualidad –de la

suya, del mundo de la música o de la sociedad en general– Joselo en-

hebra pequeñas historias que no solo son gratas de leer sino que nos

sirven para conocer

algo del backstage del

rock latinoamericano

y mucho de la subjeti-

vidad y la forma de

ver la vida y la profe-

sión de un artista (más

músico que estrella)

en plena actividad y

éxito, en vivo y en di-

recto.

el que el compositor pasó más tiempo en Europa y

Estados Unidos que en la Argentina. A través de

esas cartas, la autora transmite el testimonio en pri-

mera persona de la destinataria contando la historia

de su padre y su familia desde su propia mirada.

El tono de ambos libros es diametralmente dis-

tinto. Mientras que el primero es netamente aca-

démico y las intervenciones de la compiladora

se limitan al prólogo y a un profuso conjunto de

notas al pie aclarando datos o biografías de las

personas aludidas, el segundo se lee casi como

una novela donde las cartas sirven de excusa

para que la protagonista cuente su historia per-

sonal. Sin embargo, a su manera y en su medida,

ambos contribuyen no solamente con datos y

precisiones sobre la biografía y la obra de Ginas-

tera sino con la posibilidad de comprender y

contextualizar su figura conociéndolo un poco

más como una persona con puntos de vista,

ideas acerca del mundo y formas de hacer y de

pensar que influyen y deben tenerse en cuenta a

la hora de considerar, evaluar y apreciar su

legado musical
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RESCATES//Raíces africanas en la canción mexicana

Píntalo de negro
Desde 1994 se lleva a cabo en Veracruz el Festival Afrocaribeño,
que a través de la música pretende reparar una negación atávica
con la llamada “tercera raíz”; es decir, con la cultura negra que liga
a México con África y que sólo en los últimos años encuentra el
camino de la reivindicación. En esta tarea de recuperación es
fundamental una cantante como Alejandra Robles.

Por Mónica Maristain



En el vasto territorio mexicano, uno de
los tres gigantes musicales de Latinoa-
mérica junto con Brasil y Cuba, hay to-

nos negros que pintan gran parte de los so-
nidos nacidos en lo que se conoce como la
Costa Chica y que llegan hasta el muy
norteño Monterrey.

Se trata de pinceladas gruesas, pero que no
alcanzan aun así a delinear géneros en estado
puro. Si, como piensa el bahiano Carlinhos
Brown, “todo viene de África”, también los so-
nidos de la tierra maya y azteca poseen en
muchos casos una raíz de dicho continente. 

Palabras como tamboriles, sones, incluso
algo que se llama “La chilena” y que pervive
en Oaxaca merced “a los náufragos chilenos
que en el siglo XIX intentaban llegar al oro de
California y que, seducidos por Oaxaca, se
quedaron allí, creando un baile alegre,
sensual y pícaro, que mantiene la esencia de
nuestra cueca chilena”, según escribió el
embajador chileno en México, el también es-
critor Roberto Ampuero, forman un verdadero
arcoiris sonoro en donde no es muy fácil se-
parar paja del trigo, raíz de alas.

Estamos en México, país donde después
del mariachi el género más popular es la cum-
bia, donde hay zonas como Veracruz, al
oriente de México y que limita al sur con Oa-
xaca y Chiapas, en la que se cultiva un tipo de
son que han denominado “jarocho” (palabra
que muchas veces se usa como gentilicio de
los nacidos en dicho Estado) y donde es difícil
a veces distinguir lo cubano de lo mexicano.

En la Costa Chica que nos ocupa subsiste
también el denominado “son de artesa”,
cuyo nombre proviene “de que el baile se
ejecuta sobre una artesa, es decir, un cajón
de madera de una sola pieza y grandes di-
mensiones, que tiene labrado en sus extre-
mos una figura animal. Es utilizada para
bailar y zapatear sobre ella en celebraciones
comunitarias”, tal como explica el musicólogo
Carlos Ruiz Rodríguez en su libro Versos,

música y baile de artesa de la Costa Chica.

San Nicolás, Guerrero y El Ciruelo, Oaxaca.

Todo esto es tema, como es lógico, de es-
tudios sesudos por parte de musicólogos
que tienen bien claro ese panorama oscuro,
valga la paradoja.

Lo cierto es que de un tiempo a esta parte
ha comenzado a hablarse mucho más de la
“tercera raíz”, un concepto que aplicado a lo
musical tiene en la cantante “La Morena” Ale-
jandra Robles, nacida en Puerto Escondido,
Oaxaca, una representante fiel y entusiasta.

“La tercera raíz une a México con África y ha
sido olvidada. No así la raíz indígena que como
es lógico tiene mucha fuerza en nuestro país”,
explica Robles, quien a fines de 2012 fuera te-

lonera de la africana Oumou Sangaré en el con-
cierto que diera ésta en el Distrito Federal.

Para que nos entendamos: la cantante más
internacional de México, Lila Downs, nació en
Oaxaca. Alejandra Robles, también. Pero la
primera es del istmo y tiene influencia de los 16
grupos étnicos de la zona, entre los que se en-
cuentran los zapotecos y los mixtecos.

“La Morena”, en cambio, es de la Costa
Chica y Guerrero, donde hay influencia maya
merced a los tzoziles, que reinan a su vez en
Chiapas y en donde la música negra cubana

y africana, sumada a la mencionada “la chile-
na”, conforman “la tercera raíz”, es decir, los
géneros relacionados directamente con lo
afrocaribeño.

No llama la atención así que el maya Ar-
mando Manzanero haya participado en el de-
but discográfico de Robles, un trabajo que
con el título de La morena, trae boleros
como Adoro, la famosa tonada venezolana
Angelitos negros y una hermosa y conocida
canción de la música regional mexicana, Pi-

notepa, también grabada por Lila. 
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Tanto la cantante más
internacional de México, Lila
Downs, como  Alejandra Robles,
nacieron en Oaxaca. La
diferencia es que la primera es
del istmo y tiene una influencia
más directa de los 16 grupos
étnicos de la zona.

4Patricio Hidalgo, junto con su

grupo Afrojarocho, bucea las

raíces africanas en los géneros

del estado de Veracruz.

“La Morena” Alejandra Robles,
nacida en Puerto Escondido, es una

entusiasta representante de la
llamada “tercera raíz”, otorgándole

nombre y música a la cultura negra.



Aunque un cronista serio como pretende

ser la firmante, no debe dejarse llevar por el

entusiasmo excesivo, es un gesto decente

hacia el lector recomendar vivamente que se

procuren el disco de la Robles. Junto con

Downs conforma el espejo de dos caras

donde se concentra por un lado lo indio y por

el otro la peculiar manera de entender la ne-

gritud de los mexicanos.

México negro y querido
Una de las personas más capacitadas

para responder a la pregunta de si existe o

no música negra en México, es sin duda Er-

nesto Márquez, coordinador artístico del

Festival Afrocaribeño, una iniciativa cultural

nacida en Veracruz en 1994 y que ya ha con-

cretado 17 ediciones.

Hay que decir en este punto que en el Estado

de Veracruz hay un poblado de nombre Yanga

y que fue el primero en la historia en liberarse

del yugo español y proclamar la libertad de los

esclavos, por lo que lo negro, lo afro, son

temas sensibles para los nativos de la zona.

La perla negra

“Claro que existe, mezclada con nuestra

propia música mestiza e india, más bien dilui-

da diría yo entre nuestros ritmos tradicionales.

Pero por supuesto que en gran parte de la

música mexicana hay géneros de raíz africa-

na”, dice Márquez.

“Hay que recordar la presencia en el Golfo

de México del hombre negro, incluso en tiem-

pos precolombinos y quienes dejaron como le-

gado la expresión musical de los tamborileros,

formada por tres tambores afro –uno mediano,

uno grave y otro chico- que también se usa en

la rumba cubana y que en nuestro país se mix-

tura con una flauta indígena”, agrega.

Precisamente, la pasada edición del Festival

Afrocaribeño, que transcurrió entre el 9 y el 12

de agosto de 2012, estuvo dedicada a la

tercera raíz con orgullo local. Tanto, que Leticia

Perlasca, secretaria de turismo de Veracruz,

destacó en una conferencia de prensa: “Somos

el único Estado de América Latina que realiza

una fiesta dedicada a la herencia africana”.

“Todo se inició en Yanga. A partir de ahí, lo

que hoy conocemos como tercera raíz se

puede detectar en muchas regiones del mun-

do, entre ellas México, en Guerrero, Chiapas

y, por supuesto, Veracruz”, dijo en declara-

ciones citadas por el periódico La Jornada, al

anunciar un encuentro cultural que tuvo al

brasileño Carlinhos Brown como máxima fi-

gura, pero que convocó también a artistas de

Puerto Rico, Cuba y Colombia, entre otros.

La iniciativa estuvo enmarcada en lo que la

ONU denominó Año Internacional de los Afro-

descendientes (en 2011), un intento de revalori-

zar la presencia negra en nuestro continente.

“En el caso de Oaxaca –explica Márquez-

hay 16 etnias indígenas registradas, pero la
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En 2009 y 2011 se llevó a cabo la primera y

segunda edición, respectivamente, del Festival

Oaxaca Negra, una iniciativa que tiene lugar en

Oaxaca, una de las zonas más bellas y turísticas

de México.

Se trata de una iniciativa creada por José del Val

Blanco, director del Programa Universitario

México Nación Multicultural (PUMC), de la

Universidad Nacional Autónoma de México

(UNAM), con el objetivo principal de contribuir

al reconocimiento pleno de las poblaciones negras

que existen en México.

Conferencias, conciertos, muestras artesanales y

gastronómicas resaltan la presencia de la negritud

en la zona y refuerzan el concepto cada vez más

integrado al lenguaje de los antropólogos,

musicólogos y estudiosos de “tercera raíz”.

El color del festival

No es casual que el Festival Afrocaribeño sea
una iniciativa cultural nacida en Veracruz en
1994: en este estado existe un poblado
llamado Yanga, que fue el primero en la
historia en liberarse del yugo español y
proclamar la libertad de los esclavos.

4En el Festival

Afrocaribeño de

2012, a los bailes

y los recitales se

le agregó por

primera vez un

ciclo de cine

africano. Allí

intervinieron la

cubana Albita y

los argentinos de

Kumbia Queers.

El festival de Oaxaca Negra

procura visibilizar a la etnia afro,

que pese a tener una presencia

importante en la región, no está

registrada formalmente.



etnia afro, que tiene una gran presencia en la

zona, no estaba registrada, lo que implica

que queda afuera de cualquier plan guberna-

mental de desarrollo y apoyo”.

“Pero la música siempre está, aunque in-

sisto, no como género negro puro, sino sub-

ordinada a nuestros ritmos tradicionales. No

hay discriminación con esos géneros. Sim-

plemente la música está ahí y no logró alcan-

zar un desarrollo que le permitiera trascender

su zona de origen”, precisa.

Alejandra Robles, en cambio, sí habla de

discriminación, un hecho que según ella “por

ignorancia o por racismo” ha dejado en el ol-

vido la música de la Costa Chica que ella re-

presenta.

“Incluso a mis paisanos, cuando van a ha-

cer un censo, no los toman como afromexi-

canos, sino como indígenas. En el último

censo, los pobladores pusieron en la puerta

un cartel que decía que querían ser contados

como negros y no como indios, porque eso

somos: somos negros, negros de la Costa

Chica”, afirma la cantante.

“Hay mucha gente negra en México y sólo

queremos ser tomados en cuenta”, dice con

voz firme.

El periodista especializado en música Oscar

Sarquiz, admite que como “buen ladino de ciu-

dad” siempre estuvo lamentando “la falta de

negritud en la música y cultura mexicanas”.

“Por ignorancia hemos negado muchas

cosas, hasta que comenzamos a escuchar

eso de la tercera raíz, aunque nunca habíamos

tenido artistas como Alejandra Robles, quien

con mucha convicción y orgullo dice “Soy

negra”, lo cual es de agradecer”, afirma.

Afromexicanos
El Festival Afrocaribeño en Veracruz, Méxi-

co, se ha constituido en uno de los encuentros

más importantes entre la negritud continental

y un público cada vez más interesado en co-

nocer y disfrutar de las distintas propuestas

artísticas de lo que podría llamarse “música

afrolatina”.

Nació en 1994 inspirado por dos libros fun-

damentales sobre la negritud mexicana lleva-

dos a cabo por el antropólogo y médico origi-

nario de la ciudad veracruzana de Tlacotalpan:

La población negra de México 1519-1810

(1944) y Cuijla, esbozo etnográfico de un

pueblo negro (1958).

“Increíblemente, estos libros le dieron

rostro a los negros en nuestro país. Antes de
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Estela Lucio y Rumbamba: Agrupación

veracruzana nacida en 1990. Lleva a cabo un

espectáculo de danzas y percusiones de origen

africano fusionadas con el zapateado, las jaranas

y el requinto jarocho.

Alejandra Robles: Originaria de Puerto

Escondido, comunidad de la Costa Chica

oaxaqueña. Se reivindica como afro-mexicana,

interpretando desde un son costeño, zapateando

acompasadamente sobre la tarima hasta raspando

la quijada de burro, instrumentos autóctonos del

sur del Pacífico mexicano.

Pregoneros del recuerdo: Agrupación nacida en

1955. Guitarra, bajo, clave, bongó, maracas y

trompeta para un repertorio anclado en el género

tropical o antillano. 

Patricio Hidalgo y el Afrojarocho: Espectáculo

que recorre en música versada y danza las raíces

africanas en los géneros veracruzanos. Congas y

son jarocho: una mezcla explosiva y contagiosa. 

Enrique D’Flon Ensamble: Ensamble de

percusiones originario de Xalapa, Veracruz.

De la tercera raíz

eso, estaban ocultos y negados”, explica

Márquez.

En encuentros de americanistas destinados

a estudiar los pueblos negros en el país, co-

menzó a generarse la idea de realizar un fes-

tival que pudiera mostrar sus expresiones

musicales, artísticas y culinarias.

La primera edición, en 1994, reivindicó a Ve-

racruz como una zona caribeña por antonomasia

aun cuando no está ubicada en el Caribe, lo que

no le impide compartir fenotipos y costumbres

con los negros cubanos y antillanos.

“Reflexión y fiesta”, dice Márquez, son los

motivos esenciales del encuentro que pervive

más allá de los gobiernos y que se ha consti-

tuido en un gran símbolo cultural de la región.

Se manifiesta, eso sí, al vaivén de la política.

Por caso, el único gobernador negro que

tuvo Veracruz hasta la fecha, Fidel Herrera,

poco hizo por el festival, un acontecimiento

que vivió su mejor época durante el mandato

del conservador Miguel Alemán.

En la edición de 2012, dando cuenta de lo

amplio y diverso que es el concepto de “lo ne-

gro”, se llevó a cabo un ciclo de cine africano y

conciertos de artistas muy distintos entre sí co-

mo la cubana Albita, la puertorriqueña La India

y los argentinos de Kumbia Queers.

Con un gobierno recién estrenado, no se

sabe todavía qué le espera al festival este

año. Si en 2012 alcanzó su punto cúspide en

lo que se refiere a la internacionalización, con

la presencia de los artistas mencionados, en

el año de la serpiente, según el horóscopo

chino y cuando ya se ha dejado de hablar de

las profecías mayas, que en México sirvieron

para aumentar el turismo en la hermosa Pe-

nínsula de Yucatán y alrededores, todo es ex-

pectativa.

“La gente vive el festival como propio y ge-

neralmente hace presión para que los gobier-

nos entrantes le presten atención. No es una

presión de salir a las calles y protestar, en eso

los mexicanos no somos buenos, pero se ha-

bla en los bares, en los mercados. Vamos a

ver qué pasa”, concluye Ernesto Márquez.

La presencia de los negros en el Golfo de México
dejó como legado la expresión musical de los
tamborileros, conformada por tres tambores afro:
uno mediano, uno grave y otro chico, que se
expanden en la cultura negra desde la rumba
cubana  hasta el candombe uruguayo.

3Estela Lucio

y Rumbamba

es una

agrupación

veracruzana

que desde

hace más de

20 años

presenta un

espectáculo

de danzas y

percusiones

de origen

africano.



L
a última edición del Festival Nacional de

Chamamé, que se celebró en  enero en

Corrientes, aglutinó a una larga serie de

figuras regionales, pero una de las grandes

sorpresas llegó de más lejos de la Mesopo-

tamia. La actuación de la Orquesta del Río

Infinito, una numerosa agrupación Centroa-

mérica que viaja en embarcaciones por los

ríos alertando sobre los peligros de fracturar

el delicado equilibrio ecológico y que tiende

puentes con los músicos locales, protagonizó

una verdadera fiesta popular en el Auditorio

Tránsito Cocomarola, apelando a los folklores

del continente americano y se metió al

público en el bolsillo.

El factótum de esta orquesta es el pianista

y compositor Manuel Obregón, un auténtico

agitador cultural que nació en San José de

Costa Rica en 1961 y cuya historia se

expande sobre distintos formatos y géneros,

entre discos de piano, jazz y soundtrack para

películas, y entre la tradición y la experimen-

tación, poniendo en foco la relación del hom-

bre con la naturaleza. En  2002 reunió a 14

instrumentistas de países centroamericanos

para dar cuerpo a la Orquesta de la Papaya,

con el objetivo de rescatar los ritmos de esa

región y que se convirtió en el antecedente

inmediato de la Orquesta del Río Infinito.

Además, se desempeña como Ministro de

Cultura y Juventud de Costa Rica.

ENTREVISTA // Música y medio ambiente

Desde su país y del otro lado de la línea tele-

fónica, Obregón recuerda con emoción la re-

ciente presentación en Corrientes, pero reco-

noce que se sentía “un poco preocupado”

antes del concierto. ¿Cuál sería el motivo? “El

Festival Nacional de Chamamé es una de las

mayores expresiones artísticas que he visto en

el continente y es  todavía más sorprendente

tratándose de tantos días dedicados a un

único género como lo es el chamamé –asegura

Obregón. Nosotros fuimos con gran respeto a

esa tradición. Con diferentes músicos correnti-

nos y misioneros, intentamos un acercamiento

al chamamé. Apenas empezamos a tocar,  vi-

mos que nuestra propuesta fue bien recibida y

la preocupación desapareció. Las muestras de

cariños fueron muy bonitas”.

-Desde hace muchos años desarrolla una

tarea de concientización de la ecología a

través de la música. ¿Cómo surge esa idea?

-Todo se inició con un grupo de músicos de

Centroamérica que queríamos conocer más

de nuestras raíces. Empezamos a viajar por la

región y vimos que hay un vínculo inseparable

entre cultura y medio ambiente. Al desaparecer

la naturaleza, desaparecen también las culturas

y las comunidades. Con la Orquesta de la Pa-

paya y luego con la Orquesta del Río Infinito, la

música está inspirada en esta memoria histó-

rica, en la fabricación de instrumentos con

La ola verde
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Músico, compositor y agitador cultural, el pianista costarricense

Manuel Obregón dirige la Orquesta del Río Infinito, con la que

promueve el rescate de los folklores y el cuidado de la ecología.

Por Andrés Casak



materiales propios, en el entorno, en el

paisaje, en el mismo sonido de los animales.

En muchas lenguas, existe una sola palabra

para denominar cultura y medio ambiente. O,

en todo caso, para llamar a la cultura y al

árbol. El árbol conecta al cielo con la tierra. En

varias culturas occidentales y orientales, esa

es su función: traer el cielo a la tierra.

-¿El fin último de su tarea es la música o la

ecología?     

- Es en partes iguales. Trabajamos el vínculo

con la protección de la naturaleza, pero tam-

bién buscamos dar visibilidad a los artistas

tradicionales que no tienen otra forma de dar

a conocer su cultura. Ellos no pertenecen al

mainstream y las corrientes de distribución

de música mundial, pero tienen propuestas

sumamente valiosas. Solamente en Costa

Rica hay muchos…

-¿Cuál es la identidad de la música costa-

rricense? 

-Eso está muy ligado a un proceso histórico

y geográfico. Centroamérica está en la parte

más estrecha del Continente, hubo muchas

migraciones desde el Caribe hacia al Pacífico

y eso la convirtió en una zona de gran tránsito

histórico. En los últimos 18 mil años tuvimos

gran cantidad de influencias por las culturas

que venían de todas partes. Llegaban a

través de los diferentes accesos que había: la

ruta Maya se une a la ruta Inca y con la parte

amazónica. El encuentro de culturas no es al-

go nuevo. En Costa Rica tenemos la suerte

de ser el punto de unión de las culturas me-

soamericanas y las que tienen influencia

sobre todo en México, y también de las cultu-

ras amazónicas. 

-¿Sigue muy presente la música prehispá-

nica?

-Concretamente, en Guayabo, que era la ciu-

dad cultural por excelencia  se encuentran

vestigios de todas esas culturas del norte y

del sur de América. Primero, tenemos una

gran influencia de los indígenas que salen de

Venezuela y se distribuyen en todo el conti-

nente, y posteriormente de La Habana, desde

donde llegaban las músicas de Sudamérica y

del Caribe, y por último de Nueva Orleans,

que también fue un gran punto de encuentro

musical. Esos tres países le dan el cuerpo a

Costa Rica. Generó ritmos que se parecen

mucho: el son guanacasteco tiene gran simi-

litud con el chamamé, con algunos acentos

de la chacarera, de la polka paraguaya y de la

cueca chilena. Vemos como estos ritmos ter-

narios se encuentran en todo el continente.

Otros ritmos de mayor influencia africana, co-
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La carrera de Obregón se expande sobre
distintos formatos y géneros, entre discos de
solo piano, jazz y soundtrack para películas,

y entre la tradición y la experimentación,
poniendo en foco la relación del hombre con

la naturaleza.



mo la habanera, tienen hermandad con el
tango. 
-¿En Centroamericana hay conciencia de

los folklores regionales? ¿Hay una mirada

hacia adentro?

-Yo creo que sí. Siento un acercamiento del
sector joven hacia el reconocimiento de la mú-
sica tradicional y el folklore. Lo bailan como
propio, como sucede en otras partes del Con-
tinente, como en Chile con la cueca, como en
Argentina con el chamamé, como en Bolivia
en el Carnaval de Oruro. Hubo una época de
distanciamiento y de rechazo hacia lo tradicio-
nal, pero ahora viene a ser parte de una nece-
sidad de identificarse con lo propio para tener
un diálogo más equitativo frente a la globaliza-
ción. Hay ediciones de discos de música tradi-
cional y antigua que así lo corroboran. Es muy
positivo el panorama actualmente.

A toda orquesta
Desde 2006, la Orquesta del Río Infinito que

dirige Manuel Obregón recorre las aguas de
América realizando encuentros, talleres y con-
ciertos. Uniendo puntos insospechados, estu-
vieron en las antiguas misiones jesuitas de Bo-
livia, Paraguay, Argentina y Brasil, navegaron
en los ríos Paraguay, Paraná, el Pantanal, San
Juan. Más que musical, se trata de un movi-
miento artístico, social y ambientalista que
promueve la protección de los ríos y la recupe-
ración de las cuencas hidrográficas.
-¿La orquesta se ocupa de las transforma-

ciones actuales de los ritmos folclóricos?

-Tengo respeto por las formas musicales.
Como dice el músico Rodolfo Mederos, una
cosa es la fusión y otra la confusión. Es im-
portante conocer y respetar cada una de las
formas musicales que han tenido los diferen-
tes géneros de la música latinoamericana,
pero la orquesta no es un museo. Estamos
viviendo constantemente cambios: lo hemos
visto en el flamenco, en el tango, en la milon-
ga, en el chamamé, en toda la música norte-
americana. Hay cambios en las formas de vi-
da y la música no es más que una expresión
de eso. La música no puede estar en un mu-
seo ni muerta, por eso es importante encon-

La ola verde

trar la relación entre esos sonidos y el paisaje
con su entorno social. Es importante entender
lo que ha sucedido y ser respetuoso con esa
tradición, y al mismo ser consecuente con lo
que sucede actualmente.
-¿Cómo funciona la Orquesta del Río Infi-

nito? 

-La parte más interesante es que con el
tiempo se fue convirtiendo en un movimiento
social y se replicó en diferentes espacios. Por
ejemplo, en la Argentina a través del músico
misionero Joselo Schuap, con su proyecto
vinculado al agua y a la tradición. Él trabaja en
la cuenca del Paraná. En otras partes del Con-
tinente también se fue ampliando, como en la
cuenca del Mississippi y en ríos de Latinoamé-
rica. Nosotros tratamos de navegar con todos
los integrantes que pueden, según cada uno
de los tramos. Es casi imposible juntar a los
1500 artistas que componen el proyecto. A
esta altura, es un movimiento latinoamericano
de encuentro. Tenemos una coordinación en
Costa Rica que fue donde se surgió la idea.
-¿En qué consiste la Carta de los Ríos que

promueven? 

-Es un compromiso que adquiere cada co-
munidad adonde vamos para poder sacar
adelante una agenda ambiental. Vimos bue-
nos resultados por ejemplo en la cuenca del
Río San Juan, en la frontera entre Costa Rica
y Nicaragua, donde hicimos una gira hace
cinco años. Cada una de las comunidades
desarrolla su propia Carta de los Ríos de
acuerdo a las prioridades que tenga. Luego,
se le va dando un seguimiento a través de
una página web. 

Entre la música y el ministerio
Simultáneamente a su labor musical, Obregón

también se fue vinculando a la gestión pública.
Fue agregado cultural del gobierno de Costa
Rica en Europa y desde hace tres años es el mi-
nistro de Cultura y Juventud de ese país.
-¿La mejor forma de alentar los folklores

es a través de la gestión cultural?

-No sé si es la mejor manera: hay que explotar
todas las formas posibles para lograr este
acercamiento. Por supuesto, el trabajo que
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“En muchas lenguas –explica Obregón–,
existe una sola palabra para denominar
cultura y medio ambiente. O, en todo caso,
para llamar a la cultura y al árbol. El árbol
conecta al cielo con la tierra. En varias
culturas occidentales y orientales, esa es su
función: traer el cielo a la tierra”.



hacemos desde la sociedad civil y los go-

biernos tiene relación, con un impulso a todo

nivel del diálogo con la música. También hay

que admitir que el panorama es complejo,

hay una transición en lo que son las tecnolo-

gías en el tema de la distribución de la

música y en los derechos de autor. Es impor-

tante defender estos temas desde todas las

trincheras. Un ministerio es una más de ellas,

desde donde se puede generar una incidencia

y una conciencia mayor. 

-¿Cuál es el gran desafío de la política cul-

tural en América?

-Sin lugar a dudas, uno de los retos principa-

les es el acceso y la democratización universal

a la cultura. Hay que aprovechar todos los

espacios e invitar a artistas en esta visibiliza-

ción de sus propias comunidades y que se

sientan orgullosos de lo propio y aprender de

las demás formas culturales. La gente debe

saber que estos conceptos cambiaron desde

que Susana Baca y Gilberto Gil fueron minis-

tros de Cultura en sus respectivos países.

CHAPITA

-¿Se profundizó esta tendencia de que los

músicos asuman la responsabilidad de la

gestión pública?

-Creo que sí, cada vez se vinculan más.

Cuando nos reunimos los ministros de Cultura

observamos que todos hemos tenido alguna

experiencia artística. No es lo mismo que las

decisiones las tomen personas que no cono-

cen del tema. Hay quienes dicen que los ar-

tistas no tenemos experiencia administrativa.

Sin embargo, vimos gestiones muy exitosas

como la de Gilberto Gil, quien se rodeó de un

gran equipo administrativo para desarrollar

una labor excelente, considerada entre las

mejores que hubo en Brasil. 

-¿El Ministerio le quita mucho tiempo a su

música?

-La función pública tiene mucha satisfacción

en lo que son los logros solidarios, de una co-

munidad y de un país. Hay que luchar por los

cambios que se necesitan.  Pero yo no dejé

de tocar: me invitan a presentaciones. Es

compatible la función pública con continuar

una carrera artística. 

-¿Cuáles son sus próximos pasos como

ministro y como músico?

-Estoy en mi último año como ministro, con

una serie de proyectos importantes, como el

Corredor Cultural Caribe, que es una iniciativa

prioritaria, como también lo es la Ley de Cul-

tura, el trabajo en las comunidades indígenas

y la medición de cómo la cultura desarrolla al

país. En mayo de 2014 veré si sigo con mi ca-

rrera artística o si continúo con la gestión pú-

blica. Tendré que tomar esa decisión. Estoy

muy contento con el que trabajo que se hizo

en estos tres años  y con el equipo.
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“Hubo una época de distanciamiento y de
rechazo hacia lo tradicional, pero ahora
viene a ser parte de una necesidad de

identificarse con lo propio para tener un
diálogo más equitativo frente a la

globalización”, sostiene.



R
esulta al menos curioso entrevistar en un despacho a

un trashumante de la cultura. La vida de José Luis Cas-

tiñeira de Dios es lo más lejano a lo que supone que re-

presenta un sillón de funcionario: está atravesada por

decenas de caminos, exilios y disciplinas. Las palabras para

definirlo se agolpan, y no alcanzan: antropólogo, periodista,

compositor, profesor, gestor… Su escritorio es austero y su

discurso tiene la claridad y la cadencia del buen docente.

Entre Anacrusa y la banda de sonido de El exilio de Gardel,

entre su participación en el diario La Opinión de José Timer-

man y  la película Manuel de Falla, música de dos mundos

que dirigió, en fin, en esa franja ancha se desliza una

existencia dedicada al pensamiento y la cultura. Ahora, al

frente de la Dirección Nacional de Artes, motoriza un antiguo

proyecto colectivo llamado Ibermúsicas. De ese proyecto, de

las tensiones de la política cultural argentina, del setentismo y

de sus búsquedas y de los lineamientos de su gestión habló

en esta entrevista.

-¿Cómo nace tu vocación de gestor cultural?

-Fue en los años 70. Durante el período, muy corto, en el

que trabajé como responsable del área de cultura del Sin-

dicato de Empleados de Comercio. Recuerdo que una vez,

yendo a buscar mi sueldo en la sede central del sindicato,

subió conmigo al ascensor una persona con una traza

bastante extraña. El individuo paró el ascensor, abrió la

puerta –como en las películas- y sacó una pistola calibre

45. Me la puso en la cabeza y me dijo: “Tomátelas, no que-

remos verte más en el sindicato”. Después me dio una ca-

chetada, cerró la puerta y se fue muy tranquilo. 

-Un bautismo, digamos, fuerte…

-Sí, era 1975. Naturalmente abandoné ese trabajo. Parale-

lamente trabajé como periodista. Cuando Timerman padre

abrió La opinión fui convocado para trabajar en el Suple-

mento Cultural que dirigían Juan Gelman y Paco Urondo.

El secretario de redacción era Horacio Verbitsky. Estuve

casi dos años.Yo era una especie de joven kamikaze que

leía un libro por día para comentarlos…

-¿Ya eras antropólogo?

-Sí, y creo que me llamaron justamente por mi formación en

ciencias sociales. Al tiempo ocurrió uno de esos barquinazos

que solía dar Timerman: cambió la línea editorial y echaron a

unos treinta periodistas, entre ellos Verbitsky y yo. Seguí cola-

borando en varias publicaciones e  inclusive trabajé un año en

Télam. Fue un desastre: yo era delegado y en ese tiempo la

agencia se había convertido en una cueva de espías. En fin,

escribí un tiempo en la revista Crisis de Eduardo Galeano y

después abandoné el periodismo. Me dediqué a la música.

-Anacrusa.

-Claro. El primer disco de Anacrusa salió a fines de 1972.

Tocamos hasta el 77, ya el clima era irrespirable. Ahí vino

el exilio.

-¿Cómo funciona para vos tu carrera como músico -tanto

en Anacrusa como en el rol de compositor de música de

películas que, digamos, son las facetas más conocidas-

,en contraposición con las responsabilidades en la

función pública?

-Yo accedí a la música por una cuestión muy hedonista, si se

quiere. Para mí es un espacio de placer, de plenitud e inte-

gración con el cosmos y el universo. Yo no soy religioso,

pero entiendo que la música explica el mundo. Es una expli-

cación sintética y simbólica, emotiva y de conocimiento. La

música la tomo como una interpretación del mundo, y estoy

hablando en el sentido más abstracto. Pero por otro lado

hay un mandato, una herencia familiar paterna, un legado al

cual yo me he incorporado. Mi padre, José María, poeta,

funcionario y tantas cosas más, me marcó en muchos senti-

dos. Es una gesta de carácter, heroica, salvacionista de cier-

tos valores que heredé, desarrollé y acompañé en mi vida.

-¿Cuáles serían esos valores?

-Son valores referidos a la identidad nacional, al mundo la-

tinoamericano. A una idea patriótica, aunque parezca

fuera de contexto y fuera de moda. Esos valores se mani-

fiestan en la música, en las películas: la mitad de las pelí-

culas en las que participé tienen que ver con temas

sociales, políticos. Y la otra mitad están vinculados a la

cultura y a las tradiciones populares. Algunas pocas tienen

que ver con el campo experimental.

-¿Encontrás alguna analogía entre este tiempo

político y los años 70?

ENTREVISTA //José Luis Castiñeira de Dios

“La música es una 
explicación del 
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Músico, antropólogo y ex periodista, el Director Nacional de

Artes de la Argentina habla de políticas culturales, de la función

pública, de integración continental, y también de música. 

Por Mariano del Mazo y Guillermo Pintos
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mundo”

4“Mis valores

refieren a la

identidad

nacional, al

mundo

latinoamericano.

A una idea

patriótica, aunque

parezca fuera de

contexto y fuera

de moda”, dice.



-Yo creo que es una continuidad en la medida
en que aquellos que sobrevivieron ahora
están actuando. Pero los tiempos históricos
han cambiado. Todo ha cambiado. Por ejem-
plo, el otro día miraba en televisión un docu-
mental sobre Agustín Tosco, y era espléndido
comprobar lo que eran los actos de la época,
lo que era la gente. Ardían las paredes. Había
entusiasmo y una decisión de toda una gene-
ración de cambiar la historia. Es muy curioso,
porque cuando hoy se observa la participa-
ción del trabajo en el PBI, se está alcanzando
el nivel que se tenía en el año ’75, cuando to-
dos creíamos que la situación era insoporta-
ble. Cuando cayó Isabel Perón la participación
del trabajo en el PBI era del 48 %, y ahora es-
tamos bastante cerca de ese porcentaje. La
que se consideraba una época inviable era fi-
nalmente una Argentina industrializada, una
Argentina en la que Córdoba por ejemplo era
muy poderosa, donde había un proletariado
industrial muy importante que aún no se re-
cuperó en la misma proporción.
-Después del episodio del ascensor,

¿cuándo volviste a participar activamente

en políticas culturales?

-En Europa, más precisamente en París, cuando
Miguel Ángel Estrella me llamó para armar “Mú-
sica Esperanza”. Pero en términos públicos fue
recién cuando regresé a la Argentina a fines de
los años 80. Estuve en el Congreso de la Nación
como asesor de la gestión de Cultura en el Se-

“La música es una explicación del mundo”

nado, y luego en la Ciudad de Buenos Aires en la
gestión de Jorge Telerman. Me hice cargo de la
Dirección de Música, trabajé palmo a palmo con
Eduardo Rovner en un plan estratégico de
cultura. Y hace tres años aquí, con Jorge Coscia
como secretario de Cultura.
-¿Cuál es la filosofía de tu gestión, los

grandes lineamientos?

-Hay que aclarar que ésta es un área que tiene
nivel ministerial y resulta muy vasta: la música
es la actividad artística principal de todos los
argentinos y tiene un nivel de consumo que la
separa muchísimo de otras expresiones. A la
vez la Secretaría tiene organismos musicales y
artísticos propios, que son orquestas, ballets,
coros, bandas. Tienen vida propia, su propia
relación con la sociedad, pero es necesario ad-
ministrar y gestionar. El desafío es que si uno
se distrae mucho en gestionar ese aspecto se
puede llegar a olvidar del resto de la vida
musical del país, que obviamente es inmensa
mayoría. Entonces hay que apuntar al apoyo y
promoción de los nuevos talentos y trabajar
para la reposición de las figuras artísticas en
áreas específicas que el mercado no cubre. 
-Llegar donde el mercado no llega…

-El mercado a lo mejor detecta fenómenos
pero luego no los sostiene. Ocurre con el jazz,
con las nuevas formas del folklore, con el
tango joven. Y también con la música acadé-
mica y la danza, que en verdad ni siquiera son
detectadas por el mercado. El Estado tiene

una responsabilidad en esas áreas, y nos ha-
cemos cargo. Con decisión y buscando va-
riantes. Yo por ejemple hice un convenio que
se llama “Cultura en la Universidad” con cua-
renta universidades nacionales. Es un poco
irónico el título, pero a mí me parecía que es
muy importante llevar la cultura a la universidad,
ya que en los tiempos “heroicos” antes men-
cionados la Universidad era el espacio natural
para el sostén de este tipo de actividades. Re-
cuerdo una serie de discos que sacó EDUL (la
Editorial Discográfica de la Universidad del Li-
toral), en donde se editaba a Quique Strega, a
Eduardo Rovira y a una cantidad de artistas in-
novadores. Ahora en cambio en las universida-
des no es tan sencillo abordar el contacto entre
el público y las nuevas formas de la cultura.
-¿Cómo surge en este marco Ibermúsicas?

-Surge de entender que la música durante el
período de la segunda parte del siglo XX quedó
fuera de la búsqueda de apoyo de políticas del
Estado. ¿Por qué? Porque se suponía que el
Estado  ejercía una cierta especie de justicia
con respecto al apoyo a ciertas expresiones y
que la música quedaba afuera. Son otros tiem-
pos. Es claro lo que ocurrió en los años ’80 y
’90, cuando se produjo el cambio tecnológico,
sobre todo con la televisión y el video: el cine
empieza a requerir una mayor participación del
Estado. Particularmente en nuestro país y en el
resto de América Latina. Entonces se van ges-
tando leyes que modifican el rol del Instituto
Nacional de Cinematografía y  la actividad cine-
matográfica en Argentina se convierte en una
actividad fundamentalmente subvencionada.
Lo mismo pasa con el teatro: el teatro indepen-
diente no tenía posibilidad de sostenerse
dentro de las reglas del mercado, y tuvo su ley.
Pero la música, hasta ese momento, se seguía
manejando con lo que la realidad iba ordenando.
Hasta que con el comienzo del nuevo milenio,
en el que se ve que por el desarrollo tecnológico,
por el desarrollo de la copia privada y por una
cantidad de cosas más, la misma música em-
pieza a sentirse afectada en cuanto a sus posi-
bilidades de existencia. Ahí empieza a aparecer
la necesidad de la intervención del Estado para
sostener ciertas músicas que no tienen ninguna
posibilidad de mercado. A partir de esta situa-
ción nosotros pensamos que había que crear
una institución que abarcara Iberoamérica y sir-
viera para promover expresiones culturales de
ese bloque. Porque a diferencia de lo que pasó
en los ’70, cuando había una comunicación in-
terregional poderosa y los argentinos veíamos
el nuevo cine brasileño, leíamos la novelística
latinoamericana, escuchábamos la música de
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“Yo accedí a la música por una cuestión muy hedonista, si se quiere. 
Para mí es un espacio de placer, de plenitud e integración con el cosmos y el universo. 
Yo no soy religioso, pero entiendo que la música explica el mundo. 
Es una explicación sintética y simbólica, emotiva y de conocimiento”.

Tiene dos años de gestión por delante, pero aspira a que
Ibermúsicas tome vuelo propio, más allá de los gobiernos.

4Antropólogo, periodista, docente, músico,

compositor y funcionario, estuvo en el ojo del

huracán de las tensiones políticas de los años 70.
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toda América Latina, la coyuntura mutó. Con

los golpes militares se cortó todo y fue sustitui-

do, naturalmente, por la presión del mercado

anglosajón. Por eso es que volvimos al ataque,

después de la primera experiencia de los años

’90 que se llamó CIMUS, Consejo Iberoameri-

cano de la Música. Este nuevo Ibermúsicas

está dentro de la serie de programas de coope-

ración internacional y cultural que se gestaron

a partir del año ’92 en el aniversario del Quinto

Centenario. El más exitoso de esos programas

fue  Ibermedia, que vinculó a las cinematografías

oficiales de nuestros países y fue un gran pro-

motor de la producción.

-¿Cuáles son los objetivos concretos que

te planteás con Ibermúsicas de aquí hasta

al fin de tu gestión dentro de dos años?

-En principio fue poner en marcha esta institu-

ción: no es sencillo crear un organismo inter-

nacional. En segundo lugar, usar Ibermúsicas

como plataforma para el desarrollo de líneas

de trabajo que no son las institucionales, pú-

blicas y oficiales. Partiendo de la misma base

con  la  que analizaba los cuerpos propios de

la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la

Nación, en cuanto a que las políticas institu-

cionales representan un mínimo de las expre-

siones de las relaciones culturales de los pue-

blos. Pero lo que tiene a favor es que cada

una de estas administraciones culturales tiene

potencialmente una posibilidad de participa-

ción y de promoción muy grandes, desde or-

questas y teatro hasta pasajes aéreos. Todo

eso puesto a disposición de un proyecto de

integración puede lograr algo muy serio y re-

novador. El objetivo nuestro es conseguir que

esta integración se concrete, que haya mayor

circulación de artistas, mayor circulación de

proyectos, mayores espacios para el mutuo

conocimiento. Ese es el objetivo principal, la

integración es indispensable.

-¿Argentina en este caso se presenta

como un país líder?

-Sí, porque fue quien presentó el proyecto.

Además lo sostuvo, lo defendió, consiguió

las alianzas. Por esa razón la presidencia y la

secretaría técnica recayó en la Argentina en

este primer período. Seguramente nosotros

somos los que estamos más convencidos,

pero tenemos muy buenos socios: principal-

mente México y Chile fueron los primeros pa-

íses que apoyaron, más Colombia, Costa Ri-

ca… Ese es el núcleo más fuerte. Y después

los otros acompañaron y se fueron incorpo-

rando. El año pasado entró Brasil y fue deci-

sivo, porque hablar de un programa de

música en América Latina sin pensar en Bra-

sil… es poco serio, ¿no? En cambio perdimos

en el camino, circunstancialmente -yo entien-

do que después cambiará- a Cuba. Estuvo

en un principio y después, por ciertas cir-

cunstancias coyunturales, quedó fuera.

-¿Qué solidez creés que puede alcanzar?

-Toda. Hay que trabajar. Debo decir que Iber-

músicas ha sido posible también porque Jorge

Coscia entendió que esto era una política de la

Secretaría. El secretario de Cultura acompaña,

el gobierno apoya y la situación política inter-

nacional de la región es inmejorable. 
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“Nosotros presentamos el proyecto de Ibermúsicas, y lo sostuvimos, lo defendimos,
conseguimos alianzas. Por esa razón la presidencia y la secretaría técnica recayó en la
Argentina en este primer período. Tenemos muy buenos socios: principalmente México y Chile.
Fueron los primeros países que apoyaron, más Colombia, Costa Rica… Ese es el núcleo
fuerte. El año pasado entró Brasil y fue decisivo, porque hablar de un programa de música en
América Latina sin pensar en Brasil… es poco serio, ¿no?”



Programa de Fomento de las Músicas Iberoamericanas

Planificación, desarrollo 
y diversidad cultural
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E
l Programa de Fomento de las Mú-

sicas Iberoamericanas, Ibermúsi-

cas, pretende estimular la presencia

y el conocimiento de la diversidad cultural

en el ámbito de las artes musicales, a tra-

vés de la formación de nuevos públicos

en la región y ampliando el mercado de

trabajo de los profesionales del ramo. 

Ibermúsicas, que fue aprobado en la

XXI Cumbre Iberoameri-

cana de Asunción, en

noviembre de 2011, bus-

ca apoyar la formación

de nuevos públicos para los espectáculos

musicales iberoamericanos, con especial

énfasis en los jóvenes y los grupos po-

blacionales en situación vulnerable, in-

centivar las producciones y coproduc-

ciones de espectáculos musicales entre

promotores públicos y/o privados de la

escena iberoamericana, impulsar la crea-

ción musical y las residencias creativas e

impulsar la valoración en la diversidad y

riqueza cultural presente en las músicas

iberoamericanas.

En este marco, se ofrecieron durante

2013 cuatro categorías de fomento: ayu-

das a la movilidad de solistas, ensambles

y grupos iberoamericanos de la región, re-

sidencias artísticas de compositores, pri-

mer concurso iberoamericano de compo-

sición sinfónica Ibermúsicas 2013 y primer

concurso iberoamericano de composición

para banda sinfónica “Ibermúsicas - Oa-

xaca 2014.

En qué consistieron 
las residencias

El investigador Eduardo Caballero explicó

su experiencia: “Con el apoyo de Ibermúsi-

cas, durante julio realicé una residencia artís-

tica en el Laboratorio de Investigación y

Producción Musical LIPM ubicado en el Cen-

tro Cultural Recoleta en la ciudad de Buenos

Aires. Durante esta estancia el proyecto que

estuve realizando es el de componer una

obra para percusiones y electrónica con pro-

cesos en tiempo real. La obra es parte de un

ciclo de obras titulado Convergencias para

obras mixtas, esta es la V Convergencia

con subtitulo Ráfagas. La obra consta de

dos movimientos, el primero para cuenco ti-

betano y el segundo para marimba“.

“La primera semana estuve trabajando en

la automatización de la especialización cua-

drafónica en tiempo real, las siguientes se-

manas trabajé en la partitura y en los

procesos a utilizar en los dos movimientos.

Dichos procesos son: 7 armonizadores, Fil-

tros, Delay, feedback-delay, buffer, síntesis

aditiva, stutter, modulación de anillo y audios

previamente procesados“.

“En el LIPM hay varios sintetizadores aná-

logos con los cuales estuve haciendo sesio-

nes de improvisaciones, algunas de estas

sesiones fueron grabadas para usarlas como

material sonoro de obras futuras otras sesio-

nes fueron grabada en video“.

“La obra está compuesta pensando en el

percusionista del Ensamble Noodus Mike

Tovar, el estreno está planeado llevarse a

cabo a principios del mes de diciembre en el

patio central de la Escuela Superior de Mú-

sica de Monterrey, dicho patio cuenta con

muy buena acústica natural, ideal para la pre-

sentación“.

Otra experiencia: 
una instalación

Luciano Giambastiani recibió como distin-

ción una residencia en composición Cuenta

cómo fue su trabajo: “Durante julio y agosto,

realicé la residencia en el CMMAS, con el

apoyo de Ibermúsicas, durante la cual des-

arrollé un proyecto de obra basado en entre-

vistas a instrumentistas y compositores

filmadas e intervenidas, que funcionan como

una instalación audiovisual con estos videos

proyectados en simultáneo en forma azarosa,

creando un contrapunto de relatos. Al mismo

tiempo, para los instrumentistas compuse

fragmentos instrumentales que funcionan en

estructuras de superposición aleatoria gene-

rando una obra de cámara“.

“Dichas entrevistas están basadas en as-

pectos completamente personales, no me in-

teresa indagar cuestiones profesionales o

datos biográficos de los entrevistados, sino

que pretendo ahondar en cuestiones más

profundas como la historia de vida, las ideas,

motivaciones, conflictos y el modo en que los

entrevistados se relacionan con su actividad

musical“.

“Durante julio estuve realizando la etapa de

preproducción, escribiendo fragmentos ins-

trumentales y diagramando las diferentes

etapas de realización del proyecto. Además

tuve la oportunidad de asistir a los Cursos de

Verano que fueron ofrecidos en el CMMAS. A

su vez, se realizaron entrevistas a Angélica

Castelló, Fernando Domínguez, Carmelo

Saitta, Iván Manzanilla, en la ciudad de Mo-

relia. Edgar Guzmán e Ignacio Baca Lobera,

en la ciudad de Querétaro, Marcelo Toledo en

Nueva York… Actualmente estoy en la etapa

de edición y procesamiento de dichas entre-

vistas. Otra de las características que tiene el

formato abordado es que permite la incorpo-

ración constante de nuevo material audiovi-

sual, con lo que la obra permanecerá en un

estado de work in progress…“.

Un trabajo sobre 
la poesía mexicana

El brasileño Jorge Antunes desarrolló su in-

vestigación en la ciudad mexicana de Morelia

a través del CMMAS (Centro Mexicano para

la Música y las Artes de sonido). El objeto del

trabajo fue la búsqueda de los fenómenos de

la retórica en la poesía de poetas mexicanos

aplicables a la construcción musical, me-

diante su propia composición musical.

La metodología se dividió en cuatro pasos:

el estudio y la búsqueda de figuras retóricas

y figuras del lenguaje en poemas escritos por

poetas mexicanos, el estudio de la aplicabili-

dad de las construcciones poéticas en la es-

tructura musical, la composición de obras

electroacústicas utilizando construcciones

musicales figurativas con los poemas estu-

diados y la elaboración de un texto teórico

que describe el proceso de la escritura y la

investigación.

En el estudio consideró las figuras del dis-

curso como las anáforas, epístrofe, poliptó-

ton, reduplicación y diácope, entre otras.

Para eso, Antunes estudió la vida y obra de

la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz,

en que son ampliamente utilizados el

quiasmo y la anáfora, formas poéticas muy

expresivas. Pudo realizar este trabajo gracias

a la residencia de Ibermúsicas.
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Argentina
Secretaría de Cultura de la

Nación

Dirección Nacional de Artes

Av. Alvear 1690, 1 PISO

Ciudad Autónoma de Buenos Aires [C1014 AAQ]

Argentina.

Teléfono: +54 11 4129 2488

Personas designadas para coordinar el Programa:

Micaela Gurevich: mgurevich@cultura.gov.ar

Ana Clara Higuera: ahiguera@cultura.gov.ar

Página web de enlace con el portal Ibermúsicas:

http://www.cultura.gov.ar

Brasil
Fundação Nacional de Artes

Ministério da Cultura do Brasil

Rua da Imprensa, 16 sala 1308

– Centro CEP: 20030-120 -

Rio de Janeiro – RJ.

Teléfonos: (21) 2215-5278, 2279-8109, 2240-

5151. Fax: (21) 2279-8088

Persona designada para coordinar el Programa:

Luiz Alberto Nunes Alves (Bebeto Alves)

Diretor de Música da FUNARTE

Eulícia Esteves

eulicia.funarte@gmail.com

Teléfono:(0055) ( 21) 22798109

Página web de enlace con el portal Ibermúsicas:

http://www.funarte.gov.br

Chile
Consejo Nacional de la Cultura

y las Artes

Secretaría Consejo de Fomento

de la Música Nacional

Departamento de Fomento de las Artes e

Industrias Creativas

Ahumada 11, piso 11,

Santiago - Chile

Persona designada para coordinar el Programa:

Camila Gallardo Valenzuela

camila.gallardo@cultura.gob.cl

Coordinadora Programas Estratégicos e

Internacionales

Teléfono: (02) 6189136

Página web de enlace con el Portal Ibermúsicas:

http://www.consejodelacultura.cl

Colombia
Ministerio de Cultura

Dirección de Artes. Programa

Ibermúsicas

Carrera 8 No. 8-43 Bogotá D.C.

Teléfono: 57 -1 – 3424100 exts. 1511 - 1512

Fax: 57 – 1 - 3816380

Persona designada para coordinar el Programa:

Alejandro Mantilla Pulido

amantilla@mincultura.gov.co

Coordinador Plan Nacional de Música para la

Convivencia

Página web de enlace con el Portal Ibermúsicas:

http://www.mincultura.gov.co

Costa Rica
Sistema Nacional de Educación

Musical SINEM

75 mts al sur del Automercado,

Los Yoses

San José, Costa Rica

Tel: 22806652, 22806658 y 22806659

Persona designada para coordinar el Programa:

Miguel Angel Peña

Director del Sistema Nacional de Educación

Musical

miguel@sinem.go.cr

Página web de enlace con el Portal Ibermúsicas:

http://www.sinem.go.cr

Ecuador
Ministerio de Cultura del

Ecuador

Avenida Colón E-5-34 y Juan

León Mera esquina

Quito, Ecuador

Persona designada para coordinar el Programa:

Nataly I. Sanchez A.

nsanchez@ministeriodecultura.gob.ec

Coordinador de Artes Musicales

Subsecretaría de Artes y Creatividad

Dirección de Artes Musicales

Teléfonos: +593-202-203814550. +593 2

3814550 Ext. 406

Página web de enlace con el Portal Iberescena:

http://www.ministeriodecultura.gob.ec

México
Instituto Nacional de Bellas

Artes

Subdirección General de Bellas

Artes

Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n, Módulo

“A”, Mezanine.

Colonia Chapultepec Polanco, Delegación Miguel

Hidalgo,

C.P. 11560, México, DF.

Teléfono: (55) 5283-4600 Extensión 4324,

Fax: Extensión 4816

Persona designada como enlace del Programa:

Lic. Ma. Guadalupe García Villanueva

Enlace de Cooperación Ibermúsicas

mgarciav@inba.gob.mx

Página web de enlace con el portal Ibermúsicas:

http://www.inba.gob.mx

Perú
Ministerio de Cultura del Perú

Av. Javier Prado Este 2465 San

Borja, Lima

Persona designada para

coordinar el Programa:

Mariela Ninna Noriega Alegria

Directora de Artes y Acceso a la Cultura

Lilybeth Echeandía Montenegro

lecheandia@mcultura.gob.pe

Teléfonos: 51 1 618 9393 anexo 2557 /(51 1)

476 9933 / 476 9897 / 476 98 73 / 476 3579

Página web de enlace con el Portal Ibermúsicas:

http://www.mcultura.gob.pe

República Dominicana
Ministerio de Cultura

Sistema Nacional de Orquestas

Infantiles y Juveniles

Av. Javier Prado Este 2465 San

Borja, Lima

Persona designada para coordinar el Programa:

Caonex Peguero-Camilo

cxpeguerocamilo@yahoo.com

Tommy García

tomgar12@hotmail.com

Teléfono Central: (51-1) 6189393

Página web de enlace con el Portal Ibermúsicas:

http://www.cultura.gob.do

Uruguay
Ministerio de Educación y

Cultura

Dirección Nacional de Cultura

San José 1116 esq. Paraguay,

Montevideo.

Tel: (0598) 2900 22 63

Persona designada para coordinar el Programa:

María Laura Prigue Pardo/ Gestión Cultural

Representante del Departamento de Música de la

Dirección Nacional de Cultura, Ministerio de

Educación y Cultura.

musicadncultura@gmail.com

Página web de enlace con el Portal:

http://www.cultura.mec.gub.uy

Unidad Técnica de IBERMÚSICAS
Micaela Gurevich:  mgurevich@cultura.gov.ar                         

Ana Clara Higuera:  ahiguera@cultura.gov.ar                    

Av. Alvear 1690, 1 PISO

Ciudad Autónoma de Buenos Aires [C1014 AAQ]

Argentina.

Teléfono:   +54 11 4129 2488

Contactos país por país



Cateura es el principal basurero de la capital de Paraguay, Asunción. Y fue el

punto de partida del director de orquesta, compositor e investigador musical

Luis Szarán –nacido en Encarnación en 1953– para crear Sonidos de

la Tierra, un programa en el que actualmente intervienen más de

ocho mil alumnos en 120 comunidades.

Cateura, lugar donde de noche ni la policía ingresa, históricamente

foco de enfermedades y de un importante porcentaje de mortandad

infantil, cambió esencialmente su expectativa de vida y su nivel de

integración con el resto de la sociedad, a partir de la creación de

Sonidos de la Tierra, que permitió llevar la música clásica y

folklórica a distintos lugares del mundo.

Pocos apostaban a que una década más tarde, la entusiasta locura del

músico (quien, entre otras distinciones, en 2005 fue reconocido con el

Premio Internacional de la Skoll Foundation de California como emprendedor

social, y distinguido como miembro de la Real Academia Española de la

Historia) tendría su correlato en el documental Landfill Harmonic –un juego

de palabras que significa “filarmónica del basurero”-, para darle voz y música

a los intérpretes de la orquesta fundada por el propio Szarán, niños de la calle

que aprendieron a ejecutar instrumentos creados con basura.

“El joven que de día interpreta a Mozart, de noche no saldrá a romper

vidrieras”, expresa Szarán, quien estimuló a esos chicos para obtener una

herramienta fundamental para sobresalir: el conocimiento. Y los dotó de un

instrumento, creado o perfeccionado por sus propias manos, para difundir su

mensaje de arte y paz al mundo. 

Landfill Harmonic, además de narrar la historia de autosuperación de los

jóvenes, también presenta a Nicolás Gómez (Colá), un adulto habitante del

basural, luthier experto en

reutilizar desperdicios:

tenedores que serán partes

de un violín, saxofones

hechos de mangos de

cucharas y botones o

cellos nacidos de latas de

aceite son algunas de sus

invenciones.

El conmocionante

documental fue

presentado a fines de

2012. Su estreno será

en 2014. Está dirigido por

Graham Townsley, un veterano documentalista que realizó

numerosos trabajos para National Geographic. 

Favio Chávez, colaborador de Szarán, profesor de música y director de la

orquesta, define con una frase la

filosofía de estos músicos vocacionales

y campeones de la vida: “El mundo nos

envía basura. Nosotros les devolvemos

música”.
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4MELISMAS

LANDFILL 
HARMONIC

EL SONIDO DE LA
BASURA



Orquestas para niños

de 8 a 14 años con percusión

latinoamericana, guitarras, guitarrones,

charangos, aerófonos de caña y madera,

violines. ¿Por qué no? Desde su conformación

en 2005, el Programa Social Andrés

Chazarreta, dependiente de la Secretaría de

Cultura de la Presidencia de la Nación, busca

integrar a chicos de zonas carenciadas de la

Argentina, marginados del acceso al

aprendizaje y la práctica musical colectiva.

El coordinador es el músico y docente Eduardo

Tacconi, quien desde su asunción planteó

modificar el eje eurocéntrico que rige la

enseñanza (el formado por flauta, clarinete y

cuerdas que proviene del siglo XIX) por otro

integrado por sonidos latinoamericanos.

Tacconi está a cargo de veinte talleres y

orquestas emplazados en doce provincias

diferentes más la ciudad de Buenos Aires. 

“La visión hegemónica es colonial –describe-.

En este programa ampliamos la oferta pública

de práctica y conocimientos musicales en base

a músicas latinoamericanas. Hablamos de

más de cincuenta especies riquísimas.

Pretendemos que conozcan la zamba, los

distintos tipos de huayno, la vidala. Que tengan

una buena apreciación musical. Como base es

suficiente. En las casas y en la tele es difícil

escuchar estos géneros”.

El modelo, con variantes, se desarrolla en

diversos lugares de América Latina. “En Bolivia,

donde históricamente hubo presidentes

blancos, recién en la última década surgió la

valorización real del desarrollo musical de los

pueblos –explica el docente–. Colombia tiene

una orquesta de marimbas, y un programa

destinado a que los pibes puedan practicar.

México tiene una orquesta de profesionales

con el mismo cometido que nosotros. Tenemos

muchos amigos en Venezuela que nos piden

datos para replicar el trabajo. En Brasil existe

el programa Gurí. Cambiarle la cabeza a un

tipo de 40 años es difícil, pero darle más

amplitud a un chico es distinto”.

La Secretaría de Cultura de la Presidencia de

la Nación editó cinco álbumes de arreglos

específicos del Programa Social Andrés

Chazarreta (versiones originales de temas

latinoamericanos para ensambles infantiles y

juveniles), financiado por Iberorquestas, donde

queda específicamente detallado el aporte de

la Fundación del Banco de la Nación Argentina

al crecimiento y desarrollo del Programa , y se

realizó la edición del álbum de obras originales

para guitarra de Mateo Villalba, referente

correntino de la guitarra del litoral argentino,

financiado con aportes de la Fundación y la

Secretaría de Cultura, para entregar como

complemento pedagógico a las agrupaciones

del programa y conservatorios de música. 

Cada uno de estos arreglos está confeccionado

para ser trabajado e interpretado por una

determinada agrupación y contiene recursos

que, en cada cuerda, requieren de los músicos

docentes nuevos aportes pedagógicos hacia

los niños y jóvenes integrantes. Como es

histórico en nuestras músicas, pueden ser

variados, acomodados, desarrollados y

adaptados para sonar diferente, o ser

replicados con exactitud para luego dar lugar a

modificaciones.

Tacconi apuesta a que un niño tenga mejores

herramientas para desenvolverse socialmente

a partir de sus conocimientos musicales:

“Como la escritura o la lectura, la música es el

lenguaje que les dará independencia. Vamos

en camino de tener un panorama musical de

producción autónoma. Como lo hicieron

Yupanqui, Egberto Gismonti o Juan Quintero”.
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EL PROGRAMA CHAZARRETA:
REESCRIBIENDO LA HISTORIA



4WEB
La base de datos de SADAIC

¿De quién es la música
argentina?
http://www.sadaic.org.ar

Hay datos que parecen ser tan obvios como fáciles

de conseguir y sin embargo suelen traer más

problemas de los que se podría pensar. Conocer con

certeza detalles como autores de una obra musical o

la editorial que la ha publicado suele ser más difícil

de lo que se supondría. Los sitios de venta de

discos, los de los sellos discográficos y muchas

veces hasta los de los autores omiten esta clase de

información y ni que hablar de los miles de

canciones de los que no hay casi mención en la red.

El sitio web de SADAIC (Sociedad Argentina de

Autores y Compositores), la entidad oficial

encargada de la gestión de los derechos de autor de

obras musicales, esconde (en la barra de navegación

principal, bajo el título “Búsqueda de autores y

obras”) un recurso de gran utilidad. Se trata de una

base de datos que permite buscar en su extenso

catálogo, en principio, los autores de una

composición registrada. Buscar, por ejemplo, algo

aparentemente sencillo como La cumparsita es un

buen ejemplo de la complejidad del asunto. Para

empezar, se encuentran otras composiciones que

incluyen el término “cumparsita” en su título, más

allá del célebre clásico tanguero. Luego pueden

detectarse las fichas, por separado, de la versión

instrumental y la cantada (enriquecida por el listado

de variantes del título según se lo ha traducido a

otros idiomas). Cada composición permite clickear a

dos subsecciones. “Reparto” identifica claramente a

los autores legales de la obra (que suelen ser más de

los que uno piensa) y la editorial que actualmente

administra sus derechos. La subsección “soporte”

sorprende con el listado de las grabaciones

comerciales que incluyen versiones de esa pieza (en

el caso de La cumparsita, se listan 1513).

Vale aclarar que, si bien este tipo de datos

parecen estar solo destinados al regodeo de

eruditos o amantes de la discografía, serían de

gran ayuda para músicos que quieran saber a qué

editorial contactar para interpretar o grabar una

nueva versión de un tema de otros autores o

incluso a sellos discográficos de esos que suelen

cometer notables errores a la hora de atribuir la

autoría de una canción.

Resultaría útil tener algún tipo de documentación

acerca de que es

lo que incluye

esta base online:

de donde

provienen

específicamente

los datos, que

porcentaje de la

información que

consta en SADAIC se ha incluido, cuan actualizada

está o cada cuanto se suben nuevos registros, etc.

Pero más allá de este pequeño reproche, es un

recurso invaluable que cuenta con el plus de ser

información de fuentes oficiales.

La histórica Revista 
Musical Chilena

Musicología on line
http://www.revistamusicalchilena.uchile.cl/
La Revista Musical Chilena es la decana de las

publicaciones musicológicas latinoamericanas

que ostenta el envidiable logro de estar

cumpliendo sesenta y seis años de historia.

Publicada por el Departamento de Música de la

Facultad de Artes de la Universidad de Chile y

dirigida desde hace décadas por Luis Merino

Montero, aparecen generalmente dos números al

año donde se incluyen artículos de investigación,

así como reseñas de discos, libros, y tesis de

temas relacionados tanto con música académica

como con músicas populares, folklóricas o

indígenas. Si bien hay un énfasis en temas

chilenos, constantemente se incluyen textos

relativos al resto de Latinoamérica.

Desde hace algún tiempo esta importante

publicación hace disponible el contenido de sus

artículos a través de Internet en forma totalmente

gratuita. Y no sólo de los números recientes, sino

que pueden leerse los textos completos en formato

pdf desde el número 1 de mayo de 1945 hasta el

más reciente número 217 de enero a junio de 2012.

El sitio permite tanto bucear a través de las

diferentes ediciones a lo largo del tiempo como

buscar artículos específicos por diferentes
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Todo sobre el uruguayo Gustavo Pena 

El príncipe secreto
http://imaginandobuenas.com.uy

Gustavo Pena, alias El Príncipe, es uno de los

últimos secretos mejor guardados de la música

uruguaya. Nacido en 1955 y fallecido

prematuramente en el año 2004 su carrera quedó

trunca de un mayor reconocimiento y difusión. Sus

canciones y el escaso material publicado en discos

oficiales fueron de gran influencia para más de un

joven cancionista de la actualidad, tanto en

Uruguay como en Argentina. Su hija, Eli-U Pena,

se ha dedicado estos últimos años a rescatar y hacer conocer la obra de este fino y sensible compositor

principalmente interpretando algunas de sus canciones inéditas en disco y en escenarios de la región.

Este sitio web es el complemento ideal de esta tarea destinado a saciar la sed de todo aquel que

descubra su obra y quede,

comos suele suceder,

necesitando más: audios

completos de sus discos, tanto

de los ya publicados como

varios inéditos; audios y videos

de entrevistas y conciertos en

vivo; las letras de todas sus

canciones prolijamente

ordenadas y cifrados de varias

canciones para promover que

nuevas generaciones no sólo

conozcan sino que pongan

nuevas voces al legado de este

artista de culto.



parámetros. Se trata de un recurso simple, pero que

soluciona el acceso a una fuente clave para la

difusión de la investigación musical de la región.

Músicas populares 
del continente 

Ensayos latinoamericanos
http://www.iaspmal.net/anais/
La Asociación Internacional para el Estudio de la

Música Popular, más conocida por sus siglas en

inglés –IASPM–, tiene desde el año 1997 una

rama latinoamericana que agrupa a investigadores

en musicología, sociología, antropología, historia

y otras disciplinas que se especializan en el

estudio académico de la música popular. Desde

entonces vienen organizando congresos donde

cientos de especialistas presentan los avances de

sus proyectos de investigación y debaten sobre

los más variados aspectos relacionados con todos

los géneros de la música popular del continente.

En su sitio web pueden consultarse una gran parte

de los trabajos presentados en los congresos de

Bogotá (2000), Ciudad de México (2002), Río de

Janeiro (2004), Buenos Aires (2005), La Habana

(2006) y Caracas (2010).

Latinoamerica Música

http://www.latinoamerica-musica.net

La revista online Latinoamérica Música es una

iniciativa privada sin fines de lucro. En ella se

incluyen textos acerca de las músicas en

los países latinoamericanos, con énfasis en la

música culta de los siglos XX y XXI.

Las contribuciones se reproducen en su idioma

original (mayoritariamente español o portugués)

y, en algunos casos, también en traducción. Por lo

general, se trata de textos ya publicados. La dirige

la compositora y musicóloga uruguaya Graciela

Parakevaídis, y son consultores Omar Corrado y

Chico Mello.
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COMPLETÍSIMA DISCOTECA PARA DESCARGAR

Todo el chamamé
http://www.nostalgiasdemilitoral.com/

Un  singular y utilísimo emprendimiento web contiene cientos de

grabaciones esenciales de chamamé, desde los pioneros que

dieron forma a este popular género del litoral argentino hasta

sus más nuevos cultores. Con un promedio de 300 visitas diarias

y más de un millón desde su creación, en 2007, el sitio contiene

además artículos diversos sobre esta música y otros

documentos relacionados.
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Lágrimas Negras no es el único bolero-son
compuesto por Miguel Matamoros (no podría
serlo teniendo el gran músico 200
composiciones en su haber), pero sí es el
más famoso. ¿Por qué este prócer de la
música cubana debe su porción más
importante de notoriedad a una pieza cuya
letra doliente anuncia el elegido y humillante
porvenir de su narrador? ¿Son estrictamente
musicales las causas? ¿Descansan en ese
carácter de bolero supersónico que luego
vira a pegadizo son montuno, como nadie lo
había hecho antes? ¿O, por el contrario, es la
hondura dramática de sus versos simples la
que conmueve? El secreto lo devela la
misma canción desde su estructura: un
bolero repicante, vuelto melancólico baile. El
ritual de exorcizar el dolor a puro ritmo y
aceleración. Trova y son. Hasta ese
momento, nadie se había atrevido a tal
mezcla en Cuba.
Lágrimas Negras nació de la inspiración de
Matamoros en 1930, durante un viaje que
hizo a Santo Domingo, República
Dominicana. Mientras mataba el tiempo en
la casa de su amiga Luz Sardaña, escuchó a
una mujer que, en una habitación contigua a
la suya, no paraba de llorar con verdadera
pena y dolor. Intrigado por el notorio
desconsuelo de su vecina, Matamoros
preguntó a la dueña del lugar si la dama en
cuestión había perdido algún familiar.
Sardaña tenía otra respuesta: “Lo que pasa
es que anoche su marido la dejó por otra
mujer”. Enseguida, la máquina Matamoros
comenzó a trabajar.

LA ÚLTIMA//Lágrimas negras

El llanto 
eterno

Aunque tú me has dejado en el abandono 
aunque tú has muerto mis ilusiones, 

en vez de maldecirte con justo encono, 
En mis sueños te colmo, 
en mis sueños te colmo 

de bendiciones. 

Sufro la inmensa pena de tu extravío 
siento el dolor profundo de tu partida 

y lloro sin que sepas que el llanto mío, 
tiene lágrimas negras, tiene lágrimas negras 

como mi vida. 

Tú me quieres dejar, 
yo no quiero sufrir, 

contigo me voy, mi santa
aunque me cueste morir

Letra y música: 
Miguel Matamoros
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