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n los afios cincuenta Martha Argerich fue em-
pujada al mundo por Juan Domingo Perdn para
convertirse en una artista de temperamento
extrafo y genial, que durante décadas mantu-
vo una tensa relaciéon con su pais. Luca Prodan
fue un romano educade-en-lnglaterra-que, escapal
la heroina, aterrizé como un plato volador en las sierras de
Codrdoba en los afios ochenta para cambiar dréslica‘,y radi-
calmente el rock argentino.
Esos caminos, parabolas superpuestas as tan
abismalmente disimiles como Argerich y Prodan, se cruzan
en este nimero de Marimba. Y marcan, al pasar, algunas
claves y paradojas que atraviesan la cultura y, mas especi-
ficamente, la masica argentina: la visién global, el cosmo-
politismo, el juego de las legitimaciones, la modernidad y la
tradicion son cuestiones gue sobrevuelan la revista como
certezas y también como preguntas. ;Cuél es el anclaje de
Nicolds Sorin, un compositor todo terreno que fue a Berklee
y velvié a Villa Ortlzar para desarrollar una musica urbana
sin género? ;De gué curiosa vigencia nos estan hablando
los jévenes que se espejan en orquestas de tango legen-
darias, como las de D'Arienzo y Calé, para reproducirlas
obsesivamente nota por nota, arreglo por arreglo, como ho-
menaje y postura estética? ;De qué sustancia esta hecha
la insélita y fervorosa actualidad del malambo en la ciudad
de Laborde? ;Donde ubicamos el legado de una artista to-
tal como Lolita Torres? ¢Por qué La Plata sigue siendo una
formidable y sofisticada usina de rock and roll?
Certezas y preguntas, también andlisis, gestualidades y evo-
caciones. Gustavo Varela reflexiona sobre cinco caprichosos
hitos tangueros —una cartografia sensible de la Argentina del
siglo XX- y Luis Chitarroni mete pua en el arte de escuchar
vinilos, aquel ritual setentista que parece estar de vuelta.
Como siempre escuchamos la América Latina profunda y
nos dejamos envolver por dos artistas menos antagénicos
de lo que aparentan, como el medular folklorista venezolano
Hugo Blanco y el iracundo raper brasileno Criolo, el paulista
que hizo que Chico Buargue se interesara por el hip hop.
EI 2015 nos deja grandes discos, reencuentros significativos,
musicas nuevas... Pensarlos desde una perspectiva propia
y capturarlos en la postal de la crénica, en la cavilacién o el
didlogo, a través de las paginas de Marimba, es una de esas
causas signadas por el azar feliz que cruza a artistas, cronis-
tas y voluntades, y que a veces se parece tanto a la utopia.
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Foto de tapa

Martha Argerich en las
miradas de Carlos Furmany
Rodrigo Ruiz Ciancia.

Los fotdgrafos la siguieron
durante su visita de julio al
Centro Cultural Néstor Kirchner.
La imagen de tapa, y las de las
paginas de apertura y cierre
de esta edicion, son parte de
esa produccién, que capté la
luminosa energia de la artista
durante los ensayos y en
escena.



Nofa de fapa // Martha frgerich

Intérprete sublime, figura
distante, la pianista reina en

el doble misterio de la misica,
con su prodigio de fuerzay
liviandad, y la celosa reserva
de una vida afectiva que alguna
vez califico como “un desierto”.
De la entrevista con Perén

al desembarco en el Centro
Kirchner, se traza la trayectoria
singular que la trae siempre

de regreso a la Argentina, a

la geografia de una relacion
tempestuosa.

Por Diego Fischerman

na mujer, vestida con un amplio

vestido indio, camina por la ciu-

dad de Salta. En el atardecer,

la torre colonial de la Iglesia de

San Francisco se recorta contra
un horizonte cristalino. La luz es de una clari-
dad hiriente. “4Esa no es Martha Argerich”, le
pregunta, en inglés, un hombre de pelo largo,
vestido con obvias bermudas caqui y obliga-
toria botellita plastica con agua mineral, a su
compafiera, de pelo cortisimo, obvias bermu-
das caqui y consecuente botellita plastica de
agua mineral en una de sus manos. “No, es
imposible. ;Qué va estar haciendo ella aqui?”,
dice la mujer. Martha Argerich algo escucha,
aunque finge no hacerlo. Se sonrie. Apenas.
Sacude su cabeza -y su cabellera, casi un ico-
no-, en uno de sus mohines caracteristicos,
mientras va hacia el auditorio a ensayar con la
Sinfonica de esa ciudad.




Esa mujer

Argerich en los anos sesenta. Los premios internacionales celebraban a una intérprete extraordinaria.

La pianista que llegd a Salta en 2003, y que
al afio siguiente actud en la Cooperativa Los
Constituyentes, una fabrica metallrgica re-
cuperada por sus trabajadores después del
cierre provocado por la crisis de 2001, es la
misma que entre 1986 y 1999 no tocd en el
pais. La que se fue de Buenos Aires a los ca-
torce afios gracias a que, con el fin de que ella
pudiera estudiar en Viena con su admirado
Friedrich Gulda, el presidente Juan Domingo
Per6n inventara para sus padres dos cargos
en la Embajada Argentina en Austria —el otro
becado ilustre del peronismo fue José Lopez
Rega, entonces policia, a quien el gobierno
pago sus estudios de canto lirico en el ex-
terior—. Y, sobre todo, ademas de una de las
grandes pianistas de la historia, la Unica a la
que la palabra “leyenda” le calza como un
guante. Protagonista de dos documentales,
uno, realizado por Georges Gachot y titulado
Conversacion nocturna, fue desautorizado
por ella misma con el objeto de dejar libre el
campo para el segundo, filmado por una de
sus hijas, Stéphanie. El titulo no podria ser

mas explicito: Hija de sangre (Bloody Dau-
ghter). En el comienzo del primero de esos
films, el interdicto, decia, casi como un chiste:
“El otro dia vi Gran Hermano”. Y comentaba:
“No entiendo esa gente que quiere que vean
su vida privada”. Después insistfa, repitiéndo-
lo mas fuerte, para alguien que no se veia en
la escena: “Ayer vi Gran Hermano™. Y enton-
ces, ya a camara: “No, por favor, apaguen la
camara”.

La relacion entre lo privado y lo publico es
complicada para ella. Tal vez esa sea una de
las razones por las que eligié vivir en Bruselas,
una ciudad donde, salvo la discreta diversion
de cambiar de vestimenta a un mufiequito de
bronce que orina en una fuente (el Manneken
pis), nada parece alterar el siempre correcto
medio tono. Es, al fin y al cabo, una ciudad
de diplomaticos. Y alli ella puede sentar-
se, en verano, en la vereda de una heladeria
Héaagen-Dazs sin que nadie la mire de una
manera especial. Ella es una mas y, en todo
caso, nadie adivinaria al verla mirar, como si
se distrayera, por encima de la cucharita de su
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helado, la agitacién que suele habitar su casa,
en la planta alta de una antigua construccién
ubicada en una calle tan silenciosa como to-
das. Ella tenia dos gatos, Ginger —un macho
marrén rojizo— y Tango —una hembra negra—.
Como ellos, Martha Argerich puede parecer
perezosa durante el dia. Languida. No es infre-
cuente que después de maratonicas sesiones
de juegos de mesa o de charade —-una especie
de version europea de “digalo con mimica”-
junto a los jovenes pianistas, estudiantes o
amigos de amigos que circulan por su casa,
ella pase toda la noche tocando el piano.
Milan Kundera, en el comienzo de La in-
mortalidad, una de sus novelas, describe a
una mujer. Ella esta con su instructor en el
borde de una pileta de natacion y hace un
movimiento. Es un gesto de seduccién ju-
venil, casi perdido, en el que la adolescente,
por un momento, vuelve a apropiarse de ese
cuerpo que ya le es ajeno. Martha Argerich
hace pensar en esa mujer. La adolescente -y
hasta la nifia- esta presente todo el tiempo
detras de su cuerpo actual. Su manera de

fruncir los labios, de sacudir el pelo, su aire
de nena genial y algo caprichosa —en su casa
la llaman “Marthita”-, sus carcajadas subi-
tas, sus repentinos gestos de introspeccion y
melancolia lo atraviesan. Ella no ha respetado
jamés ninguna de las reglas de la industria
del entretenimiento. No sigue el juego de fin-
gir intimidad y suministrar supuestas revela-
ciones en que se fundamenta el género de
la entrevista periodistica. Solo habla publica-
mente cuando cree que tiene algo para decir.
Y la légica inconmovible que la guia es que
no diria nada importante a un desconocido.
Al mismo tiempo, a alguien que conociera, le
dirfa cosas relevantes pero no querria que se
supieran publicamente. Muy pocas veces ha
concedido entrevistas. En 1999 lo hizo con
Revista Clasica. Volvia a tocar en la Argenti-
na después de trece afos y queria, ademas,
promocionar un concurso de piano creado
por su amiga Cucucha Castro. Y, por amis-
tad, Martha Argerich es capaz de trangredir
cualquier regla que se haya autoimpuesto.
“En general, no me siento establecida en

5i en toda obra de arte hay un resto del fexto
esencidl, que se resiste al andlisis, en las
inferprefaciones de Argerich hay una especie
de Sanido no dicho —pero siempre presente—,
de aura fantasmalica que es Ia que acaba de
dar significado  1a frase.

ningtin aspecto. Es como si estuviera siempre
construyéndome. Pero pienso que eso es la
vida: hasta que nos morimos estamos siem-
pre construyéndonos”, decia en aquella en-
trevista. La misma cualidad explosiva que se
transmite en cada uno de sus mohines; esa
impredecibilidad, aparece antes de su primer
acorde: ni siquiera la orquesta o el director y,
posiblemente, ni ella misma, saben exacta-
mente como fraseara las primeras notas de
una melodia. Consigue, en todo caso, trans-
mitir una caracteristica improvisatoria a aque-

Ensayo con Mercedes Sosa en el Colén,
durante el Festival Argerich 2003.

Prensa Teatro Colon/ Mariano Spadavecchia

llo que ha interpretado miles de veces. Quien
la escucha tiene la sensacién de que eso —esa
musica—- sucedera por primera vez. Y la reali-
dad no lo contradice. En su manera de tocar
hay una contradiccion entre términos que sélo
parecen conciliables en ella misma: la fuerza
y la levedad. Martha Argerich flota (sobre las
notas, sobre todo) y al mismo tiempo puede
imprimirle una profundidad y un peso Gnicos
a aqguello sobre lo que se posa. Hay algo en
su sonido, y sobre todo una cualidad de duda
infinitesimal, de inspiracion repentina, que se
hace presente en cada una de sus interpreta-
ciones y que es absolutamente Unico. Hay, y
hubo, muchos grandes pianistas. Pero ningu-
no toca como Martha Argerich. Algunos, aun-
que basados tan solo en testimonios, desde
luego, la han comparado con Clara Schumann.
Lo cierto es que el raro y magico equilibrio en-
tre explosion y contencién sobre el que ella
se mueve con la mayor de las naturalidades
convierte la musica que pasa por sus manos
en una experiencia irrepetible. “En la practica,
cada vez que toco algo lo hago de manera di-



Esa mujer

ferente a la anterior. Cuando vuelvo a retomar
una obra, siempre veo cosas distintas. Siem-
pre busco otras cosas y sigo buscando hasta
dltimoe momento”, decia. Y, al mismo tiempo,
hay algo de estabilidad. Algo reconocible que
sigue estando y que ya aparecia, definitivo, en
su primer disco, el extraordinario recital gra-
bado por Deutsche Grammophon en 1960,
cuando ella tenia diecinueve anos: esa mis-
teriosa combinacion entre lo que se insinta y
lo que se explicita; esa forma de devorarse la
musica, de anticiparse a ella, de acometerla
y, al mismo tiempo, lograr que cada nota esté
precedida por un imperceptible temblor. Si en
toda obra de arte hay un resto del texto esen-
cial, que se resiste al andlisis, en las interpreta-
ciones de Argerich hay una especie de sonido
no dicho —pero siempre presente-, de aura
fantasmatica que es

sensacion de que el publico se fascinara con-
migo. Todavia no la tengo”, explicaba Arge-
rich, “Pasan tantas cosas juntas cuando uno
toca. La primera, obviamente, es el interés que
me produce lo que estoy tocando. La muisica.
Después, cuando se toca con otras personas,
hay un registro muy preciso de lo que tocan
ellos pero, también, de sus movimientos, de
sus gestos. Aunque no los esté viendo, sé
cuando cierran los ojos, cuando sonrien. Hace
ya mucho tomé la decision de no tocar sola.
Es un poco misterioso. Yo no sé bien por qué.
Resulta que no me gusta mucho estar sola. Y
no me gusta la soledad en el escenario”. En
2015, en el escenario del Coldn, Argerich brillo
en compania de Daniel Barenboim y de la Or-

questa West-Eastern Divan.
La pianista oscila entre dudas casi perma-
nentes y certezas

la que acaba de dar L Jianista 0scila enre dudas casi permanenfes  orutales. Lee textos

significado a la frase.

tedricos y ha toca-
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tempestuosa. A partir
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de 1999 parecio que  5ig10 XIK. ¥ no deja de preguntarse acercadela  acerca de la natura-

retomaba una ligazon

tanto musical como  (iallraleZa de cuestiones que, por ol parte,

afectiva, y comenzo

a realizar, anuaimen-  gS|Me CON SeqUridad pasmosa.

te, un festival con su

nombre en el Teatro Colén. Una medida gre-
mial que interferia en la realizacién de ese fes-
tival y el trato recibido por parte de algunos
empleados del teatro, mientras estaba ensa-
yando, cuando fue virtualmente echada de la
sala, provocaron, en 2005, una nueva ruptura.
Y, en 2012, una secuela impensada: un viaje
en que Argerich tocd en Parana y en Rosario,
pero no en Buenos Aires. En 2015 el festival
iba a retornar a esta ciudad para inaugurar, en
mayo, el Centro Cultural Kirchner. Sin embar-
go no fue asi. Una operacion mediatica enra-
recio el clima de tal manera que la pianista de-
cidié suspender sus actuaciones (y el festival).
La ministra de Cultura de la Nacion, Teresa
Parodi, dijo en ese momento que no perdia
las esperanzas de que Argerich finalmente pu-
diera tocar alli. Y finalmente lo hizo, el viernes
17 de julio, en un extrafio concierto en el que
fue mas la invitada de su amigo Eduardo Hu-
bert, gestor del concierto e impensado prota-
gonista, que la esperada estrella. Aun asi fue
una fiesta para un publico que la tuvo cerca
-y sintié esa aura inexplicable que genera a
su alrededor- por primera vez. “Nunca tuve la

leza de cuestiones
que, por otra parte,
asume con seguri-
dad pasmosa. Una
de sus interpretacio-
nes ejemplares, en ese sentido, tal vez sea
la de la Partita en Do Menor de Johann Se-
bastian Bach, donde sin cambiar ni una nota,
obviamente, pero ademas con un rigor ritmi-
co extremo, suena, sin embargo, cercana al
jazz. “Cuando toqué esa Partita en Estados
Unidos, se me acerco un critico de jazz para
decirme que nunca la habia oido asi, que yo
la tocaba con swing. Por ahi es eso, ¢no? Se
trata de tocar con swing"”.

En Argentina, sus profesores habian sido
Ernestina Kusrow, famosa porque ensefiaba
a los nifos a tocar de oido, y el célebre Vi-
cente Scaramuzza. Pero ella reconocié siem-
pre como su guia principal a Gulda, con quien
estudio en el Conservatorio de Viena. Y lo re-
conocié en un momento en que hacerlo era
poco menos que subversivo. Ese pianista que
no anunciaba los programas de sus concier-
tos, que tocaba lo que decidia en el momento
y que alternaba sonatas de Beethoven con
obras propias, inspiradas en el jazz, no era
lo que el establishment de la musica clasica
hubiera podido considerar un buen modelo
para una nifa prodigio. “El era un revoluciona-

rio, pero eso a mi me iba muy bien”, contaba.
“A mi me atraian, ademas, los pianistas que,
como él, hacian repertorio clasico. Es extrafio
porque, aparentemente, después me volgué
del otro lado, mas hacia los romanticos”. La
técnica de ensefianza y la instrumental, por
otra parte, segin Martha Argerich, no tienen
nada que ver una con la otra. “Scaramuzza
nunca tocaba el piano. Nunca toco ni una nota
delante de sus alumnos. Gulda era un misico
extraordinario. Lograba una maxima expresion
sin hacer ning(in cambio de tempo, ni siquie-
ra entre primer y segundo tema. El era tan in-
maculado y, al mismo tiempo, tenia un sonido
tan especial. No tenia nada que ver con lo que
me decia Scaramuzza, que siempre hablaba
del ‘canto’, de la ‘expresion’. Esta cuestion
ritmica me fascino totalmente en Gulda. Ade-
mas, Scaramuzza ponia el énfasis en el sonido
redondo y Gulda a veces lograba un sonido
que podia, incluso, ser desagradable para la

Un momento de Hifa de sangre, el documental sobre Martha Argerich filmado por su hija Stéphanie, que desbancé al anterior Conversacion nocturna.

gente. Y eso me encantaba”. Al mismo tiempo
afirma no haber tenido ninguna clase de re-
velacién con respecto a su vocacion: “Nunca
supe que seria pianista. Y aun no lo sé. Por
ahi es un poco infantil hablar de esa manera,
pero yo soy un poco infantil, Un poco, porque
si lo fuera del todo no lo diria. Pero no estoy
muy a gusto con mi profesionalismo. Nunca lo
estuve. Tal vez, para mi vida social y mi vida
afectiva hubiera elegido otra cosa, Esta es una
profesion bastante anacrénica. Esta vida im-
pide estar donde uno querria y con quien unc
querria, En ese momento, se esta con el cuer-
pito en un avion, yendo a dar un concierto. Me
hubiera gustado ser médica”.

En esa Conversacion nocturna cuya dis-
tribucién fue finalmente prohibida Gulda, ade-
mas de tocar Beethoven, jugaba al ping-pong.
Y ella, ademés de hablar de él, lo hacia sobre
algunos compositores (“yo creo que Schu-
mann me quiere, siempre tuve una gran afi-

nidad con él"), acerca de los conciertos (“hay
que prepararse un 150 por ciento para lograr
un 60 por ciento. En el resto hay que confiar
en la inspiracion del momento”) y de su carre-
ra (“la primera vez que cancelé un concierto
fue a los diecisiete afios: queria saber qué se
sentia”). En su entrevista con Revista Clésica,
abundaba: “Se ve que fue por la culpa pero,
después de mentir, efectivamente me corté en
un dedo, a proposito, por si alguien venia a
verificar que estuviera realmente lastimada”.
Y entre reflexiones musicales y apostillas al
ambiente (“En la Argentina, la misica no tenia
humeor; mucho ambiente de bel canto. Mucho
dramatismo y solemnidad”) desgranaba algu-
nas frases geniales: “En la infancia es cuando
sucede todo”, por ejemplo. Con respecto a
Bruselas aseguraba: “No la elegi. Fue por azar.
Vivia en Ginebra, mi madre acababa de mo-
rir en Paris, estaba destrozada y vine a pasar
unos dias con unos amigos. Ellos intentaban
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convencerme de que comprara la casa de al
lado y yo habia prometido pensarlo. Cuando
me llevaban al aeropuerto, tuvimos un acci-
dente, perdi el avién y compré la casa veci-
na”. Esa casa es el centro de operaciones al
que vuelve después

de cada actuacion “f| pigno puede ser el instrumento més

en cualquier parte del

mundo. La muerte  gnfimsical de fodos. Con ofros, por o menos

de su madre, como

lo habia sido su vida, | (g respirar, 0 hal que hacer movimientos

fue determinante. Tal

vez porque esa mu- g | (0. EN cambio el piano puede ser un

jer fue quien le “con-

desafios tiene su lado bueno y su lado malo.
Porque sigo haciéndolo. De una manera mu-
cho mas maquillada pero sigo siendo asi vy,
muchas veces, me obligo a aguantar y a su-
frir cosas terribles con el Gnico argumento de
que puedo hacerlo.
LY cudl es el senti-
do? ¢Para qué hay
que tolerar lo que nos
hace mal?”

Argerich habla de
su madre: “Ella me
saco6 de mi crisis
cuando habia dejado

siquié los - mejores  inghyymento fofalmente mecnico. Y un pianist,  c tocar en 1a época

maestros” y la que

siempre |a ayudd a - pionces, puede ser muy anfimusical”.

sobrellevar las dudas

frente a su carrera musical. Quiza porque con
ella, simplemente, era con quien méas hablaba.
Con su padre, habia tenido “mucha cercania
cuando era muy chiquita; en esa época era
una relacion bastante perfecta”. Pero el origen
de todo, o por lo menos de su carrera musi-
cal, habia sido un desafio. Argerich tenia dos
anos. “Era muy precoz, hablaba hasta por los
codos”, relataba. “Y un compafierito del jardin
de infantes, que era mayor que yo, y que ya
tenia mas de cinco, me molestaba diciéndome
lo que él podia hacer y yo no. Un dia me dijo
que no podia tocar el piano, porque era dema-
siado chiquita. Y entonces ful hasta el piano
del jardin de infantes y, con un dedo, toqué las
canciones que cantaba la maestra. Ella llamo
amis padres. Y me compraron un instrumento
y me llevaron a estudiar. Eso de responder a

en que fui a Estados
Unidos y estaba es-
perando a mi primera
hija. Mama queria que me presentara al con-
curso de Bruselas y yo me di cuenta de que
no podia. No me presenté. Recuerdo que esa
noche pensé: ‘bueno, fui una pianista pero no
lo soy méas. Ahora tengo una hija, conozco
algunos idiomas y puedo conseguir trabajo
como secretaria’. Y a mi mama se le ocurrié
llamar al sefor Stephan Askenaze, para quien
yo habia tocado en Argentina, cuando era
chiquita. Y fueron ellos, él y su mujer, Annie
(que por ella se llama asf mi hija) los que me
hicieron volver a tocar. Porque yo habia deja-
do casi completamente. Habfa estado un afio
y medio con Benedetti Michelangeli y no habia
pasado nada. Ellos me dieron un poco de se-
guridad. Fue en el mes de mayo y en septiem-
bre, creo, ya toqué un concierto. Me sacaron
a flote pero fue, como siempre, una idea de mi

Prensa Teatro Colon /Amaldo Calombaroli

Argerich en
duo de pianos
con Daniel
Barenboim,

en escenario
del Colén. A
la derecha, en
Lugano, Suiza,
en mayo de
2015.

madre”. Fue su madre, también, la que tuvo la
idea de pedir una entrevista con el presidente.
“Yo tenia un poco mas de doce anos, habia
tocado en el Colén y Peron nos habia dado
una cita en la residencia presidencial. Yo no
era muy peronista; me acuerdo que siempre
estaba pegando por todos lados papelitos
que decian ‘Balbin-Frondizi’. El nos recibi6 y
me preguntd ‘Y adénde querés ir, Aatita?’ Y
yo queria ir a Viena, para estudiar con Gulda. A
él le gusté que no quisiera ir a Estados Unidos,
me parece. Lo mas comico fue que mi mama,
para congraciarse, le dijo que a mi me encan-

taria tocar un concierto en la UES. Y parece
que yo debo haber puesto una cara bastan-
te reveladora de que la idea no me gustaba
porque Perdn le empezd a seguir la corrien-
te a mama, diciéndole ‘por supuesto sefiora,
vamos a organizarlo’, mientras me guifiaba un
o0jo y, por debajo de la mesa, me hacia con un
dedo que no. El la estaba cargando a mama y
amime tranquilizaba. Se dio cuenta de que yo
no queria. Fantastico, ;jno? Y le dio un trabajo
a mi papa. Lo nombré Agregado Econémico
en Viena. Y a mama le dijo que le parecia que
ella también era muy inteligente, emprende-

Carlos Furman

dora y capaz y le consiguié otro puesto en la
Embajada”.

La politica, en realidad, ya habia tenido que
ver bastante antes con el destino de la fa-
milia Argerich, “Papa y mama se conocieron
en la Facultad de Ciencias Econdmicas. Ella
era once anos menor y era una de las tres o
cuatro mujeres que estudiaban alli. Papa era
presidente de su partido, el Radical, y mama
era la presidenta del suyo, el Socialista. Y asi
se encontraron y empezaron a pelearse y se
enamoraron. Supongo que en el fondo, aun-
que mama no era tan critica con el peronismo



Esa mujer

como papa, porque estaba de acuerdo con
algunas de las cosas que habia hecho Peron,
como la jubilacion, el voto femenino o que los
trabajadores del campo fueran tratados con
mayor dignidad, a ninguno de los dos le hizo
mucha gracia que yo pudiera ir a estudiar y
que ellos consiguieran trabajo en el exterior
gracias a Peron”.

Los primeros anos en Europa fueron los de
los premios en Bolzano (que habia sido decla-
rado desierto durante siete afos consecuti-
vos) y enseguida el de Ginebra. En 1965 fue
Varsovia, donde se impuso nada menos que a
la candidata polaca. Y su vuelta a esa ciudad,
pocos meses después, cuando el publico la
despidi6 cantandole durante treinta minutos el
“Slata Lat” (“que viva cien afos”) que hasta
ese momento solo habia merecido Artur Ru-
binstein. Ella tenia
veinticuatro afos.

“Los unicos discos

son los de musica

“fl que Ie tengo miedo es a Mozart. La
propios que escucho  BXTESIN, N S MOSica, e5 muy ambigua. A

los concursos, y es el tema de la memoria.
Cuando era chica, pensabamos que eso era
algo que pasaba con la edad, como le suce-
dia a Alfred Cortot, por ejemplo. Pero ahora
se estan viendo muchos chicos jovenes con
problemas en ese sentido. Tal vez sea, como
me dijo una vez Alexis Weissenberg, a causa
de la television. Puede ser que los jovenes no
estén acostumbrados a fijar su atencion visual
durante mucho tiempo en una sola cosa. De
todas maneras no es demasiado importante.
Sviatoslav Richter, a partir de cierta edad, to-
caba con la partitura. Y Gidon toca siempre
con la musica delante, desde que era muy jo-
ven. La cuestion de tocar de memoria empezd
con Liszt. Pero él tocaba diez o doce obras
importantes y el intérprete actual, en cambio,
tiene un repertorio mucho mas amplio; enton-
ces, no se puede per-
der tanto tiempo en
memorizar”. Sobre el
piano, por su parte,
dice que “puede ser

de camara, porque [ESr 02 UB @M Me encanta la ambigiedad, e instrumento mas

me gustan mucho”,

antimusical de todos.

contaria  muchos  [igf0 0N &, no S8, Con Mozarf me damiedoel  Con otros, por lo me-

afios después. “So-

nos hay que respi-

bre todo el disco con 50N del piano modero. Me qustana focado  ran o hay que hacer

la Sonata de Bartok

que hice con Gidon (01 U forfepiano de época”.

Kremer, que me en-

canta y lo pongo todo el tiempo. Pero, en
realidad, no me reconozco en las grabacio-
nes. Una vez un amigo me puso mi graba-
cién de los Preludios de Chopin diciéndome
que era Pollini. Yo lo escucheé y dije: ‘qué bien
que esta tocado, me gusta mucho’. Y era yo.
No me habia dado cuenta. Una de las cosas
interesantes desde el punto de vista pedago-
gico que hacia Gulda era tratar de desarrollar
la escucha de uno mismo. Teniamos que oir
juntos lo que habia hecho y yo tenia que cri-
ticarme. Y después, claro, corregir. Cuando
uno toca y después, cuando lo oye, la per-
cepcidn es totalmente distinta”.

Argerich se preocupa sobremanera por los
musicos jovenes. Patrocina concursos, esti-
mula a quienes se acercan a ella y a algunos,
como Nelson Goerner, los apoyo incansable-
mente hasta que llegaron a ocupar un lugar
en el primer plano internacional. “Hacer una
carrera como intérprete, en este momento, es
sumamente dificil”, opina. “Y hay otros cam-
bios que quiza no sean demasiado importan-
tes pero que hay que tener en cuenta. Hay un
problema muy actual, que yo he notado en

movimientos con el
arco. En cambio el
piano puede ser un
instrumento totalmente mecanico. Y un pia-
nista, entonces, puede ser muy antimusical.
No hacer ningun relieve, ningln fraseo, y estar
tocando el piano”. En su repertorio es dificil
encontrar una pauta comun. Cabe tanto una
Partita de Bach (nunca todas) como una Sona-
ta de Prokofiev. Parece rechazar el concepto
de integralidad. “Odio las integrales. Ademas,
SOy muy perezosa, o por lo menos poco meto-
dica, y me resultaria muy dificil. Por otra parte,
si tengo que ir a un concierto, tampoco me
gusta oirlas. Me aburren horrores. Para apren-
der, en cambio, eso es fantastico. Las unicas
integrales que hice fueron las de las Sonatas
para violin y piano, de Beethoven, con Gidon,
y, en dos dias, la de las Sonatas para cello y
piano, con Mischa Maisky. Y eso me encan-
té. Fue una inmersion total en ese mundo. Lo
que pasa es que me parece que a Bethoven
lo entiendo més que a otros compositores”.
No sabe, 0 no sabe explicar, cémo elige el re-
pertorio: “En general es algo que responde a
varias cuestiones: lo que a uno le piden, lo que
uno tiene ganas. Es mas facil saber qué es lo
que se quiere evitar. Y lo que evito, lo evito por

Argerich en Beppu, Japon. La imagen pertenece a la pelicula Bloddy Daughter, dirigida por Stephanie Argerich Blagojevic.

miedo, no por odio... Al gue le tengo miedo es
a Mozart. La expresion, en su musica, es muy
ambigua. A pesar de que a mi me encanta la
ambigledad, pero con él, no sé. Con Mozart
me da miedo el sonido del piano moderno. Me
gustaria tocarlo con un fortepiano de época,
para entender un poco qgué tipo de sonido es
el que requiere esa misica. Es interesante ver
qué es lo que necesitan esos instrumentos
para sonar: otro tipo de toque, otro tipo de ru-
bato, otra agogica”.

El otro tema del que Argerich habla, cuando
desea hablar, es su enfermedad. Y la sole-
dad, claro: “A veces me olvido de que tengo

melanoma. De eso se murié Sergei Rachma-
ninov. Ahora estoy haciendo un tratamiento
experimental. En ocasiones querria negarlo,
hacer de cuenta que no tengo nada. Inclu-
so muchas veces me sorprendo diciendo
que tengo una salud de hierro. Porque sal-
vo esto, efectivamente nunca me enfermo.
Pero negarlo es imposible. Todo es un poco
misterioso porque el cancer me lo detecta-
ron un afio después de la muerte de mama
y unos meses después de la muerte de mi
mejor amiga. También por cancer. Cuando
me aparecié por primera vez fue horrible;
senti mucho miedo. Era como una pesadi-

lla. Yo habia pensado que queria compartir
un poco del dolor de mi amiga, hasta me
sentia culpable por estar sana cada vez que
iba a verla. Vivia en el terror. Tenia miedo de
dormir. Tenia miedo de mi misma. Después
pude pensar: ‘Bueno Marthita, ;querés vi-
vir o querés morir? ;Qué querés?’ Y asi fue.
Por el momento estoy bien. Sélo tengo que
tener mucho cuidado con el stress, desde
todo punto de vista. Emocional y psicoldgi-
co. Lo que pasa es que hago demasiado. A
veces tengo mucho cansancio y sobre todo
con mi vida sentimental, que es un desastre.
Mi vida sentimental es el desierto”.



Champeta

anza maligna

En Colombia, el baile de la champeta esta en el banquillo por
“apologia del sexo”. El debate, que en Cartagena ya llego a la
Legislatura, parece la version caribena de las escandalizadas

r que pr

el tango un siglo atras.

En el pais de la cumbia, el vallenato y las
cantadoras, una tormenta con la fuerza de

un huracin amenaza con poner en jaque la
tradicional libertad para el baile contagioso y la
algarabia para improvisar canciones. Se trata de
la champeta, un género con ritmo I

posiciones cruzadas tanto en la Legislatura local
como en la prensa. En un articulo publicado en el
diario colombiano £l espectador, el investigador
social Carlos Camacho da pistas sobre el
trasfondo de la controversia. “La champeta se ha

T dado en lo mas p de la periferia,

Fan

danza adhesiva y raices afro que emergio en

los sectores populares del Caribe y que en los
tltimos treinta afios se convirtié en un fenémeno
social y cultural en Colombia. Estd sacudiendo a
una region poco habituada a los debates sobre la
moral en la misica.

Puntualmente, la polémica estallé ante los
intentos de varios legisladores colombianos de
poner algun tipo de limite legal al baile entre los
menores, al considerarlo una “apologia del sexo™.
En Cartagena, por ejemplo, un proyecto apunto a
que se sancione a los chicos y a sus padres cuando
el baile incluya “contacto fisico de tipo sexual”

en la calle o en los colegios, una medida que por
ahora no se aprobo, pero que tuvo repercusion con

donde no llega la autoridad. Es desde ahi donde
salen los hit radiales que se abren campo en los
bares turisticos. No es facil concluir que la misica
v la cultura son responsables de los embarazos
forzosos que siempre ha tenido Cartagena. El baile
y la champeta no son la raiz de los problemas, son
un elemento de identidad y encuentro™.

Desde la version mainsiream —a través del enorme
éxito que cosecho Waka waka de Shakira como
himno del Mundial de fitbol de Sudafrica 2010,
inspirado en este ritmo, y las mixturas de Carlos
Vives y Bomba Estéreo— hasta su vertiente
marginal, con letras que hablan de pobreza, de
padecimientos y de d la discusion
permanece abierta y en ebullicion en estos dias.

1dad

Meteoros

Sony Music

La mexicana Julieta Venegas y los argentinos Cachorro Lopez, Ale Sergi
y Didi Gutman se aliaron en un singular disco del mas puro pop latino.

erardo Cachorro Lopez, ex bajista
de Los Abuelos de la Nada, es desde
hace décadas uno de los mayores
productores del pop y el rock
latinos. Como tal, es el responsable artistico,
entre muchisimos otros, de cuatro de los discos
de Miranda! (El disco de tu corazon, Es
imposible, Magistral y Safari), grupo que
comanda Ale Sergi, que participo del tema Bien
o mal, del disco Otra cosa, de Julicta Venegas
quien, a su vez, escribié la letra del hit Perfecta,
de El disco de tu corazén, producido por
Cachorro, que también produjo, entre muchisimos
otros, Ultimo acto, el mas reciente 4lbum de
Vicentico, del que part
Girls, liderada por Didi Gutman.
El asunto hoy es que Cachorro, Ale, Julieta y Didi

a la banda Brazilian

(tres argentinos y una mexicana que viven en
cuatro ciudades diferentes de América) confluyen
en un stper grupo de pop latino, Meteoros, y en
un disco homénimo, en el que aparecen como
autores de todos los temas, aunque desde los afios
de Lennon-McCartney ya sabemos cudn relativa
es esa informacion. Como sea, constituyen una
sociedad ad hoc en la que cada cual aporta su
talento y su experiencia: Lopez, como quedo
largamente dicho, es una figura clave del mercado

discografico de la region, y con sus trabajos gand
varios premios Grammy: Sergi revitalizo el pop

argentino del tercer milenio y cr
con la misica de Miranda!; Venegas llevo sus

O las fronteras

cuestiones de mujer joven contempordnea al
formato cancion pop y apasiond a multitudes;
Didi Gutman llené de glamour las pistas de
baile con su trio Brazilian Girls, después de una
extensa carrera en la que alla lejos aparece como
tecladista de Luis Alberto Spinetta v, ya egresado
del Berklee College of Music de Boston, como
arreglador y productor variopinto, ademds de ser
un tocé-con-todos, de Thalfa a John Legend, de
Bebel Gilberto a Lauryn Hill.

Los diez temas de Meteoros, el disco (“el feliz
resultado de la unidn de cuatro compositores
jugando en un arenero sin planes ni objetivos”,
segiin Cachorro), responden a esos antecedentes
y parecen representar, al mismo tiempo, el pop
latino actual y el pop rock de los 80 y 90. Un
estilo despreocupado, prolijo y eficiente que no
reniega, al contrario, de la idea de entretenimiento
aplicada a la creacion musical, ni del concepto
de marketing artistico a la hora de armar un
grupo... como este. La quimica entre las voces
de Ale Sergi y Julieta Venegas, sonando juntas

0 en contrapunto, le da un sonido un poco mas

cercano a Miranda! en Decirnos la verdad, No
hay tiempo, Yo no puedo hacerte ningiin bien,
Esclavos del silencio, Invisible, y menos en La
ciudad, una bella perla actstica. En cambio, en
No me acuerdo de nada y Detenerme aparece
la cantautora mexicana en dos temas que bien
podrian ser parte de alguno de sus dlbumes
solistas. Sergi lleva la voz cantante en Desconfio
y Didi acompania a Julieta en el reggae pop
Contradiccion.

La idea del siiper grupo aparece con intermitencias
en la musica popular de escenarios diversos, desde
los quizés insuperables Travelling Wilburys (Bob
Dylan, George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty,
Jeff Lynne) hasta suestros PorSuiGieco (Ratl
Porchetto, Charly Gareia y Nito Mestre como

Sui Generis, y Ledn Gieco) o dos sociedades.
maravillosas gestadas en Brasil en 1976 (Os Doces
Barbaros. con Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria
Bethania y Gal Costa) y en 2002 (Tribalistas,

con Arnaldo Antunes, Carlinhos Brown y Marisa
Monte), entre otros, Ninguno de ellos sobrevivid
mas alld de los dos anos. Como en estos y otros
casos, el futuro de Meteoros dependera del éxito
del proyecto, de las agendas de cada uno de sus
integrantes, del buen funcionamiento del conjunto
de egos. ;Continuard?



Tradiciones // Malambo

| gran investigador Carlos Vega,

fundador del Instituto Nacional

de Musicologia, habia nacido en

1898 en Cafuelas, provincia de

Buenos Aires, cuando este pue-

blo todavia conservaba las pulperias en las
que los paisanos cantaban cifras y milongas
y bailaban malambo los dltimos gauchos con
chiripa. Muchos afios después Vega escri-
bio, utilizando esa retorica tercera persona
del estilo de la época: “el malambo es danza
extinta pero de reciente extincion; el autor al-
canzo a verlo siendo nifo, ‘al natural’, y du-
rante sus viajes de estudio hallé en Buenos
Aires y Santiago del Estero viejos zapateado-
res que se avinieron a lucir sus habilidades”.
Desde fines del siglo XVill y a lo largo del
XIX viajeros curiosos ya habian dejado testi-
monios escritos sobre esta danza masculina
individual; originalmente fue una exhibicion
de destrezas y mas tarde un baile de com-
petencia entre paisanos. Cuando hacia la
década de 1920 el santiaguefio don Andrés
Chazarreta comienza a presentar sus espec-
téaculos de arte nativo, el malambo sube a los
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Ciispide de la destreza gaucha,
ceremonia sin artificios de la
ritmica criolla, el malambo no es
la danza perimida que muchos
presumen. Tiene su fiesta en la
localidad serrana de Laborde y
ejecutantes virtuosos en todo
el pais, capaces de reeditar
hazanas que atravesaron siglos.

Por Laura Falcoff
Fotos de Redimagen

escenarios y gana un caracter profesional,
que con el tiempo agrega otro tipo de habi-
lidades: en los pies, zapateos; arriba, mala-
barismos con bombos, lanzas y boleadoras.
Este es el malambo que ha corrido por el
mundo y que deslumbra a turistas en cruce-
ros internacionales, al publico que frecuenta
los casinos de Las Vegas o a parroquianos
de cualquier club nocturno del planeta que
ofrezca nlimeros de music-hall vigorosos.
Pero entre aquel baile individual de compe-

tencia espontanea ya desaparecido y estos
descendientes desviados, existe otro malam-
bo, viejo y nuevo a la vez. Es decir, existe un
hijo genuino del primero pero colocado en
un marco muy diferente y con una gran vita-
lidad. Hace poco menos de cincuenta afos
un grupo pequefio de amantes del folklore,
habitantes del pueblo de Laborde -al sur de
la provincia de Cérdoba, en la llamada pam-
pa gringa-, puso en marcha un encuentro
competitivo de bailarines de malambo que
reunio zapateadores de unas pocas provin-
cias del pais. Ya existian otros festivales y
otros encuentros que incluian malambo; pero
algo ocurrio con estos labordenses, algo que
podria describirse como una mezcla de en-
tusiasmo, amor propio, tenacidad y un des-
interés absoluto por el provecho econémico
que el festival podria hipotéticamente propor-
cionarles. Como fuera, su Festival de Malam-
bo se erigié en pocos afos en el punto de
convergencia de los mejores malambistas del
pais y en una competencia de gran calidad
artistica y la mas altamente valorada por los
amantes del folklore tradicional.

Laborde —su festival- tiene al malambo, un
arte mayor, como su razén de ser y a la vez
se transformo en un fenémeno propio. De-
legaciones de todo el pais, compuestas por
malambistas de todas las edades y por otros
bailarines y musicos -ademas de padres,
madres, abuelos y hermanos-, se instalan en
colegios, campamentos, clubes y sedes del
municipio. Todos ellos excepto los aspiran-
tes a Malambo Mayor, que llegan en los dias
previos y se alojan en casas particulares y en

En el origen del malambo esta la competencia: el espiritu de un duelo cordial.

un retiro casi mondastico para pulir la ejecu-
cion de su “rutina” en esas Ultimas jornadas
cruciales. Esta categoria —para malambistas
entre veinte y cuarenta afos de edad-es la
estrella maxima del festival.

A diferencia de otros grandes festivales folklo-
ricos, Laborde, después de casi medio siglo,
permanece raramente incontaminado: ni mer-
cantilismo, ni grabaciones para la television, ni
concesiones a supuestos gustos masivos. La
velada transcurre de un modo sereno aunque

se prolongue hasta bien entrada la madruga-
da; hay otros rubros en competencia ademas
del malambo: danzas de parejas y de conjun-
tos, solistas de canto, conjuntos instrumentales
y vocales, recitadores gauchescos, todos ellos
presentades bajo sus formas tradicionales.
Entre los descubrimientos que depara el
Festival de Laborde a quien llegue con poca
informacion previa es que el malambo tiene
dos estilos marcadamente diferentes entre si:
el surefio y mas antiguo, que corresponde a



.05 pies en Ia fierra

La danza de
la mudanza

Se llama “rutina” a la totalidad de la presentacion.
La “mudanza” (también se la llama “figura™) es la
serie de movimientos, consistentes en escobilleos,

golpes con el talon, con toda la planta o con la
punta de los pies. que se ejecutan con uno de ellos
¥ que luego que se imitan de manera idéntica con
el otro.

El “repique” comprende los movimientos que
sirven para cerrar cada mudanza; dicho de otra
manera, la union entre dos mudanzas. Actualmente
los malambistas llevan toda su rutina preparada
previamente, pero en la época anterior, cuando el
gaucho improvisaba, el repique le daba tiempo
para pensar la siguiente mudanza.

Con bota de potro, el zapateador apenas
“acaricia el suelo”, casi no produce percusion.

"Hay que prequntarse: écamo lo hacfan los criollos? Porque
ahi nacimos. En ese confrapunto que era el malambo en su
origen, el criollo entraba haciéndose 12 gallina distrafda y
después su mudanza iba siendo mas complicada y no mas
veloz. Ahora empiezan con un ritmo franquila 4 ferminan cinco

veces mas rapido”. [Naldo Pérez, campedn 1976)

la época en que las botas de los paisanos se
hacian con el cuero de la pata del caballo, la
llamada “bota de potro”, de suela blanda, sin
taco y que deja los dedos al aire; y el nortefio,
para el gque se usa la bota dura, con taco, y
gue permite un zapateado sonoro. El malam-
bo surefio carece de la espectacularidad del
nortefio; sus movimientos son lentos, soste-
nidos, con posiciones en equilibrio; los pies
practicamente no producen sonidos, “acari-
cian la tierra”, como dicen algunos. El malam-
bo nortefio resulta muy impactante gracias a
los complicados ritmos sonoros, las destre-
zas y las variadas combinaciones de pasos.
Los concursantes deben dominar los dos
estilos, con lo que ocurre algo curioso: aun-
que nueve entre diez espectadores prefieren
ver malambo nortefio, nueve entre diez bai-
larines inclinan sus preferencias por ejecutar
el sureno. gla razon? Omar Fiordelmondo,
jurado desde hace muchos afios, lo explica
de esta manera: “La mayoria dice preferir el
sureno porgue se puede saborearlo mas; con
el nortefio se acaba exhausto. Quizas es eso.
Personalmente también prefiero, tanto para
mirarlo como para bailarlo, el surefio. Si esta
bien hecho permite evocar a un gaucho de
1830, bien vestido, elegante, con su bota de
potro; me da una sensacién de hombria que
el norteno no siempre me la da”.

Otro jurado habitual, Héctor Aricod, dice:
“Los participantes tienen mucho para elegir en
el vestuario porque el periodo de vigencia del

malambo como competencia esponténea del
gaucho abarca ciento treinta afios. En la ropa
hay una gran variedad de colores; pueden
usar alpargatas si asi lo quieren. EI malambo
surefo puede bailarse con bombachas cam-
peras y no necesariamente con chiripa y cal-
zongillo cribado, también con saco y camisa
o con chaleco de cordero, porgue todo esto
fue vestimenta del paisano. Y respecto de los
criterios para juzgar cada rutina, hay aspectos
que hasta cierto punto pueden medirse y otros
criterios mas subjetivos como la expresion, la
ductilidad, la presencia, la habilidad del con-
cursante, la originalidad de las figuras que eje-
cuta, su prestancia y su atuendo, que debe ser
fiel a la iconografia gauchesca de entre 1780 y
1910. Por otra parte, el malambo es una danza
de concentracion pero hay que disfrutarla. Si
bien se esta compitiendo, no se trata de un
duelo en el que la expresion debe acompanar
el odio que se siente por el adversario. Ni cara
de odio, ni tampoco de falsa felicidad. Y final-
mente, en cuanto a los cambios que ha vivido
el malambo que llega a Laborde, es cierto que
todo lo gue no evoluciona, muere. Las danzas
populares que perduran son las que han podi-
do asimilar transformaciones, como el tango.
Con el malambo ocurre lo mismo: cada afio
debemos orientar a los muchachos para qgue
no se excedan porque si —por poner un ejem-
plo- se pierde la ritmica criolla, se pierde algo
esencial. Esta es la gran discusion en Labor-
de.”

Laborde
celebra,
cada enero,
la lozania de
un lenguaje
que resistio
el paso del
tiempo y

€l embate
de los
estereotipos.

Naldo Pérez fue campeon de malambo en
1976 y desde entonces, como tantos otros
después de él, no falté nunca: “¢ Por qué sigo
volviendo a Laborde? Se me hizo un vicio.
Fui aqui muchos afios, y hasta hoy, delega-
do por mi provincia de Rio Negro; me pre-
senté en otros rubros, fui jurado diez o doce
veces, preparo malambistas. Por supuesto
que hubo cambics, como el aumento de la
velocidad en la (ltima parte de la rutina. Les
digo siempre a los muchachos: el malambo
es una obra y como tal tiene introduccién,
desarrollo y epilogo; esto tendria que verse a
través de la calidad de las mudanzas, no de
la velocidad. Hay que preguntarse: como lo
hacian los cricllos? Porque ahi nacimos. En
ese contrapunto que era el malambo en su
origen, el criollo entraba haciéndose la galli-
na distraida y después su mudanza iba sien-
do mas complicada y no mas veloz. Ahora
empiezan con un ritmo tranquilo y terminan
cinco veces mas rapido. He visto muchachos
practicando mudanzas hermosas, pero cuan-
do después las hacen a gran velocidad no se
alcanza a verlas. Asi se pierden la belleza,
las sutilezas de las mudanzas, se pierde el
bailarin, el malambista. Se pierde todo. Otra
cosa: se puso de moda que el malambista
entre al escenario y se quede parado un rato
largo mirando al publico con cara de malo.
No. Unos compases de introduccién para
entrar, ubicarse y con eso basta. Y otro cam-
bio que fui viendo es que se perdid la pro-

ABORDE

vinciania: en el malambo nortefio no se sabe
si son jujefios, saltefios o tucumanos. Y para
el malambo sureno casi todos se visten de
estancieros. Los estancieros no zapateaban.
Hay provincias donde ni siquiera hubo estan-
cias. Rio Negro, por ejemplo. O habia, pero
los duefios eran ingleses. En los Ultimos anos
no se ven vestuarios de gauchos pobres, que
eran los que realmente zapateaban en los
fogones, donde esto se cultivaba. Entre las
cosas buenas que sigo encontrando estan la
seriedad y el compromiso de los malambis-
tas. En el pais somos miles de malambistas;
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el que llega a Laborde es que gané por su
provincia dejando a muchos en el camino.”

“La diferencia —dice también Naldo Pérez—
entre un malambista y un zapateador es que
el segundo arma sus rutinas copiando de aqui
y alla. Es decir, es un tipo con facilidad para
copiar, pero cuando zapatea parece una ma-
quina. El malambista es un creador, un artista
que sube a entregar lo que tiene, lo que ha
hecho. Un profesor mio decia que podia dis-
tinguir a un buen malambista en el momento
en que entraba al escenario; lo miraba pararse
y ya sabia que algo bueno iba a ocurrir.”
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Carmen Baliero

Centésimas del alma
Acgqua Records

Coco Romero

Carta de Momo

Arnaldo Antunes

Jae

Independiente

Sony Music Brasil

De un bolero
falaz a un
concierto de
bocinas, de una
accidn sonora
sobre el Himno
~ Nacional a

James Joyce,
Carmen

Baliero es
uno de los espiritus mas radicalmente libres
de la musica argentina. No hay limites en su
voracidad artistica. Su obra esta hecha de gestos.
La musicalizacion de las Centésimas del alma,
de Violeta Parra, es otro gesto abismal que
descubre un costado no muy conocido de la
chilena, catedral poética que narra de manera
numerada los pesares y dichas cotidianos, con
la precision lingiiistica y la gracia a las que nos
acostumbro la cancionistica de Violeta. Baliero,
excepcional pianista y buena cantante, eligio una
ritmica salpicadita y un fraseo liviano como para
volver estas geniales Centésimas un disfrutable
ejercicio experimental. El disco tiene una oblicua
sensualidad: Baliero paladea cada palabra, cada
metafora, cada provocacion. “Una vez que me
asediaste / Dos juramentos me hiciste / Tres
lagrimones vertiste / Cuatro gemidos sacaste /
Cinco minutos dudaste / Seis mds porque no te vi
/ Siete pedazos de mi / Ocho razones me aguejan
/ Nueve mentiras me alejan / Diez que en tu
boca senti / Once cadenas me amarran / Doce
quieren desprenderme / Trece podran detenerme
/ Catorce gue me desgarran / Quince perversos
embarran...”, y asi hasta 300. Baliero siempre
estd a la altura de las circunstancias. A Violeta
Parra le hubiera gustado este disco.

Mariano del Mazo

La masica
‘carnavalera
suele ser,

COmO pocos
subgéneros del
arte popular, un
conglomerado
de lugares
‘comunes.

Cuesla correrse
de las imagenes
fatigadas del desenfreno, la levedad y el juego de
mascaras. Hay ejemplos notables que enaltecen la
temdtica: de Siga el corso (Aieta-Garcia Jiménez)
a Viejas promesas (Peteco Carabajal), de Noite
dos mascarados (Buarque) a Colombina (Roos),
la cancidn que resiste mas alla de febrero no solo
es posible, sino que aparece como un desafio.
Coco Romero es uno de los mas rigurosos

y pasionales investigadores del Carnaval y
confluyen en el aféin divulgador una tenaz tarea
pedagogica con su faceta de compositor y
cantante, que asomd hace mas de 30 afios con

el grupo La Fuente. Esta Carta de Momo no

se corre un milimetro de la seriedad con que
encara sus trabajos. Soslaya cualquier grieta entre
murga intelectual y callejera, maneja los aspectos.
timbricos con una libertad total (utiliza desde
gaitas hasta pobladas sesiones de vientos), se
rodea de poetas como Rubén Espifio y Raimundo
Rosales y rescata unas criticas de Roberto Santoro
de una vigencia preocupante. Coco Romero mira
la vida desde la melancolica estela que deja una
murga al irse. Llena ese silencio con buenas
canciones, bien cantadas. Destacan las armonias
vocales del motivo popular Sacacorcho y un
sensible homenaje a Pantera, el mejor bailarin

de murga que vieron las calles de Saavedra: una
leyenda barrial a la altura de Julio Cozzi.

M. del M.

Poeta desde

nifio, con
varios libros
publicados, y
musico desde
su adolescencia,

Antunes es

uno de los
cantautores mas originales de su generacion.
Como letrista, por su manejo sutil del lenguaje,

¥ como compositor, por el amplio abanico de
géneros a los que recurre y que, en diferentes
sentidos, lo acerca o lo aleja de la Misica Popular
Brasilefia (MPB) tanto en direccion a la balada
como al reggae o el rock.

El rock, su primer amor musical, que lo tuvo al
frente de la banda Titds, es justamente uno de los
géneros presentes en J4 €, su decimosexto album
como solista, aungue en menor medida que en
sus anteriores I8, ig, ié (2009) y Disco (2013).
Aqui aparece contundente en Na fissura y Azul e
prateado, y con humor —otro de sus atributos—
en O meteorologista (“El meteorclogo dijo/ gue
habria sol el fin de semana/ EIl metearologo fallo/
¥ la gente no va salir de la cama// No quiero
feriados en las Bahamas/ no quiero feriados en
Bahia/ se esta muy bien aqui en la cama/ todo el
tiempo en tu compaiiia’).

Por su diversidad, algo con lo que también tiene
que ver la presencia del siempre inquieto Kassin
como productor, el disco tiene mds puntos en
comin con el maravilloso Actstico MTV,
grabado en 2011 por sus treinta afos de carrera y
publicado al afio siguiente, con temas de su etapa
solista pero también de Titds y Tribalistas. En este
sentido, Ja é es un disco mas brasileiio, como

lo eran O siléncio (1996), Paradeiro (2001) o
Qualquer (2006). Y es donde Antunes alcanza los
puntos mis altos. En Perai, repara, por ejemplo,
(“Las cosas son invisibles/ si no pards/ para
mirar // Las cosas son diferentes/ cuando pards/

para mirar") donde, por si fuera poco, canta a
duo con Marisa Monte. O en Poe fé que ja €, que
abre el disco, un tema de optimismo infrecuente,
lleno de ritmo y mensajes positivos.

La diversidad también estd dada por el contexto
en el que fueron escritas las quince canciones,
que originalmente iban a constituir un trabajo

de duracion intermedia, un EP. Antunes

compuso la mayor parte de los temas durante
viajes a Italia y a la India, y aunque no hay

una transcripeion literal de los sonidos de esos
paisajes, la informacion permite entender cierto
espiritu del disco, quiza mas universal, mas alla
del rock o la musica de raiz brasilefia. Algo que
puede escucharse, por ejemplo, en la bellisima
As estrelas sabem, con musica de José Miguel
Wisnik y Jaques Morelenbaum en chelo, una
cancion de amor hecha y derecha (“'Las estrellas
en el cielo/ son pedazos de papel/ sin tu sonrisa//
Las estrellas en el suelo / son pedazos de carbon/
sin i sonrisa”).

La lista de invitados ilustres se completa con
Carlinhos Brown, Domenico Lancellotti y el gran
guitarrista Pedro S4, un socio clave en la etapa
mis reciente de la carrera de Caetano Veloso.
Como intérprete, Antunes tiene una versatilidad
infrecuente, puede llevar la voz cantante de

un frontman de banda de rock o hundirse en

un susurro conmovedor o en el reverbero de

sus impecables registros graves, como en

te; Se vocé nadar, o

Natur te, natur
56 soliddo.
(El disco puede escucharse online en http://www.
arnaldoantunes.com.br/jae/)

Oscar Finkelstein

Dino Saluzzi por Horacio Lavandera

Imagenes. Music for piano
ECM

"0 Hechade cruces,
D'_m ; ! = % retroalimentaciones, préstamos
£4 i ! z oy intercambios de varias épocas

~ | ylugares, la misica de Dino
Saluzzi es un complejo aparato
de reflexiones cuya escritura
se completa recién en el aqui y
ahora de la interpretacién. En
ese rasgo performatico podria
estar el gesto primordial de
la misica de Saluzzi -1a base
de su tradicién, digamos- y
lo que define a un musico de
solida raigambre y poderosa
originalidad. De ahi que no
resulte descabellado pensar que
la musica de Saluzzi es Saluzzi
tocandola. Sin embargo, en su encrucijada creativa son frecuentes los vericuetos
que impulsan razones para la sorpresa y el asombro.
En Imagenes, el disco publicado por el sello europeo ECM, Horacio Lavandera
interpreta a Saluzzi. La misica del compositor saltefio prescinde del bandonedn,
que en su obra es mucho mas que un lugar simbélico, y se recuesta sobre el piano
de uno de los grandes intérpretes de la actualidad, discipulo dilecto de Karlheinz
Stockhausen, colaborador de Pierre Boulez, alumno de Maurizio Pollini y Charles
Rosen, entre otros.
En el conjunto de obras que integran este disco, escritas entre 1960 y 2002, una vez
mas Saluzzi apela a su memoria y trabaja sobre materiales propios, elaboraciones
personales de un rico universo melédico que tiene que ver con la tradicién popular.
Sélo en Los recuerdos -segundo track-, se escucha retumbar una vieja zamba
de Padula; y en Dende naci, la obra que cierra el disco, estan los ecos acaso de
un bandonedn carpero amanecido. En otras paginas, como Vals para Verenna,
Claveles, Romance, Media noche y La casa 13, las texturas, la articulacién de las
frases y las progresiones arménicas que enuncian la forma se cifien a una buena
escritura pianfstica, que también sabe servirse de resonancias y silencios. Como
siempre en Saluzzi, puede irrumpir lo inesperado, entonces el aura melancélica se
rompe para enseguida buscar otra memoria y recomponerse.
En esta musica de Saluzzi, el compositor se separa del intérprete y entonces su
pensamiento funda otro territorio para su sonido. Escucha distinto y se deja
escuchar de otra manera. El virtuosismo del intérprete estd, en todo caso, en la
capacidad de penetrar los laberintos del compositor, trabajo que Lavandera cumple
con preciosa entrega y sensibilidad.

Santiago Giordano
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Leo Masliah

Luna sola

Factor Burzaco

3.76

Pascuala llabaca y Fauna

Rey Loj

Los Anos Luz

Independiente

Independiente

Cuarenta discos
y casi cuatro
decadas después,
el uruguayo Leo
Masliah persi:
en la busqueda.
La idea de no
ser previsible,
que parece

s1ste

una obsesion,
amenaza por
momentos con jugarle en contra, pero no. El humor,
el absurdo en mil y una formas aparecen también en
Luna sola, dieciocho pistas con mayoria de temas
grabados en estudio mas algunos registros en vivo de
actuaciones en Buenos Aires y Montevideo. Se hace
evidente en Lineas, la historia de una estudiante de
declamacion ungida como Reina de la Vendimia en
una zona ganadera para disimular el hecho de que alli
se matan animales: once minutos en vivo solo con

su piano, que Masliah informa como el comienzo

de una novela “que, si la llego a terminar, va a durar
como siete horas”, O en Romance de la orquesta y
el caio de escape, donde una clarinetista que odiaba
la misica se hace fagocitar por el escape del micro
en el que viajaba la orquesta. También aparece en EI
bobo del pueblo, un cuento sin musica en el que son
tres los bobos y compiten entre ellos; en Ali Baba y
los 40 hombres henestos, una particular version de
la popular historia oriental, y en I Lique Roe, un rock
and roll con letra en inglés cantado literalmente. .. en
castellano.

Pero Masliah es también el compositor de musica sin
mas, de bellas melodias como Luna sola, Susurra
el viento (con Laura Montafia), Si estuvieras (una
cancion de amor, a pesar de ciertas apariencias),
Toda la misica (con un toque humoristico final). Es
el que le abre las puertas a dos temas de la chelista
Lucia Gatti, con quien canta a diio Azotea sur y la
zamba Despojo. Y el que reinterpreta, con cambio de
modo, el ¢lasico de Jorge Fandermole Oracién del
remanso, o ¢l que dicta una clase en vivo de como
fue su proceso de trabajo en Las hojas vivas, version
primaveral de Las hojas muertas, aquel poema de
Jacques Prévert musicalizado por Joseph Kosma, con
inversion de la melodia incluida.

Masliah conserva intacta la habilidad para recurrir
durante décadas a herramientas similares y llegar
a un resultado diferente, o parecido, pero por lo
general sorprendente, imprevisto. Eso que suele
nombrarse como esiilo.

O.F

De formacion
académica y
clerto espiritu
tockero, Abel
Gilbert ocupa
un lugar
infrecuente en
H la musica no
‘erudita: el de
compositor-
que-no-toca-
o-casi, un rol que, por ejemplo, periodicamente
ocupé Frank Zappa y hoy frecuenta John Zorn.
Porque su miisica, ademas de utilizar recursos
tanto de la electroactstica como de la camaristica,

cabalga sobre los ritmos y las guitarras (con su
sonido alla Robert Fripp), cierto funk, un trio
de hecho (Pedro Chalkho en guitarra, Facundo
Negri en bateria, Carlos Quebrada Vizquez en
bajo), la voz de Carolina Restuccia, los vientos
tratados mayormente como ensamble y un aire a
rock progresivo de los 70 y 80 que quiza se halle
grabado en el inconsciente del autor.
En su cuarto opus, primero de edicion nacional
(los anteriores sdlo vieron la luz discografica
en el extranjero), Factor Burzaco, la banda
de Gilbert, revisita composiciones de Factor
Burzaco, 11 y 111, sus discos previos, para recrear
—literalmente, volver a crear— un universo
sonoro propio, parecido al anterior pero diferente.
También estrena Qué, una suerte de baguala
sin caja, breve y hermosa, mds su version en el
piano por Paula Torales, que también interpreta
la in¢dita Mesianik en Saigon. Y el que quizi
sea el erossover mas evidente entre los mundos
de Gilbert, LAS (y Orfeo), donde conviven en
armonia las palabras de Luis Alberto Spinetta (en
perfecto desorden), la dpera de Monteverdi y el
organo Hammond de Carlos Cutaia que revive
un momento sublime de Pescado Rabioso, banda
emblemitica de Spinetta y del rock nacional.
Los textos de Marcelo Cohen son de alta densidad
aunque de apariencia lidica, y aportan su propia
musicalidad. Podria pensarse que cada vez que se
dicen, se resignifican. En los tres Guantanabu (I;
2.3, y 3), que constituian algo asf como la esencia del
segundo disco, por ejemplo, la palabra es al mismo
tiempo instrumento poético y musical, del mismo
modo que las de José Brindisi lo son en Mesianik y
Como acariciar un tigre muerto, dos ;canciones?
del primer album que regresan renovadas.

O.F.

El primer disco
(un casete) que

- recuerda haber
escuchado
la cantautora
chilena
Pascuala
labaca
(Valparaiso,
1985) fue
la banda de sonido de Tiempo de gitanos,
dirigida por Emir Kusturica, con misica de
Goran Bregovic, a sus seis afios. Por la misma
época, con la familia recorrié su pais para una
investigacion sobre fiestas populares. La suerte
estaba echada. Afios mds tarde curso la carrera de
Composicion en la Universidad Catolica de Chile.
Y su debut fue con Pascuala canta a Violeta,
con una muy comentada version de Teneme en
tu corazén, de la gran Violeta Parra. De este
cruce de influencias culturales nace la misica
de Ilabaca —compatriota y coetanea o casi de
Gepe, Anita Tijoux o Nano Stern— y asi vuelve a
quedar demostrado en Rey Loj, su sexto trabajo,
cuarto al frente de la banda Fauna.
Con su acordedn o sentada frente al piano, como
en sus anteriores Busco paraiso y, en especial,
Me saco el sombrero (pero mas, porque sus
giras europeas le van sumando novedades),
recorre ritmos y sonidos de su aqui y su alla:
cumbia en Ya no esperes mas y Caminito
viejo; valsecito en El perddn; cueca leve en La
maripesa; un lejano aire de vidala en Nubes
para los niiios; huayno en Yo naci en Chuqui;
musica de la India, donde vivio y estudio canto,
en Sabatanasa. Pero no se crea que se trata de
ritmos puiros, de composiciones de género: lo que
hacen Pascuala y su grupo —mas invitados como
la banda argentino-brasilefio-uruguaya Perota
Chingo— es atravesarlos de cancion, de folk,
incluso de cierto jazz (Santa caravana, Suefio
con un rayo), de soul (Hombre sube al drbol),
de electricidad y contemporaneidad cuando lo
amerita. Sin fronteras ni dogmas, bienvenido
signo de los tiempos.
O.F

Cecilia Zabala

Fronteras

Federico Lechner

Cartas a mi padre
Independiente

Linetzky Trio

Herencia klezmer
IMJ

Independiente

Hace veinte
anos, en un
viaje a Curitiba,
¥ el primero que
hacia a Brasil,
la argentina
Cecilia Zabala
conocio

al francés
Philippe Baden
Powell. Ella, incipiente guitarrista, cantante y
compositora, queria estudiar masica brasilefia. El,
prometedor pianista, colaboraba con su padre, el
gran guitarrista y compositor Baden Powell. Hoy,
aquel cruce inicial desembarco finalmente en
Fronteras, después de una travesia que hace un
lustro atraveso el Atlantico en direccion a Paris y
luego continué por senderos virtuales.

Los doce temas del disco en comim respetarn,
alternan y fusionan, segtin el caso, las respectivas
identidades musicales de ambos. Prolifica y
original, diestra en el uso de la voz, aqui mas
cantante que guitarrista, Zabala es de esos
artistas, que no abundan, dispuestos a ahondar

en cada compis, en cada nota, antes de dar la
busqueda por luida. Nunca una resolucion de
manual, siempre una vuelta mas de tuerca, como
en Milton, Inspirada o Despedida. Y también
dispuesta a sumar poesia lirica y sonora, como en
Fronteras o Equinoccio.

Philippe Baden Powell, por su parte, aporta rasgos
musicales mas distintivos del pais de sus padres,
como en Nossa infancia, con letra de ambos y

un leve murmullo final de voces infantiles que
remiten, claro, a Egberto Gismonti, cuya sombra
amiga cubre de magia varios pasajes del disco. En
¢l bello Todo dia ¢ hoje, con letra compartida, se
luce su piano sambado, y lo mismo en As cartas,
un samba con la firma de Zabala. El prestigioso
chelista y arreglador Jaques Morelenbaum emocio-
na en la version instrumental de Afio nuevo, nica
misica de autoria compartida por los protagonistas.
O.F.

Desde las
epistolas

biblicas hasta
la zamba de
Dino Saluzzi
y Albérico
Mansilla
—Cartaa
Perdiguero— la
carta ha sido
un recurso formal util para trazar metéforas.
También Federico Lechner apela a ese espacio
que se produce entre remitente y destinatario para
configurar su obra, un universo que con sefales
de uno y otro trama su propio sistema de sentidos
y sentimientos. Cartas a mi padre se llama ¢l
disco del pianista y compositor, masico ligado a
lo que en términos generales podriamos llamar
jazz. Un disco de solo piano, paginas breves y
profundidad expresiva, rasgos que configuran una
especie de album de recuerdos en el que el tiempo
es la materia sensible y caprichosa que tiende y
distiende un arco amplio de gestos y de estilos.

El encabezamiento de la carta, el primer track
del disco, es una enunciacion textual de Von
Fremdem Lindern und Menschen (De tierras
extranjeras y su gente), un momento de Escenas
de la infancia Op.15 de Robert Schumann. La
precision del remitente caracteriza al destinatario:
nacido en Buenos Aires en 1974 y radicado en
Espaia desde nifio, Federico es hijo de Jorge
Lechner, pianista y director de orquesta, maestro
interno del Teatro Colon.

A partir de ahi, Lechner despliega en su musica
los capitulos de una saga personal hecha de
variedades y contrastes. El stride de Blues

for Winton; el impulso bop de A la comtesse
Donnaleepowa, con la pertinente cita parkeriana;
el sentido de variacion en Vitava, la Moldava

de Bredrich Smetana: el lenguaje extrafiado de lo
tonal de los tres momentos de Sueiio; la milonga
Milongasonga, son algunos de ellos. En el final,
la version de Sus ojos se cerraron busca ligarse
al principio, pero Schumann ya se convirtié en
Mussorgsky y Gardel es un eco. Uno de los tantos
que resuena en una musica que logra proyectar
una tension propia.

Santiago Giordano

Con una historia

# | tan nomade como
la del propio
' pucblo judio
que la concibio,
la misica

Klezmer se
expandio desde

- Europa central a
diferentes puntos
del planeta, asimilando los sonidos locales y logrando
una huella distintiva en cada region. Herencia klezmer
es el titulo del disco de los tres hermanos argentinos
Linetzky: Andrés en piano, Bruno en clarinete y
Matias en trompeta y mandolina. Tal vez el mis
conocido sea Andrés por su historia como compositor,
arreglador y director de tango. A ellos se suman como
invitados su padre Leonardo Linetzky, en flauta, ¢
Ignacio Varchausky en contrabajo. El arte de tapa es
una ilustracion con figuras chagallianas a cargo de la
hermana de los masicos, Lucia. Grabado en vivo en

el Auditorio de AMIA, el tono familiar se amplia a la
musica, con un enfoque mas cercano a la tradicion que
a la ruptura. Como hilo conductor se escucha la voz del
Zeide (abuelo) José Linetzky, que recuerda como era la
vida cotidiana en su pueblo rumano Belz y que evoca
la trascendencia de la musica en las pequeias aldeas
europeas antes de la Segunda Guerra Mundial. Esos
fragmentos de audio, a su vez, estan matizados por
temas anonimos que interpreta el trio.

Ya desde el comienzo de Herencia klezmer, con la
morosidad de Suite Mosaica - Freilich que pronto
deviene en un motivo que podria ser la misica de
fondo para cualquier fiesta animada, se define la
tension de un ritmo que se debate entre la vivacidad
y la melancolia como dos caras de una misma
moneda. En general, el clarinete, la mandolina y

la trompeta expresan los momentos més lidicos
(Sher del Libro en Cm, Freilaj en Cm, Bulgarish,
Sher en Dm); el piano, en cambio, predomina en
los pasajes mas gravidos (Flatbush Waltz, Yah
Ribon Olam). Ese contrapunto que parece atravesar
a muchas musicas asociadas a los rituales de
celebracion —hasta se podria pensar como conecta
este disco con el trabajo del bosnio Goran Bregovic
al frente de su Banda de Bodas y Funerales— tiene
una sintesis en la cancioén rumana Deina, que, como
una suite de dos minutos, atraviesa todos los estados
posibles de animo, entre las palabras del abuelo y la
puesta al dia de un repertorio antiguo.

Andrés Casak
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no de los grandes emblemas
del rock platense no es musico.
Gaio Armut luce como rockero
pero no integra ninguna banda.
En La Plata lo conocen por su
fanatismo desaforado por la musica, presen-
cia ininterrumpida en bares y boliches aun-
que ya se cruce con sus hijas, y su desintere-
sada gestion cultural. En 2011 fue uno de
los organizadores de La Plata Calling,
C‘,’ un homenaje al lider de The Glash
% 0/', avalado por la Fundacién Joe
6‘,/ Strummer. En 2012 participd

9 de la produccién del com-
) ’?o pilado en vinilo I'm from
o@ La Plata, idea de Marcelo

’0/ /9 Pilegi, baterista local radicado
9@ en Burdeos, Francia, donde editar
en pasta es accesible. El mismo afio
reunié a 800 personas en una movida
contra la clausura del local Pura Vida, afa-
mado por dar el total de la recaudacion de
las fechas a los musicos. También organiza y
conduce el Pura Vida Solidario, una serie de
recitales a beneficio.

Hace un tiempo, Armut se decidié a pro-
bar o desmentir una vieja teoria: que en La
Plata existe una banda por manzana (son
1.296). Conté 500 con facilidad; en adelan-
te el trabajo fue mas arduo, y al llegar a las
800 su computadora se rompio y se llevd la
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"Me qustaba el ruidismo | eso lo mezclaba
£on un poco te pop. Yo inventaba cosas,
no sabia tocar los acordes normales de la
quitarra. Enfonces parecia que eskabamos
haciendo hrautrock {una suerte de rock
electranico nacido en Alemania) sin conocer
el hrautrock”.

[Javi Punga Cereceds]

lista. La informacion igualmente no se per-
di6: como él, otros fanaticos del rock local
tenian sus propios archivos. Por ejemplo, el
afo pasado el artista plastico y musico de
28 anos Valentino Tettamanti compartié en
Facebook desde su Dropbox varios discos
ripeados de bandas platenses que no se
encontraban en Internet. Otros vecinos se
entusiasmaron y también empezaron a subir
contenido; entonces, un tercero, Juan Pile-
gi —hermano de Marcelo— armé el grupo
Rock de La Plata para descargar, al que se
accede por invitacion.

“El resultado son 11.000 horas de musica
en 60 Gb con 600 carpetas (una por banda
o solista)”, especifica el creador del grupo.
Al mismo tiempo, Pilegi se propuso retomar
el censo de Armut y armo el grupo parale-
lo Censo abierto de bandas y solistas de
La Plata, que a octubre de 2015 lista 1.245
nombres de todos los tiempos. “Con lo cual
ya casi esta demostrado el mito, y también
que, considerando los 35 afios de historia,
ha aparecido un proyecto musical cada 15
dias desde 1980", escribe Pilegi por men-

Laptra )
Nenes de mama
con tiempo y locura

“En la década ganada La Plata exploté a nivel demografico, a
nivel autos, se construyeron muchos edificios, y ahora tenés que
hacer cola para cualquier cosa. La 32 quedé acd en el centro”,
dice Gato Sisti Ripoll, de 34 afios, principal representante del
sello Laptra y frontman de 107 Faunos, banda arrebatada y
adorable como un chico, creadora de pogos pequefios pero
sentidos, en ocasiones sin probar sonido. Otro licenciado en
Comunicacion, el dia que eligid una fantasia para toda la vida
Sisti Ripoll eligio cantar. No sabe por qué: sus padres se dedican a
otro rubro y no son especialmente melomanos.

Gato fue un temprano lector de la revista cultural francesa
Inrockuptibles cuando empezo a editarse en el pais. También
compraba la espafiola Rockdelux y cualquier otra importada

que llegara a la ciudad. Més adelante siguié con fidelidad el blog
especializado Pinkmoon. “Tengo una formacion mas de periodista de
rock que de otra cosa —dice Sisti Ripoll, recientemente colaborador
en Inrocks—. Estaba todo el tiempo informandome. Aprender a
tocar fue complementario™. Lo hizo con guitarras prestadas y con la
que compré su hermano Félix —bajista de los 107 Faunos— con 300
dolares que encontré tirados en la puerta de la casa.

A Sisti Ripoll le interesaba el noise, las guitarras fuertes, la mistica
de grupos alternativos como Pixies o My Bloody Valentine; crefa
que militar por esa revolucion —*“actualizar el contenido sonoro
del rock argentino™— era todavia un objetivo vigente. Ni &l ni

sus amigos “timidamente arrogantes™ del Nacional de La Plata
adoptaron el punk rock como la mayoria de los adolescentes;
tampoco les gustaban los Redondos, locales preferidos de los
rugbiers del colegio. El rock chabén y la moda rolinga de principios
de los 2000 —que en La Plata tendria sus referentes en Don
Lunfardo y el Sefior Otario, La Caverna o La Cumparsita Rock—
definitivamente no sedujo a esta pandilla: “No teniamos mucha
decodificacion del fenémeno, no nos gustaba porque era popular

y punto. Supongo que seria toda esa cosa futbolera, pero a mi
formalmente me molestaba la misica”.

Sisti Ripoll era fanatico de Ned Flanders. Con sus camperas de
colores infladas, stickers en los instrumentos, para él la banda de
Javi Punga era “lo mas canchero que habia™. En ese momento la

base de operaciones de este grupo de amigos era la casa de los
abuelos de Ramiro, Mora y Manuel —la famosa “9”, un caseron
laberintico frente al Teatro Argentino, que estd en proceso de

ser vallado—; Ramiro, ademds, tenia a disposicion una casa en
Gonnet, en las afueras de La Plata, que en verano quedaba sola.
Desde esa “mansion sin comida”, mientras ensayaban con su dio
experimental Coleco 3, Gato y Rama vieron por television los
disturbios del 20 de diciembre: “Estabamos todo el tiempo tocando,
no importaba mds nada”.

En el verano de 2001 sonaba Is This It, el debut de la banda
neoyorquina que resucito el rock de garaje y lo volvio cool. “Los
Strokes nos hermanaron a todos, a los punks y a los mds esnobs.

107 Faunos

Yo después aprendi mucho de la relacion de los punks de Bellas
Artes con la cultura popular y fui haciendo una lectura p
lo popular. Era la patita que faltaba para dejar de ser un idiota™,
dice Ripoll, hoy profesor en la Facultad de Comunic

ade

cion de la

UNLP. Para eso fue fundamental un hecho anterior: la union de
pandillas del Nacional y ¢l Bellas Artes, el colegio de Chango,
apodo del cantante y bajista de El Mat6 a un Policia Motorizado,
Santiago Barrionuevo. “Un dia su grupo de amigos mas
ramoneros se cruzaron con nuestro grupo de chicos mas glam,
digamos. Fusionamos por esa noche y desde ahi empezamos a
frecuentar los mismos lugares. Ese cruce de informaciones es lo
que hace que Laptra esté bueno™.

1969 1970 1976 1980 1981

» Después de un viaje » La formacién musical » Dicese del afio de » De la fusion de Marabunta » Los Baraja, primer registro
a Europa, los del colectivo artistico La nacimiento de Patricio Rey y Las Violetas surge Virus, del punk en La Plata, y
Eduardo y Guillermo | Cofradia de la Flor Solar y sus Redonditos de Ricota, ycon ellos el pop y la new la primera banda de este
Beilinson arman Di en parte por ex wave en el pais. género en presentarse en TV.
Red & Brown, que debuta en  por Skay Beilinson— se miembros de La Cofradia. » Debut de Virus con Wadu
el Teatro Opera de La Plata.  presenta en el primer wadu.

Buenos Aires Rock, donde
tocaron Almendra, Manal
y Vox Dei, entre otros
clasicos.

1983 1985 1988 1989 1991
» Debut de Casanovas, » Debut discogréfico de los » Gracias a un concurso » Se forma Mister América, » Se forma Peligrosos
banda rockabilly de Redondos con Gulp. del programa de radio la banda que no cruzé la Gorriones.

tendencias psicodélicas.

Submarino amarillo, Las
Canoplas graba Bat Man,
primer disco surgido del
under platense. Este hecho
inspiré la formacién de
muchas bandas.

32 porque no quiso, entre
estudiantes de Bellas Artes.
» Debut de Victimas del
Baile, primer experimento
de Rudie Martinez.
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1992
» Nacen Embajada -~
Boliviana, “los Ramones

platenses”, y Guasones, que
siguen la tradicién stone.

1995

» Peligrosos Gorriones toca
en el festival Nuevo Rock,
en el Estadio Obras.

Valentin y los Volcanes
Mapas quebrados

Entre 1998 y 2004, calcula José Goyeneche, fue la época de esplendor de la casona “9™,
donde se reunia su pandilla: “*Ahi estabamos todos, ahi conociamos a nuestras novias de
dos dias, nos abandonaban por nuestro amigo, armdbamos una banda, la separabamos a
los dos dias y armdbamos otra. Fue una linda época de gestacion, que también tenia su
parte fea, que era que nadie nos daba bola”. El fundador de Valentin y los Volcanes cree
que a la nueva escena surgida alrededor de Laptra y potenciada por el éxito de E1 Mat6,
le correspondio una renovacion en el periodismo: cronistas jovenes que empezaban a
abrirse camino en blogs y contribuyeron a dar visibilidad al fenémeno.

Goyeneche se crid en una casa donde se escuchaba rock clasico, folklore y tango, y
circulaban artistas de todo tipo (los padres escribian en la revista Humo(R) y fueron
pioneros del teatro callejero en La Plata). Era compaiiero del Bellas Artes de Chango
y Willy (El Mat); los tres compartian el fanatismo por Embajada Boliviana y por
¢llos formaron Terapia Intensiva, su primera banda. Después, cuando descubrieron el
grunge y la misica alternativa, se convirtieron en Aneurisma, grupo contemporaneo
a Ned Flanders: “Eramos Nirvana y Sonic Youth”. Kevin, la banda que compartia
con Gato Sisti Ripoll, fue el altimo proyecto de Goyeneche antes de Valentin y los
Volcanes, que se armo en un nuevo contexto.

Su nombre curioso, el arte de los discos, cierta suavidad en las formas, Valentin lleva
a Laptra como marca de origen, pero su sonido es més definido y melodico que el
caracteristico del sello. Hoy, después de dos discos recordados que los llevaron a tocar
a tempranas horas en grandes festivales —Play al viejo walkman blanco (2010) y
Todos los sabados del mundo (2012)—, el grupo esta cerrando las mezclas de su
tercer LP, grabado en 100 horas en el estudio de “Tweety” Gonzélez, con partici
de Ulises Butron. “Es muy platense pero de otra forma. Si el sonido platense esta
signado por el de El Mato y esa escuela en la que crecimos todos nosotros, en el
nuevo disco hay mds influencia de la anterior escuela, de Moretti, Bochatén e incluso
los Redondos. Mas rock nacional”, dice el principal compositor de los Volcanes, que
consiguieron trabajar con Tweety gracias a la gestion de su sello Triple RRR Discos
(Viva Elastico), oriundo del conurbano sur.

Reubicado en el barrio portefio de Villa Pueyrreddn, el autor de los poemas indie
Baila conmigo y Canoas de papel habla de los frontmen que lo marcaron: “Somos
hijos de Bochatén, es una influencia grande. En un mundo perfecto, Francisco tendria
un yate y seria Bob Dylan. Es uno de los poetas mas interesantes y extrafios”, dice
sobre el fundador de Peligrosos Gorriones. El otro es su propio amigo, Santiago
Barrionuevo, companero de clase y de las primeras aventuras musicales: “Al primer
ensayo de El Mato me di cuenta de que iba a ser muy raro si no pasaba algo con
ellos. Porque yo soy medio apatico, no bailo. Y me acuerdo que con el primer tema
de Chango me puse a saltar. Faltaba un tipo creible, querible, no un cancherito. Al fin
aparecio un pibe que podria ser yo”, cree Goyeneche.

cion

José Goyeneche

1996

» Debut de Mister América
con Con el agua al cuello
y de Estelares con Extrafio
lugar.

1997
» La Cofradia de la Flor
- Solar se re(ne y graba El
café de los ciegos.

1999

» Se forma Adicta. San
Martin Vampire lanza su
primer y Gnico disco, Debut
y despedida, a la vez que
uno de sus integrantes,
Sergio Pangaro, debuta con
su orquesta Baccarat.

» Esplendor del indie
subterraneo con Ned
Flanders, Soundblazter,
Psicovendetta, Aneurisma
y Grupo Mazinger, bandas
que animan la escena noise/
experimental/rap de La Plata.

2000 2002 2003

} Los:Redondos; una de » Debut d s, entre » lanza

las bandas mas grandes el glam rock y el pop rosa.

del rock nacional, lanzan nacional.

su tltimo disco, Momo » Debut de la banda reggae
sampler. — Negusa Nagast.

} Francisco Bochatén f » Se forma Sr. Tomate.
debuta como solista con

Cazuela.

"L.as paredes de Ias calles del pueblo estan
Ilenas de pasters de bandas tribufo y para
| falsa aristocracia que llend los lugares,
nosofros somos lo menos”.

[La Plafa, 107 Faunos)

saje privado de Facebook. Con la ayuda de
voluntarios —los pericdistas locales Oscar
Jalil y Ariel Valeri y muchos artistas y “civi-
les”—, compaginé la informacién de los dos
grupos en el sitio www.rockdelaplata.xyz,
que ya esta online.

32, modelo para armar

Carlos Alberto “El Indio” Solari, oriundo
de Parana, Entre Rios, decia que La Plata
estaba cubierta por un gran paraguas en el
que rebotaba todo lo que guisiera cruzar la
32, la arteria que divide la ciudad del resto
del mundo en direccién a la Capital Federal.
El dicho se recuerda en Pequena Babilonia,
30 anos de rock platense en democracia
(2014), un documental dirigido por Hernan
Moyano y presentado por la Facultad de Pe-
riodismo de la Universidad de La Plata. No
fue el caso de los Redondos, sin embargo,
que al momento de lanzar su primer disco
—Gulp, en 1985— ya habian alcanzado un
plblico de tres digitos en Buenos Aires. Al
igual que Virus, que tampoco fue una banda
localista; a su debut Wadu wadu (1981) lo
presentaron en el Teatro Astral de la Avenida
Corrientes, y al disco que los llevo a la masi-
vidad —Agujero interior (1983)—, lo graba-
ron en el porteno estudio Moebio.

2004
» Debut de El Maté a un

y alcanza reconocimiento .~ Policia Motorizado.

» Debut solista de Javi
Punga.
} Lanzamiento de Tomo lo

~ que encuentro, disco de

versiones de temas de Virus
a cargo de Estelares, Sergio
Pangaro, Mister América y
otros.

2005

» Adicta se convierte en
uno de los referentes del
electropop nacional con Dia
de la fiebre, su tercer disco.
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Distinto fue el caso de Casanovas, tam-
bien mencionada en el documental. Para
poder grabar su LP debut, la banda de “roc-
kabilly deluxe” firmé un contrato malicioso
con RCA que los llevo a la escena de Ca-
pital pero también a la eventual disolucion.
Al revés, Las Canoplas, formada en 1982,
fue una banda inspiradora para los jovenes
de la ciudad. Guando gano un concurso del
programa de radio Submarino amarillo y gra-
bé su disco Bat Man (1988), demostré que
se podia hacer carrera con una formacion
musical basica y sin cruzar la 32. Al afio si-
guiente, entre alumnos de la Facultad de Be-
llas Artes nacié Mister América, una banda
de rock clasico, hoy mitica por haber elegido
quedarse en su tierra a pesar de sus posibili-
dades de expansion.

En 2005, con cuatro discos autoeditados
y un “grandes éxitos”, su fundador Gustavo
Astarita —que entonces habia cumplido 40
anos— decia en Radar, el suplemento cultu-
ral del diario Pdgina/12: “La Plata es un feu-
do rodeado de murallas verdes, que jamas la
uniran a ninguna otra ciudad. Por eso, todo
platense tiene algo de separatista y combati-
vo. Y La Plata es mi mundo perfecto, mi Won-
derland”. Era el mismo afio en el que Nerd-
kids —un grupo que referenciaba el anime,

2006

» Monstruol y normA sen
bandas revelacion con sus
debuts Grosso y rock2tonos.

2007

» Debut de El PerroDiablo
con La bomba sucia.

Shaman Herrera

Shaman Herrera

Hombre en llamas

Un personaje peculiar camina las diagonales
desde comienzos de siglo. Shaman Herrera es
nacido y criado en Comodoro Rivadavia pero
su familia es originaria de La Plata. Hijo de un
médico melomano y una fandtica del mambo,
hermano de dos varones también misicos,
Shaman —nombre real— fue un adolescente
creativo y desinhibido con una experiencia de
intercambio en Alemania a los 15 afios. Durante
la secundaria tuvo bandas de todos los estilos y
al terminarla dejo su tierra neblinosa para vivir
donde lo hizo su abuela paterna toda la vida, en
una casa con jardin.
Shaman se mudo a Buenos Aires para estudiar
cine, pero filmar todavia era muy trabajoso
en esa época y abandond. Quiso entrar a la
escuela de musica de Quilmes pero rindié mal
Matematica. Por ltimo, decidio hacer una
tecnicatura en sonido. Al tiempo se mudé a La
Plata su compatriota y amigo Tulio Simeoni;
con ¢l formé la experimental Menage a Trois,
donde Shaman no cantaba letras sino ruidos
uturales. Mas adel con otros
surefios expatriados, formo La Patrulla Espacial,
hoy una de las bandas mas renombradas de la
ciudad. Uno de sus integrantes es Tomds Vilche,
a la vez frontman de Los Bluyines y bajista de
Los Hombres en Llamas, el proyecto que surgio
cuando Shaman empezo a escribir, en unas
vacaciones en Comodoro: “Viviendo en La Plata
me empecé a sentir mas identificado con mi lugar
de pertenencia”, dice,
Cuando empez0 a frecuentar “la galeria del
champignon™ —una casa chorizo con dos
habitaciones minimas— Shaman hizo nuevos
compaiieros de vida, entre ellos los artistas de
Laptra. Asi termind convirtiéndose en una figura
importante de la escena local surgida en el mundo
digital, como productor de la famosa trilogia de EI

Mato: Navidad de reserva, Un millon de euros

y Dia de los muertos. Otros de los hermanos

que hizo por entonces son los integrantes de Sr.
Tomate, una banda de intimos amigos formada

en 2003, liderada por una de las voces més
particulares de la ciudad, la de Poli, oriunda de
Tres Arroyos. Shaman dio todo lo que sabia en el
disco que inmortalizo a Sr. Tomate, Ritmo de vida
(2008). Desde entonces también es guitarrista de
la banda, que acaba de lanzar el genial dugurio
por Coneepto Cero, sello fundado en 2009 por el
platense Nicolas Madoery, vinculado a la escena
portefia pre Zizek (folklore y cumbia electronica y
afines). Lejos del localismo y del lo-fi, Concepto
Cero trabaja con los mendocinos Faauna y Mariana
Pardway, por ejemplo, y acaba de editar el segundo
disco de Shaman y Los Pilares de la Creacion.

A Sueiio real lo produjo el mexicano Ernesto
Garcia (Natalia Lafourcade) y en septiembre se
presento en la sala portefia Caras y Caretas con
una banda que funciona como un corazon. En un
momento, Shaman sintio el deseo de enfocarse

en su propia musica mads que en la produccion

¥ necesitd compafieros: “Lo que yo toco bien es

la voz. Ese es mi instrumento. Entonces muchas
cosas las armaba con la voz pero necesitaba

por ejemplo una trompeta. Y un poco asi se fue
sumando gente, en funcion de las canciones”, dice.
Los Hombres en Llamas llegaron a ser nueve.

Los Pilares de la Creacion son cuatro sin contar
coristas e invitados —en este caso su compatriota
Sara Hebe y Chango, que canta en Sonrie, una
sintesis entrafiable de Shaman y El Maté—. “*Si
pienso en un objetivo seria tener cada vez menos
preocupaciones mundanas y poder concentrarme
en la musica, que es vuele nomds. Por eso lo
necesito a Nico —dice Shaman—, porque a mi el
hemisferio del cerebro que se ocupa de las cosas
mas téenicas no me funciona”

Hace un fiempo, Armut se decidid a probar o
desmenir una vieja feoria: que en La Plafa
exisfe una banda por manzana [son 1.296).
Contd 500 con facilidad; en adelante el
frabiajo fue mds arduo. | al llegar  Ias 800 su
compufadora se rompid 4 e llevd 1a lista.

tocd en Creamfields y compartié escenarios
con Miranda!— cantaba en Bubble Glam, su
segundo disco: “Este es el tiempo de los chi-
cos raros, tiempo de recambio generacional.
Usan la inusualidad, usan la sexualidad, no te
diste cuenta”.

El paralelismo es caprichoso pero ilustrati-
vo. Nerdkids desaparecié en 2010 para que
sus integrantes hicieran caso a sus curiosida-
des personales. Con nuevo domicilio en Ca-
pital, Mr. Mén, su cantante, acaba de lanzar
Reset-Start! con nueva banda. Por su parte,
Mister América se mantiene reconocible con
Doméstico, su Ultimo trabajo después de
cinco anos de silencio. El disco se presento
en agosto en el historico Coliseo Podesta, en
fecha compartida con normA, que lanzd Si-
guiente, su cuarto LP, y hace unas semanas
aparentemente se separo.

En el caso de Mister América, su determi-
nacién por no salir de la ciudad es una marca
de identidad. Distinto al tipico localismo ado-
lescente que podian sentir incluso bandas ra-
risimas como Ned Flanders, formada a fines
de los 90 por musicos que todavia no llegaron
a la edad de Astarita cuando hizo aquella de-
claracién. “La Plata era mi Seattle. A mi me
chupaba un huevo lo que pasaba afuera, aca

2008

» Debut de 107 Faunos,
Antolin, La Patrulla
Espacial, Crema del Cielo.

2009
» Debut de Nifio Elefante,
The Hojas Secas, Indiana.

2010

» Debut de Valentin y
los Volcanes, Miro y su
Fabulosa Orquesta de
Juguete, Nunca Fui a un
Parque de Diversiones,
Pérez.

» Se disuelve Nerdkids.
» El Mat6é debuta en el
festival Primavera Sound de
Barcelona.

2011

} Sé edita La Plata Calling,
homenaje al lider de The
Clash con el aval de la
Fundacién Joe Strummer.
Participaron Argonauticks,
Monstruo!, Pérez y otros.
Shaman Herrera presenta
Shaman y los Hombres

en Llamas, producido por
Daniel Melero.

2012

» El Mat6 lanza La dinastia
Scorpio, su (ltimo disco
hasta hoy.

» La Ola que Queria ser
Chau lanza La fuerza

del carifio, disponible
unicamente en casete.

» Debut de Un Planeta y de
Guache.

2013 2014 2015

» normAy 107 Faunos tocan  » ion de gl »L de

en el Primavera Sound. Gorriones. Doméstico, de Mister
» El Maté se presenta en el » El PerroDiablo lanza América; Siguiente, de
festival SXSW de Austin. Caceria. normA; Augurio, de Sr.

» Debut de Peces Raros. Tomate; Suefio real, de
Shaman y los Pilares de la
Creacién; Turbo, de Javi

Punga, y mas.
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El mato a un policia motorizado

éramos lo méas nosotros”, dice Javier Cere-
ceda, el primer creativo del proyecto (Diego
Billordo era el otro). Pero lejos del gusto por
el rock clasico, Javi Punga, como todos lo co-
nocen, escuchaba “lo mas nuevo que hubiera,
nada de cosas comerciales”. Bandas locales
le gustaban la suya y las de sus amigos. Y
Embajada Boliviana, los Ramones platenses.
“Punga” es un mote que para Cereceda signi-
fica “punk”: “Me gustaba el ruidismo y eso lo
mezclaba con un poco de pop. Yo inventaba
cosas, no sabia tocar los acordes normales
de la guitarra. Entonces parecia que estaba-
mos haciendo krautrock (una suerte de rock
electrénico nacido en Alemania) sin conocer el
krautrock”, dice con 36 afios y titulo de licen-
ciado en Ciencias de la Comunicacion.

Un Planeta

El pop es mi forma de ser

Empez6 con Virus y casi una década
después siguid con Adicta y Nerdkids.
Andréginos, glamorosos, complejos,
stper lacidos, fueron los primeros
referentes del pop en La Plata. Salvando
las distancias sonoras, para esos

grupos la imagen personal era una
herramienta mas de comunicacion.

Hoy probablemente no hagan falta esas
figuras visualmente tan poder v
politicas. Russ, la banda pop bailable
que formaron Pablo y Agus Cassano de
Nerdkids, opté por una elegancia disco
lejos de los atuendos rosados de su ex
grupo. Chico Ninguno le pone visuales
a sus experimentos pero ¢l mantiene la
sobriedad. Al igual que la sintética Myte
sus Linternas Verdes, que trabajo su

Gltimo disco con Daniel Melero.

Cerca del ascetismo escénico y la
resonancia atmosférica de Beach House
y del dream pop en general, Un Planeta
es una de las bandas nuevas que estan

ganando peso propio por fuera de Laptra.

“Yo tengo mas influencia de mis amigos
misicos y de todos los discos que
escuché. Pero si me inspird un monton
porque era gente que estaba a la vuelta
de tu casa haciendo musica diferente de
una manera que estaba buenisima”, dice
su principal compositor Gaston Le desde
su banker de Villa Elisa, misma cuna
que Virus. Es la base de operaciones

de DICE DISCOS, que edita también
otros proyectos amigos, platenses y no.
“Estabamos por sacar el disco y pensé:
‘Un montén de amigos me tiraron la
onda para que lo termine, y tengo un
montdn de amigos que hacen misica y
la tienen guardada como yo. Por ahi el
sello hace que varios se animen a salir’
—dice Gaston, de 27 afios—. Lo pensé
como una plataforma de contencion
No pensamos en meternos en un sello
funcionando porque no le dabamos
mucho valor a lo que haciamos™.

El primer disco de Un Planeta —que
debutd en vivo directamente en Capital—
se grabo de forma ambulatoria, con la
computadora y una placa, que entran en
una mochila. Gaston y su compaiiero
Nicolas Carlino aprendieron a mezclar
con un curso y tutoriales de YouTube y
ahora dirigen el estudio movil Fantasma,

que ya registro a los vecinos Teo Caminos,

Bautista Viajando, Dynammo, Lynx,
Enzima y Satori. Gaston también asesore
la mezela del hermoso disco debut de
Joyaz, electropop de nedn, por lo demas
obra de Josefina Porro y Yaz Huenchuman.
Gaston estudio composicion en Bellas
Artes pero “no durd”; da clases de
guitarra, instrumento que toca desde los
13 aiios, primero en una banda punk y
después en una instrumental que surgio
cuando se empezo a vincular con el

Un Planeta

jazz. Mientras, su computadora iniciaba
con Army of Me, de Bjork: “Me gusta
la combinacion de lo académico con lo
popular”, dice. Con todo, sus principales
referentes locales son rockeros: normA,
la banda post punk comandada por
Chivas Argiiello, y Atico, donde tocaban
Teo Caminos y Agustin Spassoff, el

tecladista de El Maté: “Tenia influencia
de algo mas progresivo, més acordes,
més texturas”, recuerda.

Cuando aparecio Refugio (2014), el
segundo disco de Un Planeta —que tiene
version remix—, algunos lo compararon
con Virus, banda que hasta entonces
Gastén no habia escuchado con atencién:

“Los 90 cortaron a pleno con esa onda

¥ quedo toda una zona por explotar

que para mi ahora se retomo. El uso de
sintetizadores y secuencias y de maquinas
que en los 90 no se usaban tanto porque
se habia vuelto a una cosa mas guitarrera.
Y ahora se le sumo la compu a todo eso.
Somos re compu nosotros™.

Ned Flanders atraves6 etapas mas o me-
nos experimentales hasta que, enroscada en
su propia rareza, se disolvié. Punga, ademas,
hizo un quiebre drastico por la época: “Cuan-
do me separé le dejé todo a ella. Me abri de
mi grupo de amigos y empecé a conocer
gente nueva. Ahi cruce la 32 por mi cuenta
y después nos encontramos del otro lado”,
dice. Se refiere a su vieja pandilla, ahora nu-
cleada en Laptra, el primer sello local reconc-
cible fuera de La Plata. A ellos Javi Punga les
dedica Turbo —séptimo disco solista, cuarto
editado por Laptra—, que se gestd en unas
vacaciones en Bariloche con B.A.RT, su
Banda Abierta de Rockeros Tranquis.

“Indie cabeza” e “indie sensible” fueron los
primeros motes sobre la escena surgida alrede-

dor de Laptra, familia de la banda del momen-
to, El Maté a un Policia Motorizado. Cuenta la
leyenda que Chango, el frontman que cautiva
sin ser showman, fue el mas lucido cuando, en-
tre proyectos que nunca prosperaban, dijo que
lo que habia que hacer era grabar un disco. Un
disco de verdad: fabricado e impreso donde se
debe, con cédigo de barras. Recuerda uno de
sus amigos la evaluacién de Chango: “Noso-
tros sonamos como Weezer; 300 fanaticos de
Weezer en La Plata tiene que haber”.

El debut de El Maté oficializo la existencia
de Laptra en 2004 y habilité el cruce de la
32 a la banda y su pandilla a la vieja usanza.
El disco les gustd al periodista Pablo Stroz-
za (La Nacidn, Roliing Stone) y al histérico
manager de rock portenio Alejandro Almada,

que llevd a El Maté a tocar por primera vez
en Capital y hoy los acompafia en su éxito
internacional (mientras se produce esta nota
estan de gira por Colombia, México, Estados
Unidos, Costa Rica y Ecuador).

Aungue no todo su catdlogo es local, des-
de hace anos el sonido asociado a Laptra es
lo primero que viene a la mente al pensar en
“rock platense”. Esto a pesar de la convoca-
toria de grupos como Monstruo! o Pérez, por
ejemplo, y en contraste con las tendencias mas
ortodoxamente rockeras, donde un referente
sobresaliente como El PerroDiablo no aparece
asociado a la ciudad en el imaginario. La banda
de Doma —ex Psicovendetta, viejo dlio de rap
psicotico— debutd en 2007 —casi al tiempo
que El Mato lanzaba Un millon de euros, su

disco mas popular—, y a su cuarto dlbum se
mantiene igual de cruda y letal. Cuenta Caio
Armut, avalado en los camarines, que Doma
elonga antes de los recitales en preparacion
para todo lo que se mueve y golpea arriba del
escenario, no importa el tamafo del show.

En septiembre, El PerroDiablo anunciaba
su ultima fecha del afio en la ciudad, en Pura
Vida: “Sin ellos en La Plata, probablemente
El Perro no tocaria mas por aqui”, decia en-
tre paréntesis el estado de Facebook. Pero
Valentino Tettamanti es optimista respecto
del futuro del rock mas pesado en la ciudad.
Como guitarrista de Borracara y Patifiesta
—ademas de autor de todos los flyers de la
Comunidad de Fuego—, asegura que en los
ultimos anos se esta dando un repunte inédi-

to del hardcore y el metal, una escena hasta
el momento rezagada. Ahora estos muisicos
también hicieron sinergia y armaron el sello
Blast o Me Muero, con representantes mas o
menos ensordecedores como Lxs Jugadxs,
sfc, Albura o Resplandor.

Por otra parte, si de liderazgo puertas
adentro se habla, Laptra tampoco se con-
sidera el patrén de la vereda. Una cancién
del afo pasado de 107 Faunos —una de las
bandas clave de la escena, que este afio vi-
vi6 el estreno de su propia biopic (Creo que
te amo, del cineasta local German Greco)—
llamada La Plata dice: “Las paredes de las
calles del pueblo estan llenas de pésters de
bandas tributo y para la falsa aristocracia que
llena los lugares, nosotros somos lo menos”.



Rescate// Hugo Blanco

Por Yumber Vera Rojas a vo ces

Secreto

El venezolano hizo de todo: reinvento el uso del arpa, escribié el himno Moliendo café -versionado
desde las tribunas de La Bombonera hasta en Japdn, donde vendié un millén de copias-, trabajo con
Simon Diaz, revoluciond la miisica bailable del Caribe y fue pionero del reggae en su pais. El periodista
Yumber Vera Rojas traza la increible y zigzagueante historia de su compatriota, quien murié en 2015.

e todos los himnos xeneizes, el
Dale dale dale Boca es posible-
mente el mas efectivo por ese
arengue minimalista que de tan-
to repetirlo se torna en una suer-
te de mantra combativo. Si bien esté tan institu-
cionalizado en la hinchada azul y oro que a esta
altura a nadie le preocupa su origen, es, junto a
It’s a heartache, de Bonnie Tyler, y Pop goes
the world, de Men Without Hats, uno de los
cantos de La 72 tomado de un tema extranjero.
A pesar de que ain es un misterio cémo llegd
a recalar en el heraldo de uno de los clubes de
futbol mas importantes del mundo, el cantico
estd inspirado en Moliendo café, el gran cla-
sico universal del folklore venezolano, junto a
Caballo viejo, de Simdn Diaz. Su autor, Hugo
Blanco, muri6 el 14 de junio de 2015, a los 74
afos, a causa de un paro respiratorio, sin haber
pisado nunca La Bombonera para disfrutar de
la trascendencia de una obra prolifica, versatil,
invaluable y hasta hitera, aunque fruncida.
Afios antes de que Andy Warhol estableciera
el cuarto de hora como medida de la fama, a
Blanco tan sélo le bastaron no mas de 30 minu-
tos para convertirse en una leyenda de la ma-
sica. El propio arpista, compositor, arreglador y
productor lo confesé en una entrevista: “Era un
dia como cualquier otro de 1958. Yo estaba to-
cando el arpa y, de repente, se me ocurrié una
melodia y empecé a darle forma. Asi nacié la
cancion”. Moliendo café cuenta con mas de
800 covers -se trata de la cancion venezolana
mas versionada-, entre los que destacan los de
Mina, Julio Iglesias, José Feliciano, Max Gre-
ger, Damaso Pérez Prado, José Luis Rodriguez,
y el de su compatriota Mario Sudrez, quien en
1961 alcanzo el primer lugar en las listas de po-

pularidad en Argentina, interpretado junto a su
Conjunto Venezolano. En Japén llegé a vender
un millén de copias en formato de siete pulga-
das, aungue con el titulo de Coffee Rumba, a
través de la cantante y actriz Sachiko Nishida.
Incluso, en 2012, el DJ italiano Gabry Ponte
utilizé la introduccion para su hit Beat on my
drum, en el que participan el rapero estadouni-
dense Pitbull y la cantante Sophia Del Carmen,
lo que demuestra la contemporaneidad de un

i pesar de que adin es un misterio como llegd
a recalar en el cantico de La 12, el Dale dale
dale Boca esfd inspirado en Moliendo cafg. de
Blanco, el gran clasico universal del folklore
venezolano, junfo a Laballo viejo, de Siman
[iaz. Cuenta con 800 covers.

tema cuya autoria, a lo largo del tiempo, no es-
tuvo exenta de la controversia. Y es que si bien
es tacito para los venezolanos que el duefio de
la cancion es Blanco, en los créditos del single
figura su tio, José Manzo Perroni, también musi-
€0y compositor, quien, al parecer, colaboré en el
proceso de creacion. Para los mas escépticos,
el arpista sdlo fue el primero en interpretarla en
1960. “Yo era menor de edad para aquella épo-
ca, por eso no pude registrar la cancién”, expli-
¢6. “Un tio mio lo hizo y ahi surgié el problema.
Legalmente, él aparecia como autor del tema.
Pero profesionalmente yo era el creador”.

Una estrella caribena
En 1958, afio en el que cay6 la ultima dictadu-
ra venezolana, espacios como la Escuela Nor-

mal Gran Golombia sirvieron de escenario para
el mano a mano entre Blanco y el otro idolo mu-
sical estudiantil del momento, Chelique Sarabia
(alumno de la Escuela Técnica Industrial), quie-
nes formaron parte de una avanzada de artistas
que incitaron al didlogo entre la musica rural y la
urbana. “A ese movimiento nos sumamos de a
poco con Hugo. Después de coincidir en varios
conciertos, surgio nuestra amistad. Sus musicos
tocaban conmigo Yy viceversa. Y hasta graba-
mos en el mismo estudio”, detallé Sarabia, autor
de Ansiedad, tema emblematico del cancionero
popular latinoamericano. Fidelis era el nombre
de esa sala, propiedad del ingeniero de sonido
Antonio Gonzalez, quien, tras enterarse del fe-
noémeno, convencid a ambos para que grabaran
con él e ingresaran en el ambiente artistico na-
cional por la puerta grande.

A raiz del divorcio de sus padres, Blanco se
vio en la necesidad de mantener a su familia,
por lo que decidio probar suerte en la musica
de manera profesional. Pero antes debid po-
nerle fin a sus estudios universitarios, tras cur-
sar durante tres afos la carrera de Ingenieria
Metallrgica en la Universidad Central de Vene-
zuela. Justamente alli se realizé el Festival Uni-
versitario de MUsica, en el que obtuvo el primer
lugar, a partir de una performance en la que,
como bien recuerda el también arpista Fernan-
do Guerrero, “apeld a todos los recursos elec-
trénicos que tenia a mano a principios de los
sesenta”. Eso dej6 deslumbrados a los asis-
tentes por su innovacion y limpieza. El galardén
decantd en el dbum del musico 1.er Premio
del Festival Universitario de Miisica, lanzado
en 1961 y que incluye La India Tibaire, uno de
sus mayores clasicos, al igual que los instru-
mentales Ziruma, El botellero y Soldadesca.
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La discogréfica El Palacio de la Musica fue
la escuderia del artista caraquefio hasta 1972,
aungue arios mas tarde edité algunos trabajos
de forma intermitente con la compaiiia. Su ex-
celente relacion con los duefios posibilité que
pudiera introducir a Simon Diaz al sello, tras co-
nocerlo en 1963. Le dio la oportunidad de gra-
bar en su dlbum Parranda criolla, considerado
una pieza de coleccion, dos temas de corte hu-
moristico, Por Elba y Matagente, que marco
buena parte de su repertorio cada vez que es-
tuvo bajo la batuta de Blanco. Pero después de
cuatro discos en conjunto, el tandem lanzo en
1966 su primera produccion orientada a la gaita
zuliana —género afrodescendiente, muy popular
en la temporada navidena— Gaitas y parran-

das con Simén, cuyo éxito fue tan arrollador
que el proyecto se transformé en un clasico.
Trabajaron juntos hasta 1977, cuando salio el
LP Las gaitas de Simoén. Desde ese momento
Diaz eligié seguir adelante solo.

Pese a la decision del autor de Tonada de
luna llena, Mi querencia y El becerrito, Blan-
co continué con su aventura gaitera, aunque
con el hermano de Simén, el popular humorista
aragliefio José Diaz, conocido como Joselo. En
1977 grabaron el album Pa’ mi que ta’ bueno,
el primero de una sociedad que se disolvi6 en
1989, después de la aparicion de La gaita galle-
ga. Ademas de mostrar el sorprendente costado
humoristico de un artista caracterizado por su
personalidad seria y hasta timida, sus discos se

transformaron en una propuesta infaltable en las
navidades venezolanas. A lo largo de poco mas
de dos décadas, muchas de esas canciones, car-
gadas de altas dosis de chispa y genio, incluyeron
chistes (se destacaron los de las llamadas gaitas
“de las locas”, que abordaban la homosexualidad
desde una perspectiva inocente) que todavia for-
man parte del imaginario colectivo de Venezuela,
por mas que un trozo importante de la sociedad,
especialmente el mas joven, desconozca su ori-
gen. Pero las gaitas de Joselo y Simon no fueron
el Unico legado navidefio de Blanco.

Del Topo Gigio a la revolucion bailable
En la primera mitad de los afios 70, los produc-
tores del Topo Gigio le propusieron al arpista es-



El secrefo mejor guardado

Orquidea salvaje

Moliendo café fue la cancion con la que Blanco le revelo al
mundo ¢l “ritmo orquidea”, un estilo que invento para definir su
biisqueda de armonias en la tradicion popular venezolana. Eso
decanto en la creacid a partir de instr
propios del folklore. Su manera tan moderna de comprender la
idiosincrasia sonora local coincidi6 con el revival de la misica

de temas

latino icana y tuvo su de principios en el dlbum
debut: El nuevo ritmo orquidea (1960).

Para llevar adelante su innovador concepto, tomd como punto de
partida el legado de Aldemaro Romero, figura esencial del pais
(al punto de que erigi6 la Onda Nueva, la respuesta venezolana
a la bossa nova), y de Juan Vicente Torrealba, uno de los
arpistas més revolucionarios que ha tenido la musica de raiz.
A diferencia de la paraguaya o de la mexicana, el arpa venezolana
(de la que se desprenden dos tipos, central y llanera, que era la que
tocaba Blanco), es uno de los componentes (al lado del cuatro y de
las maracas) del tipico conjunto criollo, y se destaca por el punteo
que se hace de las melodias con su flami Si bien son
muchos los misicos sobresalientes de ese pais, el artifice caraquefio
se distinguio sobre el resto de sus colegas por sacar al instrumento
fuera del compas del 3X4 (buena parte de la raiz venezolana esta
escrita en ese registro), para ponerlo a sonar en los ritmos pares,
afines a la mayorfa de los de la musica caribefia, sobre todo de la
trinitaria. Por eso no es fortuito que Moliendo a café suene a calipso.
Aunque a diferencia de éste, el ritmo orquidea entra dentro de la
esfera de la mesomisica, que sin pretension folklorica aspira a ser
agradable, ficil de escuchar y recordar, y consta de instrumentos de
percusion como charrasca, quijada de burro, tumbadora y bongos.

En 1368 algunas canciones suyas gobernaron
Ias fiestas en Perdl. Por eso su esfilo es
considerado como una de Ias orandes
referencias de la cumbia andina o chicha. ¥
250 0riqind que en muchos lugares del mundo
se fergiversara su nacionalidad.

HUGD BLANGCO Y S CONJUNTO

cribir varias canciones que serian incluidas en un
disco de Navidad del raton italiano. Sin embargo,
ninguno de los cuatro temas que compuso, entre
los que se encontraba El burrito sabanero, fue
a parar al compilado. Asi que en 1975 le pidio a
Diaz, a partir del tindem que llevaban adelante,
que la grabara. Debido a que pasé desapercibi-
da, a causa del éxito de las gaitas del binomio, en
1976 volvio a registrarla con una agrupacion de
14 nifios del Coro Infantil Venezuela, al que rebau-
tiz6 con el nombre de La Rondallita. La cancién,
que cuenta con un sinnimero de covers, entre los
que se encuentra el que grabo Juanes en 2006
para el album Superestrellas en Navidad Pop,
fue un hit instantanec no sélo en Venezuela, sino
en otros paises del continente americano.

“La cancion sonaba con tanta insistencia en
Puerto Rico que un empresario de la isla me llamé
para hacer una gira. Como no queria viajar, le pedi
20 mil délares, y para mi sorpresa me los dio”,
recordd Blanco, a propdsito de los temas navi-
denos fundamentales en el cancionero venezola-
no. “Cuando llegamos alla, entendi todo. El furor
era impresionante. Lienamos el estadio Roberto
Clemente, estuvimos diez dias cantando, y todos
los nifios y padres sabian la cancién”. Aparte de
convertirse en su tema mas famoso después de
Moliendo café, le permitio explorar un area des-
conocida hasta entonces en su prolifica trayecto-
ria: la musica infantil. “Esta cancién es un clasico
que seguird cantandose, porque el plblico se
va renovando siempre. No hay colegic gue no la

cante, no hay un nifio que no se lasepa, y cuando
a los nifios les gusta una cancion, la ponen y la
ponen, y no se cansan nunca”.

El burrito sabanero no hizo mas que reconfir-
mar el don para el hit de Blanco, ademas a través
de la experimentacion musical. Lo que torna a su
obra alin mas atractiva y peculiar, porque desde
mediados de los afios 70 no sélo gozaba de una
creciente popularidad en Ameérica Latina, sino que
su influencia ya era notoria en la region. Y esto se
debio, principaimente, a la serie de discos Bai-
lables, que, a partir de 1965 y hasta la aparicion
del volumen decimotercero en 1984, llevo a su rit-

mo orquidea (ver recuadro) a flirtear con géneros
como el merengue y la cumbia. A tal punto que
en 1968 algunas canciones suyas, entre las que
sobresalen Cumbia con arpa, La cigarronay La
Trasandina, gue rankearon bien alto incluso en la
cartelera de Billboard, gobernaban las fiestas en
Peru. Asi que su estilo es considerado como una
de las grandes referencias de la cumbia andina o
chicha. Y esto origind que en muchos lugares del
mundo se tergiversara su nacionalidad.

Al mismo tiempo que actud en las peliculas
Lujuria tropical (1962), de Armando Bo, Twist
y gritos (1963), de Arturo Plascencia, y La isla
de sal (1964), de Clemente de la Serna, y apor-
to temas para los films El raspaoc y El rostro
oculto, revolucioné la musica tropical bailable y
entré en sintonia con el ska y el reggae, tras des-
cubrir a Byron Lee, Jimmy Cliff y Desmond De-
kker. Fue el introductor del género jamaiquino en
Venezuela. Primero lo hizo como intérprete, en
1966, con el single Malinda, y luego en calidad
de productor de Las Cuatro Monedas. El grupo
de pop y soul, que entre 1963 y 1968 llevé por
nombre Los Hermanos O'Brien (sus integrantes
eran hijos de Pat O’Brien, legendario pianista de
la orquesta Billo’s Caracas Boys), hicieron parte
de su repertorio, por ejemplo, Shanty Town y
Pickney Gal, de Dekker, aunque arreglados por
Blanco al mejor estilo del ritmo orquidea.

Ademés de Las Cuatro Monedas, que para
su disco debut, Las cuatro monedas a Go Go
(1968) hizo un version soul de La Balsa (el su-

per clasico de Los Gatos), luego de descubrir al
conjunto en una gira por Argentina, Blanco fue
compositor, arreglador y productor de otros ar-
tistas venezolanos como Chela Diamante, Mirta
Pérez, Tania y Rosa Virginia Chacin, aparte de Si-
mon Diaz, Joselo y La Rondallita. Sin embargo,
tras su experimentacion con el arpa —que lo llevo
a subirse a lo mas alto de la pole position de los
reinventores del instrumento, al lado del colom-
biano Edgar Castafieda o del uruguayo Roberto
Pereira- y de su etapa gaitera, probé una tercera
encarnacion. Apoyado en las voces de Cristina
Maica, Maritza Marchena, Arelys Monagas y Den-
ys del Rio, el creador de la banda Los Hijos de Na
Carmen se aboco en los ‘80 a la confeccion de
muUsica llanera de su autoria. Quedo patentado en
canciones, entre romanticas y humoristicas, de la
magnitud de La vecina (que fue a dar a Miami
Vice) y De guayabo en guayabo.

Uno de los rasgos mas llamativo de la fructffe-
ra obra de Blanco fue que, a pesar de su origen
caraqueno, resaltdé constantemente los valores
de la musica llanera: la regién del pais que se im-
puso como sindnimo de la tradicion venezolana.
“El mayor logro de mi padre fue haber mantenido
a una familia haciendo musica venezolana”, ase-
gurd Hugo César Blanco, el segundo de sus tres
hijos. “Siempre creyé en el género, hizo bandera
con éste y lodisfrutd. Y eso era notable”. Mientras
que Ana Isabel Aranguren Mancebo, su esposa
desde 1978 hasta el final de su vida, destacd: “La
internacionalizacién de Hugo vino de afuera ha-
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cia adentro. Es decir, comenz6 a hacer sus giras
en Venezuela y en el exterior porque lo pedian. El
Palacio de la Musica y Polygram exportaban los
discos a Estados Unidos, Caribe, Europa y Brasil.
Para esa época, su musica se escuchaba mas
afuera que en Venezuela”.

Si bien aseguran sus intimos que se mantuvo
activo componiendo hasta el final de sus dias,
Blanco, desde la segunda parte de los anos 90
y hasta lo que va del nuevo milenio, no volvié a
editar discos. Aunque en ese periodo aparecieron
varios compilados que recorren su vasta obra (el
ultimo del que se tenga referencia fue 40 Arios- 40
Exitos, de 2011). “El problema con estos discos
es que su produccion es muy costosa, y, cuando
salen al mercado, la pirateria los mata”, explico
en referencia a series como las de sus gaitas o
Bailables, en 2007, poco antes de que un infar-
to se convirtiera en el inicio de un via crucis que
de manera malvada se encargé de recordarle en
came propia el paso del tiempo. “Venezuela dio la
vuelta al mundo gracias a sus canciones”, afirmo
Bettsimar Diaz, hija del creador de CGaballo viejo,
poco tiempo luego de la muerte de quien fuera de
uno de los aliados musicales de su padre. “Es un
clasico popular universal y por eso es inmortal”,

El legado del musico que introdujo el bajo eléc-
trico y la bateria en el folklore venezolano, y cuya
memoria fue recogida por Carlos Delgado Linares
en su libro Hugo Blanco y su arpa viajera (2006),
se puede evidenciar en exponentes de las siguien-
tes camadas de musicos. Ahi sobresalen Carlos
Guedes -establecido en Dallas, que con su arpa
electroacustica desarrollé una carrera en el jazz la-
tino-, la Movida Acustica Urbana —colectivo cara-
quenio de ensambles que redefinieron el uso de los
instrumentos autdctonos—, y Los Crema Paraiso —
proyecto de fusién confeccionado en Nueva York
por musicos de rock. No obstante, por méas que
parezca paraddjico, la obra de Blanco corre peligro
de diluirse ante el cada vez mayor desconocimien-
to sobre sus 55 afios de trayectoria, aunque cada
domingo su himno se cante en La Bombonera.



Divagaciones // Vinilos

El autor de El carapalida
vuelve a la era del long
play, y a su devocion

de fan adolescente. Un
ejercicio de nostalgia que
va desde la memoria de
las historicas disquerias
porteias, hasta la
evocacion fetichista de
las tapas de carton y la
minuciosa reconstruccion
del ritual de la pua.

Por Luis Chitarroni

| rito consideraba o con-

templaba la presencia de

animo digno de los conta-

dos movimientos que de-

bian hacerse a continua-
cién. El primero, sacar con el maximo
cuidado —el verbo indicado es “ex-
traer”— el disco del sobre interno. Este
sobre interno da tema para una mono-
grafia, no para una digresion. Fue de
papel, y a veces hasta de muy buen
papel —predominio de las éperas rock
y los albumes conceptuales: despilfa-
rro y gratuidad—, pero a mediados de
los setenta estdbamos acostumbrados
ya a una economia penosa: que fuera
una bolsa de polietileno huidiza, que se
plegaba con subrepcion insospechada
hasta incomodar como victima uno de
los angulos interiores de la tapa queri-
da o aborrecida, que en muchos casos
ya habia dejado de ser cartoné. Des-
pués, habia gue llevar la placa hasta
el aparato. Era una ceremonia que exi-
gia devocion y equilibrio. Una vez ahi,
con el disco entre los dedos limpios,
los hombres, en este caso, solian, so-
liamos ser, por mezquindad obsesi-
va, mas cuidadosos que las mujeres:
sosteniamos el disco de vinilo por el
contorno filoso, tratando de no invadir
ese borde de silencio que pronto iba a
permitir el aterrizaje de la pua, exento
de huellas digitales. Los mas cuida-
dosos, de atisbos siquiera de huellas
digitales. A esto hay que afiadir regi-
menes completos de excepcion en
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todas las direcciones: quienes no con-
servaban el sobre interno; quienes no
se habian dado cuenta siquiera de que
los discos traian sobre interno; quie-
nes lo dejaban caer el dia del debut,
para obtener de paso una especie de
derecho de pernada; el sobre interno
como excedente residual (tema de
tesis), algo que debia perderse
inevitablemente (en tiempos

de adolescencia, en tiempos

de inusitadas colecciones
bizarras, habia quienes
guardaban incluso los
papeles metalicos
que traian chocola-

te y chocolatines,

los abollaban for-
mando una bola
e iban incremen-
tando su tama-
fio en relacion a

la gordura ad-
quirida, mar-
tillandola de
tanto en tan-

to, ufanan-
dose de que

la delgada
lamina meta-

lica que habia
entrado en la
casa  nunca
podria salir de
ahi). Quienes
llegaron a valo-
rar estos sobres
(y a saber a qué
ediciones inter-
nacionales  perte-
necian las mejores)
convirtieron el canje y
la venta de discos en el
Parque Rivadavia, en una
especie de strip-tease cum
cacheo de armas incluido: se
pulsaba el dlbum buscado y se
extraian alternativamente para la
compulsa las fundas interiores del
4lbum doble (letras con tipografias
estilizadas, fotos exoticas, excelsos
ejercicios cromaticos de Roger Dean
o dibujisticos de Kike Sanzol). Para
combinar una tapa inglesa, un sobre
interno holandés y un vinilo aleman, en
un ejercicio de restitucion o de demen-
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cia acaso no fuera necesaria una intui-
cion artistica invencible sino solo una
memoria rencorosa. Pegada a nuestra
parsimonia de fan, victima involuntaria
del paseo, nuestra musa o nuestra me-
jor amiga bostezaba. Habia poco de
acd cuyo valor pareciera perdurable,
pero Alfredo Rosso hizo una vez para
Music-Hall una compilacion de las ca-
ras B de los Kinks (Kinky Gems), que
es hoy un collector item internacional.
El arte aleatorio se complacia en decir
que abjuraba de la propiedad y de la
posesion: la mayoria de esos vinilos
ingleses, importados, pertenecian a un
amigo de Rosso de cuyo nombre no
puedo acordarme (;Fernando Fiore?).
De ahi en mas, y a partir de bre-
ves consignas menos dignas de este
ejercicio breve de novela objetivista
—consulta con el dedo indice de la
cantidad de pelusa acumulada tras la
pua (otra candidata a tema de tesina),
nivelacion del volumen (y después de
toda la parafernalia a mano para go-
zar de un buen sonido)—, gozar de un
buen sonido. O de un mal sonido: la
experiencia literaria se adquiria con el
tiempo, los errores, las decepciones
y toda la serie correspondiente a una
campana diametralmente didactica.

Toute la mémoire du monde
Los sobres internos Odedn Pops,
traian impresas tapas de otros “éxi-
tos” del sello: Sandie Shaw, Milva,
Altemar Dutra. Los nombres perdu-
raban largamente porque a veces la
duracion de un long play alentaba un
ejercicio paralelo de retrospeccion y
melancolia. Aquello que permanecia
inmovil e inalterable ante la mirada
ligeramente ausente del sofador no
era otra cosa que el sobre interno, en
superposicion a la tapa verdadera.
Con Sgt. Pepper y la multiplicacion
de dlbumes conceptuales, el sobre in-
terno, y las tapas carpeta, habian ad-
quirido importancia: traian las letras
de las canciones y, en algunos casos,
un muestrario de gadgets y zonceras
que nos devolvian a la pura infancia
carnavalesca. No hay que olvidar que
Sgt. Pepper comenzd siendo una
idea de homenajear la infancia, “la
patria del hombre”. Como siempre
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Inskrucciones para escuchar T

en los Beatles en esos anos mejores quedo
reducida a un simple de dos caras A (vale
decir, se simplificé). Las letras decian todo
lo que habia que decir sobre esa experien-
cia decisiva en Liverpool (y en cualquier otro
lugar). Dos topdnimos muy especificos, uno
de Lennon (Strawberry Fields Forever) y
otro de McCartney (Penny Lane). Una de
las formas superiores del malentendido en
esos afos era la traduccién (sigue siéndo-
lo). Habria que leer la historia de los Beatles
como un breviario o una antologia de malas
traducciones, traducciones parciales y dis-
parates o silencios elocuentes que nos con-
fundian. Muchos de mi generacion crecimos
creyendo de Strawberry Fields Forever/
Penny Lane se referian a un campo lleno de
frutillas y a una chica bonita de Liverpool.

Un suplemento: |a sofisticada rusticidad del
vinilo a treinta y tres revoluciones por minuto
tiene que ver, en muchos casos, con el adve-
nimiento entrafiable de voces y palabras que
se quedaron a vivir en nuestras cabezas para
siempre. De frases y oraciones enteras. De ti-
tulos que eran acaso mas significativos —me-
nos mortales— que un titulo. Ayer nomas. A
estos hombres tristes. Porque hoy naci.

El simple mas asiduc de mi infancia con
proyectos y sombras de adolescencia, pre-
sente en la casa de cada chica que empe-
zaba a inquietarnos, era Laetitia, susurrado
o musitado —en ese estilo muy francés, que
consiste en no cantar nunca— por Alain De-
lon. Provocaba desazén. Era un simple del
film Los aventureros (o un doble, noc me
acuerdo) con tapa: fragmento del perfil “per-
fecto” del actor francés que tuvo un hijo con
Christa Péffgen (la Nico de los Velvet Under-
ground) y que tanto admiré la elegancia neta
de pugil mocovi de Carlos Monzén.

(Por suerte, Johanna Shimkus, de una be-
lleza indescriptible, preferia en el film a Lino
Ventura, y la tragedia encontraba en noso-
tros, los feos, la equivalencia de un final feliz.)

En casa, otro simple con tapa era Morir

en Madrid, que traia canciones de la Guerra
Civil espafiola. Esas grabaciones viejas de
Somos los milicianos y Ay, Carmela, con
su registro empedrado, como granulade de
instantes heroicos o tragicos, me daba nos-
talgia y una fuerza que estaba seguro de no
tener. Habia otros con tapa, los de Creeden-
ce Clearwater Revival, del sello Liberty. Uno

Para combinar una fapa inglesa, un sofre
interno holandes g un vinilo aleman, en un
ejercicio de resfitucian o de demencia acaso
1o fuera necesaria una intuicidn arfistica
invencible sino Solo una memoria rencorosa.
Pegadaa nuestra parsimonia de fan, victima
involuntaria del paseo, nuesfra musa o
Nuestra mejor amiga bosfezaba.

de Frank Sinatra —EI mundo que conoci-
mos, creo—, con la fotografia de un film so-
bre espias, hizo que mi hermana obligara a
su novic a que lo cambiara (¢ Centro Cultural
del Disco?) tres veces hasta obtener la fo-
tografia del sello Reprise que coincidia con
alguna ensofiacién diurna.

Hace poco entré en una disqueria —de las
pocas que quedan en estilo de la novela de
Nick Hornby High Fidelity— con el propési-
to difuso de comprar algo que me gustara.
Después noté que el Gnico que se tomaba
ese trabajo en las bateas de cedés era yo,
el unico de los presentes que habia asistido
al relevo de un formato por otro. Los jévenes
asistian al relevo de un formato por otro, a
la inversa. Uno comentaba, no sin elegancia
léxica, que el cedé, que eso que estaba bus-
cando yo no era obsoleto sino solo anticua-
do. La moda es una persuasion indeleble que
incomoda y desplaza.

Como resultado de esas comprobaciones, no
tardé mucho en abismarme en una especie de
polo disociado de cualquier cosa que no fuera
la nostalgia.

Los aios sin excusa

Una pregunta que irrumpe, y que ha demos-
trado a lo largo de los afios no desvelarme (la
olvido con facilidad en cuanto mi cabeza toca
la almohada), es el precio los discos en esos
tiempos de economia post Krieger Vasena.
Recuerdo haber ahorrado para comprarme
Tommy de los Who, que eran dos, pero no
el doble de Almendra. ¢Los precios variaban
tanto? ;O solo el cinismo de quien pasa por
alto, tanto tiempo después, el valor?

Mis dos disquerias favoritas de ese pasado
lejano eran El Aguijerito, en la Galerfa del Este,
y Tubo Records en |la promenade Alvear, dos
lugares paquetes (o chetos, como se dijo des-
pués). El exotismo mas grande lo escuché en
Villa Caraza, donde mi padre me llevaba con
la esperanza de que el (ltimo aumento del al-
quiler nos sacara del barrio en que viviamos
y nos condujera a esa vida ordenada en lugar
con tren de trocha angosta. Los pibes cuyas
melenas admiré eran mayores que yo unos
afos y ofan Traffic. La voz angustiosa de Ste-
ve Winwood, una de las claves de esta busca
parcial del tiempo perdido, me lleva de regre-
S0 a ciertas supersticiones. La de los super
grupos, por ejemplo.

Estaban de moda y se llamaban asi: stper
grupos. Crosby se habia ido de los Byrds, Stills
y Young, peleados entre si, de Buffalo Spring-
field, Graham Nash de la muy briténica agru-
pacion los Hollies; todos juntos hablan armado
ese milagro de armonia inestable y voces es-
carpadas que empezé o termind bautizado por
el peso de sus apellidos, por asi decir: un hexa-
silabo onomastico. A su vez, Steve Marriot se
habia fugado del éxito fisonémico de los Small
Faces y se amigd con otra cara de moda, Peter
Frampton de The Herd, que unos pocos afios
después daria la vuelta al mundo con ese tribu-

to olimpico a la banalidad llamado “Oh, Baby,
I love your way” ("Nena, me gusta tu forma”).
Los unos y los otros balanceandose de un gru-
po a otro, como antes, pero ahora reconocidos.
Hay un genealogista inglés de estas cosas con
el nombre adecuado: Peter Frame.

Otras tres versiones de Judas

Otro simple con tapa era uno de la vieja forma-
cion de Fleetwood Mac —Green, McVie, Spen-
cer, Fleetwood, Kirwan (un stper grupo limitado
a la escena del blues britanico en los ‘60)— que
obligaba a que mi abuela —admiradora de Mau-
rice Chevalier, My Fair Lady y Rocio Dircal, pero
también de Beatles For Sale— reflexionara so-
bre la coincidencia entre la fealdad de los jovenes
y la mala calidad de los ruidos que hacian. Im-
perativos de la moda: una cosa eran los Beatles
lampifios de Ocho dias a la semana y No quiero
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- Meter pla. Jimi Hendrix elige a Lenny Bruce antes que a Bob Dylan.

arruinar la fiesta y otra, muy distinta, esa comuni-
dad de fealdades alternativas y desgrefiadas que
hacian explotar en el tocadiscos Oh, Well.
Cuando dando muestras de una tilingueria
y una frivolidad odiosas (uno se sorprende a
si mismo), me quejé ante la imposibilidad de
volver a oir a Debussy en las grabaciones que
mas me gustaban y lo consulté a Pablo Gia-
nera por las que se conseguian ahora en cedé
de Dinu Lipatti, con una honestidad alarmante
(que tiene que ver con la inteligencia simpli-
ficadora, y acaso también con la teoria de la
evolucion), me contestd: “El piano es mono”™.
Cabrera Infante dice en O, su compilacion
signada voluptuosamente por el Swinging
London, gue cuando recibio de Calvert Casey
dos entradas para ver a Martha Graham, las
cambid por otras, para ver a Sonny Rollins, con
la esperanza final en realidad de que llegaran

4

a Londres —fines de los sesenta— los Beach
Boys. La reflexion laconica, digna de su confi-
nada melancolia, es: “Las artes que transcurren
en el tiempo hay que conocerlas a tiempo”.

No fui capaz de cumplir nunca con ese requi-
sito, y no solo en lo que respecta a lo que hay
que ver o no ver en un teatro (con la exigencia
de llevarse a uno mismo), sino aun en la situa-
cion —todavia litirgica— de elegir qué oir. Sigo
escuchando compacts, vinilos, casetes o radio
con la misma desproporcionada ambicién y
esperanza. Y con la misma desalentadora he-
terodoxia. La enumeracién de nombres seria
un poco viscosa o empalagosa (tentado, como
estoy, de probar “la amplitud de mi gusto”).
De modo que prefiero callar. No es que dé lo
mismo, pero la eternidad esta, como se acor-
dé William Blake antes que Cabrera, y yano es
sospecha, enamorada de las obras del tiempo.

Ny
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ay peliculas que se atesoran por
una escena. La argentina Dias
de vinilo, de Gabriel Nesci, de
2012, cuenta la historia de cua-
tro amigos de la infancia a los
que los une el amor por la musica. Uno de
ellos toca en una banda tributo a los Beatles,
llamada los Hitles -mezcla de Hit y Beatles-en
la que personifica a Lennon y con la que com-
pite en un concurso por un viaje a Liverpool.
Avanza en camarines entre decenas de fabu-
losos cuatro vestidos y peinados exactamente
igual y se detiene a charlar con otro John.

- El Paul que me recomendaste no me rin-
de.

— Sabés lo dificil que es encontrar un buen
Paul.

- Ahora estoy queriendo cambiar el Ringo.
¢ Tenés algo?

- Tengo. Buen ritmo, narigén real, pero ol-
vidate. El Ringo que te pasé el afio pasado
lo echaste.

— ¢ Daniel? Si estaba re gordo. Yo no puedo
tener un Ringo obeso en la banda.

Mas alla de la situacién humoristica llevada
hasta el limite del grotesco, no es descabe-
llado pensar en una situacion asi en este tipo
de concursos. Un espacio con sus reglas en
el que el musico actlia como médium entre
el fan y su fantasia. ¢Como se entiende que
los salieris de Queen o de Pink Floyd llenen
teatros? ¢Tiene mas valor el complejo traba-
jo de armonizar las voces como lo hacfan los
Beatles o lograr el espejismo de parecerse a
los britanicos? Tal vez lo que mas se aproxime
a esta dimension ensofiada sean los clones
de los cantautores, otra raza que se despliega
en un rango mucho mas modesto por salas
del centro y por fiestas, y que recorre un arco
insondable que va de los arjonistas a los que
adoptan una veta todavia mas excéntrica: in-
tentar reproducir la estética y la voz aguarden-
tosa de Sabina.

En el tango no existe teatros ni masividad,
pero hay un correlato: las orquestas tributo. Sin
intentar un parecido fisico o gestual como mo-
dus operandi -lo que le quita la impronta biza-
rra-, el campo de accién se despliega en las mi-
longas, donde el foco esta colocado en los pies
de los bailarines. Desde diferentes perspectivas

tiene distintas aristas. Como si se tratara de un
posgrado estilistico, para el musico representa
la posibilidad de conocer los yeites de una ti-
pica, recobrar la variante clave de tocar con un
ensamble y puede funcionar como un trabajo
continuo, con el barniz minimo de marketing
tanguero que otorga el apellido de un director
célebre. Para el publico, significa recuperar una
vasta tradicion perdida: bailar al compas de una
orquesta sin correrse demasiado de la matriz y
del repertorio que define el canon milonguero. EI
fenémeno se recorta nitidamente a las presenta-
ciones en vivo; en las grabaciones, en cambio,
provoca un raro efecto, como si en el mismo
lodo de una batea o de internet perdiera su efec-
to. Ahi compite con la historia del tango.

Rey del tributo

Es trasnoche de sabado. Para llegar a la
Asociacion Nacional Italiana de Socorro Mu-
tuo y Gultura —un hermoso palacete céntrico
construido en 1877- hay que atravesar calles
angostas y sucias. Adentro todo es contras-
te: los ambientes son gigantes y la decora-
cion es marmorea. Parece abroquelada en el
tiempo. Desde hace afios funciona la milonga
La Nacional en el saldn del primer piso, que
se rige por una serie de codigos implicitos.
Uno de ellos estipula que los hombres y las
mujeres estan separados a ambos lados de
la pista. Sentados frente a frente, el método
del cabeceo no es anacronico. El organizador
Atilio Veron explica otra regla: invitar a bailar
a la misma pareja varias tandas esta mal visto
porgue implica una insinuacion sexual.

Cuando arranca el ritmo picante de La
D’Arienzo con Este es el rey, una parejasalea
la pista pulverizando otra norma gue sostiene
que en el primer tango solo se lucen los musi-
cos. Después, una seguidilla de éxitos es una
bomba en el saldén que estalla en circulos de
baile. Los instrumentales Felicia, Gallo ciego
y La puhalada se intercalan con Canzoneta
y Quiero verte una vez mas, cantados por
Alberto Medina. Los musicos -todos jovenes
y trajeados de negro con corbata roja- tocan
durante una hora. Como si se tratara de un
tour de una estrella tropical, a las dos de la
manfnana cierran abruptamente su actuacion
y salen disparados del escenario. Tienen que
cruzar la Capital: los espera otra presentacion
en Catedral Tango, en Mataderos.

Ya menos atareado, unos dias después,
el bandoneonista y director Facundo Laz-
zari detalla que realizan entre diez y doce
presentaciones mensuales con base en las
milongas, aungue en los meses de tempora-
da baja disminuyen a cinco fechas. Son, de
todos modos, muchas actuaciones para el
promedio del tango. Nieto de Carlos Lazza-
ri, bandoneon y arreglador historico de Juan

D’Arienzo durante un cuarto de siglo, Facun-
do tiene veintiocho afios y su estampa, con
una larga cabellera, desacredita cualquier
intento de parecido fisico con los musicos
originales. “Cuando empecé, mi abuelo me
mandd a cortarme el pelo. En algin mo-
mento tuve el dilema de la imitacion, pero
se soluciond pronto: si me hago el D’Arien-
zo dirigiendo, el bailarin me arroja una silla.

La Juan D'Arienzo

 La D’Arienzo. Al compas del siglo XXI.

- Este es el rey. Juan D'Arienzo y su tipica.

Respetamos la musica al cien por ciento,
pero nunca dejamos de ser nosotros”. En
todo caso, el interrogante es cuanto tiempo
resiste un musico en el camino del homenaje
permanente. O dicho de otro modo, si este
tipo de experiencia es una aventura temporal,
como una etapa necesaria para la formacion.
Facundo lo explica sin rodeos: “Para mi es
un fin. Desde antes de estudiar el bandoneén
quise tocar D’Arienzo y llevo ocho afios ha-
ciéndolo. Es rocanrol. Aprendi como se hace
el marcato, la variacion. No es nada sencillo
si uno lo toma en serio. Me veo a largo plazo
con este proyecto”.

Si las orquestas tributo constituyen una
vifieta lateral en los libros, las que evocan
a D’Arienzo ocupan un lugar destacado de
este microcosmos. Entre las antiguas y las
actuales componen una lista nutrida. Sus
nombres siempre estan en la misma ruta: Los
Solistas de D'Arienzo, Los Reyes del Com-
pés, Los Herederos del Compas, Los Dandys
del Compas, Los Grandes del Compas, Los
Reyes del Tango, la Orquesta Simbolo Juan
D’Arienzo... El especialista Oscar del Priore
sefiala que existieron muchas mas, sumadas
a las formaciones de barrio que pasaron sin
pena ni gloria y que fueron contemporaneas
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« Ricardo Tanturi.El fundador de Los Indios.

» O.T. Tanturi.El director transcribié medio
centenar de arreglos, para debutar en 2014.

al director. Entre las mas coloridas esta por
ejemplo la olvidada orquesta de Tito Martin,
“El D’Arienzo Chico del Tango”, tal como se
lo conocié en su momento. Pero la vertiente
actual, en ascenso, parece responder a otro
fenémeno: un giro ilusionista hacia el pasado.

La maquina del tiempo

Desde hace mas de quince anos, la orques-
ta Sans Souci replica el estilo de Miguel Calo
de la primera mitad de la década de 1940 y el
de Osmar Maderna hasta su muerte en 1951
(estilo que prolongaria una de las orquestas
pioneras en la evocacién: la Simbolo Osmar
Maderna). Entre estas formaciones subyace
una continuidad: el sonido bailable y virtuoso
del piano conductor. La Sans Souci se mane-
ja con un amplio repertorio que combina los
caballitos de batalla histéricos con tangos que
estan arreglados siguiendo su sonido, pero he-
chos en la actualidad. En los primeros tiempos
hubo una instancia de laboratorio: transcribir
las orguestaciones. Al no existir la fuente his-
torica de la preservacion o de la indagacion en
el valor patrimonial, tiene un eco de rescate. Tal
vez por eso, el titulo de su disco de 2014 es una
suerte de declaracion de principios: Aclstico y
Monoaural reconstruye la forma de grabacién
de antes, a través del registro en una sola toma
con tedos los musicos y los cantores en un ca-

nal y retoma como elemento clave la disposi-
cion de microfonos en los estudios.

En el juego de espejos entre presente y pasa-
do, mucho mas que nostalgia —ya pasaron mas
de setenta afos desde la década de oro y otros
tantos desde la muerte del director-, domina
la sensacion de revisitar otra época. Es menos
un revival o un regreso fetichista —tal vez podria
existir si el recuerdo estuviera cerca y fuera mas

fresco— que una invitacion al baile surgida en-
tre las brumas de un pasado lejano. “El publico
que viene a bailar esta integrado por chicos que
no vivieron la experiencia de ver a la orquestas
de Calé. Lo mismo puedo decir de los misicos:
son todos jovenes. Hace diez afios era dificil
encontrar instrumentistas que les interesara y
pudieran tocar en su onda”, opina el pianista
Leonardo Fernandez, uno de los fundadores,
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1 Sans Souci.
En la senda de
Cal6 y de Maderna,
aprendieron los
yeites del estilo con
musicos histéricos.

4 Orquesta de
Osmar Maderna.
El pianista murié
en 1951. Su estilo
perduré en una
Orquesta Simbolo
que fue pionera de
la evocacion.
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Duelo de estilos

Orquesta Tipica Tanturi

Fundacion: 2014.

*“Para armar ¢l repertorio transcribi cincuenta y un temas. Tanturi tenia una onda D’ Arienzo, pero
menos nervioso, a través de una sincopa con arrastre cortito y una acentuacion en el contratiempo,
bien bailable para los salones de barrio™ (Tomas Regolo, pianista y director).

Cantores: Hugo Araujo con ¢l repertorio de Enrique Campos y Roberto Minondi con el de Alberto
Castillo.

Circuito: Milongas Salon Canning, La Viruta, Tangueria Buena Yunta de Berazategui, Club
Castelar.

Repertorio: El buey solo, Comparsa criolla, Arganaraz, Asi se baila el tango, Recuerdo malevo,
Una emocidn, Oigo tu voz, Recién.

Orquesta La Juan D’Arienzo

Fundaecion: 2013

“Empezamos con el proyecto tres musicos que trabajabamos en la casa La Ventana. Como al
turista no le interesaba mucho D’ Arienzo, pensamos que al milonguero le iba a gustar mas.
Y asi fue: antes del debut, ya teniamos varias fechas pautadas™ (Facundo Lazzari, director y
bandoneonista).

Cantores: Fernando Rodas y Alberto Medina.

Circuito: Dos giras por Europa y una por Japon y Taiwan. En Buenos Aires, en las milongas
Portefio y Bailarin, Confiteria La Ideal y Oliverio Girondo.

Repertorio: Canzoneta, La punialada, La cumparsita, Este es el rey, Felicia, Gallo ciego.

Orquesta Tipica Pichuco

Fundacién: 2014,

“La idea surgio para probar unos arreglos que nos facilito el pianista Juan Carlos Cuacci. No
teniamos el proyecto armado, pero cuando ensayamos nos parecio increible. Lo mas complejo es
lo que no estd en las partituras, lo que es imposible de escribir” (Renato Venturini, bandoneonista).
Cantor: Herndn “Cucuza” Castiello

Circuito: Milonga Oliverio Girondo, y salas de conciertos como Torquato Tasso.

Repertorio: Chiqué, Milongueando en el 40, Adios Nonino, La racha, Quejas de bandoneon,
Nostdlgico.

Orquesta Tipica Sans Souci

Fundacion: 1999.

“Arrancamos con la transcripcion del repertorio de Calo y Maderna. Por suerte, habia musicos que
tocaron con ellos y que le pasaron la forma de hacerlo al resto de la fila. Ademas de la ayuda de
los discos, tuvimos la de los colegas™ (Leonardo Fernandez, pianista).

Cantor: Walter “Chino” Laborde.

Circuito: Milongas portefias como La Nacional y Nifio Bien, y de Rosario, Campana y Rio Cuarto,
entre otras ciudades.

Repertorio: Dos fracasos, Loca bohemia, La noche que te fuiste, Garras, Los despojos, Es en vano
Horar, Pequenia.

Orquesta Los Herederos del Compas

Fundacion: 2009

“Teniamos orquestaciones guardadas porque mi padre Osvaldo Ramos formo parte de la orquesta
de D’ Arienzo y de Los Solistas de D Arienzo. Completamos el repertorio con transcripciones
nuestras” (Pablo Ramos, cantor).

Cantores: Osvaldo Ramos (muri6 en 2015) y Pablo Ramos.

Circuito: En Buenos Aires, Salon Canning, La Ideal, Sala Siranush, Milonga Itinerante, y en San
Miguel del Monte, Necochea, Concordia, Coronel Suarez, San Antonio de Areco y Campana.
Repertorio: Remembranza, El internado, Loca, Mi dolor, La espuela y De igual a igual

quien sostiene que es una quimera copiar
exactamente igual un estilo. “Tratamos de que
se parezca lo més posible, pero cada integran-
te pone lo suyo. Uno puede simular en muchos
ordenes, pero con el instrumento es imposible:
uno toca como es. La parte solista se hace ala
manera de cada musico, por muchas razones.
Una de ellas es que pasaron muchas décadas”.

Lejos de la mimesis, la propuesta estética
esta mucho mas cerca de la performance. El
cantor Walter “Chino” Laborde es un ejemplo
paradigmatico. Durante varios afos alternd
el hecho de ser el frontman irreverente de la
Fernandez Fierro —una actuacion rabiosa gue
inclufa el paso de comedia de salir a escena
con un caso de moto en su cabeza o el de
cantar de espaldas al plblico- con el intér-
prete recatado y engominado de la Sans Sou-
ci que entona tangos clasicos a la manera de
los afios 40. ;,Contradiccién? ¢ Traicion? Pro-
bablemente ese tipo de cuestionamientos tan
afines a la credibilidad en el rock tenga una
respuesta mucho mas contundente en el tan-
go: son proyectos diferentes. Al frente de su
grupo Pampa Trash, el primer bandoneonista
de La Juan D'Arienzo, Nicolas Tognola, editd
un disco experimental en el gue el tango es
una referencia mas de un sonido que cruza
con naturalidad rock y chacarera.

Hace unos meses, en el Anfiteatro del Par-
que Centenario, se dio una de las postales

- Anibal Troilo.La tipica en los afios dorados.

» O.T. Pichuco.Raul Garello los aconsejé.

mas llamativas de este fendmeno: compartie-
ron escenario La Juan D’Arienzo y la Pichuco.
Dos orquestas tipicas que fueron medulares,
que representaron dos formas de abordar
el tango y en cuya mitologia figura el enco-
no de sus barras, estuvieron juntas sobre el
escenario, sin rivalidades. Hoy, pasadas las
décadas, sélo queda la mueca revisionista
y el homenaje: mismo repertorio y arreglos,
pero con diferentes musicos y en otra época,
como una manera de estudiar los cimientos
sobre los que construyeron las orquestas.
Algo esta claro: nadie llega a este tipo de
proyectos meramente por una cuestion eco-
nomica. La quijotesca decisién de armar una
numerosa formacién implica movilizar una
cantidad de musicos y tiene un costo de fun-
cionamiento. Involucrarse con un estilo signi-
fica indagar y acoplarse a una estética. “Tratar
de entender decentemente a Troilo es dificili-
simo. Muchos matices, muchas paradas, mu-
chas intenciones y muchos detalles. Pero por
otro lado te da un conocimiento que sirve mu-
cho para hacer musica nueva, tanto desde lo
interpretativo hasta lo compositivo”, aseguran
los integrantes de la Orquesta Pichuco. For-
mada hace un afio para probar unos arreglos
hechos para Troilo, sus ensayos se convirtie-
ron en poco tiempo en rutina. Explican que
hubo otro elemento determinante: el consejo
de Raul Garello -bandonedn y arreglador de

Troilo entre 1963 y 1975-, quien los asesoré
sobre elementos estilisticos. “Nos conté histo-
rias y nos mostré cosas que habiamos sacado
de oido. Muchas veces ni siquiera tenian es-
critos los arreglos, jlos memorizaban!”,
Finalmente, son diferentes puntas de un mis-
mo fenomeno. Desde que el tango se revitalizd
en la década de 1990 como una opcién mas
del menu musical, hubo una nueva generacién
que empezo a estudiarlo. Las orquestas escue-

la funcionaron como el vehiculo ideal de trans-
misién generacional: veteranos maestros que le
muestran los secretos a los noveles estudian-
tes de un lenguaje que no esta en las partituras.
Seguramente las orquestas tributo funcionan
como una extensién y como una vuelta de tuer-
ca de esa necesidad, sumada a la posibilidad
de conseguir trabajo, en un momento en el que
confluyen todos los formatos histéricos. Sélo
que aqui el homenaje es explicito.



Rockumentales

Ojos de
videotape

El ciclo de documentales sobre
rock que emite Canal Encuentro
recorre un arco
variado de
personajes y
épocas.

La fascinacion por filmar

y retratar a las figuras, los
recitales y los episodios que
marcaron a fuego al rock
nacional no es una novedad.
Incluso se podria pensar
como se construyd desde
una cultura con

ciones y, en paralelo,
con imagenes, a través de
documentales como Roek
hasta que se ponga el sol, de Anibal Uset sobre ¢l
Festival BA Rock de 1972, y Adios Sui Generis,
dirigido por Bebe Kamin en 1975. Las dos peliculas
comparten el hecho de ser pioneras y de enfocar en
conciertos que, vistos con la perspectiva del tiempo,
fueron histricos.

En los tltimos tiempos la mirada
trabajos se multiplicaron y el abordaje fue mucho
mis sugestivo y transversal. Hoy representa

. Ese
es también el titulo del programa que emite
una serie de documentales tematicos por Canal
Encuentro los sabados, a las 22. En su segunda

gudizo, los

un género con identidad: Rockumenta

temporada, la grilla es tan variada como sus
contenidos. Abarca Jessico, una historia de rock
en tiempos convulsos (indaga en la grabacién
del disco iconico de Bal

onicos de 2001, en un
momento complejo de la banda); Saicomania
(de 2011, film dirigido por Héctor Chavez,
describe la fugaz trayectoria del grupo peruano
Los Saicos, padres del punk); Simpatia por el
demonio (sobre los Rolling Stones); Relimpago
en la oscuridad (la historia de Alberto

Zamarbide, el primer cantante de heavy metal de
Argentina); La mugre y la furia (acerca de Sex
Pistols); Seguir siendo (material que compila
giras de Café Tacuba y que también muestra

al grupo en situaciones de entrecasa) y Vieja y
querida Freda (sobre Freda Kelly, la secretaria
de los Beatles).

Untref

La Orquesta de Instrumentos
Autoctonos y Nuevas Tecnologias
recupera instrumentos y rituales
originarios a través de un programa
académico.

onidos

n regreso al origen y al mismo tiempo un viaje al futuro es

el niicleo de la propuesta de la Orquesta de Instrumentos

Autdctonos y Nuevas Tecnologias, que dirige Alejandro
Iglesias Rossi (foto). La idea, que naci6 en el marco de la Maestria
en Creacion Musical, Nuevas Tecnologias y Artes Tradicionales de
la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref), trasciende incluso
aquello que define su nombre. Un mundo de rituales, méscaras, danzas,
teatralizaciones e instrumentos creados por los propios musicos, hace
de esta orquesta un colectivo artistico singular.
El sustento tedrico —necesario por el ambito académico en el que
surge la iniciativa—, y a la vez ideologico, consiste en otorgar a los
instrumentos nativos del continente americano “la misma dignidad
onfologica que a los heredados de Europa o de la tecnologia digital™.
Pero no son solo los instrumentos, sino un modelo de creacion e
investigacion multidisciplinario en el que se encuentran el arte, la
ciencia y la tradicion, lo que implica bastante mas que combinar mas
o menos aleatoriamente sonidos de épocas y culturas diversas.

El hecho de que todos los integrantes de la orquesta sean al mismo
tiempo lutieres, compositores ¢ intérpretes y también creadores de las
miscaras que visten durante los conciertos, necesariamente los acerca
a aquellos artistas originarios. Especialmente porque los instrumentos
recreados no son s6lo los que hoy pueden recopilarse entre las
distintas comunidades, sino también los que dejaron de utilizarse
hace siglos y que debieron buscar entre los pliegues de la Historia.
Asi, a partir de codices y de documentos precolombinos, lograron
dar con flautas y ocarinas dobles, triples y cuadruples; silbatos de

la muerte; botellas silbadoras zoomorfas y antropomorfas, y otros
instrumentos olvidados, curiosos bajo la mirada contemporanea. En
total, mas de un centenar, entre los que no falta, claro, la marimba. Y
a los que en vivo se acoplan copas de cristal y electronica.

Otro gje fundamental es el trabajo corporal, basado a la vez en
tradiciones espirituales autctonas de América y en artes marciales
orientales como el tai chi chuan, el pa kua chang y el kung fu con
espada, palo y sable. Asi, explican, “los dos ¢jes que generan una

sinergia que engloba a lag diferentes dreas descriptas en una unidad

integral son los conceptos de ritualidad y sacralidad”. No es casual
si se tiene en cuenta que Iglesias Rossi suma en su curriculum
estudios en la Sorbona, donde se formé como compositor
académico, y encuentros con chamanes amazoénicos en un viaje que
resulto ser el punto de partida musical y espiritual de su orquesta.
La agrupacion, cuya directora de Artes Visuales y Escénicas es
Susana Ferreres, recorrid el mundo con sus conciertos de alto
impacto sonoro, visual y emocional y cosechd distinciones de

todo tipo y color, del mismo modo que su creador. Entre otros,

el Musical Rights Award 2013 del International Music Council (con
sede en la UNESCO-Paris) por ser “un programa inspirador que
recobra y da vida artistica a los instrumentos musicales indigenas,
la mayoria de ellos olvidados, al mismo tiempo que desarrolla
invest

cion, composicion, diplomas universitarios, cursos
comunitarios, exhibiciones, conciertos y un modelo pedagogico-
musical para nifios y adultos de todos los niveles™.




Personaje // Criolo

on un paisaje comunen las comu-
nidades de Brasil los cables. En-
grampados o amarrados en los
postes, cables de television paga
y de teléfono, conexiones mas o
menos clandestinas. Una interferencia entre
el observador y el cielo de los excluidos. Una
paradoja de la comunicacion de los aislados.
Nacido y criado en Graja, Criolo conoce esas
interferencias. Crecié entre el cielo del amor
familiar y las inclemencias de la desigualdad.

Distrito del municipio de San Pablo, Grajau
esta formado por 84 barrios y 176 favelas. Alli
se concentra medio millén de personas. Gen-
tes que llegaron en migracion interior, la rebar-
ba del crecimiento industrial de los afios cin-
cuenta y sesenta, del pais bossa nova que sofié
Janio Quadros. Al decir de la educadora Valéria
Lopes, del colectivo artistico Imargem, “Grajau
es uno de los distritos mas grandes, uno de los
mas violentos, uno de los mas todo”.

“De ahi venimos, de luchar mucho”, dice
Criolo del otro lado de la linea casi al final de la
conversacion. “Estamos hablando de un lugar
en el que cuando yo era chico en algun mo-
mento se acababa la luz, entonces tenias que
aprender a contar los pasos. Tantos pasos
para ir a un lugar, tantos pasos para ir a otro”.

Ahora que Criolo forma parte del mains-

Los juegos

Por Juan Trasmonte

tream de la musica brasilefia, que ya llevé su
arte a los escenarios de Paris y Berlin, que
ya compartié escenarios con Caetano Veloso
y Milton Nascimento, es imposible retratarlo
sin comprender aguel origen, no solamente
porque construye sentido en su obra, tam-
bién porque después de cada pardbola el
artista regresa alli.

Nacido Kleber Cavalcante Gomes en 1975,
tomé su nombre artistico de la expresion po-
pular “samba de criolo doido” que define a
algo sin sentido o desordenado. Durante la
parte inicial de su carrera fue Criclo Doido
hasta quedarse solo con el primer nombre.
Empezo a cantar a los doce afios.

“Vivia en una favela y cada vecino de cada
casilla era de un lugar diferente de Brasil. Asi
conoci musica de todas partes y con la musica
y los origenes diferentes de las personas yo te-
nia a todos los lugares de Brasil cerca de mi”.

Dona Vilani y Seu Cleon, los padres de
Criolo, son para €l una fuente de inspiracion.
Inmigrantes nordestinos, mientras el hombre
trabajaba como obrero metallrgico, la mujer
criaba cinco hijos. Ella solamente sabia imi-
tar la grafia de su nombre, pero cuenta Criolo
que cuando iba a comprar carne regresaba
apurada para que la sangre no arruinara el
papel de diario con que la envolvian. Por la

noche, cuando los chicos se dormian, usaba
esos diarios para saciar su curiosidad por las
letras. Asi, sola, aprendié a leer.

Afos después, cuando fue a matricular a
Kleber en la escuela secundaria, acabd por
anotarse ella también. De este modo, madre
e hijo compartieron el aula tres afios y se re-
cibieron juntos.

“Lo fantéstico de eso fue descubrir que mi
madre era una mujer total, porque hasta mis
quince afios yo solamente la veia como ma-
dre. Toda mujer es una luz, es madre, herma-
na, compafiera. Y yo pude ver asi a mi ma-
dre. No fue facil, sufrimos muchos prejuicios.
Le decian ¢Qué haces en la escuela? ;Qué
hacés en la calle? Anda a criar a tus hijos”.
Porque crecemos en una organizacion social
que genera esos pensamientos, entonces
debemos ser solidarios y carifiosos con esas
personas, porgue vos creés en lo que ves”.

La madre se formé en filosofia y creé en Gra-
jad un centro de arte y promocion social que or-
ganiza recitales de poesia, talleres y encuentros
filoséficos. El hijo trabajoé cinco afios como pro-
fesor de arte en la ensefianza publica. En este
contexto, la carga horaria empieza buscando a
los chicos por las calles del barrio. A Criolo no le
gusta mucho hablar de esto porque siente que
lo hizo “de corazén, no para andar hablando”.

Es una de las apariciones mas rutilantes de la misica
brasilena de los iiltimos aiios. Viene de la efervescencia
marginal del movimiento hip hop de San Pablo. Sus
canciones miran de frente a las miserias y retratan las
desventuras de los excluidos. Pero cree con fervor en el
poder transformador del arte.

“Por cada rap escrito hay un alma que se salva”, canta
Criclo, Nacido Kleber Cavalcante Gomes en 1975.




.05 juegos del hambre

Criolo es paulista de
Grajad, “uno de los
distritos mas grandes, uno
de los mas violentos, uno
de los mas todo”.

De aquellos contrastes se fue forjando su
obra. Podia jugar a los dados con la violencia
y los prejuicios que estaban alrededor, tan-
to como las diferentes musicas. En casa se
escuchaba la radio. Seu Clecn preferia a los
sambistas malandros como Bezerra da Silva
y Moreira da Silva y Dona Vilani se inclinaba
por la cancién romantica de Agnaldo Rayal,
pero también tenia debilidad por Raul Seixas,
el padre del rock brasilefio. Y el pibe cantaba
rap con los amigos.

El quinto elemento

Puede resultar riesgoso creer que el rap lle-
ga a Brasil por un simple transvase cultural,
toda vez que existe una rica tradicion del lla-
mado cantofalado. Ritmos diversos como la
embolada, el repente y el samba de breque
parecen parientes cercanos del rap que vie-
ne de la costa oeste de Estados Unidos y el
gangsta. Al mismo tiempo, los rappers que,
como Criolo, crecieron en el caldero de las

comunidades brasilefias se parecen bastan-
te a aquellos sambistas cuyas fiestas en los
terreiros eran interrumpidas por los palazos
de la policia.

En las periferias en general y en San Pablo
en particular crecié desde mediados de los
ochenta el movimiento hip hop, con sus cin-
co elementos: DJ, MC, graffiti, danza y con-
ciencia. Los Racionais MC's de Mano Brown,
Thaide y DJ Hum y Pavilhdo 9 fueron algunos
de los pioneros.

A fines de los noventa, Criolo y DJ Dan Dan
crearon las Rinhas de MC's, duelos de rimas
que desde Grajali crecieron hasta tornarse
conocidas y replicadas en otras ciudades.
Criolo, todavia como Criolo Doido, publicé un
disco que le valié el respeto entre sus pares.
Luego, cuando ya llevaba casi dos décadas
trajinando rifas de freestyle, se planted seria-
mente abandonar la musica, en medio de una
crisis, sintiéndose vacio, como La ndusea sar-
triana. En 2010, su encuentro con los produc-

Los shows de Criolo se parecena
celebraciones donde el arfiska por momentos
reconcentrado anda en circulos como

en una danza fribal, al cabo buen MC,

con el micrdfono peoado a los laios. En
afros momentos |e habla @ su piblico con
conviccidn, pero evifando subirse a un
pilpito. Y esa gente que recién cantaba a los
fritos hace silencio para escucharlo.

tores Daniel Ganjaman y Marcelo Cabral vol-
vio proféticas las palabras que le habia dicho
su colega Dan Dan: “Tal vez no es el fin sino
el principio”. En 2011 se edité Né na orelha,
el album que lo impulsé al primer plano de
la musica brasilefia, un firmamento siempre
esquivo para los artistas menos difundidos,
tomando como base que las figuras que de-
berian estar en el creplsculo de sus carreras
continGian generando obras admirables.

Con la ayuda de Ganjaman y Cabral, las
canciones de Criolo entraron como una cuna
entre el rap y otros ritmos como el samba, el
reggae, el funk y hasta algin bolero-homena-
je al estilo romantico llamado brega en Brasil,
aquel que cultivaron sus antepasados nor-
destinos. De este modo, su musica descen-
dio las laderas de la favelas y atraveso el pais
continente en toda su extension con cancio-
nes urgentes, crénicas de la vida y la muer-
te cotidianas que se hicieron méas palatables
para otros publicos menos familiarizados con

En codigo

La cultura en
las periferias

Las letras de Criolo pueden resultar un desafio
insoluble aun para los brasilefios que no estén
familiarizados con el lenguaje popular. Siendo un
docente, el cantante elige la forma de expresion
de los suyos, la que identifica a los protagonistas
de sus cronicas y a él mismo. En la narrativa de
Criolo, “Mataron a dos sefores” se traduce como
Subirusdoistiozin, decodificado subiram (subieron
por mandaron al cielo, mataron) dois tiozinhos
(dos tiozinhos, diminutivo de tio, tratamiento dado
por jovenes a personas mayores).

En los afios noventa la academia ejerci6 una
mirada prismatica sobre la produccian cultural
que se generaba en los margenes sin necesidad
de la academia, creando sus propios circuitos.
Alli estaba ¢l movimiento hip hop que trajo los
saraus (encuentros de poesia y rap). Alli estaba
la literatura divergente con Paulo Lins (Ciudad
de Dios) y Ferréz (Capdo redondo y Manual
prdctico del odio), entre otros. Mientras tanto, en
los claustros se discutia si se puede llamar escritor
a quien escribe con errores de concordancia.
Criolo, creador de los encuentros de rappers mas
conocidos de Brasil, no parece preocupado por
esta disyuntiva.

Quien no entiende por la letra, entiende por el
semblante.

el rap. Una que relata la muerte de dos hom-
bres mayores en un asalto (Subirudoistiozin);
otra que pinta su aldea (Grajauex); otra sobre
el trafico de armas y drogas (Bogotd) y una
compuesta sobre el final del proceso, cuando
estaba grabando las anteriores, que retrata la
angustia urbana (Nao existe amor em SP) y
que le permite a Criolo hablar sobre el hambre
de vivir y otras hambres.

“No le deseo el hambre a nadie. No hablo
del hambre porque se te hizo tarde para lle-
gar a tu casa. Hablo de un contexto donde no
hay y mafiana tampoco va a haber. Entonces
yo quiero crear un ambiente donde discutir
qué podemos hacer juntos para luchar con-
tra eso. Ahora bien, yo digo aparte que todos
tenemos hambre, unos de porotos, otros de
amor. De eso habla Nao existe amor em SP,
de algo que nos alimente el alma”.

Como en La estética del hambre de Glauber
Rocha donde la carencia deja de ser un obsta-
culo para convertirse en fuerza de expresion, las

canciones de Criolo se nutren en la necesidad.
Nao existe amor em SP resoné en las FM's
de todo el pais, fue reversionada por Ney Ma-
togrosso y empujé a N6 na orelha a quedarse
con el titulo de disco del afio en los premios MTV
de Brasil. Esa noche, Criolo la canté a ddo con
Caetano como si fuera la oficializacion de su in-
greso al circulo de los grandes,

Después vino una gira compartida con Mil-
ton Nascimento, su llegada a Europa, un dis-
co conjunto con |vete Sangalo sobre la obra
de Tim Maia y el esperado sucesor de N6 na
orelha, llamado Gonvoque seu Buda (2014).
En este album el cantante paulista profundi-
za su bisectriz ritmica y contintia metiendo el
dedo en las venas abiertas de su barrio, de su
ciudad, del mundo.

En vivo, los shows de Criolo se parecen a
celebraciones donde el artista por momentos
reconcentrado anda en circulos como en una
danza tribal, al cabo buen MC, con el micro-
fono pegado a los labios. En otros momentos
le habla a su publico con conviccion, pero
evitando subirse a un pulpito. Y esa gente
que recién cantaba a los gritos hace silencio
para escucharlo.

“Yo vi mucha crueldad alrededor, pero to-
dos queremos la paz. Si no, seguimos por un
camino que ;addnde nos lleva?”.

No hay una letra de resentimiento en los
versos de Criolo.

“Me pasaron muchas cosas que hacen que
uno quiera vivir en un mundo diferente. No
sé si lo voy a lograr, pero yo voy a plantar
eso. Agradezco a las fuerzas de la naturaleza
que me dieron la musica y el texto. Yo voy
escribiendo y voy contando lo que pasa y lo
importante es no abandonar porque a lo me-
jor con tu musica estas inspirando a una per-
sona que estd en |a otra punta del planeta”.

Asi como no hay resentimiento, no hay in-
dicios para que Criolo se olvide por un ins-
tante de aquel chico que se cri6 en Grajau, el
hijo de Dona Vilani y Seu Cleon.

“Yo soy apenas una persona igual a todas
y mi voz es tan fragil y tan fuerte como la de
cualquier habitante de una favela de Brasil”.

Ese chico que ya adulto cantd “por cada
rap escrito hay un alima que se salva”.

“Las artes en general, toda y cualquier ex-
presién del arte es un agente motivacional,
es un agente de transformacién social, es un
agente de transformacién personal. Eso es
salvador. No es magia, es que a partir del mo-
mento en que una persona se siente capaz
de hacer algo en la vida, eso deriva en una
transformacion brutal”



Hablar
de ciertas

cosas

La exhaustiva biografia coral escrita por Jalil

es un acercamiento a la miisica y a la angustia
metafisica de un personaje complejo, tierno y
temerario a la vez, que en solo seis anos cambio
definitivamente la sustancia del rock argentino.

Por Mariano del Mazo

-

omo en un cuento de

Borges en el que la

daga espera el momen-

to oportuno para acabar

con una vida, Luca Pro-
dan tuvo un bonus track en la Argen-
tina. Supo esquivar la muerte segura
que acechaba en un callejon tapizado
de jeringas en Londres y, con la intui-
cion de los desesperados, vislumbro
una ultima oportunidad en Traslasierra,
Cordoba. La historia es conocida: Luca
recibid una postal de su viejo compa-
fiero de escuela britanica Timmy Mac-
Kern -en el que se lo veia con su mujer
e hijos en un bucdlico paisaje serrano-,
y no dudd. Era, penso, la unica mane-
ra de detener el deterioro de una salud
minada por la heroina. Viajé a la Argen-
tina y en un periplo breve -una parabo-
la de apenas seis anos- cambid el rock
argentino, intento la felicidad a través
de la musica y de tres o cuatro mujeres
que lo amaron como madres y murio
para transformarse, instantaneamente,
en leyenda. Habia enrocado la adiccion
a la heroina por la adiccion al alcohol.
Como Charlie Parker, cuando murié
parecia un viejo. Luca Prodan tenia 34

afios y un plan de internacién en una
clinica de rehabilitacion en Entre Rios
que no llegd a ejecutar.

Libertad divino tesoro es una minu-
ciosa biografia coral escrita por Oscar
Jalil, periodista y critico de rock. Dentro
de una prosa sobfia, que prioriza los tes-
timonios antes que el floreo estilistico
tan caro a la bibliografia rockera -esas
maneras cargadas que la revista Roliing
Stone tiene como manual de estilo-, la
primera frase que escribe Jalil resulta
reveladora y sintetiza los multiples sig-
nificados y las mditiples trampas que
supone un libro sobre un personaje tan
denso y contradictorio: “Juro que nunca
tomé una ginebra con Luca Prodan”. La
fuerza de la frase -en una primera perso-
na que Jalil no vaolvera a utilizar- se posa
€n su ironia leve, y por ende maravillosa.
La ginebra de Luca es un lugar comun
que desvia los alcances reales del artista,
un cantante extraordinario, un performer
temerario y el catalizador de una cultura
que unio sin conflictos el hippismo de los
‘60, el punk de los ‘70 y la new wave y el
tecno de los "80. El grafiti, el esténcil, la
remera estampada contaminan el intento
de comprension del espiritu de un per-

Oscar Jali|
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sonaje toxico que fue educado como un
aristocrata en Escocia y que murié como
un linyera en una casona comunitaria
de San Telmo. La pregunta se actualiza
mientras se suceden los capitulos del
libro y la respuesta se aleja como esos
espejismos en la ruta los dias de calor:
¢Quién fue, realmente, Luca Prodan?
Jalil viajo a la ciudad natal, Roma, a
Inglaterra, a Cérdoba, dejé hablar a los
testigos y los testigos formaron una tra-
ma en la que destacan los contrastes.
Un agujero negro, con un gran poder
magnético, que configura un GPS que
cada tres o cuatro paginas dicta: “re-
calculando”. Jalil toma el desafio, va y
viene con honestidad, sube al personaje
al pedestal y luego lo deja caer. Mien-
tras pendulaba entre una actitud suicida
y la posibilidad de una vida casi burgue-
sa con la novia que mas quiso, Ménica
Stromp, mientras se transformaba en
hébil y pendenciero declarante (despre-
ciaba en cada entrevista periodistica a
casi todos los popes del rock argentino)
y destacaba como un esmerado chef
y como un conocedor de la literatura
universal, Luca desarrollé al frente de
Sumo una obra significativa que adqui-

ria violencia y real sentido en el vivo. Jalil
vivisecciona la musica de Luca y la de la
banda, que no son lo mismo. Una dis-
cografia escasa y deshilachada alcanzé
para empezar a pensar la musica pop/
rock argentina desde otro lugar: no solo
desde una actualizacion urgente de las
tendencias sonicas que se desarrolla-
ban en los Estados Unidos y Europa,
sino también desde una actitud ética y
estética que alejé al rock del pasotismo
hippie y el artificio pop para acercarlo a
su insatisfecho grito primal de origen.
La investigacion tiene revelaciones in-
sodlitas, como la debilidad de Luca por la
cancion Puerto Pollensa, o el maltrato
que le prodigaron los Fabulosos Cadi-
llacs, o la relacidon tensa que tenia con
Roberto Pettinato. Se desliza por aspec-

tos clave de las causas de su angustia
metafisica, como la muerte de su her-
mana a causa de la heroina -droga a la
que la inicié Luca- o la pésima relacién
con su padre con el que llegd a tomarse
a golpes. Siempre, en el centro, el poder
de Luca. Un poder chamanico. “Afos
después de su muerte —escribe Jalil-,
mozos de bares, linyeras de estadio y mil
novias repiten a quien quiera escuchar
que su encuentro con Luca, el encuentro
que yo nunca tuve, los marcé para siem-
pre. Los cercanos, los que compartieron
ensayos, los amores reales y los amigos
de verdad sostienen exactamente lo mis-
mo: Luca les vol6 la cabeza y nunca vol-
vieron a ser los mismos”.

Libertad divino tesoro es un rompe-
cabezas complejo. Quizas nunca termi-

na de armarse del todo. Siempre faltaran
piezas. El final tiene una tristeza abismal
que sdlo la filosofia de su hermano me-
nor, Andrea —alguien muy parecido en va-
rios sentidos a Luca-, logra desarticular.
En el medio del derrotero de los fans que
aun hoy pululan devotamente por el Ce-
menterio de Avellaneda, un dia Andrea
decidio llevar como lapida una piedra de
un rio cercano de su casa en Traslasierra.
Cuenta Andrea, en el hermoso texto que
cierra el libro: “Cuando llegué con la pie-
dra me miraban como si estuviese loco.
La roca tiene algo muy fisico; la primera
cosa que hacés es tocarla y la sensacién
es como si acariciaras piel o una cabe-
za pelada. No es que lo pensé de esa
manera, pero quedo perfecta. Parece un
meteorito que cayo de no sé donde”.

Gentileza Ed. Planeta

« Principe

y mendigo.
Romano,
educado en
Gran Bretafia,
desplegd en la
Argentina su
ancha cultura
popular.
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Eterna Con la edicion de dos libros de Miguel Grinberg,
la memoria del rock argentino suma capitulos

Una sociologia _
del rock argentino

Desde su perspectiva académica, Cecilia Flachsland examina el REA P
recorrido local del rock, entre la marginalidad contestatariay la
masividad, el mercado y la autogestion. De Manal al rock chabon, de
dejan abierto un debate en el

Malvinas a Cr , diez arti
que la cuestion de la identidad se revela central.

Por Oscar Finkelstein

acié con la ilusién de superar las fronteras y de

oponerse a la cultura de los adultos pero ter-

miné convertido en una de las musicas de la

patria”, dice respecto del rock nacional la so-

cidloga Cecilia Flachsland en la introduccion de
Desarma y sangra. Rock, politica y nacién, un conjunto de
diez articulos mayormente publicados en revistas culturales,
musicales y academicas, algunos inéditos y uno, el udltimo,
escrito ad hoc para incluir en el analisis la “novedad” del kir-
chnerismo. En ellos, la autora busca dilucidar si existe o no
“lo nacional y popular” en un género, una cultura, paridos a
miles de kildmetros y en muy otro idioma.

Comienza el libro, sin embargo, con el Himno Nacional,
pero no en su version institucional sino en dos traducciones:
la de los anarquistas expropiadores, de 1920 (“Oid, mortales,
el grito sagrado/ de Anarquia y Solidaridad/ oid el ruido de
bombas que estallan/ en defensa de la Libertad”), y la que se-
tenta anos mas tarde grabd Charly Garcia, con su previsible
polémica, y que “decreta el fin del rock como contracultura,
porque salta de los margenes y las comunidades de El Bolsén
al centro de la cultura argentina”, dice Flachsland. Y recuerda,
acaso como prueba de la presencia nac & pop en plena crisis,
que en 2001 en ocasiones Charly cantaba “Huid, mortales” y
“Al gran pueblo argentino, jfuck you!”.

En El wah-wah de Troilo, en cambio, se mete de lleno en la
expresion “rock nacional” en la que, dice, “esta escrita una de las
tensiones que siempre caracterizé al movimiento rockero: cdmo
apropiarse desde un lenguaje musical y poético argentino de otro
lenguaje proveniente de las culturas hegemonicas de Occidente”.
Una manifestacion que logro transformar el rock “en el folklore de
jovenes urbanos de esta parte del mundo”. Luego, sobre la convi-
vencia entre militantes y rockeros en los 70, Flachsland desarrolla
la idea de que en la Argentina hubo “bamicadas, drogas y rocanrol;
que las consignas iban del “patria 0 muerte” al “oxidarse v resistir”,
y que finalmente las casi contemporaneas A desalambrar (Daniel

b

Vigliett)) y Una casa con
diez pinos (Manal), dos
himnos generacionales,
representaban dos mo-
dos de enfrentarse a la
opresion  (respectiva-
mente, del poder y de la ciudad).

En el capitulo dedicado a la musica durante la dltima dictadura,
el eje, ademas de en la censura, esta puesto en los recitales de
Mercedes Sosa en el teatro Opera al regreso de su exilio, en 1982
(donde plantea la paradoja de que “para volver a pensar un can-
cionero comiin hubo que convocar a una misica que afios atras
habia sido acusada de ‘extranjerizante’™, como la de Charly Garcia
o Ledn Gieco), y la experiencia autogestiva del colectivo artistico
M.LA. que, no casualmente, atraveso el periodo 1976-1983, cuan-
do la expresion resistencia cultural sélo se repetia en voz baja.

La autora analiza también el involuntario rol del rock y de sus
actores durante la Guerra de Malvinas; lo politico y el cruce entre
musica e imagen en Virus y los Redondos, “dos grupos argen-
tinos de la ciudad de La Plata, dos bandas exitosas y masivas,
pero en las que siempre subsistio algo de conspiracion cultural”;
la aceptacion del concepto de “nacional y popular” asociado al
rock “barrial” o “chabon” que, después de la tragedia de Cro-
mafioén “devuelve la visién de un mundo popular devastado”;
el santuario de Cromanon, un altar espontaneo que “no solo
rememora la muerte injusta de 194 personas, sino una nueva
estocada sobre |a vida en comun de una nacién que, en los Glti-
mos treinta anos, se asento en la muerte de sus jovenes”; Manu
Chao v la globalizacién alternativa, y el texto de cierre, sobre
la autogestion musical en tiempos kirchneristas, con La Renga
como modelo y el uso de expresiones de sus temas en el dis-
curso de La Campora, y la Ley Nacional de la Musica.

En suma, un libro que arroja luz, aporta certezas y com-
parte interrogantes que disparan el debate sobre la relacion
entre el rock y la identidad nacional.

y vieja
juventud

Un mard tales hirvientes

iempre desde un lugar alternativo,

desde distintos margenes, duran-

te mas de cincuenta anos Miguel

Grinberg aportd, y sigue apor-

tando, una mirada original sobre

la cultura, el planeta, las vanguardias, la espiri-
tualidad, los nuevos paradigmas. Dos libros de
reciente aparicion —que se suman a una obra
de mas de medio centenar de trabajos publica-
dos de género y tematica diversos— confirman
al mismo tiempo no sélo que esa mirada se con-
serva intacta, sino que, incluso con textos escri-
tos hace décadas, parece aun mas aguda. De
sus anos como periodista de La Opinion —un
diario prestigioso, progresista, por el que pasa-
ron muchos de los mejores profesionales de la
época, que termind intervenido por la dltima dic-
tadura hasta morir para convertirse en mito—,
Grinberg reine en Un mar de metales hirvien-
tes. Cronicas de la resistencia musical en
tiempos totalitarios (1975-1980) ochenta y seis
de sus articulos, un corpus que documenta la
respuesta sensible del arte a la locura irracional
de la violencia. Como contraste presuntamente
azaroso, Luis Alberto Spinetta. Una vida her-
mosa recupera, de una relacién personal de
décadas, algunos proyectos compartidos, un
anecdotario siempre cargado de sentido y el
andlisis de parte de la obra de uno de esos seres
que son, dice Grinberg, “portadores de semillas
de cambio social y esclarecimiento existencial”.
A pesar de la diferente naturaleza de ambos
textos, la musica —muy en especial el rock na-
cional— y Spinetta funcionan como un puente
integrador. “La belleza es un mar flagrante de
metales hirvientes (de alli el titulo del libro), y sélo
es belleza si el cocinero se aleja prudentemente
y sabe las manipulaciones. Si no sabés los pro-
cesos, se convierte en una lava hirviente que te
quema el rostro y te destruye”, responde Spine-
tta cuando Grinberg le pide un “mensaje para
la juventud” para cerrar una extensa y profunda
entrevista con los integrantes de Almendra antes
de su reaparicion en publico, el 9 de diciembre

esenciales. Una antologia de articulos publicados en
los setenta, en el diario La Opinion, y un retrato de
Spinetta, intimo y licido, actualizan el aporte de un

especialista ineludible del genero.

herm

de 1979. Es, ademas, uno de
los ejemplos de cémo cierto
periodismo cultural lograba
trascender la légica del teror
para transmitir ideas y belleza.

En esos textos periodisti-
cos hay un lustro de historia
viva de la musica local: el
debut de Seru Giran; el na-
cimiento y crecimiento de
M.L.A; la fuerte presencia del
tango contemporaneo y afi-
nes con Astor Piazzolla, Ro-
dolfo Mederos, Alas; el exilio no sdlo artistico de
Aquelarre, Los Jaivas, Ledn Gieco; las mil y una
crisis discograficas; las dificultades para la difu-
sion de la musica de calidad, y el relevamiento
permanente de los artistas nuevos y los consa-
grados. Es interesante apreciar hoy cémo fueron
cambiando alguncs meodos e incluso algunos
conceptos por entonces muy arraigados. Grin-
berg habla, cronolégicamente, de “conjuntos” y
“grupos”, antes que de “bandas”; distingue en-
tre artistas “pasatistas” y “no pasatistas”; apela
frecuentemente a la expresion “musica progresi-
va” ([aungue no la confronta con la “musica co-
mercial”’, como era usual en la época, perosiala
“disco-music importada”). Y escribe, a modo de
balance, el Gltimo dia del oscurisimo 1978: “Una
de las conquistas pendientes, la de la identidad,
queda en suspenso. Y lo que no se modifico en
absoluto ha sido la cerrazén que limita el acceso
de las nuevas expresiones a los medios de co-
municacion masiva, donde el rock sigue siendo
considerado como algo nocivo. Parece mentira,
pero todavia hay gente que se alarma ante el
pelo largo”.

Sin la menor intencion biogréafica, aunque na-
rra algunos hechos de la vida de Spinetta pero
desde el lugar de amigo, testigo o coprotago-
nista, Grinberg comparte en Una vida hermosa
el complejo sistema de pensamiento del poeta,
del creador “espontaneo, obstinado, inflexible y
alquimico” que, “guiado por su espiritu intuitivo,

| Un mar de

metales

Miguel Ganberg

~hirvientes

eludio |as tentaciones que el éxito ofrece a gra-
nel y se dedicé a transformar constantemente
su musica, apartado de las modas y los mime-
tismos de la farandula”. Como Grinberg busca
ir mucho mas allé de lo meramente wikipédico,
lo que se lee es la argumentada admiracion por
ese “peregrino visionario”, ese “portavoz escla-
recido”, ese “nifio despierto” que “sembré sus
semillas sin grandilocuencia”, que fue original
“por designio de poderes por encima de lamen-
te humana” y que, entre otros, citaba a Buda:
“Uno solo es infeliz por comparacién”.

En un texto cargado de poesia en prosa, frag-
mentos de letras y poemas de Spinetta que des-
nudan su curiosidad y sus obsesiones, relatos
de momentos compartidos dentro y fuera del
rock (los mas intensos, entre 1970 y 1977, que
incluyen, nada menos, todo Pescado Rabioso y
todo Invisible), perplejidades varias, “una bus-
queda intensa de detalles proféticos” y una dl-
tima y exquisita entrevista, promediando el libro
Grinberg aprovecha para el recuerdo, el home-
naje y también para cierta forma de la despedi-
da: “Luis habité plenamente en la comarca de la
imaginacion y el espiritu, o sea, en La Luz. No le
temié a lo desconocido y resistio titanicamente
el asedio de la locura. Y desde su alma de dia-
mante enfrentd impecablemente, como un titan,
el acoso de las sombras indtiles, quimeras de
una época condenada al naufragio”.

O.F.



Entrevista // Nicolas Sorin

De Berklee

Por Oscar Finkelstein
Fotos de Alejandro Lipszyc

a Villa Ortuzar

Arranco en el punk. Pasé cuatro afos en Boston, una de las mecas de los
musicos en formacion. Dirigio orquestas clasicas. Produjo a grandes figuras
del pop en castellano. Volvio para hacer algo emparentado con el jazz.
Compone para el cine y el teatro. Hoy, al frente de Octafonic, se afirma en su
formula: un “licuado” de géneros.

etras del muro mudo que escon-

de un estudio de grabacion en

una tranquila calle de Villa Or-

tuzar, donde cada lunes ensaya

Octafonic, la banda que lidera
Nicolas “Nico” Sorin, se desarrolla una escena
de corte familiar que tiene como protagonistas
a Lula, Julian y Gomez. Lula es Luisina Ber-
toldi, guitarrista y cantante del poderoso trio
cordobés Eruca Sativa, la banda cuyo nombre
rinde tributo al vegetal mas demandado en los
Palermos portefios y que completan Brenda
Martin (bajo y voz) y Gabriel Pedernera (bate-
ria). Es la madre de Julian gue, aunque nacido
hace pocos meses, parece ya habituado al
trajin de cualquier hijo de musicos que se pre-
cie. Parque Julién es el primogénito de Lula y
Nico. La instantanea se completa con Gémez,
un perro flaco con aire distante que oficia de
mascota de MCL Records, que asi se llama el
estudio donde transcurre la accion.

Junto a esa suerte de living de cémodos si-
llones hay un patio con todo y parrilla, a la vez
espacio para fumadores en el que, recién sali-
do de un largo ensayo grupal, Nico Sorin —35,
egresado del mas que prestigioso Berklee Co-
llege of Music de Boston, director de orquestas
sinfonicas y de big bands, entre otras perlas de
su C' trata de explicar lo (casi) inexplicable:
¢,De dénde surge que te cataloguen como ja-
zzero? ¢ Qué musica hace Octafonic? ¢Por qué
se llama Octafonic si (al menos al cierre de esta
edicién) tiene nueve integrantes?

“En realidad —explica Sorin— yo nunca fui
del palo del jazz, solo que, de alguna manera,
no me quedaba otra. Cuando fui a estudiar a
Boston me junté con la gente del jazz. Yo ve-
nia de tocar punk (con la banda Elbou) y des-

pués musica clasica. No hacia nada, yo tenia
17 afios. Entonces fue un poco por presion,
porque no me guedaba otra, y utilizaba a los
musicos haciendo por ejemplo una chacare-
ra, por lo que mi jazz siempre fue una especie
de hibrido”.

También hiciste una especie de tango con
algo de jazz...

Si, y era muy extrafio porque tampoco soy
del palo del tango, ni del palo del folklore, en-
tonces abordaba cada género con irreveren-
cia, de una forma un poquito lidica.

:Eso se fue dando o fue algo deliberado?
Eso fue ignorancia. Era meter en la bolsa, ha-
cer asi y ver qué pasaba.

Esa dificultad de poner tu muisica dentro
de una batea particular, ;es un obstaculo
o una ventaja?

Es una dificultad a la hora de responder a la
pregunta: ‘Che ¢qué musica hacen?’. No sé,
no sé qué hacemos. El jazz tiene un poco de
eso también, porque hoy en dia, ;qué es el
jazz? oY el rock? En todos los géneros hay
como una polucion, con muchos estilos in-
terconectados. En Octafonic, y también en
otros proyectos, mezclo muchos elementos
de la electrénica. Es como un gran licuado
de diferentes tipos de musica, sea chacarera,
sea musica balcanica... Digo licuado porque
la palabra fusion me da un poco de alergia.
Este licuado seria como una especie de
“no género”.

Yo creo que hay mucha rebeldia, una resisten-
cia al género, rompamos todo, es una cues-
tién anarquica. Inconscientemente esta. Toca-
mos y jugamos con diferentes géneros, con la
musica industrial, son todos guifios, pero hay
una cuestion rebelde: vamos a hacer lo que

se nos cante. De hecho habiamos armado un
No Jazz Collective, con la premisa de que ‘ve-
nimos del jazz pero no hacemos jazz'. Al fin
y al cabo, los géneros son para poner en las
bateas, después no sé si aportan. La musica
es buena o mala, te gusta o no te gusta.
También hay en Octafonic elementos de
cierto rock progresivo, de misicos como
Mike Patton.

Puede ser, creo que la busqueda es similar.
Hay bandas como King Crimson o el mismo
Frank Zappa que muchos afios atras y de una
manera increible metian en la bolsa musica
clasica e irreverencia rockera, y el resultado
era buenisimo.

&Y en términos de mercado?

Eso es lo sorprendente que estd pasando
con Octafonic. La banda venia tocando y el
mercado tampoco importaba, estaba dentro
de un marco de jazz donde meter 100 per-
sonas era un éxito. Ahora queremos que sea
mas masivo, entonces toda esa complejidad
musical se arregla con un bombo en negra
(se refiere al pulso que mantiene el ritmo de
manera constante y hace que la musica sea
mas “facil” de escuchar).

¢Cantar eninglés es una eleccion de qué tipo?
Hay bandas holandesas, noruegas, que cantan
en inglés. Esto no es por una cuestion comer-
cial, aunque sabemos que sillega a pegar en los
Estados Unidos el crecimiento es exponencial.
Pero no lo pensamos. En realidad, lo del inglés
creo que es porque escuché a los Beatles de
chiquito, a los cuatro, cinco anos, y casi todo el
rock que escuché fue en inglés, porque todavia
era chico cuando me fui. Por ejemplo, no escu-
ché mucho a Charly (Garcia), por ahi hubiese
sido diferente. Pero me sé todas las letras de
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“Ahora estoy como tratando de il icarme de la d

cosa que me cuesta”, afirma el compositor, autor ademas de la
musica de las tltimas peliculas de su padre, Carlos Sorin.




De Berklee a Villa Ortiizar

los Beatles, aunque no sé qué dicen. Igual, yo
creo que hay una cancion secreta adentro, ya
entendés de qué va aun sin entender la letra.
Es un poco como la 6pera, que es una gorda
de 300 kilos diciendo siempre lo mismo. Los
argumentos son la musica y como lo dice.

De todos modos, la voz es como un timbre
mas y esta ubicada en un segundo plano.
Totalmente, de hecho tengo una caja con
efectos y es mas la gestualidad de la palabra,
la onomatopeya de la palabra que el mensa-
je. Hay un mensaje atrés de todo pero es el
mismo qgue se dice con la mdsica. Cuando
tenés un ritmo o algo ya estas contando una
historia, la palabra viene a subrayar eso. Me
gusta cantar pero no me gusta bajar linea, es
todo mucho mas abstracto.

¢Hay mucho margen para improvisar?

No, son todos grandes improvisadores pero
en realidad no. Esta todo escrito. Ahora los

“Hou en di, cqué es el jazz? ¢Y el rock? En fodos os géneros
hil como una polucidn. con muchos esfios inercanectads. En

Es cierto, tiene lo bueno y tiene lo malo. So-
mos nueve argentinos, haciendo musica en la
Argentina y suena como de afuera. Esta bueno
también que suene asi porque a mi el rock de
afuera me gusta y lo tengo incorporado. En Es-
calandrum si habia, y hay, ese sonido local. Tie-
ne la vena. Esta barbaro como lo hacen, como lo
mezclan. Sigue siendo argentino, y es jazz. Esta
muy bien, es muy interesante. Tampoco es algo
gue me preocupa; me gusta la musica argentina
pero no necesariamente tengo que hacer eso.
Llama la atencién como en un ambito, la
musica para peliculas, eso se escucha, y
en otros no.

Generalmente soy mas neurético cuando ten-
go mas libertad; cuando no, me porto bien.
También estudié, tengo la escuela, la forma-
¢ién, me preocupo, y ademas trabajo para
otros, no solo para mi. Son dos mundos se-
parados. Lo mismo cuando hago una produc-
cién para un disco, o arreglos.
Con un tercero también tengo
que hacer de psicdlogo, ver
qué quiere v, hasta cierto pun-

(Octafonic, | fambign en ofros proyectos, mezclo muchos IBMENIDS o, cemo te pongo to mio.

e 4 electranica. £s como un 0ranicuado de diferenfes fipos de
Mmisica, sea chacarera, sea misica balcanica. . . Digo licuado

porque 1a palabra fusian me da un poco de alergia”.

temas nuevos ya menos, porque en realidad
es muy compleja la musica. Siento que pa-
rece mas facil de lo que realmente es, y esa
es la idea, pero hay cosas en las que si uno
de nosotros se mueve, se cae todo, por eso
tocamos unisono. Generalmente el ritmo me
gusta que se mueva un poquito, no es que me
aburre, me encanta escucharlo bien, pero no
me sale nada en un 4 x 4 digno, entonces trato
siempre de complejizarlo aunque sea un poco.
No hacés ningln género autéctono pero
por momentos hay un sonido del lugar,
algo que quiza se advierta mas en tus ban-
das de sonido.

Remite también a unas visuales. Si vos ponés un
sintetizador cuando hay dos personas en Santa
Cruz caminando en medio de la nada... Aunque
el guitarrista de Radiohead, Jonny Greenwood,
que hace la musica para las peliculas de Paul
Thomas Anderson, mete unas cosas rarisimas.
Me encanta eso también pero por ahi soy un
poco mas ortodoxo, especialmente para las
peliculas de mi padre (Historias minimas, El
perro, Dias de pesca, entre otras, de Carlos
Sorin), me da un poco de cosa.

En cambio, no es facil encontrarle el soni-
do local a la musica de Octafonic.

&Y como es el trabajo de un
arreglador de musicos pop?
Trabajaste con Miguel Bosé,
Shakira, Alejandro Sanz,
Juanes...

Depende de quién se trate. Hay gente que es
muy jugada y dice: ‘Poné, meté'. Otros van
siempre a lo seguro. Pero, de vuelta, tenés
que hacer de psicélogo primero y leer antes
de hacer. Cuando vos hacés lo tuyo tenés li-
bertad absoluta. Esta bueno transitar las dos
experiencias porque vas cumpliendo diferen-
tes funciones en la musica.

¢Hay un plan maestro para Octafonic?
Ahora hay un plan de tratar de tener un disco
por afo. Si bien Monster es un disco joven,
es0 es por la manija mia de escribir, creo que
hay dos discos mas, pero hay que ensayar-
los. Mechamos un poco entre hacer crecer
a Monster en vivo, que también es un reto
porque una cosa es grabar y otra tocar con
la teatralidad que implica tocar en vivo, y la
musica nueva, vamos mechando con eso.
¢Te sorprendié la repercusién que tuvo
Monster?

A mi me gustaba, yo sabfa que habiamos he-
cho algo lindo, si bien fue un disco compli-
cado porque no sabiamos qué era ni donde
estabamos parados. Lo grabé medio popero,
hicimos tres mezclas, hasta que dije: ‘Basta,
va por acd’. Creo que el segundo disco va a
ser mas facil, ya sabemos quiénes somos, sé

Mariano “Tano” Bonadio

(percusién):

Studio Manager de MCL Records. Praductor artistico y
realizador de contenidos de las series REFA y MCL Sessions.
Baterista y productor de Neuronautas. Fundador del sello

i I Music ejecutivo de

més de 15 discos). Percusionista y coproductor de Benito
Malacalza & La Banibanda. Baterista y productor de Aleli
Cheval y su Orquesta de Metal.

Ezequiel “Chino” Piazza

(bateria):

Baterista de la Boris Big Band y del Ricardo Cavalli Trio, entre
otras formaciones de jazz y fusion. Grabd y tocd con figuras
nacionales ir i Fue baterista de orquestas de
cruceros. Se dedica a la docencia en forma privada y dictando
clinicas, Esta proximo a salir su primer libro,

(Teclados):

Creador del grupo Pajaro de Fuego, productor del proyecto
Real Book Argentina, como lider ha grabado cinco discos de
musica propia (La Espuma de los dias, Bufalo, El sapo argentino
de baca ancha, Péjaro de fuego, La rueda de la fortuna), y

otros dos con el Ensamble Real Book Argentina. Colabord en
diversos proyectos musicales con artistas como Escalandrum,
Guillermo Klein y Litto Nebbia, entre otros. Ha vivido y trabajado
profesionalmente en Boston y Chicago, Estados Unidos. Su
disco La rueda de la fortuna recibié el Premio Gardel 2015 en la
categoria Fusion/ Instrumental/ World Music.

Nicolas Sorin

(voz, sintetizador, compesicion):

Comenzo su carrera musical en Berklee College of Music
donde estudid con Bob Brookmeyer, Maria Schneider y Vuk
Kulenovic. Con tan solo 21 afios recibié el Premio Condor y el
Premio Clarin por la musica de la pelicula Historias minimas,
asi como también tres nominaciones a los Latin Grammy's
2007, 2010 y 2013 como productor. Ha dirigido prestigiosas
orquestas como la London Session Orchestra, la Henry
Mancini Orchestra y la Orquesta Sinfonica de México, entre
otras. Ademas de Octafonic, participa en otras formaciones,
como Cirilo Fernéndez 4.

Hernan Rupolo

(guitarras):

Luego de pasar por varias bandas de rack, funk, blues y
tango, a los 20 grabé su primer EP con composiciones
propias con su banda de metal Overdrive. También grabo
con la banda reggae Rootstica y realiz6 varios trabajos como
sesionista hasta que se centro en Connor Questa, banda
con la que grabé dos discos y recorric el pais. Actualmente
se encuentra preproduciendo lo que serd su primer disco
solista, por primera vez en guitarra y voz.

Fran Huici

(saxo baritono):

Tiene varios discos como compositor, arreglador y productor
de grupos como El Emporie de La Impericia, Jug'Mandingal,
Conjunto Falopa, Negros de Miércoles y Sonora Marta La
Reina, entre otros. Creador de Jue'Mandinga!, su propio
ensamble, / sec pefia como y
arreglador en Sonora Marta La Reina (orquesta de cumbia
tradicional) y como sesionista en diversas agrupaciones. Es
codirector de Domus Artis, espacio de arte.

4
L}

1L/

|
e
| ———
- ——
P
—
[———

.
-

{

Cirilo Fernandez

Becado y graduado del Berklee College of Music. Es el lider

de Fernandez 4 y compositor de musica para peliculas entre

las que se destaca la de “They Will All Die in Space’, de Javier
Chillon, con la que recibid el Premio a Mejor Banda Sonora en
The British Horror Film Festival 2013, Inglaterra, y en el Festival
El Escorial 2009, Madrid. Como productor realizé trabajos para
Miguel Bosé, Ana Torroja y Rosario Ortega. Escribe para la Boris
Big Band, con la que realizo su primer disco: Boris Live.

Juan Manuel Alfaro
(saxo alto):

Comenza su carrera como musice profesional a los 20 afios,
como integrante de la Antigua Jazz Band. Formé parte de los
grupos de Guillermo Vadala, Waldo Madera, Javier Lozano,
Juan Carlos Cirigliano, Francisco Rivero, Alejandro Herrera
y Marcelo Torres, entre muchos ofros. Acompafié a Susana

Rinaldi y trabajé en

y como
en la Argentina y en el exterior.

(bajo):

Leo Paganini

(saxo tenor, ausente con aviso en la foto):

Actualmente toca clarinete bajo con Ezequiel Borra y saxo
con Sonora Marta la Reina, Gonzalo Lopez Di Muro y Los
Tremendos, y en los grupes de jazz Leo Feméndez Cuarteto
¥ Nicolas Said Trio. Grabo en discos de Leo Femnandez,
Ezequiel Borra, Flavio Romero Grupo, Gonzalo Lopez Di
Muro, Jue’Mandinga!, Sonora Marta la Reina, Natasha
Sterman, Levas Cruzadas.

para quién escribir, se marcé una identidad
fuerte en poco tiempo, ademas del grupo hu-
mano, que no es algo facil para los jazzeros.
Nos vemos un dia por semana, todas las se-
manas, mas los shows.

¢Estas dedicado especialmente?

No, estoy haciendo unos arreglos para la
Sinfénica de Bogotd, algunas musicas para
peliculas, documentales, obras de teatro.
Es mi ‘laburo de oficina’. Pero a Octafonic
trato de darle la mayor parte del tiempo.
Le estamos aportando nuevas ideas, cada

vez apostamos mas, que es algo que pasa
cuando empezas a vivir de eso.

Seguis yendo de lo académico a lo popular.
Siempre fue asi. Después de matarme con
el estudio fui directamente al pop espanol y
me di cuenta de que moviendo el culo podias
lograr mucho mas que haciendo la escala y
ahora estoy como tratando de desintoxicar-
me de la academia, cosa que me cuesta.
4Como entra la misica para peliculas en
este panorama?

Esta mas de lado del clasico, yo soy més del

lado de las cuerdas, menos experimental y
mas de tema principal, tema de amor... Esa
cosa por ahi mas de la época dorada del cine.
Me gusta eso de la pelicula: que te vayas con
la cancién en la cabeza. Aunque a veces pien-
so que puedo encontrar mi voz en Octafonic, y
que me llamen para hacer peliculas no porque
quieren una cancién sino porgue quieren eso.
No he llegado a ese lugar, tengo unas cuerdi-
tas que tienen el mismo color pero me parece
que hay que estar en el lugar justo. Eso (Gus-
tavo) Santaolalla lo ha logrado.

]

¢Coémo trabajas con las peliculas? ;Solo
con el guion?

Me gusta tener la pelicula hecha. A veces puedo
escribir un tema principal por lo que me dicen del
guion, pero en general me gusta ver la foto y ver
todo, cdmo esta editada, los tiempos... Empiezo
trabajando bien casero y después voy al estudio.
&Y como es el proceso de Octafonic?

El mismo. En casa armo unas maquetas, se
las paso a los chicos, las estudian, les doy
las partes y después venimos al estudio a ol-
vidarnes de todo.



En foco // Lolita Torres

n julio de 1963, al

abordar por pri-

mera vez un avion

de Aeroflot, Lolita

Torres se llevo una
sorpresa mayuscula cuan-
do la azafata se acercé a su
asiento para preguntarle, en
correcto castellano: “Discul-
pe, usted es Soledad Reales, ;verdad?”

Por cierto, lo era: Soledad Reales, “la Chis-
pera”, la cupletista que desafia barreras so-
ciales al enamorarse del aristocratico Dr. Al-
berto Méndez Tejada, y también su hija, Ana
Marfa, cuyo sino sera repetir la historia, ha-
bian sido encarnadas por Lolita en la pelicu-
la La edad del amor (Julic Saraceni, 1954).
Comedia romantica cortada a medida de una
artista de carisma angelical: una trama de
mentiras blancas, en la que una boda se can-
cela en la vispera y un colosal Ramoén Garay
(responsable de algunos de los papeles se-
cundarios mas desopilantes de las peliculas
de Lolita y del cine nacional todo) brama por
los pasillos de un teatro de revistas (“jSe sus-
pende la fiesta! {Se devuelve todo! jQue nadie
coma nada! Por lo menos... jahorremos!”).

El destino de aquel vuelo de Lolita era
Moscu: iba invitada a la tercera edicién del
Festival Internacional de Cine, ya que sus
peliculas habian viajado y habian triunfado
varios afos antes en el recortado circuito
cinematografico sovietico. Esta vez, llevaba

Por Irene Amuchéstegui

Segun el cosmonauta Yuri Gagarin, la voz de Lolita
Torres fue la primera que viajo al espacio: él la
llevaba en su corazon. Gagarin fue, en todo caso,
apenas el mas ilustre de una legion de admiradores
soviéticos de la diva argentina de la cancion
espanola. Un documental recreara esta historia.

Cuarenta afios de novios, un film de Enri-
que Carreras, al mismo festival en el que una
insdlita vecindad uniria a Carreras con Fede-
rico Fellini (que ese afio alzaria en Moscu la
estatuilla de San Jorge, por la magistral 8Y%z).

Aguel primer viaje de Lolita Torres exhibe,
en los relatos de testigos y en el repaso de
las circunstancias, dimensiones épicas. La
Unién Soviética todavia estaba bajo los efec-
tos de la llamada Crisis de los Misiles, que
Nikita Kruschev y John F. Kennedy habian
remontado justo al limite de una catastrofe
nuclear. El Kremlin habia sido el escenario
reciente de los conciliabulos del gobierno
en la antesala de una posible guerra; Lolita
terminaria saludando al publico desde el bal-
con de uno de los palacios, en medio de una
perpleja felicidad, mientras le comentaba a
su marido, el joyero Lole Caccia: “Esto lo hu-
biera esperado en Espafia”. Los admiradores
se agolpaban en las calles para verla. Desde
la llegada, todo habia sido increible: cuando
inicié el descenso sobre Moscu en la cabina,
donde habia sido invitada por el comandan-

n

te, desde las alturas vio a una
multitud en el aeropuerto. No
esperaban al norteamericano
Steve McQueen, al francés
Yves Montand o a la alema-
na Cristina Kaufmann, tam-
bién huéspedes notables del
festival, sino a la argentina
Lolita Torres, nacida Beatriz
Mariana Torres Iriarte en 1930, en el suburbio
industrial de Avellaneda. Nifia prodigio de la
Academia Gaeta. Rendida admiradora de Im-
perio Argentina. Revelacion de El Tronio de
la calle Corrientes. En aquel célebre colmao
la vio cantar y bailar Luis Bayén Herrera, que
le dio su primer papel en cine a los cator-
ce afos, con dos nimeros musicales en La
danza de la fortuna que iniciarfan una saga
de maés de quince peliculas. Estrella del cine,
el teatro, la radio y el disco.

Si es cierto que la Guerra Fria trazo también
los limites de la oferta cinematografica en la
U.R.S.S., no lo es menos que la actriz tejid
con ese publico una relacién de una cons-
tancia Unica —mas alla de circunstancias
que la favorecieran—. A la cartelera soviéti-
ca llegaron Hugo Del Carril con Las aguas
bajan turbias, en 1953, Mirtha Legrand con
La cigarra no es un bicho (Daniel Tinayre),
programada en el mismo festival de 1963, y
otras figuras. Pero el fenémeno de Lolita To-
rres fue singular, masivo y nutrido a través
de los anos y de giras extenuantes que re-




Viaje @ las estrellas

corrieron un inmenso terri-
torio poblado de audiencias
heterogéneas. Todas sentian que, de alguna
manera, la artista les pertenecia, mas alla del
origen exotico y del estatus de leyenda.

Son muchas las anécdotas que ilustran la
devocion por Jloaura Toppec (Lolita Torres,
en el alfabeto cirilico). Multitudes de recién
nacidas soviéticas bautizadas con su nom-
bre. Cables noticiosos, que los medios loca-
les transcribian con orgullosos titulares estilo
Cronica: “Moscovitas subyugados aplauden
a Lolita Torres”. Casos particulares como
éste que ella misma relaté durante una en-
trevista: “Una noche en San Petersburgo,
un sefor se acerco y me dio un paquetito.
Luego de apoyarlo en su corazon, con una
mirada que nunca olvidaré. Era una conde-
coracion de la Segunda Guerra Mundial, con
unas lineas en las que me decia que esa me-
dalla era lo mas importante de su vida. Que-
ria que la trajera a la Argentina ‘para que re-
cuerde siempre a este pueblo de Leningrado
que tanto la ama’.

La historia de su relacién con el cosmo-
nauta Yuri Gagarin era poco conocida, o fue
bastante olvidada (que es casi lo mismo),
hasta que el biégrafo Mario Gallina se ocu-
po de reconstruirla en su Querida Lolita (su

libro de 2011).

El telon de fondo es la carrera espacial;
el contexto, de nuevo, la Guerra Fria. En
esa carrera por la conquista del espacio, la
Unién Soviética celebro un victoria significa-
tiva el 12 de abril de 1961, cuando el joven
cosmonauta Yuri Gagarin lanzé su historico:
“iPoyejalil” (“vamonos”) y se convirtié en el
primer hombre en entrar en orbita, a bordo
de la nave Vostok 1.

Una carta de Gagarin dirigida a Lolita To-
rres por via diplomatica, algunos meses mas
tarde, revelaba que los discos de la argentina
habian sido su compariia permanente duran-
te todo el periodo de entrenamiento previo a
la hazana galactica (y desde luego, después).
Como su rendido admirador, Gagarin le pe-
dia a Lolita una foto autografiada y le hacia
una confesion cargada de peso simbolico:
“La primera musica que llego al espacio es
la que llevé en mi mente y en mi corazén. Es
decir, su voz”.

La sonrojada respuesta de Lolita incluyd
también el pedido de una foto autografiada,
que Gagarin le dedicé a la estrella “con ado-
racion por su talento”. La historia concluye
poco mas de un afio después, cuando la ar-
tista y el cosmonauta se estrechan las manos
en Moscu.

Del colmao portefio al furor moscovita.
A la izquierda, Lolita Torres en 1944. En el
centro, una escena de La edad del amory
un momento del viaje a Moscu. A la derecha,
Lolita en las marquesinas.

Buscando a Lolita

Para 1980, Lolita llevaba hechos unos
catorce viajes a la U.R.S.S,, segln calcu-
la Marcelo, uno de sus cinco hijos, y el que
la acompanaria en la gira de 1984. También
recuerda la visita de Mijail Gorbachov a la
Argentina, ocho afios méas tarde, cuando el
presidente soviético y su esposa —fanatica
de Lolita— fueron a conocerla personalmente
a la casa familiar. La presencia del lider de la
Perestroika desato una revolucidn en el hogar
bohemio y musical de los Torres.

Lolita murié en 2002. Pronto, la historia de
su idilio con los soviéticos se actualizara en
un documental. En el proyecto, con produc-
cion y guién de Marcelo Caccia Torres, parti-
cipa su hija Angela, nieta de Lolita, que en su
momento fue también “nifia prodigio” y que a
los diecisiete anos ya tiene su recorrido como
actriz y cantante.

Se cuenta una pelicula dentro de una pe-
licula. “El documental relata un viaje por Ru-
sia con Angela, al encuentro de la historia de
Lolita, mientras vamos escribiendo, al mismo
tiempo, el guién de una pelicula de ficcion
inspirada en su vida, que la tiene a Angela en
el rol protagénico. Una vida tan intensa en los
éxitos como en las adversidades a las que
tuvo que sobreponerse”, desliza Marcelo.

Castanuelas y manton

Con catorce afios, Lolita dejo en la peli-
cula de Baydn Herrera el testimonio de una
madurez artistica asombrosa. Como “la Nifa
de la Ventera”, en la pantalla, canta El gitano
Jesus y Te lo juro yo, combinando una gra-
cil frescura con una expresividad subrayada
(sera por eso que el pericdista Anibal Vinelli
la definié como una Mary Pickford actualiza-
da, en referencia a la estrella canadiense del
cine mudo), un control experto de dinamicas
y calidades de movimiento y una voz formi-
dable manejada con precoz veterania. Por lo
demaés, basta verla y escucharla para com-
prender el malentendido, a veces consentido
por los empresarios teatrales, que le atribuia
nacionalidad espafiola.

Para los argentinos, el culto a Lolita Torres

distinguié al menos dos épocas. La original,
de expansién a través del colmao, la radio
en vivo, el teatro, el disco y el cine, donde
formé en la primera linea, como emblema de
la cancion espanola, entre divas de celuloide
del tango, de los teléfonos blancos, del hu-
mor. Y una segunda época que inauguran los
ciclos de cine nacional en television, con una
audiencia menuda que sintonizaba en el Ta-
lent, al volver del colegio, los clasicos Un no-
vio para Laura, La mejor del colegio, Mas
pobre que una laucha. Piezas que tuvieron,
en la era color, una prolongacion residual.
Tramas mas y menos efectivas pero con el
hechizo, siempre intacto, de los pasajes mu-
sicales. No en vano Sergio Pujol dice de su
version de La nave del olvido en los minutos
finales de Joven, viuda y extranjera (1961):

It

Diva de
celuloide.
Una escena
del film Un
novio para
Laura, que
dirigié Julio
Saraceni

en 1955.

“Si hasta ese momento |a pelicula de Julio
Saraceni nos ha resultado insulsa, artificiosa
y bastante atrasada, la voz de Lolita Torres
llega, salvadora, para darle un propésito a
nuestra paciencia” (Canciones argentinas).

“No quise quedarme en la Lolita de castafiue-
las y manton”, diria la artista, sobre el arco que
abrio del folklore al tango, del repertorio garde-
liano al de Sinatra, del bolero a la balada, de la
tradicion integra de la cancion espafiola a las
versiones en ruso. A propgsito, la grabacion que
combinaba La cumparsita (cantada en caste-
llano) con Ojos Negros (en ruso), con arreglo de
Oscar Cardozo Ocampo, debi¢ soportar, duran-
te la dictadura, el “cargo” de estar cantada en
lengua extranjera de un pais comunista.

Fotos: Cortesia Familia Caccia Torres.



Puerto Espana, capital de Trinidad y Tobago y del calypso, alberga las

mas asombrosas orq tas de per

la joven tradicién de las

steel bands, de tambores metalicos, florece en las islas.

sombro, extrafieza y después, quizds,
un instante de goce incontenible.
Una orquesta de ciento veinte
afrodescendientes bailando desatada
mientras percute calypso a todo volumen y
velocidad sobre cuatrocientos tambores de acero
no es una experiencia musical cualquiera para
un oyente de estas pampas. Sobre todo porque
no se tra

simplemente de una gran banda de
percusion, sino que los tambores son steel drum,
un instrumento afinado, y a lo que més se asemeja
entonees es a una enorme orquesta sinfonica.
Pero una donde todos los instrumentos tuvieran

obsesivamente el mismo timbre e idéntico ataque
sonoro percusivo y la masica parece asi no
trascurrir sino estallar, en diferentes direcciones

y alturas, en un futfi permanente e infernal. O
celestial, segin se escuche. La sorpresa esta
asegurada.

Ponganse cuarenta de estas steel bands a competir
durante cinco noches al aire libre, vestidos

los musicos de colores 11
instrumentos de entre uno y seis tambores
montados cada uno en aparatosos carritos no

con sus

menos multicolores, techados contra la lluvia
o el sol, sobre un escenario de casi cien metros
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donde nunca nada esta quieto, y se trata del
Festival Internacional Panorama, que desde hace
cincuenta afios a mediados de agosto atruena
feliz en Puerto Espatia, la capital de Trinidad y
Tobago, las dos pequefias islas que son un pais
frente a la costa de Venezuela.

Considerado por muchos el Gltimo instrumento
acistico inventado, el steel drum es uno mds de
los que en América derivaron de la musicalidad
africana. A principios del siglo pasado, sucesivas
prohibiciones —y varias quemas— de los
instrumentos con que los negros de Trinidad y
Tobago agitaban sus celebraciones derivaron en
el uso de tambores construidos con los barriles de
petrdleo de 200 litros descartados en abundancia
en los yacimientos al norte del Orinoco. Pero
resultd que el golpeteo intensivo deformaba el

metal y la sonoridad de aquellos primitivos tachos
iba asi cambiando con el uso.

Se cuenta que el primero en aprovechar este
descubrimiento accidental fue el joven Winston Spree
Simon, aprendiz de herrero y miisico aficionado,
quien en 1940 y luego de un paciente esfuerzo

logrd tallar un instrumento con una serie de sonidos
organizados de acuerdo a la escala pentatonica. De
ahi en méds todo fue experimentar hasta desarrollar
con el tiempo una gama de tambores que abarcan
desde un registro grave similar al de los timbales
hasta el agudo de un tridngulo.

A escasos 40 kilometros de Trinidad, Venezuela
vio muy pronto la llegada del steel drum, y su
uso frecuente en el ascendente calypso lo hizo
conocido en toda el drea del Caribe, donde

fue incorporado a diferentes formaciones
instrumentales en distintos ritmos. En una

amplia gama que va de Harry Belafonte al grupo
americano Spyro Gyra, las décadas siguientes
vieron una discreta aparicion del también llamado
steel pan fuera de su contexto de origen.

Mientras tanto, en 1967, el primer gobierno
independiente de Trinidad y Tobago después

de la independencia de Inglaterra encontré en

el creciente interés popular por las grandes

steel bands un instrumento de aglutinamiento,
intercambio y reinsercion social para los

jovenes de sectores marginados, y asi nacieron
los masivos festivales como el Panorama.
Actualmente, las agrupaciones y escuelas de
tambores de acero son frecuentes en Canada,
Estados Unidos ¢ Inglaterra —herencia del
intercambio colonial-, y recientemente la
Republica de Trinidad y Tobago y Cuba firmaron
un acuerdo para llevar a esta ltima el sistema de
educacion musical de las steel bands.

Premiado este afio en numerosos festivales
internacionales, el film jPAN! Odisea de la
musica, docudrama que enlaza la historia del
instrumento con un argumento actual, forma parte
de un programa nacional para la divulgacion global
del steel pan. Entre los ejecutantes locales de los
hoy ya industrializados tachos de acero, Jason
Roseman se destaca como la cara oficial de este
despegue mundial, apenas 75 afios después de que
el aprendiz de herrero Winston Spree Simon tallara
como un diamante su primer tambor. Pensando
menos en una posteridad consagratoria que en el
carnaval de la semana siguiente.

Brindis por Pierrot

La cancion mas
célebre del uruguayo
Jaime Roos, que él
mismo definio como
“un himno al mostrador
y a la bohemia”,
cumple tres décadas.
Aquella melancolia

de trasnoche de bar
marco una épocay
sigue vigente. |

Codigo de barras

“:No lo vieron a Molina/ que no pisa mas

el bar?”. Asi, con estas dos lineas que son
pura melancolia, comienza y se define el
tono de una de las canciones emblematicas
de Uruguay y la mas popular de Jaime Roos,
Brindis por Pierrot. que cumple treinta
anos desde su lanzamiento, en la navidad de
1985, Sali6 en un disco de titulo homénimo
que apenas tuvo dos novedades —junto a
Murga de la pica, las Gnicas excepciones
de un compilado—, pero que marcd

época por la hondura de su letra, por el
redescubrimiento de la cultura del camaval
que por aquel entonces todavia permanecia
oculta y también por el videoclip que sigue
ejerciendo una rara atraccion.

El impacto fue tan fuerte en un pais que
acababa de recuperar la democracia, el | de
marzo de 1985, que marco el reconocimiento
de Falta y Resto, el despegue de una figura
irresistible y marginal como Washington
“Canario™ Luna y la c popular

cabeza a los demds, pero al mismo tiempo
dice cosas muy profundas”, preciso Roos

en el documental Hit, de Claudia Abend y
Adriana Loeff, sobre la trastienda de cinco
canciones uruguayas. “Es un himno al
mostrador y a la bohemia™, sintetizo.

Con prosa lunfarda, la letra apela a episodios
y a héroes anonimos de carnaval y del boxeo,
comenzando por la mencion de Molina,
payador y procer de la mésica, y siguiendo
por “qué serd de los portefios ocupando el
Liberaij”, una referencia al tiroteo en un
edificio en el que murieron tres argentinos
que eran perseguidos por la policia, y que
también inspird el film Plata quemada,
basado en la novela de Ricardo Piglia. Las
menciones son numerosas: en “No me olvido
mas del Nato imitando a Dogomar” rescata
al boxeador Dogomar Martinez. También
refiere a una galeria de personajes, como
Zelmar (por el politico Zelmar Michelini,

do por la dictadura argentina en 1976),

de Jaime Roos: un masico en estado de
gracia desde fines de la década del 70, pero
en especial en ese instante historico, que
venia experimentando con todo lo que se le
cruzaba, fuera candombe, psicodelia, rock,
flitbol o tango. Sin embargo, en esta cancion,
la fuerza es implosiva: estd concentrada en la
médula de la tradicion uruguaya, la murga.
A Roos le llevo veintidos meses escribir la
letra, que empez6 a bosquejar al regreso de
sus afios radicado en Holanda. Segiin conto,
la idea nacio a partir de su experiencia junto
a Falta y Resto en los tablados y se inspird
en las conversaciones de una noche de copas
en la cantina del club Fénix. La cancion es

el encendido mondlogo de un parroquiano
agobiado por los recuerdos. Yo queria dar
el sentimiento de ese curda que de repente
empieza a preguntar por los amigos que no
estan. Se pone un poco pesado, le quema la
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Martin Corena (un delincuente cuya leyenda
dice que repartia su botin entre los pobres) y
Mario Benitez (director de la antigua murga
Linea Maginot). Y asi. Fue tan potente que
tuvo una secuela: la cancion Que el letrista
no se olvide, de Roos junto a Radl Castro,
elaborada a partir de los reclamos que recibia
por los personajes que no habia mencionado.
Filmado en un bar entre mesas de billar,
humo de cigarrillo y bebidas, el videoclip

de Brindis... no hizo mas que agigantar la
leyenda. Estuvo protagonizado por “Canario”
Luna, “con una actuacion digna de Marlon
Brando™, segiin Roos. A propdsito de Luna, él
también analizé para el documental cudl fue
el significado del tema en su vida. Sentado
con el torso desnudo en su casa, con una copa
adelante, dio una definicion elocuente: “No
me gusta cantar, lo agarré como una changa
pa’ comer con aceite”. Eso es bohemia.
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La obra del ensayista
Gustavo Varela cruza
la misica popular y la =

perspectiva filoséfica.
Esta vézjfel autor de Mal de
tango y Nietzsche y la miisica

propone un erratico itinerario
tanguero. Cinco esquinas
donde pararse a contemplar la
historia: Urondo y Cedron, Arolas
y Ray, Héctor y Luis Bates, Cardei
y Palermo, Newbery y Am:horena‘ _—

-
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Por Gustavo Varela

WECTOR RO

LA HISTORIA DEL TANGO

LOS INTERPRETES

Urondo y Cedron

En la década del sesenta, para el tango, todo
era dificil. Dificil la muerte de Julio Sosa, fugiti-
vo de los cuarenta, la esperanza de empezar de
nuevo, de seguir como era antes: club de barrio,
madres vigilantes y amor de esquina al ritmo del
Gordo Troilo. Dificil para el tango porque nadie
queria lo que fue, nada de pasado, nada de vol-
ver, nada de esperar: en los sesenta habia que ir.
Dificil porque el abrazo no alcanzaba y todo era
ilusién y furia y Cuba era nedn y el farol ya no es-
taba. El tango cedia, extenuado, porque la vida
era otra. Piazzolla era un raro; Rovira era peor

que un raro. Y el Tata Cedron, de puro insistidor,
se anima con Gelman y lo hace tango, tango
nuevo, sudor en el ano sesenta y cuatro, en un
laboratorio llamado Gotan de la calle Talcahua-
no. El poeta Paco Urondo venia de atras, de los
treinta y del norte. Portantiero, Andrés Rivera,
Walsh, Vifias. Ellos estaban ahi, el Tata cantando
a Gelman y el disco Madrugada en las bateas,
prologado por €l, por Urondo, en la contratapa.
Dice: “Digan lo que digan, el tango esta entre
nosotros. Asi sea utiizado como nueva for-
ma retoérica, meramente ornamental. Asi haya
perdido el grado de popularidad que tuvo [...]
Digan lo que digan, nos conocen por el tango,
nos recuerdan por el tango. Nos conocemos y
nos reconocemos. Aungue nos pese entre otras
cosas somos tangueros, para bien o para mal.
Digan lo que digan, nos guste o nos reviente,
mejor que no nos hagamos tantas ilusiones con
respecto a nosotros mismas. No nos pasemos.
Menos verglienza por el tango, o por lo que fue-
ra, menos regodeo, segun el caso [...] Digan lo
que digan, yo pregunto: ;qué hariamos sin este
disco, sin sus defectos —que sin duda los debe
tener—, como harfamos para seguir cantando
nosotros, los argentinos, si no queremos come-
ter errores, si no nos queremos ver?”.

En medio de tanta vanguardia, en la bus-
queda de reunir arte y politica; entre poetas
“cultos”, sociologos y artistas plasticos, Uron-
do proclama: “el tango esta entre nosotros”.

Arolas y Roberto Ray
Hay unos que estan al sol. Llenos de sol.
Enfermos de sol. Es tanta la

LT = luz que casi no se ven.

Joaquin Mora es uno de ellos; Elvino Varda-
ro otro. Orlando Goni, Carlos Bahr, Alfredo Le
Pera: ;quién conoce sus caras? ;Francisco
Gorrindo nacio en Quilmes?: “Asi, buenamen-
te, nos queda el consuelo de seguir creyendo
gue no hemos cambiao...”

Son insolados por hacer, no por quietud.
En algunos casos, el sol se planta todo en-
terc en el cuerpo de una sola vez. Y en una
sola expresion: Humberto Correa, autor de
Mi vieja viola, en la voz de Angel Vargas, en
1950; o José de Grandis, Amurado, en 1926,
el sol de la mano de Laurenz y Maffia.

Arolas y Roberto Ray también eran inso-
lados. Arolas era soberano: guantes, anillos,
la cincha con su nombre grabado: AROLAS.
Traje blanco y polainas. Contagio de la aris-
tocracia de Barracas, en él, que apenas era
uno mas de la calle. Otra vida podria haber
sido y fue esa. Invent6 el bandonedn para el
tango; habia otros, pero Arolas lo hizo suyo,
lo apreté hasta el desnudo y lo dejé ciego
y desquiciado para siempre. Ciego: nadie ve
los botones, nadie se anima a mirar hacia el
costado. Desquiciado: nadie dice la anarquia
de sus notas, que después de un Do haya
un Si bemol o que el agudo y el grave estén
tan cerca. El bandoneén es ciego y loco. Una
sola nota es la misma abriendo y cerrando,
el Fa. Ese es Arolas, una obstinacion sonora.

Roberto Ray canté en los treinta, en la prime-
ra resistencia del tango, cuando el jazz era un
viento frio; canté con voz de los treinta, delica-
da, de respirar hacia adentro, de ligadura décil.
En el afo treinta y tres grabd Vida mia v se lo
quedd para siempre. No esta claro si era uno
de los cantores de Fresedo o si era la cuarta
cuerda de uno de sus violines. Ray con Fre-
sedo es igual que Berdn con Cald, que Vargas
con D’Agostino, que Fiore con Troilo. No son
mitades que se juntan sino uno y uno, dos en-
teros que se pliegan en una misma raya.

Ray iba a Cordoba, como Katunga Con-
tursi, como después fue el Negro Juarez.

Yuyo verde y hojas sin procesar. Era la
lucha contra el otro asma, el del ahogo

nasal y los labios apretados. El sol de
la noche, de tanta noche en Buenos
Aires, se le hacia denso y entonces
se iba a Cordoba a dormir de dia.

Iba seguido, cuando podia.

Se quedo casi treinta afios con
Fresedo. A Ray le gustaban las
corbatas; tenia cientos de
corbatas, todos los
dias una distinta.

~ Se murio jugan-
—.




Apuntes para una cartoorafia del fango

do al poker: sentado a la mesa recibio las
cartas, apostd unas fichas y poco después
desparramé sus brazos y su cabeza sobre el
pafio. Afuera era primavera, un dia de sol, lle-
no de sol, por la manana.

Héctor y Luis Bates

El tango se ve a si mismo dos veces: en
los treinta, con la crisis financiera; y a media-
dos de los afos cincuenta, cuando cae Perén
y entonces la Argentina empezé a ser, para
muchos, la Argentina sin Perén v sin el tango.
Que se ve a si mismo quiere decir que se es-
cribe como historia, que mira hacia atras, que
el tango se ofrece al tiempo, que fantasea un
origen y evoca un destino. Es decir, gue no
quiere morir. ;Por qué razén se escribe la
historia si no es por la de conjurar el olvido?
+Por qué, si no es para vencer la muerte de
lo que es mediante el recuerdo de lo que fue?

La primera vez, en los anos treinta, fue un
anuncio. Todavia no habia muerto Gardel, toda-
via no se habian escrito ni el tango Maria, ni Fui-
mos, ni Garda, ni Sin palabras, ni El milagro.
Homero Exposito todavia no estaba 'y Cétulo y el
Gordo Troilo se estaban desperezando. Faltaba
mucho y sin embargo el tango se hacia historia.
No solo se escribe la primera historia en un en-
sayo (1936), sino que también la comedia musi-
cal, el cine sonoro o las orguestas vuelven hacia
atras y hacen de la historia su alimento.

Hay una cultura yanqui que nos invade. Eso
dicen Héctor y Luis Bates, improvisados histo-
riadores de la primera historia del tango. Yanquis
quiere decir blues, Al Jolson, rutas argentinas, Au-
tomavil Club, YPF, pasaje del tren inglés al Ford,
al Chrysler o el Chevrolet. El inicio de la cultura
del chicle, un ostinato mandibular que no coinci-
dia con la ritmica tanguera. La guerra distrajo un
poco a los yanquis; dejaron que Peron se vaya
instalando. En paralelo crecia el tango. No por
Perén, sino porque los cabecitas negras inventa-
ban el arrabal del primer y el segundo cordén, y
el tango, si hay arrabal, los pone a bailar a todos.
Gardel, de camino a Hollywood (€l mismo era Ho-
lywood), muere y con él se muere, al menos por
un rato, el New Deal de los treinta.

Después vino el oro del Banco Central, el
pardo de los cabecitas, el verde militar de Fa-
rrell y la risa cromatica de Peron en la Rosada,
tan parecida a la de Gardel. Los lingotes de los
pasillos pasaron al tango. Alcanza con enume-
rar en dos lineas para ver los cuarenta a trasluz:
Piazzolla, Di Sarli, Fiore, los Homero, Charlo,
Cal6, Troilo, Cobian, Cadicamo, M. Romero.

El peronismo puso en la calle y en la vida co-
tidiana, la ética escrita en las letras del tango: la

misma costura afectiva para uno y otro. El amor
como una potencia politica y también como
resguardo de identidad para los sectores popu-
lares. La moral que se escribi6 en las letras del
veinte y del treinta es la misma que se dice en
los discursos a partir del ‘46. Por eso el fin del
peronismo es también el fin del tango cancién.

Cardei y Palermo

Luis Cardei, cantaba en Parque Patricios. Era
cantor de cantina. ;jQuién iba a imaginar que
iba a volverse un eslabon? Del barro al asfalto.
La calle Corrientes, el disco De madrugada en
1995, canta en la libreria Gandhi y Cacho Vaz-
quez lo lleva al Club del Vino, en el corazén de
Palermo, en plena mutacion de barrio a disefio.

Cardel vuelve nuevos a los tangos viejos.
Con él se conocieron Los cosos de al lao,
Como dos extrafnos, Sera una noche, Ven-
tarron. Nadie los tenia a la vista, como las
joyas de la abuela, en un cajén de la como-
da, tradicién y novedad, antes de los arios
cincuenta puesto en el presente. Exacto para
esos afnos. Lo original en medio de la globali-
zacion debia ser original, no una copia de lo
propio sino lo propio: la esquina que era el al-
macén debia permanecer igual, la misma cor-
tina metalica, el mismo piso, las mismas sillas;
del viejo edifico debian rescatarse la yeseria
del frente, mantenerla igual, asi como era pero
ahora. Lo que una década atras se tiraba, en
los noventa comenzaba a adquirir valor.

Cardei saltaba de Parque Patricios a Palermo
y alli ponia su voz de los afos treinta en plena
posmodernidad. Era, junto a Antonito, el ban-
doneonista que lo acompariaba, la fotografia
movil de una vida anterior. Pura tradicion: como
lo era Virulazo, con su lenguaje y su gesto Ma-
taderos; como lo era el Polaco Goyeneche, un
viejo joven, la voz arrastrada y el disfrute de los
jovenes, sus oyentes en medio de los noventa,
que decian, impunemente, que su voz era mejor
ahora que con Trailo. El bar El Chino, en la calle
Beazley: “;que calle?” Nadie sabia dénde que-
daba, porgue poco se sabia de la Av. Caseros
hacia el sur, salvo los que iban alll desde hacia
un par de décadas. Después vino Lo de Rober-
to, también en primera persona y también un re-
ducto de mundo viejo conquistado por jovenes
cultos, intelectuales y futuros cineastas.

Luis Cardei fue el eslabéon. Sin saberlo, sin
quererlo. La cara del tango en los noventa. Habia
otros, el negro Juarez, sin dudas. Pero fue él. Era
fragil, enfermo, de salud delicada. Su voz de otra
época, su renguera y esa fragilidad lo mostraban
como un hombre viejo. Pero apenas tenia 50 afios
cuando llegé a Palermo. Y 55 cuando murid, en
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junio del 2000. Todavia con De la Ruia en el poder
y a poco mas de un afio para que todo reviente.

Newbery y Anchorena

Hay cuatro risas en la historia argentina: la
de Newbery, la de Gardel, la de Perén y la de
Maradona. ;De qué se rien?

Jorge Newbery se reia del aire. O mejor: de
la atmaosfera. Queria volar. A fines del XIX solo a
un nifo bien se le podia ocurrir semejante cosa.
Volar y bailar el tango (dicen, junto con Aaron
Anchorena, el uruguayo). Y aprender boxeo,
para enfrentar a los compadritos de los prosti-
bulos de La Boca. Newbery era eso, un nifio
bien de la calle Florida. Como Argerich, como
Victorica, como Mendizabal, muchos de ellos
hijos de la alta sociedad; o sea, hijos del trigo y
del lino puesto en Inglaterra, hijos del tedio por
no vivir en Paris; hijos de una nueva sensibili-
dad amorosa. Y de otros discursos: el Estado,
las finanzas, la multitud, la escuela obligatoria.
Y la sexualidad: en Argentina, a fines del XIX, se
habla de sexo por primera vez. En novelas, en
obras de teatro, en diarios, en ensayos. Se habla
y se baila y se practica el sexo en los prostibulos
de Buenocs Aires. Ya no solo como un acto de
descarga instintiva o de placer; sino como parte
de |a afirmacion personal, del quién soy, de una
identidad subjetiva que incluye al sexo.

Newbery fue, como otros de su clase, uno
de los gue le abrio la puerta del prostibulo para
que se invente el tango. Dos que bailan apre-
tados, que se agarran como lapas con los bra-
zos de los brazos y con los brazos de la pelvis.
Arriba y abajo apretados, a pura desverglienza
y a pura lubricidad. Un hombre y una mujer, a
tiempo rapido, frotandose uno con otro: 4por
qué tanta preocupacion por parte de los sec-
tores aristocraticos? Porque también son ellos
quienes lo bailan, los hijos de los sefiores y
también algunos de esos sefiores. Esta en La
Boca, si, en el arrabal, entre inmigrantes, gua-
pos a cuchillo, prostitutas, pueblo y punteros
politicos. Y a la vez en el corazon politico y
financiero del pais, al lado de la sede del go-
bierno, en prostibulos de paredes alfombradas
y champagne frances a veinte pesos la bote-
lla: ;Por qué el champagne y el smoking para
el tango? Porque la procedencia del tango no
es de clase social sino de margen, de despla-
zamiento moral, de advertencia inconveniente
y sérdida. Los nifios bien, en el nacimiento del
tango, no como un decorado simpatico pues-
to en pequefas dosis; sino como una de sus
razones, como partes del asunto, sangre azul
y sangre roja mezclada y sin rechazo. A puro
sexo, como mandaba la época.

L2 0ltima // Oue nadie sepa mi suf

La met

Por Marcelo Pavazza

No te asombres si te digo lo que fuiste,
una ingrata con mi pobre corazon.
Porque el fuego de tus lindos ojos negros
alumbraron el camino de otro amor.

Y pensar que te adoraba tiernamente,
que a tu lado como nunca me senti;
Y por esas cosas raras de la vida,

sin el beso de tu boca yo me vi.

Amor de mis amores,

reina mia,

2qué me hiciste

que no puedo conformarme
sin poderte contemplar?

Ya que pagaste mal

ami cariiio tan sincero,

lo que conseguiras:

que no te nombre nunca mas.
Amor de mis amores,

si dejaste de quererme,

no hay cuidado, que la gente
de eso no se enterara.
2Qué gano con decir

que una mujer cambié mi suerte?

Se burlaran de mi,
que nadie sepa mi suffir...

n agosto de 1957, Edith Piaf

volvia a Francia después de una

gira por Estados Unidos, Brasil

y Argentina. A los 41 afios, tenia

el corazon maltrecho por las
pérdidas vy los sinsabores, pero asi y todo,
frégil de espiritu y de cuerpo, seguia siendo el
alma de la chanson frangaise.
En la maleta del regreso cargaba nueva
musica. Estando en Buenos Aires, “El
gorrién de Paris” habia escuchado al cantor
Alberto Castillo entonar Que nadie sepa
mi sufrir, el valsecito peruano que Enrique
Dizeo y Angel Cabral habian compuesto
hacia mas de veinte afos. El leitmotiv, la
introduccién, el dramatismo del tema la
enamoraron. Se convencid de que el ritmo,
trepidante, calzaba justo en su estilo. Ya

La Méme.
El instinto genial
de Edith Piaf le
dio una segunda
vida al vals que
cantaba Alberto
Castillo.

en Paris, partitura en mano,

se lo mostro a la pianista

y compositora Marguerite
Monnot, autora del célebre
L’hymne a I’'amour. Monnot
fue contundente: “Ya lo hubiese
querido escribir yo”.

A Piaf la habia cautivado la
musica de Cabral, pero no le
sucedia lo mismo con el texto de Dizeo,
despechado lamento de un hombre gue le
reprocha a la mujer amada un abandono
artero, para cerrar el estribillo con un
exabrupto machista (“; Qué gano con
decir que una mujer cambié mi suerte? Se
burlaran de mi, que nadie sepa mi sufrir”).
Piaf la sentia demasiado plafidera. “Hay
que adaptarla”, se dijo.

Le pidi¢ al joven autor Michel Rivgauche
que escribiese una letra nueva para el
vals. Rivgauche imaginé a la protagonista
en medio de un gentio, detenida por el
abrazo de un hombre que luego habria de
desvanecerse como un sueno. La llamé
La foule y se la entreg6 a la cantante, que
la convirtié en un clasico. A un siglo del
nacimiento de Edith Piaf, sigue sonando.
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