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En algin momento de los ochenta Luca
Prodan era como un gran bebeé retrospectivo
contando la pelicula acelerada de . su
adolescencia. Entonces aullaba "NO,
MEJOR NO HABLAR DE CIERTAS COSAS"
y no importaba, porque total ese mejor no
hablar era algo muy diferente al silencio.

Dicen que aveces el silencio es salud;
también dicen que el que calla otorga. Talvez
las dos cosas sean ciertas, pero se sabe
que la profilaxis en algunos casos molesta y
que el dar todo deja sin ganas. Por eso
desde Pareddn y después decimos: MEJOR
HABLAR DE CIERTAS COSAS, porque
parece que lo que decia Luca tuvo efecto
pero no colateral sino literal. Hablar
entonces, para no olvidarnos que estamos
en la misma y que tenemos cosas para
decir. Un pareddn es un buen lugar para
apoyarse a hablar un rato, para pintar un
grossc graffiti que escupa un par de cosas
en aerosol imborrable o para escribir un
mensaje, de esos que tocan "sensibles
corazones", dejando un lugarcito libre para
una respuesta. Y si una caracteristica propia

Laura lribarren
Ana Porrda
Sebastian Oliver
Gabriela Garcia

=D

Silvia Catino de los paredones es ser un espacio publico
Fabiola Aldana necesariamente cabe encontrar muchas
cosas en ellos. Pareddon vy después
DIAGRAMACION pretende, con la ambicion del que no tiene
" Gabriela Garcia nada, dar lugar a variados discursos gue
el creemos no estan tan lejos de la literatura o,
COLABORADORES por lo menos, no tienen porque no
Miguel Dalmaroni ' relacionarse con eila.
José Roman . -
Osvaldo Aguirre

Elena Roberts |
Cristina Martinez Teixans
Adriana Bochino K a¥ |
Alejandro de Macedonia | | ~ORRESPONDENCIA: Catamarca 1930

Registro de . la Propiedad |
Intelectual en tramite. i1 'A. (7300)
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" Cuando, a poco de andar, se percibié a Vietnam
como el eslabén mas débil qgue no permite que se
corte la cadena, cuando ese pequefio ejército de
subdesarrollados lograban detener el avance de las
tropas de EE.UU, en ese preciso instante se escucho
en América Latina la frase que aludia a la necesidad
de crear varios "miles" de Vietnams, como forma de
cambiar al mundo, que - premisa indiscutida de por
medio - deberia ser cambiado..

Alli nacfa, al menos para una enorme cantidad de
jovenes, la teoria del "foco" guerrillero que tanto -en
este caso si- se ha discutido.

Debo reconocer que, después de leer y releer las
definiciones tedricas de "foquismo", la que mas me
agrada es quizas la menos tedrica. Me refiero ala que
el Vasco (Imanol Arias) esgrime en la pelicula Tango
Feroz. "Antes yo creia - la frase no es textual- que en
el mundo habia cien o quinientos hijos de puta y que
con matarlos a ellos el problema estaba
solucionado". Creo sinceramente que logra definir
con claridad la cuestién, al menos la de fondo, de
esta etapa.

Por otra parte debemos recordar que el momento
historico identificado por los antagonicos
amigo/enemigo, daba para una caracterizacion
estrecha, en términos cuantitativos, de la hijoputez.
En el Mayo Francés sélo las fuerzas del orden enfren-
taron a los estudiantes. Los trabajadores realizaron
una huelga de apoyo y la clase media mir0 con
ciertas simpatias el movimiento, al menos en su faz
no-violenta.

Algo similar ocurrié en el Cordobazo, que puso
fecha final al Gobierno de Ongania y a sus intentos
de perpetuarse en el poder.

La época a la que se alude, es sin duda, untiempo
de violencia. Aunque con caracteristicas especificas,
la Argentina s6lo fue una zona mas de esta violencia
politica y generacional. . _

Digo generacional porque los sesenta son, sin
duda, el momento de los jovenes. Son en su gran
mayoria, ellos los que protestan, se organizan, pintan
verdades en las paredes y ademéas hacen su musica
y el amor a su manera y sobre todo resisten.

Creo que una de las cualidades de Tango Feroz
es la de haber sabido unificar dos movimientos que
sabemos paralelos, dos movimientos que mas alla
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de una primera revision tienen un
espacio comin, aun no del todo
analizado. -

No importa aqui si en realidad
Tanguito estuvo 0 no en alguna
movilizacion estudiantil. Quienes
critican esto a la pelicula olvidan que
Tango Feroz es una reconstruccion
parcial, pero verosimil, de una vida.
Lo esencial de esta reconstruccion es el intento de
observar el espacio comun entre militancia y rock,
desde el punto de vista cultural. Y la pelicula aporta
en este sentido algunas perspectivas mas que inter-
esantes, aunque légicamente, aporte con mayor
detenimiento desde la perspectiva de la primera
generacion de rockeros nacionales.

Asi, y mas alla de la pelicula de Pineyro, me
parece importante analizar algunas cuestiones que
estos dos espacios tienen en comun. En primer lugar
la critica demoledora a las generaciones anteriores.
Desde el lado militante -aunque cada cual con su
libreto-, se impugnaba la forma en que las
generaciones anteriores y especiaimente la in-
mediata superior, impidié o suprimi6 la capacidad
transformadora que suponia la alianza "popuiar’ que
llevo a Frondizi al poder. La "traicién Frondizi' no es
excluyentemente la traicion de un hombre o un
gobierno, es la debilidad de una generacion enfera
para hacerse cargo de los destinos de un pais. |

Desde el rock -entendido como movimiento no
exclusivamente musical-, la impugnacion se hace a
través de categorfas como "conservadurismo® O
"aburguesamiento” y globalmente al modo en que la
generacion anterior genero todas sus relaciones so-
ciales. Baste rastrear minimamente la letras de
nuestro rock, para observar la critica al modelo de
pareja, al trabajo, etc, como formas de "alienacion’,
como formas abominables de supresion de la "liber-
tad".

Obviamente estos Ultimos enfoques tienen una
rafz en el movimiento Hippie a nivel mundial, aunque
en tanto gue "movimiento" es relativa su influencia en
la Argentina, y en la "cultura de los sesenta". Asi el
‘amor libre" se establecia como forma superadora
del modo "burgués" de establecimiento de vinculos
entre un hombre y una mujer y esto -aunque asumido
recatadamente - es uno de los aspectos culturales
que la cultura del rock aporta a la zona militante.

Por supuesto, hay que reconocer que existen
trabajos muy anteriores a la década del sesenta
dénde tedricos/as del marxismo realizan criticas
tajantes a las formas de pareja "burguesas" que
tienen como modelo central la fidelidad femenina a
fin de controlar un sistema hereditario de
propiedades. El primer "feminismo" establecio algo
de esto.

www.ahira.com.ar




Pero también hay que reconocer que al menos en

nuestro pais, las corrientes de izquierda, sostuvieron
modelos sexuales similares a los de la sociedad que
decfan impugnar. Con la excepcion de algunos sec-
tores radicalizados del anarquismo y posteriormentie
del trotzkismo era escasa la tradicion en este sentido.
~ Es por esto que nos animamos a afirmar que la

libertad sexual y el "amor libre" (términos que en
realidad no son lo mismos, son un aporte del rock a
la militancia politica y asumidos por esta, un rasgo
caracteristico de una "cultura" joven de los sesenta.

Ahora bien, desde una perspectiva economica el

movimiento del primer rock, se excluia de aportar
soluciones, como en general lo hacia hacia lo
politico. Es interesante observar por gué no son
tomadas demasiado en serio las propuestas que en
este sentido habian sido elaboradas ya por el
movimiento Hippie en EE.UU. Me refiero a la idea de
una "comunidad en armonia" que produzcan para si
y para el intercambio con otras comunidades (no con

la sociedad de consumoé. Este "comunismo
primitivo" como gustaba a algunos denominar estas

nociones econdmicamente elementales, no fue
tomado en serio por el movimiento del rock, con
excepciones menores, como las experiencias
realizadas en EL Bols6n, Neuquen.

Es probable en este sentido que para ellos, el
nuevo tiempo de "libertad" del hombre pudiera estar

ligado a aquella "comunidad”, pero hay que tomar en §

cuenta también que en la Argentina, las corrientes
juvemles militantes tenian elaborada ya una propues-
ta econdmica de "independencia" que quizas a fines
de los sesenta fuera lo suficientemente fuerte como
para no dar lugar a otra posicion "alternativista" en lo
econdmico. La falta de una perspectiva "economica”
como movimiento se puede relacienar con ia forma
en que el rock mira a los sectores subalternos, es
“decir en el modo de resolver el problema "social".
Excede este trabajo analizar detenidamenie este
aspecto, solo sefialaremos que la figura del trabajo
aparece en el rock en forma recortada. La palabra
"oficina" simboliza lo mediocre de una sociedad en
crisis y son escasisimas las referencias (en aquel
tiempo, claro) al trabajo de los sectores subalternos
_dela socuedad

LIBERIA

F OTOCOPIAS
PLASTIFICADOS
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Dean Funes 3365

"Pato trabaja en una Carniceria" (Moris) es el

prototipo del "aburguesado" por el ascenso

econdmico que se atreve a romper lazos solidarios ..

("cuando tenés te hacés el burro") y construye un
mundo ficcionalizado por la moneda ("sos de mentira
va no servis') Del mismo modo "No Pibe" (Javier
Martinez) somete a dura critica a la sociedad de

consumo y al trabajo en sus formas "medias" y

AMENOFIS

i Ia!tasl la
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' No a hay que tener un auto
ni relojes de medio millén

cuatro empleos bien pagados
ser un astro de television"

El mismo autor de "Pata", en su"Mendigo de Dock
Sud", abre la perspectiva del rock urbano con una
mirada "social". Pero es a través del mendigo ex-
obrero ("yo fui obrero de la Sheli") como se interesa
por los sectores subalternos. Dicho de otro modo se
identifica con el mendigo, porgue este es al mundo
obrero como Moris lntenta serlo a la sociedad de
"'consumo".

Por ultimo, se podria analizar la vision del "cam-
pesino" que el primer rock idolatré ("Mananas
Campestres" de Arco Iris, "Campesinos del Sol" de
Gabriela y casi todo el primer disco de Ledn Gieco).
Pero esta idealizacion tiene mas que ver, en conjun-
to, con la vision ingenua de lo_ ‘campestre" como
ideal de pureza, que con una mirada a los sectores
subalternos rurales.

Si bien lo anterior se presenta en forma difusa, la
idea de la "juventud" como salvadora de los males de
la sociedad esta presente con una magnitud que es
llamativa en ambas "zonas".

Ya se mencionoé la critica a la generacién anterior.
A partir de alli los jovenes establecen que "alguien
alguna vez tiene que decir no" {como dice el Tanguito
de Tango Feroz) y se convencen de sus
posibilidades de operar sobre un mundo ajenc a
ellos.

Esta "juvenilizacion" de las sociedades es un
rasgo caracteristico del momento, no sd6lo aqui sino
en el mundo entero. Pero seria interesante dilucidar
el grado de autonomia de este fenomeno, que al
tiempo, genera un "mercado" de magnitud consider-
able. |

De todas formas resulta qgue, al menos en un
primer momento, las formas revulsivas culturales
generadas por los jovenes no fueron asimiladas
facilmente.

La represion -fisica e ideolégica— toma aqui su
dimension y se convierte en la forma de unidad mas
transparente entre las zona militante y la del rock. No
casualmente en Tango Feroz, la unidad de ambas
zonhas se da a través de Mariana (Cecilia Dopazo) que
conoce a Tango justamente en la carcel.

En paises con mayor solidez politica y econdmica
(capitalismo central), el surgimiento de los jovenes
fue catalizado con mayor rapidez, pero en paises
como el nuestro la protesta era organica ai sistema,
que tarde o temprano sucumbia por ella. De forma

tal que la unidad en la accion de ambas zonas existio .
sin que nadie se lo propusiera. Su existencia es obra .

del "otro", del "enemigo comun'".
Culturalmente definidas en forma dialéctica, estas
zonas, se encuentran a si mismas indisolublemente

0.
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ligadas en la concepcién "estatal" o "sistémica". Son

- los propios participes de las "zonas" quienes no

atendieron dicha unidad. Para la Policia del Lobo
(Héctor Alterio), para el Ejército, para el Estado eran |

“alfin de cuentas los "jévenes" quienes entorpecian el

normal desarrollo de una sociedad "cristiana" y
"capitalista”.

~ Ahora bien, nos interesa rescatar un punto en el
cual ambas zonas tuvieron indudable contacto,
punto que por otra parte llega a constituirse en
caracteristica esencial de ambos sectores.

A partir del Golpe de 1963, que derroca al débil
gobierno de Arturo lllia (quién habia sido electo con -
el 23 % de los votos emitidos) la "modernizacion"
econdmica ira acompafiada de una mayor represion
hacia todo lo "distinto" y de una injerencia poderosa
del capital extranjero en nuestro pais.

El sentimiento "nacional", que habia sido parte de
la cultura peronista, se radicaliza durante la "resisten-
cia", y va ampliando las capas sociales que lo in-
tegran como topico de sus problematicas.

Por otra parte, y con antericridad al fendOmeno
"beatles", surgen en nuestro pais patrocinados por
las compafias discograficas extranjeras, una serie
de "nuevos olistas" de dudosa valia estética, que son
difundidos con amplitud. Contemporneamente la
T.V, se hace cargo del fendmeno de la juvenilizacion
y advierte el interés economico que puede tener la
difusion de la "nueva ola" ( nos, referimos
basicamente al Club del Clan). -

Este intento de adaptar una cultura "emergente"
se hace recortando, como siempre, sus perfiles mas
revulsivos. Los patrocinadores encuentran en la
musica ritmica en inglés, el parmetro ideal de
reproduccion de algo que entendian exclusivamente -
en términos de "moda".

Es interesante recordar que uno de los mentores
del Rock pesado en la Argentina y de ia unidad con
los sectores militantes (fue parte del recital or-
ganizado por la JP como resultado del triunfo elec-
toral de Campora), Billy Bond - en realidad Giuliano
Canterini, hoy préspero empresario artistico en
Brasil-, debe su nombre alos tiempos iniciales en que
hacia rock "lavado" y en ingles.

Asi, el valor de lo "nacional", de "io propio", era sin
duda negado globalmente y esto a mi criterio da un

. perfil especffico al primer rock argentino. No ol-

videmos que las caracteristicas mas revulsivas de
aquel rock, no estaban dadas necesariamente porla
musica "ruidosa": el cantar en su propio idioma con-
tando sus propias historias y deseos, era lo que
otorgaba sentido por oposicion al nuevaolismo tan

~“trillado por aquellos afos.

~ Relato o realidad, para el caso no importa, la
actitud de Tanguito en la pelicula Tango Feroz, al

darse cuenta que una de su canciones habia sido

www.ahira.com.ar
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grabada en castellano pero con letra adocenada,
nodrfa ser refiejo sintomatico de una reaccion comun
de aquellos afios. Si el primer rock no 'decia", no era
en sf mismo.

" Son varias las canciones que pueden reflejar lo
anterior. De todas formas y con el fin de ser con-
‘cretos, nos remitimos a canciones como "Hombres
de Hierro" (Ledn Gieco) y "Hoy te queremaos cantar
(Alma y Vida) que por su mayor grado de
"nolitizacion" demuestran por una lado, la necesidad
mencionada de cantar "io que ocurre" y por otro,
desmienten la "apoliticidad" del primer rock supuesia
por varios  autores (Grinberg, Golstein [Varela y
otros).

No debemos confundirnos sobre la magnitud de
esta "unidad" de ambas zonasd son varias e Impor-
tantes las rupturas: la nocion de "huida" implicita en
canciones como "La Balsa" -por citar s6lo el ejemplo
mas difundido- que el primer rock hacia suya y
posiblemente concretara a través del uso de drogas,
muy dificimente seria aceptado por la militancia, ya
que esta justamente se definia como un intento por
cambiar a la sociedad, no huyendo sino mas bien
peleando un espacio y una forma especial de con-
cebir al mundo vy a sus organizaciones politicas (in-
stituciones). -

Por otra parte, la Mariana de Tango Feroz, par-
ticipaba habitualmente en la facultad, pero al ser
consultada por su ausencia a una asamblea,
respondié aludiendo alas interminables discusiones.
Es que es dificilimaginar a Tanguito o Moris, agotarse
en una discusion, por caso, scbre la unidad obrero-
estudianth. |

Hay que reconocer que el encueniro O desen-
cuentro entre ambas "zonas" no fue seguramente
lineal: el término "militancia", tal cual es usado aquli,
encierra una serie de experiencias y premisas diver-
sas y no solamente en las siglas de igual modo, el
"rock" o "primer rock" aungue un tanto mas uniforme
colectivamente presenta diversidades interesantes.

De otro modo y atin suponiendo una uniformidad
de ambas zonas, los momentos en clave historica,
acttian como determinantes en esta relacion. Dos
ejemplos pueden ser ilustrativos: es obvio que una
de las diferencias que mantiene el rock con alguna
zona de la militancia es el uso de la violencia pero
también es posible imaginar que no les deben haber

desagradado los enfrentamientos de la militancia;,’

con la policia a fines del sesenta. ,

Desde otro angulo, cuando la "tendencia" asume
posiciones formales en el gobierno de Campora, es
posible que desde el rock haya aumentado la des-
confianza hacia los "otros" jovenes en el conven-
cimiento de que todo "sillon" es malo en si y reveia
"aburguesarniento”. Los ejemplos pueden muiti-
plicarse. | --
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Ahora bien, en tanto relevancia historica, ambas

" zonas tienen lo suyo. Tan cierto es que el ejercito -

vietnamita opuso una implacable resistencia a la
invasion de EE.UU, como que el movimiento pacifista
generd oposiciones internas muy dificiles de zanjar
a la hora de decidir la continuidad de la guerra. ;

La "militancia" a la que he aludido, aporto lo suyo
como hinguna otra generacion de argentinos lo
habia hecho hasta el momento, el "rock" logro desar-
rollarse hasta ser hoy en dia parte de una culiura mas
amplia, y también aport6 "sus" muertos que exceden
largamente el solo nombre de Tanguito.

Otro tipo de muertes sin duda. Pero también
tipologfa que el tiempo disolvera: el rock hara suyos
todos los muertos de unha generacion, en canciones
como "Alicia en el Pais de la Maravillas" (Charly

Garcia):

" Un rio de cabezas arrastradas
por el mismo pie
juegan criket bajo la luna”

En tiempos de "pragmatismo", recordar a
hombres como el Che o Tanguito que, mas alla de
errores, vivieron como creyeron y pelearon con lo
que tenian por la construccidon de un mundo mejor,
puede llegar a constituirse en una nueva sefal. En
eso reside el mérito histérico de Tango Feroz. Y esto
no €s POoCo.

[
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Fernando se aferraba al aire por razones etilicas, pero cuando cerr0 los ojos para concentrarse y poder
escupir sus ideas, la avenida y la conversacion se cortaron, dejaron de respirar el aliento nocturno de dos que
Sé encuentran sin razon y sélo atinan a comunicarse desde adentro.

El gesto fue automatico, y hasta la luna fue testigo de que esas dos manos eran una guitarra. Entonces lo

sintio, se lo noté en esa sonrisa que subié desde el inconsciente, y él, que también era guitarrista y dejb la
mamadera por el Blues, lo dijo, para él y para mif:

"Vos entendiste la metéfora de Hendrix flaca?"

Y yo le dije que sf pero sin sonido, porque cortarle ese orgasmo cosmico hubiera sido una falta de
respeto. Se me ocurre que aunque dijera cualquier cosa, hubiera dado lo mismo.

Fer queria dibujar sus palabras hasta el final:

'El loco, lo que quiso decir, es que él a la guitarra la trataba como a una mujer. Es sublime. El la toca, le
Pega, y después (saborea los sonidos) se la monta. Es eso. No hay vuelta. Es todo lo que se puede decir."

Cuando volvi a casa -tarde y sola- sabia que de dormir - si acaso podia- tenfa que encontrar en uno de los
tantos rincones de mi guarida musical, la mismisima version del Sefor...James Marshall Hendrix
(27/11/42-18/09/70)...y ahi estaba, en un papelito arrugado y con un querido-preciado-y- valioso-olor-a-viejo,

el poema, ESE poema que el hombre negro de Seattle tenia escrito en el reverso de la guitarramada que
~ rompid en el teatro The Saville, en Londres, en junio de 1967: '

MAY THIS BE LOVE OR JUST

CONFUSSION BORN OUT OF

FRUSTATION.

WRACKED Puede esto ser amor o sélo
FEELINGS OF NO BEING ABLE TO - coniusion nacida de Ia

MAKE TRUE PHYSICAL LOVE TO THE frustracion.

UNIVERSAL GIPSIE QUEEN Atormentados

TRUE, FREE EXPRESED MUSIC sentimientos por no poder

DARLING GUITAR... hacer el verdadero amor fisico con la
PLEAS REST, AMEN reina universalmente gitana

verdad, masica libremente expresada
querida guitarra...
por favor descanse en paz, amén.

Bruto el diamante que el surdo hacia brillar.

Corrupto el aire entre nota y nota, atravesado por una pequena ala.  Pero en estos tiempos de ritmo
dominguero, donde los malchicos en almibar rompen -la paz de los productores- deleitando heidi metals y

chicos que se dejan el pelo largo, no ya por rebeldia sino por una mera conquista estética, sigue habiendo
una de las pocas opciones verdaderas o al menos interesantes:

1)on-vol. en off, y adiés caja boba,
2)PLAY y después hablamos...

0 no, seguimos escuchando, porque en los estanies hay una lata vacia de cerveza, un sélo cigarro para
después y si viene Fernando, me prometio que traia "algo de Jim Morrison (ue seguro vos no tenés".

8. _
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Cuando comenzO a escribir,
Mario Levrero no pensaba en
publicar. Era un escritor no
asumido como tal. Casi siempre a
instancias de otros -sobre todo,
de Marcial Souto- did a conocer
sus trabajos; alguna vez quiso
tentar por su propia cuenta a un
editor, pero sin éxito: “'no lo hago
bien -dice-, no estoy convencido".
El reconocimiento que obtuvo
tanto en Uruguay como en
Argentina  modificO  aquella
situacion inicial, "pero con el
resultado de que me cuesta
mucho escribir".

Jorge Mario Varlotta Levrero
-tal su nombre completo- nacié en
Montevideo, en 1940. Tuvo
librerfas de viejo en su ciudad
natal y en Piridpolis y se intereso
por materias acaso extranas,
como la logica simbdlica, los
objetos fractales 0 la
parapsicologia; de su paso por
Buenos Aires donde fue jefe de
redaccion de la revista Cruzadas ,
recuerda el aroma de los
subterraneos. La entrevista que
sigue se realizd en Colonia, el 18
de febrero, cuando Levrero volvia
de escribir una nueva novela,
Dejen todo en mis manos, que
sera editada esie afnc por Arca
(Montevideo).

-4En  gué ciudades has
residido?

~-Vivi casi toda mi vida en
Montevideo: en Peharol, un barrio
obrero, y después en el centro, en
la. calle Soriano. Por el afio '64
empecé a  oscilar  entre
Montevideo vy Piriapolis. La

- ciudad tiene la marca de
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eoe de Osvaldo gume

Piriapolis. En 1969 estuve tres

meses en la Argentina, en.

Rosario. Alli escribi una primera
version de El lugar, luegoc
reconstruida en Montevideo. En
1972 pasé otros tres meses en
Francia, mayormente en Burdeos.
En 1985 fui a Buenos Aires, hasta
que en 1989 me vine a Colonia.
Ahora se me esta terminando el
ciclo de Colonia y estoy deseando
volver a Montevideo.

-(,Esos lugares han iniciado de
alguna manera tu obra?

-Creo que si. Tal vez no en lo
inmediato sino en. imagenes Yy
vivencias que se van adhiriendo a!
inconsciente. Paris fue escriia
antes de conocer esa ciudad. El

Paris real, la experiencia de mi
estadia en Paris, aparece -

posteriormente, en relatos de
Todo el tiempo. Nunca viajé
como turista. No tengo gran

conocimiento de lugares: estuve

en Paris pero no entré al Louvre ni
en Notre-Dame. Los viajes son

mas bien interiores. Y trato de

integrarme a la vida normal: ir a
tomar un café, andar por las
calles, ver las librerias. Todo eso

me crea vivencias especiales, que

supongo se deben dar ante todo
lo extrano. Uno pasa a ser un
desconocido para uno mismo,
cuando sale del lugar habitual.

-También al escribir se escapa

de lo habitual. De acuerdo a tus
pensamientos: has diferenciado al
"yo literario", escritor, del "yo real".

-No le llamo "yo real" sino "yo

cotidiano”. No sé cud! es mas real.

El escritor es el personaje que se
forma en el momento de escribir.

RO

Ahora no estas hablando con un

. escritor; lo que te puedo decir de

él es lo que recuerdo. Hoy le
pedia a mi mujer que hiciera algo
para traerme de vuelia a la tierra,
porgue ayer terminé la primera
correccion de una nueva novela
(Dejen todo en mis manos),
pasando en limpio una version
prolija. Estaba viviendo en el lugar
donde transcurre la novela, un
pueblo mas o menos imaginario
del interior de Uruguay. Y con los
personajes, en las calles de ese
pueblo. En este momenio estoy
un poco asfixiado, buscando los
caminos de retorno a mi VYo
habitual.

.Y cOmo se gesta esa
partida?

- -Hay algo que te dice que si
cargds una  imagen, una
anécdota, vas a encontrar mucho
material. La novela esta escrita en
primera persona, como casi todos

- mis textos; entonces empece por

meterme en la piel del personaje.
Unos dias mas tarde, el 25 de
enero, fecha de mi cumpleanos,
ya tenfa como el arranque. De ahi
en adelante, se trataba de repasar
mentalmente lo vivido y lo escrito,
siguiendo en la piel del tipo, en el .
Iugar donde esta ubicado. Aungue
sin crimenes, el planteamlento es
de tipo pohclal hay

investigacion y, se supone un
final cerrado. Cuando llevaba
escrita la mitad se me ocurrieron
varios finales, pero la novela no
los queria y me iba llevando para

= otro lado. Hasta ultimo momento

no supe cual seria el final.

0.
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RELACION CON EL
INCONSCIENTE

El tema del viaje y de la

‘blsqueda es recurrente en tus
relatos. A veces lo central parece
ser no lo que se busca sino la
busqueda misma...

-(Murmullo de asentimiento)

-En Nuestro iglt en el artico,
el personaje recorre un espacio
familiar absolutamente trastorna-
do. Pero lo mas extraino es que el
personaje hace esa exploracion
sin sorpresa ni temor. ¢El
proposito seria dar una vuelta de
tuerca a la idea comin de lo
siniestro?

-Deliberado no hay nada. Cada
personaje tiene mucho de mi, de
mis tics, pero con una vida, una
filosofia, una manera de ser
independiente. Cuando aparecio
ese tipo, lo empecé a vivir. Y él se
comportd asi. No me pidas méas
explicaciones, porque no las
tengo. A esta ultima novela la
enconiré con resonancias en
relacion a La ciudad, como si
hubiera vuelto a trabajar, desde
otro punto de vista, un tema
similar. Sigue habiendo juegos de
arquetipos, .-una experiencia un
tanto mistica, como en La ciudad,
donde todo era dual, peligroso,
extrano. Pero, con los afos
transcurridos, hay una evolucion
-0 involucién- de mi literatura
hacia formas mas conectadas con
el mundo exterior, con experien-
cias asimilables a las que puede
tener cualquiera.

-Capitulo XXX anuncia que "el

milagro ~de la metamorfdsis
aparece en todas partes'. ¢Ese
proceso daria el desarrollo de las
historias?

-Puede ser; no lo habia

pensado. Incluso la palabra

metamorfosis no se me ocurrid a
mi, sino que salié por error como
subtitulo de Capitulo XX. Lo puso
Marcial Souto, al publicarlo en El

Péndulo. Yo pienso méas bien en

10.
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~collages. Toda obra no deja de
ser un collage, formado en el:
inconsciente, de - cosas - apren-

didas, leidas o vividas.

-¢Hay alguna continuidad
-entre tus personajes narradores?

-Ese personaje surge en el

“momento de escribir es un ser
. que habita en el inconsciente: en

alguna medida soy yo, pero no

tiene legitimamente un nombre.
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Comc no tienen nombre los
procesos espirituales que dan
origen a un texto. Por eso las
relaciones con los objetos y con
las personas se  pueden
considerar simbolicas. De otra

manera: hay movimientos espiri-

tuales en el inconsciente profundo
gue, para ser representados,
deben objetivarse o traducirse en
imagenes. Ahora bien, pienso que
los objetos y las personas que
aparecen en una novela pueden
ser intercambiables; lo que
importa es el movimiento y las
relaciones, lo que implica un
desarrollo. Todo pudo haber sido
escrito de ofra manera. Las
imagenes también son intercam-
biables. Lo que importa es poder
‘comunicar una serie de operacio-
nes Intimas que no tienen
representacion en si mismas.

PALABRAS
CRUZADAS

-Aparte de tus trabajos
literarios, has escrito guiones de
historietas y notas de humor.
{Sefalarfas algin  elemento
comtun entre esos oficios?

-El elemento comun esta en

ese paso previo que es ubicarse
con la mente en el lugar de un
personaje. En el caso de las
historietas, con menos profun-
didad que en los textos literarios.
Ese es un trabajo mas
condicionado, va dirigido a un
plblico determinado, cumpliendo
ciertos requisitos: Santo varon
tenia 4 paginas y 72 cuadritos. En
el humor es mas amplia ia gama
de mecanismos. En la epoca en
que escribia para Misia Dura, uno
era tomar antiguas revistas
femeninas. Adoptar pequenos
consejos para la mujer y el hogar
y cambiarle algunas palabras: si
en vez de poner "cabello" ponés
vcaballo", ya tenés un efecto
humoristico. Son casi técnicas
surrealistas. |

-,Hubo factores no literarios
en tu formacion? |
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'un lado estan
culturales: la musica, el cine, la

Si, y creo que son mas

importantes que los literarios. Por
los productos
mala

historieta. Inclusc la

literatura: la novela policial, pera

muy inferior a la del Séptimo
Circulo, por ejemplo. Y sobre todo
las experiencias mentales. Porque
ascribir no es proponerse un
tema, una estructura O UN
argumento determinado y
sentarse a escribilo. En primer
lugar observas qué esta pasando
adentro, cuales son las imagenes
que hay en la mente: de pronto un

" suefio o una imagen se reiteran,

misteriosamente. Ahi descubris
gue hay todo un mundo, que
empieza a salir a medida que vas
escribiendo. El propio ejercicio va
como liberando la capacidad de
asociar, descubrir algo que estaba
simbolizado. En las primeras

‘etapas del psicoandlisis, Freud

trataba de poner al paciente en un
lugar con determinadas
condiciones de luz y de silencio,
para dejarlo asociar. Hay algo de
eso en la escritura, aungque no es

exactamente lo mismo. -l
hecho de realizar a la vez
crucigramas, <¢ie lleva a

desarrollar otra relacion con las
palabras?

-Completamente. Te trabaja un °

sector distinto de la mente.
Incluso te bloguea para el trabajo
creativo. -Pensé que, por el

contrario, podia tener un efecto.

productivo en la escritura.

-No tiene nada que ver. Es-

algo alienante, como todo trabajo
sistematico. Aunque los juegos
l6gicos permiten cierta
creatividad: tenés que Inventar
algin problema y despues darle
una envoltura mas 0O menos
literaria. Te acercas al proceso de
una novela policial. Sobre todo en
una serie que hice como free
lance: un juego que se iiama
Quién es quién , donde tenés que
encontrar correspondencias de
acuerdo a ciertos datos que das y

a otros que omitis. Me diverti

-depresion que paso

bastante haciendo una imitacion
de Sherlock Holmes y otra de
Perry Mason.

,Como empezasie a hacer
crucigramas?

-Cuando Jaime Poniachik
comenzé a sacar Humor VY
juegos , me entusiasmé y mande
algunas  colaboraciones. Me
pagaron muy bien, y entonces me
puse a trabajar en una produccion
seriada. Inventé muchos juegos,
pero sobre todo me ocupé de
armar la revista. Cuando me fui de
la empresa, después de tres anos,
nuevamente {irabajé como free
lance, sobre todo con enigmas
l6gicos. Y me conhecté con una
agencia de Estados Unidos, que
distribufa materiales para diarios
de América Latina; ahi pasé a
hacer crucigramaas clasicos, de
13 x 13. Hasta que me cansé de
ese trabajo, pedi un aumenio
excesivo y cerraron el servicio de
crucigramas.

EL PELIGRO.

-'Ahora mi casa era todo el
barco", dice el narrador de La
cinta de Moebius. Y el de EIl
lugar: "mi vida cotidiana era ésta,
en un lugar desconocido, rodeado
de extranos". ¢El extranamiento
funda una nueva cotidianeidad?

-Para mi lo cotidiano es asi. Es
una percepcion personal. Cuando
no estoy distraido -esas etapas de
leyendo
novelas policiales- y reparo en el
entorno y en mi mismo, todo me -
parece muy extrano. Pasa que
estamos muy condicionados por
la educacién; hay una forma de
ver las cosas practicamente
impuesta. Cuando te liberas de
ese condicionamienio, cualquier
objeto puede transtornar tu vision
del mundo. Te das cuenta de que,
al usarlo, te relacionas de-una
manera poco profunda; cuanhdo
observas bien, descubris que no
lo conogceés.

-Que lo cotidiano parezca
conaocido significa también que es

11

www.ahira.com.ar



seguro, como un espacio de
refugio, libre de amenazas, {éno?
-Son valores que preyectas.
- Pero las cosas estan ahi y son
bastante cripticas. No es una
postura literaria, ni que me
" proponga escribir de determinada
manera para sustentar cierta
vision del mundo. Es simplemente

mi forma de percepcion maés

profunda. No la ejercito todos los
.dias porque me volveria loco.
rapidamente.

-La literatura, entonces, hace
explicito nuestro desconocimiento
“de las cosas que nos rodean?

-Y de nosoiros mismos. En ese
sentido la literatura es peligrosa.
Por eso hacen falta los criticos
- que la traduzcan a otro lenguaje,
para contener el contagio.

-.NO es algo exagerada esia
- vision de la critica?

"~ -No. Ya lo dije: son como
policias del arte. La critica es una
funcidn socialmente necesaria,
que el creador no puede dejar-de
sentir como una represion y una
traicion. Es como el paciente que
va al - psicoanalista; el psicoa-
nalista le traduce sus males a un
lenguaje determinado, y ese
lenguaje lo protege, mAagica-
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mente. Con la literatura pasa un
poco lo mismo. Si uno toma en

- serio la obra de arte, estd en
- peligro. Hay mucha fuerza en un

cuadro, en una obra musical, en

una novela; el lector qgue de buena -

fe se comunica profundamente
con eso, esta en peligro.

Entonces el critico le dice: "aca

esia la influencia de Fulano y alla
el autor quiere decir tal cosa". Es
mentira.

-¢Cudl seria la verdad?

-No hay ninguna verdad. Una
obra es un objeto organico, un
mecanismo aue concentra
energia y la puede ir soltando a
medida que el lector la va
percibiendo.
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SOL DE LA NOCHE

Noche de la ruta caliente

donde todo o nada puede ser
fraguadas senoras enormes
fabricadas divas |

como ‘roncas divinidades’

pelandose en el viento del desamparo -
antes gue la noche peligrosa se apague
como un sediento cigarrillo

bajo el taco clandestino

0 las risas voraces de la ley

suenen en los patrulleros despladados
del escandalo

ellas encienden de rush

la boca de un sueno

TR

A dbonde vas a ir?
hasta donde?
hasta que orilla?
loca revolada
te vas a revolar
doliendo esta
hasta donde viajar?
apretando al mismo tiempo o
todos los aceleradores de la realidad

a 1000 P,
forzar la maquina
torcer la realidad
como una cara -(y va a doler)
y el miedo
que hacer con tanto miedo?
temblar como una mufeca loca
abandonada en el medio del frio inevitable

/del camino

(queé hacer con el miedo?)
hasta donde viajar?
hasta donde viajarte?
y va a doler y va a seguir doliendo!
pero vamos, vamos adelante! "
que no va a doler mas, que ya no duele
(vamos en vuelo ciego) |

Laura Iribarren

13,
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Mansilla y Sarmiento en Aira
Por Miguel Dalmaroni B

. -
En el ensayo sobre Rosas que Lucio V. Mansilla
nabia prometido durante afios como la revelacidn
que él y solo él podia emprender de la vera efigies
de su tio el Restaurador, lo primero que se lee,
como repujando la Gitima letra del titulo, es una
nota al pie: "Repetiremos aqui lo que otras veces
hemos hecho notar a los que insisten en escribir
Rozas con s. Viene este nhombre patronimico de
rozar. Los Rozas argentinos, es decir, los hijos de
Don Ledn Ortiz de Rozas y de Dofia Agustina
Lopez de Osornio, fueron tres, que se firmaban asi:
Juan Manuel de Rosas, con s Prudencio Ortiz de
Rozas y Gervasio Rozas con z: singularidades que
se explican en el cuerpo de la obra.

En el cuerpo de la obra, entonces -prometida
revelacion sobrevaluada por el suspenso- se
cuenta que Dona Agustina quiso hacer con Juan
Manuel lo mismo que poco antes con su hermano
Gervasio: ponerlo de pibe de los mandados en una
tienda, para bajarle los humos y acostumbrarlo a
los asuntos administrativos. cuando le tocé lavar
los platos del tendero y se negé, fue inttil que su
madre lo instara a hincarse, pedir las disculpas del
pairon y someterse al yugo. Asi que la matrona
hizo tronar el escarmiento y lo arrastré de una oreja
hacia un cuarto donde lo encerré a pan y agua
"hasta que me obedezcas". E! futuro hombre fuerte
de Palermo, entonces, esperd a la noche, falsed la
cerradura, se desnudd y abandoné la casa paterna
‘no sin antes deparar a la vista de los madrugadores
de la casa un papel en el que habia escrito: "Dejo
todo lo que no es mio, Juan Manuel de Rosas", con
s ", segln aclara Mansilla.

En su novela La liebre , César Aira se excede
en la misma falta. O mejor, desde esa misma
carencia intenta agregar un exceso ficcional al
testimonio irrefutable que Mansilla habia dejado
‘entre nos. En las primeras paginas de La liebre se
lee: "Mirando a Manuelita, Rosas se sentia una
mujer, una madre. Desde hacfa afios jugaba con la
idea de casarla con Eusebio, uno de sus locos. Era
su idea secreta, regocijo  escandaloso de Ilo
imposible. El escandalo estaba en que lo imposible,
como todo el mundo sabe, .es lo . primero en

14
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hacerse real. De ahi que un dia, cuando vio que los
salvajes en sus pasquines le atribuian ese proyecto,
su perplejidad no tuvo limite. Por cierto que de él
no habia salido ni media palabra sobre el tema. Y
ellos no solo lo escribfan sino que, de acuerdo con
su costumbre inveterada, lo acompafaban con un
dibujo lleno de filacterias. Claro que los inmundos
salvajes, como toda oposicion, séio podian operar
dentro de una combinatoria, estaban obligados a
armar y desarmar el rompecabezas con unos
pocos elementos, y siendo asi no era de extranar
que llegaran a la conclusion Hija-Loco. Pero eso no
quitaba nada de lo asombroso del caso, tal como
lo planteaba Rosas: era posible introducirse en un
malentendido ajeno? Al propic o al ajeno, se los
diria sin puertas ni ventanas. La fantasia mas
descabellada creaba por ambos extremos, el del
exceso y el de la falta, el malentendido constitutivo
de la vida cotidiana. Aunque existia la posibilidad
de que los unitarios hubieran llegado a él por la
alegoria, a la que eran tan aficionados: el
Restaurador '"cazaba" a la patria usando de
escopeta un ldiota cargado de viento. Aqui Rosas,

' Ccuya ortografia no era muy segura, se hacfa un lio:

pero eso no tenia la menor importancia, porque lo
que era alegorico para ellos era real para él, con lo
que el malentendido ascendifa a constelacion, a
universo, a ley de gravedad". (subrayado nuestro).

Casi por contraste, el ensayo de Mansilla sobre
su tio puede leerse como el sistema de sentido
dado, en el cual quedaba construida la verdad de la
historia: si Rozas se escribe con zeta, Juan Manuel
cometio esa falta para fundar el origen, para
inaugurar una indomita rebeldia que o
acompanaria para siempre. La falta es la clave
invertida del exceso.

Ahora bien: para César Aira, la invencion -la
literatura- consiste en realizar la posibilidad virtual y
negada -imposibilitada pero contenida- en aquel
discurso verdadero: Rosas, sencillamente, tenia
faltas de ortografia. Y es no obstante esa ausencia
de ignorante, malentendida , la que engendra un
sentido. Un sentido para el que la novela imagina la
forma real de un malentendido, pero que carga al
discurso de la ficcion con todo el peso de la.
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verdad: los unitarios construyen una literatura
politica -alegorias imposibles sobre lo posible- que
devienen para Rosas o0 Rozas del trueque ambiguo
y sospachoso de una letra, con el mismo resultado
imaginario gue engendran los sueflos excesivos,
afiebrados del Restaurador.

En Mansilla el suieic es dueno de un sentido
que justifica los hechos posteriores como acciones
intencionalmente orientadas -es el sentido el que
engendra la falia, el que se imprime sobre una
apariencia de no-saber y la liena-. En Aira, en
cambio, la carencia domina a los sujetos -a Rosas
le sobra sentido pero le falta letra, a los letrados
viceversa- y les impone un descubrimiento -es la
falta la que engrendra el sentido. el TR

Asi Rosas, dictador que dictamina sobre o
real y dicta para no escribir, deviene teodrico de la
literatura por la falta y el exceso propios y ajenos. Y
necesariamente, ensaya dos teorias:

Primera teoria: Rosas, que todo lo sabe sobre lo
real porque él es lo real -el poder realizado-
propone que la literatura se construye a partir de la
carencia ajena: los salvajes-ignorantes fundadores
de la literatura argentina estaban obligados a
arreglarselas con "unos pocos elementos’,
despojados de lo que les faita.

Segunda teoria: Rosas, que no sabe ortografia,
se introduce ahora él mismo en un malentendido -
se hace un lio con su incompleto rompecabezas de
las letras- y propone que la literatura se construye a
partir de la fervorosa pasion por la alegoria, del
exceso metaforico de sus enemigos. (Exacerbando
la racionalidad analogica que Aira les atribuye,
también .se podria decir que Rosas descifra la
imaginacidn figurativa de los letrados porque él la
ha cultivado en aquella escena originaria,
propiamente novelesca, narrada por su turlstico y
fabulador sobrino: la desnudez como analogon
-pero esto, claro, ya es literatura-).

El resultado, el efecto, es el mismo en los dos
casos: la ortografia, su falta, producir el mismo

I\ efecto que su exceso: alegorico para los unitarios

1| A __ N (que pretenden operar sobre lo real), real para

: 7 | Rosas o Rozas (que lo suefia como un desvario

‘ - NN |7 A | Y/ inconfesable, digamos literario). La literatura que
% 4\ ()} [ escriben los salvajes letrados -creyendo que

escriben alegorias- adivina y sin saberlo realiza lo
imposible escondido en una siesta mal dormida por
el sobrerano, entre los: pliegues intimos y negados
del poder. - '

Ei lector argentino seguramente recordara
aquella cita de Walier Scott que Sarmienio
transcribe en su Facundo con el fin de autorizar su
descripcion de la miseria en la campana: "Las

15.
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vastad llanuras de Buenos Aires -dice- no estén

pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos
bajo el nombre de guachos (por decir Gauchos)..."
-el paréntesis ortogrfico es del docente sanjuanino-.

En La liebre, algunas pagmas mas adelante y
aproximando la enunciacion a la perspectiva de
Clarke, un viajero inglés que se dispone a

emprender un largo viaje por tierras de indios, Aira:

escribe: "Antes de pasar al desierto, Clarke hizo
una segunda y Ultima visita a Palermo para
despedirse del Restaurador- y agradecerle la
provision de un gufa o "baquiano', el gaucho
Gauna o Guana." N

l.a invencion narrativa de Aira, asi, encuentra su
ideal en el caracter justamente artistico que los
indios de la novela atribuyen a sus lenguas: en "los
diez idiomas de la familia mapuche", se lee en La
Liebre, "Los errores, las veleidades, Ilas
estilizaciones del discurso, aparecian de forma
inmediata como una manifestacién del arte". Como
dice Mallén, uno de los cortesanos de Cafulcur:
"para ser verdaderamente espontaneo, habria que
decir ‘espontaniedad™.

O sea, y dicho sea de paso: que las metatesis y
los paragramas que se leen en correlacion
opositiva con la Ley de la Lengua, no vieron la luz
con el extraordinario hallazgo de la Kristeva.
Estaban ya, por lo menaos, en las citas apuradas de
Sarmiento, en el entreverado trabalenguas
espontaneo con que los viajeros 0 sonadores
ingleses se las vefan con el espanol de las pampas,

o0 en la espontaneidad de esa lengua imposible que -

Hernandez les inventd a sus guachos: "era de Inca
la perra", hubiera dicho Fierro del britanico Clarke.
(Aqui no estéd de mas repetir que en Aira y en algun
otro narrador de estos anos -la lista es magra- se
justifican de sobra algunas teorias post, acaso
nunca mejor canibalizadas, a diferencia de la
recitacion ritual con que se las honra -supremo y
narcotizado culto del tedio- en algun claustro
universitario, por y para la gilada, como dijera otro
fanatico de Aira que tampoco se salvé del marmol y

el bronce levantados por mas de un bovinico

embobado). |

El gaucho Guana es, entonces, un baquiano
desharrapado y circunspecto que no deja de
evocar al "Guana Jim" que Johny Weismuller
impostaba en "Jim de la Selva". O también, en la
interminable serie de contigiiidades airanas, a los
innumerables extras de color cuya repetida y casi
Unica intervencion en los guiones cinematogrficos
era aquel "A mi no, Guana'. Esos negros que
-soportando  eternamente una carga de
supersticiones y pertrechos gue superaban varias
veces el peso de sus estoicos cuerpos- eran las
victimas de esos otros viajeros ingleses que,
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también al sur del ecuador y contra la moral
restauradora y siempre triunfante de Tarzan,
exploraban el continuo oscuro de la selva en busca
de una quimera, un diamante sagrado, la liebre.

Pero resulta que el guacho Gauna -que se sabe
medio huérfano, medio bastardo, que segun el
narrador "debia ser medio indio, aunque por la cara
amarillenta  y arrugada parecia chino", como el
argentinfsimo Lu Hsin de Una novela china- es en
realidad -nos dice la ficcion de Aira- un Gauna
Alvear, descendiente en linea directa de los
Habsburgo, heredero legitimo de media Provincia
de Buenos Aires, medio hermano a su vez de una
caciqueja anarquista, que en realidad es -por su
otra mitad- medio hija de otro viajero inglés.

Pero todo esto es ya parie del cierre de la
novela, del que nada diré. Porque es conocida la
pretension del vulgo, que Aira hace suya: contar el
final de un relato que acaso uno solo de los

lectores de este panfleto no ha leido ain, seria un

crimen de lesa literaturidad. Lo seria porque entre
el vulgo -como entre los indios semidlogos de Aira-
hay posestructuralistas avant la lettre: gente
descreida de esa epistemologia cartesiana que
alcanza su estereotipo literario mas acabado en el
género policial. Las tramas de los relatos de Aira
son anti-policiales, porque si el final permite
retroceder para encontrar los indicics, el
anudamiento de los indicios que puede hacer el
lector antes de la solucion inventada por la
literatura nunca podria preverla, porque la logica no
puede prever lo imposible sino por un acierio
casual, un resultado contingente en el eterno juego
combinatorio que Mallarmeé quiso para la poesia y
Aira para los inicios de la literatura nacional. El
estereotipo del policial -lo supo el arduo
detective-lector de "La muerte y la brijula“- es una

www.ahira.com.ar



trama de lo posible; pero en Aira lo que pasa es lo
imposible. Aunque habria que decir gue la apuesta

‘estética de Aira, su desafio contra el gusio

dominante, es aln mas escandalosa: narra "La
muerte y la brdjula’, digamos, sin la explicacion
final, sin Scharlach, sin la "historia secreta" en la

que para Piglia, por ejemplo, esta cifrada la verdad..
El Lennrot de Aira seria, como Asis en El vestico
- rosa, como casi todos sus narradores, un

indecidible entre opa y angel andrégino, menos o
méas que humano, no se sabe (con lo cual, en fin,
tampoco sabemos si en verdad no habria que
contar el irrelevante final, trampa o falsa playa de
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(a Vero)
un silencio de papel
salié de su boca
me duo wa no estoy,
yano estoy"
entonces inventé
un par de sonrisas usadas
una cara de nieblas rotas
para dormirla
para dormirla

ya no hay tacto

no hay hedor

no hay azul
sensaciones en coma 4
abandono sin cascaras
estas tanto en mi

asi

tan despacito

tan adentro

T ———— - — — -

quedate asi
movete un poquito menos

hacia alla
Si ahi ahi
.aSI |

estis tan mal o e Sy il

dan ganas "

Sebastian Oliver

Archivo Historico de Revistas Argentinas

estacionamiento para el lector creyente). No hay
lector-detective, eso es seguro, no puede haberlo

- porque la literatura de Aira dice s6lo lo que no nos

ha sido dado. En una palabra, la felicidad, la salvaje

.verdad de su deseo

 La ficcién, la fabula, el vértigo virtualmente
infinito de cuentos de La liebre funciona, entonces,
ya no como explicacion, sino como explanacion
evanescenie sobre el espacio simultaneo de la
pampa, que disuelve toda ia diferencia, el sentido,
que despliega todas las permutaciones imposibles
de las letras -las del alfabeto, las del canon
argentino del siglo XIX-, para anudar
provisoriamente todos los cuentos en el tenue y
espeso continuo de la consumacién del amor y los
parentescos, en fin, la literatura.

17
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del prologo,

El affair Skeﬁmgton Marfa Morﬂno

*Bajo laluna. 1992.*

por Fabiola Aldana.
IHELLO DOLLY!.

Ya desde el principio, en las primeras lineas
la supuesta biografa-antdloga

| plantea una especie de definicion sobre la forma
| de leer (ése leer que significa destacar, ignorar,
| "trabajar’ determinados elementos de un texto) la

obra de alguien: "Una vez mas también se trata

| de inventar una precursora en cuya obra -obra
' por demas problematica de definir- podamos
| leer, como dicta la convencion, lo gque gueremos

leer."
Asi, con la primera verdad de la lectura y la

critica literaria dicha de entrada, verdad que si
bien goza del ambigilio caracter de ser "vox
popuii" suele ser dicha (cuando se dice) en
susurrante media vox, Moreno introduce una de
las principales caraceristicas del Ei affair

| Skeffington, porque esta frase se convierte en
| una especie de premisa absolutamente valida vy
| necesaria para su lectura.

. el prologo

Paris 1920. Dolly Skeffington (Olivia

Streethorse) semi lesbiana semi loca semi puta
| semi borracha semi poeta semi freudiana, recotrre
| las calles cruzédndose con gente como Djuna
| Barnes o0 Pound. Es norteamericana tiene una
t hija, una ninera en honor a quien se ha
| autobautizado Dolly y una companera de
| parranda semi todo como ella, (aunque los

poemas estan dedicados a Gwen) con quien

| comparte el delirio de todos los dias.

Semi lesbiana: Moreno relata los afhnos

| franceses de ia Skeffington en las calies de un

' Paris underground, donde el lesbianismo era
| asumido mas como una forma de vida ad hoc al

ambiente exodtico construido en los cafés por la

| trasvestidas que como una postura "politica’,

posicion supuestamente mas cercana a la

| adoptada por Dally.

Semi Freudiana: Con un

postmoderno Skeffingion dedicod parte de sus
i anos a la devocion de Sigmund, tomando su
: teoria como base para una especie de poética
| consistente en un particuiar tipo de autoanalisis a
| través de la escritura de poemas en los que los
| rasgos autobiogréaficos son considerados ia peor

k cacofonia posible.

=
S

Ryrchivo Historico de Revistas Argentinas

fervor - casi

i ,.,. . Maria ..~ (Cristina ,
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. los poemas

Podria decirse que El affair Skeffington es un
texto "raro" (malos pensamientos de por medio)
pero justamente de una rareza necesaria en estos
mometos en que cuando se habla de la escritura
de alguien, es casi obligatorio aclarar si es una
mujer, y acto seguido citar sus mas brillantes
palabras de combate feminista. Moreno escribe
sobre una mujer, una mujer feminista y lesbiana!
(levanten pancartas quienes se sientan
identificadas) pero sin caer en el planfletarismo de
alguna poesia feminista/femenina. Aqui, por
ejemplo, un poema escrito a una mujer la nombra
sencillamenie como "negra, mi moto, mi dolaresa"
sin el afectamiento del nombrarse segin 'la
diferencia”. Cristina Forero (Marfa Moreno) logra
que su poesia parezca efectivamente la de una
total desconocida -si el ser desconocida le vale
como Jusiificacion de originalidad y si la
originalidad en estos recicladores noventas se
resume a la falta de lugares comunes- quien,
manteniendo siempre el artificio a plena vista (los
datos biogréaficos son tomados de un biografo
anterior; los poemas tienen notas; el texto, como

totalidad, tiene referencias bibliogréficas) va
entrecruzando  limitaciones genéricas para

construir una obra que plantea lo que puede
considerarse no liega a ser una estética propia,
pero si deja de manifiesto una particular forma de
pensar y hacer literatura.

* Cristina Forero naci6 en Buenos Aires, en
1947. Fue redactora de Siete dias; fund6 en 1983
el primer periédico. para mujeres: Alfonsina.

Colabora en Pagina/12 y Pagina/30..
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La imaginacion técnica o las
técnicas para construir ei im-
aginario.

Por. Adriana A. Bocchino)

LA IMAGINACION TECNICA.
Suenos moder- nos de la cultura
argentina.

de Beatriz Sarlo. Nueva Vision
1992. 154 pag.

Este iexto de Beatriz Sarlo,
aparecido a fines de 1992,
produce, provoca, una serie de
preguntas que, a lo mejor, nada
tienen que ver con lo que el texto
dice, sino con el como lo dice. En
principio, la pregunta obvia,
teniendo en cuenta la trayectoria
de Sarlo, ronda sobre la

Inscripcion de sus tres ultimos .

libros en el sistema de la critica
literaria argentina. Si en algin
lugar  estaba S|tuada su
produccion era en la .critica
literaria; sin embargo, desde EL
IMPERIO DE LOS SENTIMIEN-
TQOS, y después, BUENOS AIRES
1920-1930, UNA MODERNIDAD

PERIFERICA, hasta el afo
pasado, con esta imaginacion
técnica, aparecen lecturas

sobreimpresas gue tienen que ver
con la literatura pero también con
otras cosas. Siempre es critica,
pero No necesariamente literaria.
Sin duda, se ponen en juego las
maneras de trabajar los materiales
llamados literarios, pero se apunta
sobre otros discursos. Y, a la in-
versa, se producen movimientos
de apropiacion de lo que, con
especificidad, se entiende como
iterario pero se lo lee,
semioticamente, casi como si
fuese un diario.

Siempre andamos alrededor
de la década del’20, momento de
la historia en el que parece

ponerse en escena el proyecto
moderno del pais. Esta vez con
Roberto Art y Horacio Quiroga,

pero también con las patentes de
inventores, el decir de los medlos
de la ciencia y de la parapl_e_nma,
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_los aborda,

entre otros discursos de la mezcla
desprolija que se sostiene, enire
otros puntos en "los saberes del
pobre", la cuestion técnica como
el opuesto a la "tradicion gentil de
las élites asentadas en las bellas
artes y la literatura". Cabe enton-
ces preguntarse de qué habla este
libro mas alld de la descripcion
anecdotica o pintoresca de los
materiales.

Como dije, los textos de Sarlo
pueden leerse para ver qué dicen
0 bien, para ver como lo dicen.
Estrategia deliberada o no de la
critica (de la mujer que hace

critica) esto sucede. Y quizas aqui

se ubique la explicacion de una
hipotesis de trabajo, precisa-
mente, en las operaciones que
proponen, provocan, los mismos
textos. Se trata de libros que
preguntan, continuamente
preguntan, y por supuesto, inten-
tan darse algunas respuestas, sin
que esta cuestion sea absoluta o
determinante. LA IMAGINACION
TECNICA no esta fuera de esa
mecanica. Ese incisivo preguntar
obliga a preguntarie. Y cuando lo
hacemos, la propuesta es trabajar
con el mismo texto, como el texto
esta trabajando los materiales:
preguntando, del derecho y del
revés, cortando la palabra o
dandosela a quién uno tenga
ganas. Después de todo, las elec-
ciones, los recortes, los enfogues,
nos justifican.

Es un lugar comln decir que |l
Sarlo, haciendo critica literaria, o | &

de la otra (?), opera sobre las
zonas silenciadas de los diversos
discursos, entre ellos, posible-

Por lo comin, cuando la critica
literaria argentina se enfrentd con
esas zonas lo hizo para excluir-
las: no trabajé sobre preguntas . .
sino sobre fabulosas certezas:

es decir, trabajé mirando desde
arriba, con lo cual s6lo pudo ver a
los que forzosa o amigablemente
asomaron ia cabeza. Sarlo, a con-
trapelo, se puso a la misma altura,

e inclusive, proponiéndoselo, a |

mirar desde abajo. Esta posicion,
nunca estatica ni detenida, le per- -
mite observar, leer, diferente. A lo
que suma una mirada de costado
0, Si se prefiere, de reojo. Podria
pensarse en una mirada ladina.
Por esto puede ver en los texios
canonizados como literarios otros
materiales no literarios gue vienen
a cruzarse y en los literarios, per-
files ideologicos que establecen
relaciones productivas y diversas,
tanto para la construccion del im-
aginario sincronico como para
uno panoramico y diacronico.

Si de algin resultado puede
hablarse, puesto que, precisa-
mente, pareciera no haber punto
absoluto de llegada, diriamos que
se asienta en el movimiento de las
incesantes preguntas, iniciadas ya
en los textos anteriores, pero
ahora en un tercer mowmlento
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mente privlegiado, el de la |[FiES
literatura argentina. Pero resulta | S

importanie remarcar que su

trabajo sobre las "zonas silen- § S8R

ciadas" no se refiere a que opera | &

sobre objetos nunca tratados (por | S

el contrario, se trata de o
cotidiano, por lo mismo, lo casi ol-
vidado), sino por la forma en que

los cruces que |
‘provoca, las relaciones que es- | i
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desde otro lugar. Sarlo, en

definitiva, vuelve a preguntarse

sobre la modernidad, nuestra con-
temporaneidad, o, lo que es lo
mismo, la linea cultural que arma
el presente, notablemente
desplazada de las instituciones
oficiales. A contrapelo de la nor-
mal critica literaria argentina, La
imaginacion técnica se propone
como un texto de accion. Obliga
al lector a buscar su propia
esquina de reflexion. Texto puesto
en el cruce, se siila en los
margenes’ de varias disciplinas y
puede ser leido segun diversos
registros: desde la literatura, la
historia, la  arquitectura o Ia
filosoffa, desde los lectores de
Quiroga, de Arlt o los aficionados
al cine, la radio o la television,
desde los degustadores de inven-
tos y cosas raras hasta el publico
en general. Suculento material
para el saqueo, lo bueno esta en
las preguntas que suscita desde el
pasado hacia el presenie, o
viceversa. Sospecho que ex
profeso se coloca en ese punto,
para hablarie al sistema, al de la
literatura, al de la filosofia, al de la
arquitectura, al del pubiico en
* general. Punio de inflexion de
‘tiempos y  saberes  que,
sistematicamente rechazados,
extrafia para- doja, sostuvieron y
sostienen el sistema.

o m‘r 5] = >
Mﬁrzmenmuncow. 24, T

= L : - A i
T I ,:" 3 -'_ ” “ - A K&‘,\M‘
e e te B &} WV - A oY _fm.:tc ﬂu
"I;"i‘:'i :r'_ _'u 2 ._-"'" -~ Ll j‘"ﬁl -_— ‘I-- - "q' -ﬂ" -

UN AMOR COMO POCOS. Leonidas
Lamborghini. Alfaguara, 1993.*

por Sebastian Oliver.

Sustentado por una creacién poética de gran
trascendencia, comparable a la de sus
contemporaneos Juan Gelman o César
Fernandez Moreno, Leonidas Lamborghini nos
hace liegar Un amor como pocos, lo que es su
primera incurson en la novela. Desde este género
se cuenta la disparatada historia de amor /
bucélica / utdpica / platonica entre Clotilde,
muchacha "de la vida" (que por alguna

~ circunstancia fue a parar a un burdel de un

perdido poblado de la patagonia), y el Ovejerito,
un pibe que, como su denominacion lo indica vy lo
sugiere, concentra sus quehaceres en el cuidado

~de su rebano, con el que sostiene una

singularisima comunicacion por medio de "besos
de trompa" o "piquitos".

Tal costumbre es trasiadada a la relacion que
el Ovejerito entabla con la susodicha Clotiide, en

- sus puntuales visitas al renombrado quilombo,

costumbre que, por otra parte, no pasa de "eso",
situacion que se prolonga desesperadamente,

con las inevitables consecuencias en la psiquis de
Clotilde.

Ante la ley . Gabriela Baby. El hacedor,
1992.

por Laura iribarren

Citas de Kafka, Raymond Chandler, Fito, Charly,
y Los Redondos, ilustran el relato que con un tono
sencillo y agil nos presenta Ante la ley, este libro en
que Gabriela Baby construye una ficcion donde
Pepe, Joaquin, Marcelo y "Las amiguitas", una tipica
"barra" de chicos de barrio que toman cerveza en las
puertas de los almacenes y transitan las. noches
comiendo en alguna pizzeria, se acercan a la ley que
vive en grandes libros viejos y llencs de polvo. Ley
que, con su tono grave y su sintaxis seca, construye
un discurso paralelo al relato cotidiano.

Finalmente estos chicos tienen un "encontronazo"
cara a cara con la ley cuando stbitamente un policia
detiene a la ‘'barra' para averiguacion de
antecedentes. Después de una breve, pero penosa,
temporada en la seccional pueden recuperar la
libertad y los cordones y seguramente, también,
comprender que no se puede "atravesar el viento sin
documentos"; ya sea en democracia o en dictadura.
El texto esta ilustrado con comics donde podemos
ver a los personajes atravesar las distintas escenas.
También contiene una "Seccién Documentos' con
una Investigacion de muertes por violencia policial y
un Apendice sobre 'la ley de averiguacion . de

antecedentes".
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La hilacidon de la hisioria esta hecha por
Longro, quien conocid a Clotilde durante su nifez
y adolescencia enterandose durante ese periodo
de la notable historia del Ovejerito; Longro a su R
vez dispara su propia vivencia con Clotilde -quien RN ,_med = _;ﬁ o
trabaja de empleada domeéstica en su casa- ya el JTL 'mlhmghm o
que experimenta su primer "arrime" con una Ty SN
mujer (que para variar no se consuma)
quedandole como imagen mas S|gmf|cat|va sus
robustos y pulposos pechos.

De esta manera se establecen ciertas pautas
de indole puramente sexual (masturbacion,
homosexualidad) las cuales son el alimento
substancial de la maravillosa maquina de parodiar
que el autor en todo momento utiliza. |

Al igual que en sus trabajos anteriores,
Lamborghini arma el texto partiendo y haciendo
uso de su concepcion de la literatura: la parodia,
y apunta: "la raiz de toda gestacion es
oscuramente parodica’.
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*Lednidas Lamborghini naci6 en Buenos
Aires en 1927. Se exilid en México entre 1977 y
1990. Su obra poética incluye titulos tales como:

Al publico (1957); El solicitante descolocado " De ella se decia .Juan E. Gonzalez.
(1971); Episodios (1980) y Odiseo confinado | Libros de Tierra Firme.1993
(Premio Boris Vian 1992). *Por Ana Porr(ia : '

En los libros de Juan Gonzalez, la escritura tiene
cara de mujer. No hablo de la vieja y consabida

DE ELLA SE DECI A metafora becqueriana que dice Mujer (e inclusive

|"""' Amor) = Poesia; ya que en este caso los dos

términos son casi simultneos: la mujer no es como

' e la poesia ,sin0 que la mujer es la escritura y la
Juan E. GO":Za'eZ 1 escritura tiene que ver con algun tipo de principio
| femenine.

Desde siempre, las mujeres escuchan cosas y
escriben: "eso sucede desde su nacimiento / escribe
y salen de su boca/ sefiales luminosas / y su cuerpo
se cubre de mantillos / o valvas que se acumulan/ en
el granero de su lengua / que hace glub bufff".

El cuerpo, la cuestion esta en el cuerpo que es,
igual que la escritura, un palimpsesto: "donde naci6
/ entre plumas paraguayas / 0 joyas que cubrian / su
cuerpo desvelado", o bien: "pero siempre vuelve /

‘Cublerta de hojas o velos / con huellas en los pechos
| 0 sombras de besos en la boca". El cuerpo es una -
sobreimpresion de signos y a la vez produce signos:
"de su cintura sale un calor / que ni las llamas / qué
ser ese calor / con olor a melaza?" y este es el
~principio femenino de la escritura.

Primer palimpsesto entonces: el cuerpo de la
| mujer/la escritura; la escritura/ el cuerpo dela muijer.
Estos son los dos trazos principales que articulan el
libro, uno se lee en el otro y visceversa. Pero hay otras
dos formas del palimsesto: la de las imgenes y la de
las lenguas.

N
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De ella se decia retoma el principio surrealista de
las combinaciones insélitas: "a veces se siente /

' como debid sentirse la mesa / de disecciones de
| lautréamont / el dia en que se dio cuenta/ de que

encima de eila / habia un paraguas / y una maquina

| de coser". Sin embargo, hay un trabajo sobre esie
| principio que lo desdibuja, lo extrana. De hecho, el
 libro se arma como una especie de narracion muy
| peculiar que se hace efectiva a partir de com-
| binaciones insdlitas / exéticas, pero también de
| pequerios relatos intercalados que dejan deiadoeste
 principio: "para descubrir después/ que una

muchacha llamada lucy / le confiesa a su madre en

| panama/ que un tal ernesto no murid / de un a. c.
v./sino que ella le habia echado / veneno en la sopa -
| de pescado.”.
| En resumen, el segundo palimpsesto tiene que
| ver con la escritura como superposicion de imgenes
| que sin embargo nunca dejan de lado, aunque a

veces la adelgacen hasta sus minimas particulas, la

 trama del relato: "ella escucha las noticias / y

desentrafia los rumores / ve las crestas de plumas/

| que aparecen en los suefos / o rastros de caracoles

- Andrea de Azcuénaga..

| que improvisan mensajes / ovahos que se / des-

vanecen en el aire frio".

Por Ultimo, el tercer y Ultimo palimpsesto- tiene
gue ver con las lenguas y entonces con el lenguaje.
La mujer viaja y escucha, asume lenguas extranjeras:
"Estuvo también en el infierno / de ahi le quedaron /
algunas lenguas que todavia / iluminan su cerebro/y
hacen crac". Superposiciocn de Ienguas entonces v
de lenguajes: esta el lenguaje de la imagen, pero
también la aparicién de la onomatopeya como signo
v ambos ademds se mezclan con voces como las de
John Lennon, Yoko Ono, Miles Davis ¢ los Beatles.

* juan E. Gonzéles nacié en Tucuman, en 1836y
escribio libros de poemas como por ejemplo Pasion
de la tribu, Tribulaciones de la lengua y Cartas de

e - - =
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COTO De CAZA

Por Maria Cristina Martinez leixans

"Era cierto que su padre habia sido,

_durante su infancia, un padre ausente,

pero ella no se daba manija con el Edipo.
Una encuentra donde puede, pensaba,
donde hay. Y lo habia encontrado a los

diecinueve afios, en casa de una amiga

celestina, cuando el tordo acusaba
cincuenta y cuatro.

En el "05" de los afios setenta, bebian
San Felipe Borgoria, del '65, mientras
resonaba, poderosa, la voz. del Negro
Esbert, saludando a los amigos. Onassis

se llevd casi toda la cosecha, pero

quedaron algunas para el Negrito. Y Vilia
sin gas, para el tordo Avenida que, cComo
podia, disimulaba su Ulcera, cuidandose
en las comidas.

En Mau Mau, Bwana o Marrakesn, era
sorprendente observarlo bailar. Ella se dio
cuenta de que nunca habia bailado hasta
entonces. Juntos, le marcaba
intensamente el ritmo, afirmando su mano
fuerte en la cadera nueva de la nina que
se dejaba llevar, encantada por el vano
del Tabac, el Chivas y el Dunhil, que
daban el embriagante olor de su hombre.
Sueltos, la suiilidad de su sugerencia era
inimitable. Y nunca decia basta. Hola,
tordo, chau tordo, vamos tordo, toda la
gente beso y abrazo. Habria sido siempre
un seductor de nifas como ella, vincha y
minifalda pero qué importaba, estaba por

fin con un hombre.

Pasaron varios fines de semana en el

haras de descanso que tenia un amigo en

Libertad, admiraron los padrillos y las
potrancas, caminaron abrazados por al
parque de los ciervos azules, sacaron

Arc%wo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



fotografias inmemoriables. Juntos fueron dijo. Su sonrisa de triunfo era maravillosa
a muchas comidas y asaditos en quintas y es, siempre, tan lindo parecer feliz.

de amigos, en barcos a Punta del Este, en '
lancha por el Delta, adonde hicieron
maravillados amores. También caza
mayor en La Pampa, jabalies a cuchillo.

Y no se perdieron, por supuesto, la
inuaguracion del Autédromo de Balcarce,
los boxes, los corredores de autos, los
tallanos, Andrea, el Chueco, Perkins,
Carmelo, muchisimos invitados en el
almuerzo criollo, al aire libre, en "La
Peregrina" de Bordeu, con esa anfitriona
incomparable que-:fue Graciela Borges,
monisima, inolvidable su piel perfecta, casi
sin maquillaje, los perros Basset y ese
nino rubio, terriblemente rubio hermoso,
Juan Cruz, que cabalgaba en petizo por el
parque. Ahora mira una foto adonde
aparecia feliz la nina, dignamente bella.

Cocinaba como los dioses, manejaba
como los dioses, operaba como los
dioses, cogia como los dioses, bailaba
como los dioses, conocia a todo el
mundo como los dioses, disfrutaba de la
vida como los dioses y ella estaba alli,
creyente absoluta, para recibir toda la
gracia.

No puede ser, le parecia, y el tordo
estas bien, con su fierro humeante de
padrillo caliente, que dejaba siempre bien
aventado el fuego salvaje, inextinguible.
Acaso viviera para eso, de esa
demostracion de potencia insoslayable v,
aunque a ella le aburria, in extremis, la

reiteracion de los orgasmos, nunca se lo

Una noche, después de manejar el Torino
de Nurburbring desde Bariloche, el tordo

~ estaba sucio, muy viejo- y muy cansado.
Ella supo que I’ heure de la verité habia
legado. lLe produjo un espasmo de
ternura imaginarlo.

La muchacha se duché con rapidez,
alegremente, y se meti0 en la cama,
olorosa a lavanda. Mir6 la hora. A pesar
de la inquietud, extenuada y expectante,
se quedd dormida, entresoriando el
encuentro humano, oyendo a lo lejos, el

- ruido de los potes en la ceramica del bafo
y el agua que bullia, llenando la banera.
Recordd los banos de inmersion de la
infancia, en la casa de Caballito, siempre,

- desde la primera infancia la habia excitado
ese rito ancestral que dejaba correr el
agua, llenar al ambiente de vapor y luego
desnudarse y meterse en la banera
inmensa de placer. Flotaba en el agua
tibia y se dejdo caer profundamente,
creando desconocidos peces de
iInvalorables colores, en el sueno.

Dos  horas después, despertd
sobresaltada. El hombre no dormia a su
lado.

Era de noche y estaba sola en ese
departamento de la calle Salguero. El
bolso de viaje, su prestigio de nina soltera,
el barbizoncito arrugado y el corazén
suelto, salido, fuera de su cuerpo
debilitado por el panico. No se atrevia a

L e

Todos los libros clasicos
y modernos los encontras
en

DON QUUOTE

' ~ RIVADAVIA 2409
MAR DEL PLATA

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.corgr



_encender la luz ni a abrir la puerta del
cuarto de bano. Silencio y oscuridad.

Estaba muerto. El cuerpo, caido en la
bafiera. Y ella sonando los peces de
colores. Algo iba a pasar.

El reloj restallaba en la sombra y la
mujer tragaba compulsivamente saliva
para aminorar las nauseas y el mareo.
Habia pasado otra hora y media, inmovil
en la cama, todavia olorosa. Cirujano
famoso hallado muerio en la banera.

Amante asesina eminente cirujano. -

Médico decide cortarse las venas. Pudo
haber sido salvado por amante misteriosa.
Debia salir del departamento antes de que
llegara la manana. O dormirse y que sea
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tipo rollo de woody
lamias mi sexo
con tu miraga
en un bar de noches rojas

donde el deseo \\ ¢ 3

aullaba WA
cruc fficado 7\

en la barra

-I‘i"' :"-

cereza o corazon de paloma

O jugo tibio 0 sangre o dejar
por fin tltima mordida o paloma
en vuelo sin aire
volada/caida/desplumada/pero
picoteando

 lo que dios quiera. Ya no daba mas. se

dormiria y manana sabria qué. |

Escuchd abrirse la puerta del bano. La
media luz encendié su piel erizada. El
tordo camind hacia ella, el pelo matizado,
esplendente, destellante, etereo, la piel
fragante, recuperado el fosforescente
brillo de sus ojos pequenos, de mirada fija
y la nariz cazadora venteando a su presa,
paralizada, subitamente vuelta a la
orfandad, que mir0 hacia abajo la colosal
espada erguida entre las piernas firmes y
vio a su hombre fatalmente derrotado, y-a
su amor, perdido para siempre.

* pertenece al libro de proxima . edicion
Expansion del deseo.

“.‘_ ‘-1 - 1""!'.
4 . I"-

lllll
L

el tiempo pasa por las pupilas
-fueguitos-luces intermitentes-
seductoras variaciones de color-
0
Se reseca y cruje pegado
a las lentes de contacto

Fabiola Aldana
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JUAN GELMAN

ANTOLOGA A JUAN GELMAN

O "Una vision fragante para el pajaro
maravilloso de la belleza"

Por Ana Porria

; C6mo leer una antologia?. La
logica de lanovela policial puede acer-
car al menos una respuesta: buscar
indicios, desandar un enigma, detec-
tar presencias y ausencias.

El antologador siempre recor-
ta y los presupuestos del recorte pue-
den ser variados: ¢l muestreo (que
significaria la seleccion de textos, te-
niendo en cuenta cada momento de
escritura), el gusto personal {(que mu-
chas veces se cruza con el muestreo) o
¢l armado de una poética como gesto
retrospectivo.

Juan Gelman antolog6 su pro-
13 poesia: Gelman. Antologia perso-
nal (Bs As: Desde 1a genie. Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos).
El libro abre con un inico poema de
Gotan (1962) y cierra con textos de
Anunciaciones (1988): enel medio, se
respeta practicamente la cronologia
de escritura’.

La pesquisa podria empezar

por lasausencias: quedan afuera, nada
-mas ni nada menos que los cuatro
primeros l1bros de su produccion poé-
tica’. Desandar este primer enigma
significa rearmar pasados y modos de
lectura.

Juan Gelman esconsiderado (v

con razon) uno de los poetas principa- -

les del “60: acd esta su pasado (solo su

pasado?) y los datos que hablande los

~modos en que sus textos fueron (son)
leidos. Hay un sentido comun muy
marcado acerca de la produccion de
esta década, que indica en principio
- gue es una poesia politica y en segun-
do lugar (planteado como correlato
necesario de esta primera caracteriza-
Ci6n), que es una poesia transparente
y aca es donde seinstala la cuestion del
cologuialismo.

26.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

Indicio nimero 1: contra este

sentido comin deberia hacerse una
aclaracion. Estas dos cosas en reali-
dad estan unidas, porque el
coloquialismo en la poesiadel “60 fue

una forma politica de decir no sololo

politico. Una forma politica porque
significa la construccion de un len-

guaje a partir de los giros de la lengua
habladay apartir deformas discursivas

0 generos que se relacionan con esta,
como el discurso politico, ¢l tangoo la
poesia gauchesca por ejemplo. Una

~ forma politica que sin embargo 1o es

un gesto desde 1a nada, sino la recupe-
racion de ciertas voces v textos de 1a
poesia Argentina entre 10s que se po-

“dria citar a Raul Gonzalez Tuiion,

Nicolas Olivari, José Portogalo o los
letristas del tango. Una forma politica
que se plantea como contraparie del

lenguaje tal como se habia constituido
en las vanguardias del 50, el
Invencionismo vy ¢l Surrealismo, en
donde 14 idea de traduccion (ellos
fueron los grandes traductores/

- difusores de 1a poesia de vanguardia

europea en esa €poca) impregnaba la
sintaxis de¢ Ia frase poética propia.

Los personajes. Los vestigios:
volviendo a Gelman y al recorte que €l
hace de su produccion para la antolo-
gia, podriamos retomar estas dos cues-
tiones.

Es evidente que sus primeros
cuatro libros responden con claridad a
la idea de un lenguaje transparente
como lenguaje poético politico; o me-
jor dicho, que la escritura en esta
instancia, se¢ da como apropiacion de
las formas de 1a lengua popular (pen-
sando en las expresiones del lenguaje
cotidiano y en los gémeros que
retomaron este lenguaje). Este trabajo
muchas veces puede leerse como recu-
peracion y hasta se podria decir como
reproduccion. Asi aparecen los textos
en los que un sujeto habla de si mismo:
““Hov que estoy tan alegre, qué me -
dicen,/ me miro €l pecho y rio, miro
me/ la estatura, €l reloj. los pantalo-
nes,/ tan alegre y merio, la camisa/ me
miroa carcajadas, vea usted,

y aque-
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Hos en los que el relato ocupa la casi
totalidad del poema, como por ejem-
plo ““Marialasirvienta’’ (Gotan): *“Se
llarnaba Maria todo el tiempo de sus

17 afios,/ era capaz de tener almay

sonreir con pajaritos,/ pero lo impor-
tante fue que en la valija le encontra-
ron/ un nifio muerto de tres dias en-
vuelto en diarios de 1a casa.”’.

La poética gelmaniana, en el
centro de la del ‘60, implicaba la
apropiacion de los giros del lenguaje
hablado (con marcas muy fuertesdela
ultima poesia de César Vallejoy delas
formas de decir del tango) y del relato
~ (enlalinea de Raul Gonzalez Tufion),
como materiales ausentes y desprecia-
dos en los textos de Invencionistas y
Surrealistas.

Hasta ac4, todo esta muy claro:
¢l armado del escenario del pasado,
coincide perfectamente con las lectu-
ras que se hicieron de la poesia de
Gelman.

Indicio numero 2: Sin embar-
£0, ya en los primeros libros del autor
se lee un cruce muy fuerte entre dos
estéticas, que se identifican segun
Dalmaroni®, como la de “‘la poesia
pura’’ vy la de *“la poesia social . Este
cruce podria rastrearse en la

superposicion vy la lucha de dos tra-
mas, la de 1a frase coloquial yladela

imagen, en poemas como Desfile
popular del 11 aniversario de laR. P.
China” (Velorio del solo): “‘Bajo la
luz de octubre/ otra luz encendia la
oscuridad del aire:/ un rio de ternura
frente a 1a paz celeste de las puertas,/
quiero decir: un rio de victoria,/ 0 sea:
una corricnte de rostros en libertad
como de plata,/ es decir: el otofio
sonaba como pisado por millones de
pies dulces,/ mejor dicho: ocurria la
suavidad del alma/ como Pekin, como
banderas, casos intimos, rostros/ v la
Revolucion.™

Lo coloquial, aparece en este
caso simplemente como una
incrustacion. Las formas explicativas
son en realidad la apertura de un
registro metaforico. La imagen se come
a la frase conversacional y desplaza la
argumentacion hacia su propio cam-
. PO.
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Esta resolucién del 'lénguaje
po€tico, que aparece como gérmen en
algunos textos de los primeros libros

- de Gelman, se vuelve mds evidente a

partir de Colera buey.

La huella: como huella de este
cruce inicial y como texto en el que el
mismo se resuclve en una poética fu-
tura que lo ira profundizando, 1a anto-
logia conserva {(abriendo el libro) el
poema “‘Gotan’’. Aca ya Gelman, si
bien trabaja con los materiales de la
cultura popular, empieza a darles otros
giros, tal como lo hara en sus libros
siguientes. ‘‘Gotan’’ es el revés del

~ tango, en el sentido de que no se
mueve en 13s pautas del género (como -

muchos poemas del “60): el tono, el
ritmo, el imaginario. En ““Gotan’’, en
realidad se dramatiza (llevandolo hasta
su punto maximo/ casi ironico) el
tema del tango: “‘Cuando se fue yo

~ tiritaba como un condenado./ con un

cuchillo brusco me maté,/ voy a pasar
toda la muerte tendido con su nom-
bre,/ €l movera mi boca por la tltima
vez.”” El abandono que es el nucleo

basico del tango, estd dicho acd con

otra voz que ademas, tiene una
impronta claramente vanguardista en
la comstruccion de la imagen: ‘‘Esa
mujer se parecia a la palabra nunca,/
desde la nuca le subia un encanto
particular,/ una especie de olvido don-
de guardar los 0jos,/ esa mujer se me
instalaba en el costado izquierdo.”

Indicio numerc 3 (fuera del
libro): enel afio 1988, cuando Gelman

retorna al pais por primera vez desde

su exilio de 1975, se realiza un acto
homenaje en ¢l Centro Cultural San
Martin de Buenos Aires, que concen-
tra la increible suma de 1500 perso-
nas. Toda esa gente era lectora de la
poesia de Gelman? y en todo caso, qué

- textos de Gelman habia leido esa gen-

te?. En el afio 1975, Corregidor habia
publicado la Obra poctica completa

del autor (tengamos en claro que lo de -

completa es hasta el afio de edicion).

~ Larespuesta, sin embargo, masqueen

cuestiones de libros y circulacion, es-
tuvo dada en las preguntas que el
publico Ie hizo al homenajeado. El
90% tenia que ver con su figura de

hombre politico y no con su produc-
C10n COmo escritor. |

| Ante el hecho consumado (v
0 como consecuencia del mismo), el
homenajeado resuelve magicamente
el silencio: lee envoz baja, sobre todo,
poemas de su libro Relaciones. Poe-
mas en los que justamente se ve con
claridad el cuestionamiento de ciertos
materiales leidos muchas veces como
intocables: sobre el relato mas o me-
nos lineal y costumbrista, aparece el
clemento inverosimil y la imagen se
complejiza; sobrelafrase coloquial, la
alteracion ‘de la sintaxis, o la
formulacion de preguntas directas que
luego se desdoblan como afirmacion,
permaneciendo idénticas.

El lenguaje poético y los mate-
riales de la cultura popular (incluyen-
doel discurso politico) sonen Relacio-
nes los interrogados, no los que tienen
la certeza. Sin embargo, no pueden
pensarse separados de su praxis pasa-

~da, de hecho algunos de los poemas

del libro fueron grabados por el Tata
Cedrén como tangos, aungue el tono
parezca tan lejano al del género.

El cuerpo del texto (que no es
¢xactamente lo mismo que el cuerpo

del delito): los textos presentes en la
antologia muestran en realidad for-
mas de resolucion diferentes de las dos
tramas mencionadas, la de Ia frase
coloquial (o los géneros que se relacio-
nan mas con la oralidad) v la de la
imagen.

A lo dicho sobre Relaciones se
podria agregar que en Colera buey, la
segunda trama sustituye cada vez mas
a la primera; la imagen y muchas
veces las imagenes encadenadas, son
la forma mas generalizada de decir el
objeto. No solo el amor (la mujer
amada) se dice con imagenes, Sino
tambien la politica: “‘le dieron de alta
un dia gris y lento como Dios/ que
giraba entre todas las mujeres/ sufri6
como se dice del pais/ ninguno le
encontro la enfermedad’” (““lo vieron
medicos y médicos’’).

Traducciones III. Los poemas

- de Sidney West, ultimo de la serie de

traducciones en el orden de 1a escritu-

‘1a y primero en ¢l de publicacion,

propone una escritura fuertemente

_ 27.
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criticadel relato, tal como sedisefiaen "

los primeros libros de Gelman. El

“objeto del lamento se desplaza, ya no
“es el del amor perdido del tango, ni el
de la figura marginal retomado de

Tufion y en cierto modo de Carriego.

' El objeto del lamento tiene que ver

ahora con pequefios muertos de un

pueblo extranjero, personas, animales

o ‘‘arbolitos’’. Desde ¢l sentido co-
muin sobre la poesia argentina del '60
(el de poesia politica), el objeto es
ahora impensable. Lo inverosimil por
otra parte, avanza junto con laimagen
que se expande interminablemente y

permite transformaciones (y no solo
denominaciones o descripciones en .

otro registro) del objeto: “°y ya mas
nada pregunt6/ de sus falanges ange-
les con mudos/ salian con la boca

tapada/ a cucharita a memoria 0 ca-

lor’” (‘‘Lamento por la cucharita de
Sammy Mccoy’’). El relato, entonces,
es la base de estos textos, pero la
version del mismo es muy distinta de
la que se disefia en los primeros libros
de Gelman.

. ‘La continuidad-de esta linea,
podria lecrse en los poemas de Anun-
ciaciones que cierran 1a antologia. La
narracion en estos casos aparece casl
como una tejido oculto, que debe leer-
se desandando la complejidad de las
imagenes y traduciendo un lenguaje
concebido como trabajo sobre 1a pro-
pia materialidad (inclusive sonora)
que incluye términos aislados del
lunfardo o del registro gauchesco:
‘“temblabas como un cafetin// pasa-
ban tangos de gardel y toros ya suavi-
simos// tus piernas ardian al lado de
los 4ngeles/ y volaban cenizas del
secreto cremado// como es posible el
horror de saber?// dale/ viento!// raspa
la musica que hace diamantes/ encada
esquina de la sonreidoral/”’".

Lalecturadel relato, esaca casi
1a lectura de un pentimento. La ima-

- gen esel centro de los textos seleccio-

nados para la antologia (asi como en
losinicios dela produccion de Gelman,
este lugar lo ocupaban el registro
conversacional v el relato), e inclusi-
ve, la mayor parte de las veces, ¢s a
partir de ella que se desencadena la

. parracion y se superponen relatos de

distintos tiempos. En este sentido po- -

dria leerse el poema ““Cerezas’™:
esa mujer pide limosna en un
crepusculo de ollas
que lava con furor/ con sangre/
con olvido/

encenderlaescomo poneren la

vitrola un disco de gardel/

caen calles de fuego de su ba-
110 irrompible

y una mujer y un hombre que

caminan atados

al delantal de penas con que s€

pone a lavar/

igual que mi madre lavando
pisos cada dia/

para que ¢l dia tenga una perla

en los pies/

es una perla de rocio/

mama se levantaba con los 0jos
llenos de rocio/

le crecian cerezas en 1os 0jos v
cada noche los besaba el

[rocio/ - |

De un pasado a otro, a partir de
una imagen que une las dos instan-
cias: ‘‘al delantal de penas con que se
pone a lavar’” y desencadena ademas
laaparicion de undetalle que funciona
como atributo de varios objetos y per-
mite la constitucion del texto como
yuxtaposicion de metaforas: perla/ro-
cio, que se transforma luego en cere-
zas. El detalle se expande, cambia de
nombre y permite avanzar de algun
modo en ¢l relato.

Este pesoy estacomplejidad de
la imagen situarian a Gelman en la
denominada estética de “‘la poesia
pura’’. De hecho, varios de los texios
incluidos en la antologia, nombran
poctas que se¢ encuentran supuesta-
mente cerca de esta -linea:
Lautréamont, Shelley o Keats por
ejemplo.. Sin embargo, Gelman se
apropiara de estas figuras en-un gesto
singular®; propone otra version de sus

~ vidas, o bien (y esto es casi 1o mismo

como efecto), cruza sus nombres con
los de poetas asesinados del “60, como

" Francisco Urondo o Miguel Angel

Bustos, o con ¢l de Carlitos Gardel.
Desde otra. perspectiva en lo
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que hace a las nociones de escritura,
esta operacion s la misma que apare-
ce en muchos textos de la antologia
como apropiacion de ciertas voces (in-
ventadas o reales): Sidney West, Jose

* Galvén, Santa Teresao San Juandela

Cruz’. La recopilacion, €l comentario,
la cita o la traduccion hablan de me-
diaciones que no e¢staban presentes en
los primeros textos de Gelman. Asi
como la voz de West le permite hacer
usode un lenguaje poético, de impronta
marcadamente vanguardista; las de-
San Juan y Santa Teresa hablaran, en
un proceso complejode traduccion, de
distintas formas del exilio, con un
tono infinitamente dulce (aunque esta
no sea una terminologia muy critica):

“‘dolor temor gozo €s-

peranza
que me limpids/ amor/
con tu
manita puro suefic in-
terno ;
donde suefio sofiado por
vos/ o fulgor de ciervo
que
| pasa cegado por tu luz/
0 me pones conformes
las

dos partes de la almita
como’’ (‘‘Comentario XXXVI'")

~ Entonces, de la poetica
gelmaniana tal como se disefia en esta
antologia de autor, desaparecen la
mayor parte de las veces, ese sujeto
que hablaba de si mismo instalado en
el centro del poema y el relato lineal.
Estas son dos de las ausencias princi-
pales, no cadaveres, Sino personajes
que estan envueltos en otras ropas,
distmmulados.
Lo evidente en el escenario €s
ahora la imagen: todo pasa por ella.

Hipétesis de lectura (casi hipo-
tesis de resolucion del crimen):

1-De lospresupuestos pensables
para el recorte que un antologador
realiza, en la selecciéon de Gelman
triunfa el de la postulacién de una
poética, con las caracteristicas antes
enunciadas. |
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2- Juan Gelman explicita su
poética dejando afuera del libro aque-

- Ios textos de su produccion inicial, en
los que los rasgos generales de la

poética del “60 argentina estdn pre-
SEMICS.

2-a. Esto quiere decir que
Gelman no s¢ piensa. dentro de la
poética del ‘60, o que sus textos no
responden a las 10gicas que esta impo-
ne.

2-b. Esto quiere decir que
Gelman piensa los textos incluidos en
las antologias, como resoluciones de
algo que ya estaba presente en sus
primeros libros.

3- Juan Gelman propone, a par-
tir de sus antologias una lcctura re-
trospectiva de la poética argenftina del
‘60, que desde esta Optica, seria algo
bastante distinto a lo que la critica
generd hace tiempo y aun hoy circula
como sentido comun sobre 1a produc-

. ¢ion de la década.

3-a. La eliminacion de las for-
mas m4s lineales (no s6lo por 1a cons-
truccion) del relato y del lenguaje

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

conversacional plano, permiﬁrian leer
ciertaszonas dela poesiadel ‘60 en las

-que se da una sintesis entre las dos

esteticas denominadas como *“poesia
pura’’y ““poesia social”’ (sintesis que
no habian logrado Invencionitas y
Surrealistas). Me refiero por ejemplo
a textos como ¢l che amor de Alberto
Szpunberg, Uno mas uno humanidad
de Roberto J. Santoro o los increibles
de Julio Huasi.

3-b. Ellenguaje poéticotal como
se constituye en los textos de 1a anto-
logia, permite leer la tension presente

en el “60 entre las dos estéticas: deun

lado podria estar Miguel Angel Bus-
tos y del otro (sin duda en su mads alta
resolucion en lo que hace al
coloquialismo) Juana Bignozzi.

3-c. Y por ultimo, a partir de
¢sta antologia, podria pensarse en la
maduracion de una poética, la del ‘60
argentino, que por razones obvias
(discminacion/ desaparicion/ asesina-
t0), no pudo continuar los pasos que
empezo a dar, allg por el

afo 1955.

'De este modo la antologia in-
cluye poemas de Cdlera buey (1971),
Fabulas (1971), Traducciones I1I. Los

- poemas de Sidney West (1969), Rela-

ciones (1975), Hechos (1979), **Carta
abierta’’ (Si dulcemente, 1980), Citas
y _comentarios (1982), Hacia el sur

(1982), y “es0’’ (Interrupciones II.
1986).

El armado del libro es casi

1déntico (exceptuando por ejemplo el
poema de Gotan), al de otra antologia
que sale unos meses después: me refie-
10 a £n abierta oscuridad (Méjico:
Siglo XX1, 1993). Ambaspodrian leer-
§€, entonces, a partir de la misma
logica.

‘Me refieroa Violiny otras cues-
tiones (1956), El juego en que anda-
mos (1958), Velorio del solo (1961) y
Gotan (1962). De este ltimo sélo se
conserva en una de las antologias, ¢l
poema que da nombre al libro.

‘Juan Gelman. Violin v otras

- cuestiones. Dentro de esta misma li-

neay en el mismo libro, podrian citar-
se poemas como ‘° Afirmo fieramente:
tengoestomago’’, *“Oficio’’ o *“Vien-
do a la gente andar, ponerse el traje””.

* Miguel Dalmaroni, publicé
recientemente un libro titulado juan
gelman contra las fabulaciones del
mundo (Bs As: Editorial Almagesto.
Coleccion Perfiles, 1993). De lectura
absolutamente recomendable.

*Juan Gelman. ““Cerezas’’, Ha-
cia el sur (en la seccion titulada ““‘Los
poemas de José Galvan®’)

*Dalmaroni, en ¢l trabajo cita-
do, explica esta operacion sobre la
figura de Alejandra Pizarnik.

"Me refiero a los poemas toma-
dosde Traducciones I11, “‘Los poemas
de Jos€ Galvan™ (en Interrupciones

II) y Citas v comentarios.

29.
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ILUSTRACIONES: Gabriela Garcla.
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