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La revista que tenés en falta de plata tiene el pode’r
tus manos en este instante de |a criptonita: nos
ha sufrido malti- _ debilita.

aaa U SEERREERES A, /
' Aln asi, con
veinte paginas

tiempo. Como i i

todo mutante, % :??Ef?’?':f:' cia se multiplica.

del lado de los | (0 Ho Y que quiera podrs
malos y nunca _
serinde. & N e
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El problema es probar que, des-
que |a -cu|tura (comer- pués de todo,las l’inicas
Cia,!me"tf) siempre huele armas secretas son el trabajo
a “malo” y, entonces, la y la insistencia.
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El misterio de Kaspar Hauser, por
‘Osvaldo Aguirre / 1°
ReEPORTAJE: ROberto Fat's Fernandez: el
pensamiento SoNoro, por Sebastian
# Oliver / 5
La fiesta inolvidable, por José Miccio / 7
GALERIA: Un movimiento hacia el sur,
por Daniel Baino / 10
Poesia: Hotel de Frontera, por Fabiola
~ Aldana / 12
Quietudes orientales, por Ana Porrtia / 13
Ficcion: En el pais de la Magia, por Henri
| Michaux / 15 _
Una aparente eternidad, por Alfonso
- Mallo/ 17
Avisos Clasificados / 20

. SiRe0 recibe y agradece

» correspondencia, colaboraciones,

notas, |ibros, revist_as, cuentos Yy
poemas y se compromete a leer todo

lo recibido, ya sea por Correo o

~  e-mail, pero no a publicarlo
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Quién fue Kaspar Hauser, de
donde vino y por qué resultd asesinado
son las preguntas basicas de un
enigma que todavia permanece sin
resolucién. La basqueda de histo-
riadores como Hermann Pies o
Johannes Meyer ha precisado nu-
merosas circunstancias del misterio,
sin clausurar los interrogantes cen-
trales. Al margen del problema de la
identidad, el caso se constituyd en
motivo de fascinacion para el arte
moderno y en nspiracion de obras
maestras como el poema “Cancién de
Kaspar Hauser”, de Georg Trakl, o el
film El enigma de Kaspar Hauser
(Jeder fiir sich un Gott gegen Alle,

1974), de Werner Herzog.
El origen del misterio se remonta

mazmorra, alimentado a pan blanco
y agua, y que carecia de las nociones
elementales de sociabilidad; su aguda
Inteligencia y sensibilidad hacian un
extrano contraste con un desarrollo
trastornado por el aislamiento.

“No tiene concepto del tiempo; no
conocid a nadie; no vio la luz del sol ni
el brillo de la luna; no escuchd voz
humana, ni cantos de aves, ni gritos
de animales, ni ruidos de pasos”,
escribid el alcalde |akob Binder en la
proclama en que dio cuenta del caso.
El joven se convirtid en motivo de
curiosidad general y en el tema de
numerosos articulos de
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mas popular sostuvo que se trataba
del heredero del trono de Baden. El
enigmatico asesinato de Kaspar
Hauser, en 1833, reavivd la conmocion
y multiplicé las pesquisas, que en la
actualidad suman unos 3 mil libros y
|6 mil ensayos. Pero aun se desconoce
la respuesta para “el caso policial mas
hermoso de [a historia”, en términos
de Golo Mann, uno de los muchos

escritores subyugados por a leyenda.

SONIDOS DE LA ME-
MORIA/ “Vestia como un
campesino y llevaba una carta en a

mano: trataba de caminar sin

prensa, dedicados a la R parecer realmente
nvestigacion de @ ke, capaz de man-

sus origenes. Se

tenerse de-

al 26 de julio de 1828, cuando Kaspar  propusieron recho o de
Hauser fue abandonado en la cludad ~ al respecto  “igg & & controlar
de Nuremberg. Se supo entonces que diversas g S sus pies”,
habia pasado suvidaencerradoenuna  hipétesis; la o5 s . d1j0 Anselm
La ap dl'lC10I1 de url *- % . : ;T;E;E ..... 503
pequefia aldea alemana =+, = .
: - oo 0 TESER
asesinato, unos anos 0 R R
los misterios mas

historia. La
han encargado de

von Feuerbach, presidente de la Corte
de Apelaciones de Ansbach, al relatar

la aparicion de Hauser en Nuremberg.
La carta estaba dirigida al capitan del
escuadron de caballeria de la ciudad.
Un hombre que sélo se identificaba
como un “pobre jornalero” contaba
alli que habia recibido al muchacho,
recién nacido, el 7 de octubre de 1812,
y que tras haberlo criado en secreto lo
entregaba como sirviente, por carecer
de medios para su mantencion.
Funcionarios policiales le pre-
guntaron quién era, qué queria, de
donde venia, pero el joven demostré
que no comprendia sus palabras. S6lo
repitid, una y otra vez, en dialecto
bdvaro, la frase “quiero ser un jinete,
como lo fue mi padre”. Esas palabras
“no tenian sentido para él; eran
sonidos que habia memorizado y que
repetia en forma mecanica”, advirtid
Feuerbach. Para asombro de todos,

muchacho en una
"y suinexplicable

_ después, generd uno de
perdurables de la
literatura y el cine se
ofrecer, a su

incontables
verdadero enigma
jaque tanto a la

manera,
versiones de un
Jue puso en

monarquia como
de la

or
Osvaldo
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Archivo Historico de Revistas Argentinas



cuando se le dio papel y ldpiz, escribid
con caracteres prolijos el nombre
Kaspar Hauser.
Al dar a conocer el hecho, el
alcalde Jakob Binder sostuvo que
af el joven podia pertenecer a una
e %%  familia noble, ya que pese a
: %% su retraso mostraba signos
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o de una inteligencia extrana.
2o Habia permanecido toda su
e T %% vidaencerrado en un lugar
- T P - 3¢ vigilado siempre por un
€. hombre cuyos datos

W N & desconociayque, sindarle
;'::5:5:’555:3;5.55;5;1%52:;;::azi:é:“;"7':’;7‘:;’;‘;‘5‘- L — habia llevado a “la gran
¢ sommgesse w o g8 cludad”. Por otra parte,
| E e s B dics Binder, “lo que
B o T g desudecaradon
A Nl o s T que carecia de conce PtOS
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sobre los seres humanos y los
Biiss- ¢ animales”. Con la palabra

© 0 & buben (muchachos) “se de-
Sosmpy L0 0 @ signabaa si mismo y al hombre

-
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L e L & que habia conocido”; manejaba
& un léxico de unas cincuenta

| S N
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L

" palabras, y no diferenciaba entre
seres vivientes y objetos inanimados.
En su celda jugaba con dos caballos y
un perro de madera.
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EL APRENDIZAJE/ Du-
rante dos meses, Kaspar estuvo alojado
en una torre donde se encerraba a
vagabundos y jovenes delincuentes.
Binder y Feuerbach resolvieron luego
de las hijas del filésofo Hegel, se hiciera
cargo de educar al chico.

Daumer le enseiid a hablar, a
dibujar -lo que hizo con notable
gracia-, a tocar el piano. Ademas
estimuld su interrogacion por el
pasado, lo que llevé a Kaspar a escribir

din ~ su autobiografia. Muy pronto
evidencid la posesion de una singular
inteligencia y sensibilidad: podia leer
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5 en la mds completa oscuridad,
Lo “sentia” la presencia de personas a las
L1 M- que 1o veia y su estado de nimo era
BB 1BUJO DE KaspaR Gl :
@ HAUSER DEL ARMA CON ex_traordmarlamenfe sensible a los
S QUE INTENTARON ruidos y las luces brillantes.
M MATARLO, EL |7 DE En agosto de 1828, escribid

oCTUBRE DE 1829 Daumer en su diario, “comenz6 a

que Georg Daumer, profesor y tutor

caracteriza por el intento de explicarse
a si mismo los aiios de su infancia. No

expresarse con bastante fluidez y de
una manera que podia ser
comprendida, (...) comenzd a
diferenciar las bromas de los asuntos
serios y el humor se convirtié en parte
de sus manifestaciones Y i
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obstante, los textos trasuntan una
oscuridad impenetrable: no avanzan
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respuestas”. Diversos tes- . f¥afara in
timonios recogidos en la

época dan cuenta de que
quienes trataron a Hauser
“quedaron impresio-
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nados con su naturaleza

amable y su extraor-
dinaria capaCidad para ...............................
decir cosas profundas ;.. HESIG:
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La opinidn popular i neth rapidamen
se dividié. Algunos lo
consideraban un idiota,
0 bien un mentiroso;
para otros, era el hijo de
Stephanie de Beau-
harnaisy el granduque % gHoRapaR o
Karl von Baden, y en
consecuencia el heredero
del trono de ese reino.
Feuerbach, que suscribid
esta hipétesis, considerd que
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bondad de su corazdn”, el joven
constituia “la refutacion viviente del
dogma del pecado original”. Para los
fildsofos suponia una ilustracion de lag:. pelitiea de a5 familias
tesis de Jean-Jacques Rousseau acerca .

de la educacion del “hombre natural”,

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
-----
lllll

lllllllllll
iiiiiiiiiiiiii
..................
lllllllllllllllllllll

lllllllllllllllll

...........................
llllllllllllllllllllll
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
lllllllllllllllllllllllllllll
tttttttttttttttttttttttttttttt
----------------------------

llllllllllllllllllllllll

L
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

-

-----------

lllllllllllllllll
- w

fascinados por la inusual sensibilidad™:,
de Kaspar a los sonidos, lucesy olores;

pensaban que su desarrollo habia sido hado esta
detenido a edad temprana, y que su- para
tarea consistia en poner en ‘planear iz pardicion” de

movimiento su desarrollo natarak:A

------
-------
L]

la vez, temian “afectar” la pureza del
niio que admirabanen él. =
Como contrapartida de tales

progresos, se destacd cierta extrafigza“ Kaspar al jornatern que It
hacia las mujeres y una especie de  La Bistoria oficial dice ¢
disposicion asexual. Y cuando tomé  princige murid paces
conciencia de quién era, Hayser Gesputs, Sepun rumores
experimento una especie de crisis, L poca que s& mantienen
historia de su vida le resultd extraia e oy, 2 congesa Loy
incomprensible, como lo era para Hochberz, seqund
quienes lo rodeaban. La escriturdde . - ki

su autobiografia, de la que dejé tres ™
breves versiones inconclusas, se

drich von Baden

0,1 B
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padre de Karl von Baden), sustituyé 1831, Kaspar permanecié
al nifio por otro agonizante, para  bajo la tutela de Gottlieb
favorecer a su hijo Leopold, que von Tucher. Luego, Stan-
asumio el trono en 1830. hope anuncid piblica-
La fecha del primer atentado  mente que queria obten
coincide con otro acontecimiento  su adopcion para llevarl
gravitante en la historia: la separacion -~ a su castillo de Kent. Un
de Daumer, forzada por los problemas  vez que logré su guarda,
de salud que afrontaba el profesor. en diciembre de 1831,
ntre mayo de 1830 y noviembre de  mandé que lo trasladaran

LR IR
#
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Uno de los Ultimos procedimientos | = = L e '
para establecer la identidad de Kaspar | ' o " .
Hauser se realizo en noviembre de
1996, cuando dos institutos forenses de
Ansbach iniciaron una investigacion de
ADN. Con tal fin, compararon sangre | =
supuvestamente hallada en vn| =
calzoncillo de Hauser con los genes de
dos mujeres de la dinastia Baden, que
aun viven. El experimento tuvo
resultado negativo, por lo que se
anuncio que el famoso huérfanono era §

el principe de Baden. Tal conclusion, |
en realidad, no tiene nada de
novedosa, ya que viene siendo

afirmada practicamente desde el +

origen de la historia, a través de otros - Hauser, que quedaron régistrados gracias a
documentos supuestamente definitorios, Y |q preocupacion de Georg Daumer. £n 1829,
dificilmente convenza a quienes sostienen la dibujoé un escudo de armas que habia visto
hipotesis contraria. . en un suveno. Segun se establecio,

£( lugar donde permanecio encerrado correspondia al blasén del castillo de
flauser constituye otro misterio aun no Beyggen, cerca de la civdad de Basel. En

develado. £n 1924, la novelista Klara Hofer otrgs de sus ensonaciones, Kaspar describic
encontro en una casa de Schloss Pilsach, q una mujer a la que instantaneamente

cerca de Nuremberg, un calabozo secreto, reconocié como su madre, y que lo llamaba
que segun se dijo correspondia con bastante por el nombre de Gottfried.

detalle a la descripcion dada por Kaspar de £n su hermoso film sobre la leyenda,
su celda; ademas alli se hallo el armazon de werner Herzog recreé algunos de esos

una ventana de hierro, “casi similar” a un gsyepos. £n uno. Kaspar da cuenta de una
dibujo realizado por el joven. £1 13 de marzo vjsién del océano y de una montana, por la
de 1982, cuando nuevos propietarios hacian que suben hombres y mujeres y en cuya cima
refacciones en el lugar, se proclamo el estg lg muerte. £n otro, relata la travesia de
descubrimiento de un caballo de madera, que hqa larga caravana por el desierto. £l guia
habria pertenecido a Hauser. de la expedicion es un viejo ciego, que pierde

Tales hallazgos no lograron tampoco e[ rumbo y luego alcanza a llegar a una
resolver la cuestion. Otros presuntos indicios cjudad. “donde comienza la verdadera

han sido deducidos de los suernos de Kaspar historia, aunque no sé cuatl’.

; ' B 38k
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a Ansbach, donde lo puso al cuidado
del profesor Johan Meyer. Comenzo asi
un periodo al que Feuerbach llamo “el
segundo encarcelamiento de Kaspar
Hauser”. Meyer lo sometid a un
régimen rigido, se empeqnd en
ensefiarle latin y convertirlo en un

piadoso cristiano.
El 14 de diciembre de 1833, Kaspar

recolecté documentos claves, y se
asemeja a la persecucion de un sueno.

ara el arte, no se trata solamente
de narrar el caso, de aportar elementos
para resolver los enigmas que todavia
plantea, sino también de explorar sus
significados. Paul Verlaine trato de
recrear el interrogante central del

personaje:

rano o demasiado tarde?/ ¢Qué es lo
ue hago en este mundo?” Las mismas
reguntas resuenan en “Wooden
orse”, cancién incluida en Solitude
tanding (1987), donde Suzanne Vega
a voz al personaje para que narre su
Istoria.

En El enigma de Kaspar Rauser,

d
h

incomprendido por sus contempo-
raneos, fue una victima de los aparatos
médicos y legales. La extrafieza de
Kaspar ante los requerimientos de la
ley, la religion y la cultura se constituye
en un indicio del cardcter artificial y
arbitrario de las convenciones de la
civilizacion.

En una linea similar Peter Handke

fue citado por un desconocido en un e sostuvo, en el drama Kaspar Hauser

parque de las afueras de Ansbach, con
el pretexto de que se le revelaria el
secreto de su origen. Se trataba de una
trampa: Hauser fue acuchillado, y
murid tres dias después. “Cansado,
muy cansado, aun tengo que hacer un
largo viaje”, dijo, antes de expirar.
Nurica se identifico al asesino, pese a
que el rey Ludwig, de Bavaria, ofrecio

una recompensa.

DEL ENIGMA AL AR-
TE/ Los motivos del interés del caso
son diversos, y ademas se renuevarn
con la profusion de investigaciones
tanto artisticas como cientificas. Entre
otros muchos, por ejemplo, el
psiquiatra Alexandr Mitscherlich
postuld en 1950 un “sindrome Kaspar
Hauser” a fin de describir un tipo de
alteraciones en el desarrollo inducido
por el aislamiento prolongado.

La biisqueda histdrica en torno al
caso tiene su referencia principal en
la tarea de Hermann Pies, que
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1967), que la socializacion del joven
supuso una forma de tortura y de
destruccion personal; invirtiendo el
razonamiento de Feuerbach, planteo
que el “alma” de Kaspar fue asesinada
cuando se lo sacd de su soledad para
integrarlo a la sociedad. Kaspar Hauser
ha inspirado también a Rainer Mana
Rilke, Jakob Wassermann y Hugo von
Hoffmansthal.

No obstante, ninguna interpreta-
cion ha cerrado los interrogantes
elementales de la historia. En ese
sentido, hoy se sabe tanto de Kaspar
Hauser como aquellos ciudadanos de
Nuremberg que observaron en mayo
de 1828 sus primeros pasos por el

mundo.

@ PARA LEER:
Lost Prince. The Unsolved Mystery of

Kaspar Hauser, de Jeffrey Moussaieff
Masson. New York: Free Press, 1996.
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Con 61 afios cumplidos,
Fat's Fernandez, para
un musico es como “el
alma, el amplificador”,
grandes momentos de la
contemporanea,

con sus protagonistas e

“Lo que digo es que toquen a su
modo. No lo que el piblico
quiere sino lo que a Uds. les sale
de su interior, y dejen que /a
audiencia entienda lo que hacen,
aunque para eso necesite quince
0 veinte anos’.

Thelonius Monk

Nacido en el barrio porteiio de La
Boca el 7 de junio de 1937 (“fus
anotado el dia 10, no sé por qué”),
Roberto Fat’s Fernandez es hoy uno de
los grandes musicos argentinos. Ha
tocado, literalmente, con todo el
mundo, y- no sélo jazz, aunque tenga
un fuerte vinculo con el género. Formo
parte del famoso quinteto del Gato

Archivo Historico de Revistas Argentinas

L]
iiiiiiiiii

& W owmowl & W

"' :-.-I

lll
: -
111111

" % -
.........
|||||||

-
d -‘ '.:.l".' e A

L]
llllll
"

lllll
- = ]
iiiii

iii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
444444444444444

[0l L LN I BT D e, T
iiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiii

llllllll

iiiiiiiiiiiii

;;;;;;;;;

' - oa @

R S

i i -
......
& LI |

lllllll
lllllll

¥ &
& & .
-

........
-----
*
Ly

......

.............

-----

----------------
.....

IIIIIIIII
iiiiiiiiii

L L =
.....................
111

- L
lllll
IIIIIIIIIIII

rrrrr
3

L e
L s
........
..........

.........
..........

11111111111
----------

........................
........
R e

- - -
.......................
y

......................................
o L R A )
..........................
. :
.............
.......

......

------
'''''''''''''''
rrrrrrrrr
.............
-------------------
------------

- & ] i
................
---------------

.................

iiiiiiii
O -
-------
"- llllllllllllll
..............
L W
------------

- U &
----------------------

llllllllllll
|||||||||||

....................
----------------
-------------------
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

.....
iiiiiiiiii
iiiiiiiiii
||||

----------------
............

lllllllllllllllllllll
iiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiii

-------------
|||||||||||||
iiiiiiiii

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
---------------------------
-------------------
iiiiii
iiiiiiiiiiii

...........................................................

................................................

----------------------------------------------------------------------
---------------------------------

T L U N
.........................................
...........................................
---------------------------------------------

.........................

..................................
----------------------

......................
||||||||||||||||||||

----------------
--------------------------------------------------
" s &

...................................
.......

..................
------------------------------
........................
- = ;

Barbieri, toco con el creador del soul,
Ray Charles, y conel padre de la bossa
nova, Joao Gilberto. Fue apodado
cariiosamente “fFat’s” (“Gordito™)
por el trompetista Roy Eldridge, su
padrino musical, “Mr. Chaps” (“Sr.
Labios™) por Dizzy Gillespie, y “El
hombre del sonido de oro” por Freddy
Hubbard. Participa en cuanta
propuesta musical haya, como la
“Montecarlo Jazz Ensamble”, una
agrupacion ideada, entre otros, por
Maria Gabriela Epumer (ex Viudas e
Hijasy guitarra de Charly Garcia) con
fines benéficos, y es constantemente
Invitado por sus colegas de todo el
mundo.

Al pensarse como musico inmerso

-------------------------------
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en un medio
sumamente
competitivo
y variado, que muchas veces establece
fronteras dificles de franquear, Fat’s
indica que “se gue por ahi puede
haber recelos, alguien que diga ‘yo
esto 110 lo tocaria jamas, pero creo
que es una minoria. En mi caso
particular, no soy un musico aislade
del resto. Me he relacionado y me
relaciono con mucha gente que
proviene del rock, por ejemplo.
Spinetta es uno de mis lavoritos, o
Litto Nebbia, de quien soy ademas
muy amigo. Me gusta la gente que
estd abierta a lo nuevo, no a la
novedad, que busca incorporar
elementos disimiles en benefico de su
propio desarrollo estilistico”.

Esta misma necesidad parece
guiar su concepcion de la misica,
como un lugar para la multiplicidad
de géneros, para la diversidad.
Asimismo, la busqueda del estilo, esa
presencia que fundamentalmente

......
-------
.....
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..........
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pensamiento
S0N0ro

el trompetista Roberto
quien el instrumento de
parlante del alma y el
ha transitado por los
musica popular
compartiendo escenario
innovadores.

consiste en decir “lo mismo, pero
diferente” cada vez, Fat’s la resume
en el sonido de su trompeta. “£stdn
los que imitan, los que ‘suenan a..." y
los que tienen un estilo propio, que es
lo mds dificil de lograr. Cuando hago

jazz, S€ que estoy haciendo jazz

argentino, porque en mi sonido esta
la sensibleria ael tango o del folklore,
elementos que sé que son propios de
mi pais y que de alguna manera estanm
en contacto con el resto del mundo’.
Esta especie de pensamiento sonoro
(en el que la honestidad es la nota
sensible) rescata una cuestion
fundamental, Ia fidelidad a si mismo,
que no implica la repeticion pasiva de
las mismas formulas, sino la bisqueda
constante de un universo propio de
formas musicales originales. La fusion
de una ética y la bisqueda de una
mayor calidad le han valido el
reconocimiento de sus pares
mundiales, con quienes ha tenido
oportunidad de tocar.

En una oportunidad, el compo-

www.ahira.com.ar



sitor John Cage expresd que “un autor
conoce su obra como un lefiador
encuentra ante la misma obra como
se encontraria en el bosque ante una
planta que nunca habia visto.” La
miisica que sale de la trompeta de Fat's
diluye esa idea de lo desconocido en z !
beneficio de un estado de suspension. con la profesidn. Lo que yo les pido a
Si se buscaran analogias, podria L _ . mis alumnos e;_e.fro, )y que no
decirse que la calidad de su sonido escuchen tantos discos diferentes ae
deriva de un romanticismo propio de o 38 S golpe, que agarren un dIsco y 1o
Chet Baker y de una cadencia melddica .. esmdm hasta que Jo tengan en el
del primer Roy Eldridge, donde tiempo o B A C0razon,; porque s {quc/zan esto, Io
7 espacio se vuelven servidores dociles S e otro, afiﬂf//o, después se marean y o
del pulso, del ritmo corporal. B e Jabeq qué s lo que tienen que tocar,

L o e E y asi no podés disfrutar lo que
LA BANDITADE LA | LGy & > %o escuchds ni lo que hacés. Mird, en
ESCUELA / A pesar de haber % % L s e nuestra época /a pua salia del otro

mente comprometido, /e dedicas tu
vida, no solamente tiempo. [l
compromiso y el esfuerzo, mas alid del
talento que puedas tener, son las
consecuencias. La gente que me rodea
y que estd en esto de la musica
conmigo ha establecido esta relacion
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forjado su extensa carrera fundamen- # e lado df’/ disco, de rafiro que o
talmente en el jazz, género del que se S | e e:cqcﬁabaqzaf. ”05/’90/)/3!7)0{(1/3”0
han nutrido todos los grandes mdsicos 0 f(mc’o msicos y o exwdiab’amo:
y COMpositores contemporaneos, Fat’s | | L - | dias Pﬂfﬂf?:f hasta que lo teniamos.
aclara, en primer lugar, su cond icion  Ainchada festejando. Entonces fur a estd Dizzy Gillespre, y /zxfga Miles  Esos {.ambzin o121 NUESLIOS Maestros,
de milsico a secas: “ o he elegido /a  buscar mi corneta y me puse a tocar  Davis. Affmrm{;g 105 enseio a todos  Jos discos.

miisica, no el jazz. £l jazz solo fue una ~ con €, y asi empezo todo: €l estaba en fa forma no solo de CXPIESION de /;{

consecvencia.” \ rememorando  um grupo de jazz y me invitd 2 i a  Imisica simo la forma ritmica, marco

cuenta sobre c6mo comenzé a emsayar, y ahi empecé a tocarjazz.”  la ritmica en el 1azz. Luego, Ia Siintesis

relacionarse con la masica. “£mpecé de Armstrong, a traves de Royy Dizzy, |

tocando en la bandita de la escuels. DISCOS EN EL CORA=  /fue Miles Davis.” -
Jocibamos oberturas, algunos tangos, ZON/ Ala hora de hablar de sus Méf de una vez se ha indicado que
algunos temas folkloricos, el Himno ~ maestros, Fernandez reconoce, en s los milsicos de Jazz, desde sus
Nacional, por supuesto. Luego formé ~ mayoria, a trompetistas y compo-  COMIENZOS, SIEMPre han afughdo al
parte de una orquesia caracteristica sitores provenientes del jazz, a losque ~ registro d;sc_ograff €0, SInoNnImMo d‘e
de Ia época, donde tocbamos también  considera inevitables. “La columna fuente de sabldurga. Sobre esto, Fat’s
todo tipo de milsica, hasta que conoci,  vertebral de la trompeta en el jazz es indica que ademfas de ser necesario
en un campeonato que gand Boca  Lowis Armstrong, defpz@ estd el gran  Surge una cuesgon de compromiso Y
Juniors hace muchos aios, a un Aoy Fldridge, con quien yo tuve mi  de pasion. Cuando vos estas
clarinetista que estaba con toda /a  primer trabajo enNueva York; despues comprometido con algo, verdadera-
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1 Con Jodo Gilberto nos hicimos muy amigos. Me acuverdo de
una vez, él estaba en Buenos Aires, y a la salida de un
restaurante, llamado Bachin, al que ibamos a comer en la
esquina de Montevideo y Sarmiento, Jodo se sentaba en el
cordén de la vereda y tocaba para nosotros. £s vna diving
persona, y uno de los musicos mas influyentes de este siglo.
De Jodo hay miles de anécdotas. Te cuento una contada por
el mismo Tom Jobim. Hay un tema de él que canta Gilberto, en
el que el fraseo principal del cuarteto de cuerdas se (O can fo
Gilberto para que lo escribiera. £so habla de su genialidaaq.
Ademads. Gilberto fue el creador de todo el pastel ese de la
bossa nova, y le gustaba muchisimo Chet Baker. 33

7,6 0%
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“Y vya llegamos al final de
nuestra historia”, dice Djuna, la voz
que se encarga de narrar Todos dicen
te quiero, “le dije a Skyar que alguien
debia hacer una pelicula de ella. Y ella
dijo: ‘Mejor que sea un musical o nadie
lovaacreer’. La misma Djuna afirma
en el principio del film: “Seré franca.

Las dos ultimas
Woody Allen,
gquiero y Los
Harry, insisten
obsesiones del
neoyorquino. Los
del cine

la literatura

las claves de su

No somos la tipica famiha de las
comedias musicales”. Estas dos frases
resumen la pelicula de Allen: la
reformulacion de los topicos del género
y la sapiencia de que hay cosas que
s0lo pueden contarse en, desde él. El
procedimiento es andlogo al que el
mismo Allen llevé a cabo en sus dltimas
peliculas. Releer, reelaborar, revisar
la tradicion filmica americana desde
sus géneros paradigmaticos —el cine

Archivo Historico de Revistas Argentinas

de gangsters en Disparos sobre
Broadway, el policial en Misterioso
asesinato en Manhattan— hasta sus
grandes nombres de culto —el drama
familiar en la vertiente Casavettes en

Maridos y esposas— constituyen una
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constante en |a
“noventista” de Woody.
Una de las marcas distintivas del
musical americano “de ciudad” de la
época dorada de Hollywood es el uso
del color como elemento primordial en
el que se basa un gran porcentaje de

produccion

-

la puesta en escena. Esta tendencia
suele dar lugar a una ciudad irreal,
inmévil como una tarjeta postal, que
funciona como fondo donde se
Insertan los numeros musicales,

el color no ocupa un lugar
preponderante y es reemplazado por
una puesta no naturalista pero
tampoco de fuertes cromatismos.
Sabemos que Woody ama a Nueva

estallidos de un mundo onirico y  Yorky, segiin parece, también ama a
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autonomos de ese fondo absoluta y
deliberadamente artificial, que
encuentra su culminacion estética en
Brindis de amor de Vincent Minelli.
Esta relacian entre fondo y coreografia
no esta presente en Todos dicen...,
quizds sea por eso que el trabajo con

D 7,.8%

Venecia y a Paris. Por eso no necesita
mas que elegir uno de sus lugares y

peliculas de
Todos dicen te
secretos de

en algunas de las
director

generos clasicos

contemporaneo y
aparecen como
modo de filmar.

poner en marcha la cdmara sin sumar
tropos a las imagenes registradas
porque, parece decirnos, nada puede
hacerlas mds bellas de lo que son, nada
puede agregarse a unas Cludades que
lo tienen todo. En ese orden de cosas,
la organizacion del plano y la eleccién
del encuadre se revelan como la forma
de expresion primaria de Allen, la
forma en que el cineasta mira y
registra las ciudades, a la vez que deja
enellas la huella estilistica de un haber
mostrado asiy no de otra manera. La
arquitectura edihiciay natural urbana,
el paisaje, no es telon de fondo sino
elemento constitutivo de la accion,
Interactda con los personajes, tiene su
propio ritmo y poesia. (ada baile, cada

www.ahira.com.ar
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cancién no dan forma a una
coreografia independiente del paisaje,
no se proyectan sobre €l, inaugurando
asi una reciprocidad celebratoria:

cuando un personaje baila, toda la
ciudad parece hacerlo y cuando la
ciudad ocupa la pantalla, cualquier
hombre que transita por ella puede
ponerse a bailar.

La forma en que Allen filma las
tres ciudades en que se desarrolla su
pelicula —planos fijos que registran el
movimiento interno, suaves travellings
que acarician los edificios, los arboles,
la gente— acaba por sumergir al
espectador en una atmésfera de
ensuefio, de cine musical: alegre,
magica y graciosa. La armonia
exacerbada funda la posibilidad de
una transformacion radical de los
espacios propios de la disonancia. Asi,
un hospital se transforma en una gran
pista de bailes y acrobacias, en un
lugar donde los rengos dejan sus
muletas, los médicos su bisturi y los
locos sus chalecos de fuerza. Tal es el
aire que respira la pelicula que hasta
los muertos regresan de sus tumbas
para tomar la ciudad por asalto y

convertir las lagrimas del velorio en
muisica y movimiento.

LAS CIUDADES Y SU
GENTE/ Esta armonia entre |a
ciudad y los personajes constituye un
punto esencial del film. Los claroscuros
son internos a cada uno de los
miembros de la familia en que la
historia de la pelicula se centra: la
imposibilidad de encontrar un amor
duradero, las diferentes escenas de la
vida conyugal, la conciencia de |
finitud de la vida, la ausencia de dios
Allen no abandona a Bergman). Sin
embargo, estos momentos son
superados, se los abandona rapida-
mente para ir en busca de otros. Todo
problema se resuelve hacia el lado de
la luz.

Las oportunidades que Woody da
a cada uno de sus personajes parecen
ser infinitas, ninguno puede estar
mucho tiempo triste o desanimado
porque, como suele suceder en el
género, todo es razon para bailar y
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cantar. Y cuando esto termina, lavida  Allen) rescataba a Groucho como una
vuelve a empezar en el gesto facial del  de las razones por las que vale la pena
que acaba de concluir la cancion (el vivir, y en Hanna y sus hermanas el
musical es inconcebible sin ese gesto). hipocondriaco personaje Interpretado
No es casual que sea una fiesta por suautor encontraba un placer de
poblada de méscaras de los hermanos  a existencia viendo Sopa de Ganso,
Marx la encargada de cerrar 1a  |aobra maestrade los geniales comicos
pelicula. Ya en Manhattan, lke (Woody  americanos. La escena final de Todos
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dicen... resume, entonces, el vitalismo
que recorre toda la pelicula y que
termina definiéndola como la mas
optimista de la filmografia de Allen.
En los rostros falseados de Groucho,
Chico y Harpo se leen dos cosas que,
parece decirnos el film, son la misma
cosa: el placer de estar vivo y el placer
de hacer y ver cine.

L GRAN FABULA-
DOR / En la escena final de
Maridos y esposas, Gabe, el personaje
de Allen, confiesa al entrevistador en
off que atraviesa toda la pelicula,
haber cambiado de proyecto
novelistico, dejando de lado la
tendencia autobiografica del primero
en favor de una escritura més politica.
Los literatos que pueblan la
filmografia de Woody no pueden
deshacerse de su vida personal en el
momento de la escritura. Harry lleva
en la dltima obra de Allen este
problema al paroxismo. En perfecta
correspondencia con la esquizofrenia
de su personaje, la estética de Los
secretos de Harry convierte en cifra
explicita de su historia el nervioso
trabajo de cortes sobre el plano. La
pantalla muestra, entonces, una
sucesion de planos tajeados por ese
escalpelo llamado moviola y una
relacion de identidad entre este
procedimiento y el estado psiquico de
Harry y la organizacion narrativa de
la pelicula.

Contrariamente a lo que el titulo
elegido por la distribuidora argentina
refiere, Harry no tiene secretos. Aun
més: esa imposibilidad de ocultar su
vida, sea silenciando o disfrazando sus
diversas contingencias, es la que funda
la anécdota del film. Si, por un lado,
el secreto es en si mismo una paradoja
—existe en tanto enuncia— y, por el
otro, supone una condicion —que ese
enunciado no se repita— Harry sufre,
al elegir suescritura como depositaria
de suvida, la tradicién de aquello que,
al circular socialmente, acaba por
desprenderse violentamente de su
relacion con el origen. Todo secreto
supone un ti que debe guardar la
palabra, cercar las vias de acceso a ella
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y proteger al yo que lo ha confesg
redactado o inventado. El seca
funda la ética del psicoandlisis caiie
institucion. Harry elige y erige

escritura como una relacidn e

literatura como el tu encargad
protegerlo. Esa decision es la
termina por alejar de €l a toda
relaciones. Odiado por la mayorig: g

de) su vida, Harry se encue
asediado por las ficciones creadas g

1a: “No hay mds vacantes”.
tdy juega también, como lo ha
siempre, con su vida personal,

sando en sus ficciones destellos
a autofilmografia parddica.

(a la que alguila), su pequeiio
(al que secuestra) y su unico
o fiel (el que muere enel camino).

sado, una vez mas, su intento de
iliacion con su vida, Harry

¥etorna a su hogar. Allen cierra la

ficula con una escena formidable
oncluye con una légica impecable
lacable la paulatina invasion de
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mia de su autor hasta llegar a invegti
completamente la relacion candnica
entre el que crea y sus criaturas. Los
relatos que la pelicula muestra, todos
y cada uno de ellos en base a episodios
sucedidos realmente y a sujetos
concretos, terminan por invadir a
Harry. El desopilante cuento que abre
el film provoca la reaccion de |a
hermana de su ex esposa, herida por
la nada velada referencia a sus
experiencias personales. Los dos planos
de la pelicula —el “real” de Harry y el
“ficticio” de sus relatos— se presentan
aqui en relacion intima pero ain

1ERA. VIDEOTECA
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escritura a la vida. A medida que la
pelicula avance, los dos planos
tenderan a invadirse o, mejor dicho,
la ficcién, invadida una y otra vez,
contraatacara a la vida del escritor y
se Inmiscuira en ella.

Estos cruces entre la realidad y la
ficcion enmarcan el viaje que Harry
emprende como Gltimo intento de
reconciliacidn con el mundo de los
hombres. En este orden de cosas, el
viaje retoma su significacién mitica a
través de la parodia de dos obras
que hacen de esa experiencia su
anécdota estructural y narrativa:
Cuando huye el dia, de Ingmar
Bergman, y La divina comedia,
de Dante. El antihéroe Harry debe
sortear en su travesia distintas
pruebas intermedias antes de
llegar al final de su camino: las

pruebas de su pasado y de su
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interpretado p
pelicula de Bergman'viaja‘d

de Lund para recibir el titulo de doctor
“honoris causa” y en su camino logra
reconciliarse con todo su pasado, Allen
envia a Harry a su colegio de la
infancia a recibir un homenaje por su
trayectoria como escritor, pero en su
recorrido se encarga de depositar su
pasado en los distintos niveles del
infierno dantesco. La escena del
averno, una de las mas extravagantes
del cine de Allen, muestra el descenso
en ascensor de Harry hacia los
dominios de Satdn. Su padre esta en
lo mds hondo del hogar de los
condenados, el novio de su ex amante
es el propio diablo... Como el poeta
italiano, Harry y también Allen se
adjudican el papel de juez. Uno de los
(ltimos compartimentos lo ocupan los

periodistas. La voz de la locutora que
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revela la sutileza y la maestria de un
artista maduro y autoconsciente: por
un lado, la felicidad negada por la vida
(y por el mismo Harry) es otorgada
por su obra y, por el otro, esa misma
felicidad emerge como la despedida
final de sus relaciones personales—
reales. Al final, ese td, imposible
guardidn de los secretos de Harry,
acaba, invirtiendo la situacién imcial
del film, por protegerlo de la vida. Y el
viaje, por revelarse nietzscheano, al
confirmar que el mundo o, mejor
dicho, un mundo, el del escritor Harry,
se ha convertido en fdbula. Y, por
(ltimo, las fiestas que pueblan la obra
de Allen, por confirmar que, en
realidad, es el cine mismo de este
pequefio gran neoyorquino una de las
celebraciones mas placenteras de la

informa al visitante sobre la distri-  cinematografia actual. &
bucion de los segmentos infernales
www.ahira.com.ar



Galeria

OAQUIN TORRES

loaqui'n Torres Garcia nacid en
Uruguay, en |874, de padre catalan y
madre uruguaya. Abandono ese pais
con su familia en 1891, cuando tenia
diecisiete afos. Durante los treinta
aios siguientes vivié en Cataluna

Espaiia). *

Su arte fue influido por la obra de
Steinlen y Tolouse-Lautrec; en esa
época absorbid el espiritu de [a cultura
cldsica mediterranea. Su pintura, de
inspiracion cldsica, coincidi con los
deales del noucentrisme, movimiento
- basado en el nacionalismo catalan.
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Ya en 1920, se sintid aislado
respecto del ambiente artistico de
Barcelona y, desanimado, decidio
radicarse en Nueva York, también en
compaiiia de su famiha, con la
intencion de fabricar unos juguetes de
madera que habia inventado en escala
industrial pero no tuvo éxito.

uego de pasar por ltalia, se
radicd en Paris, hacia 1926, donde se
relaciond con gran namero de
intelectuales, artistas y marchands,
integrandose a circulos de vanguardia.
Una de susamistades mas importantes
ue la que tuvo con Lwis Fernandez,
quien lo impulsd hacia la posibilidad
de organizar la estructura de una obra
con relaciones determinadas por la
seccién durea (es decir, la llamada
“divina proporcion”), lo que seria de
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@ (ComposicION CON FORMA ANIMAL (1944

y a partir de ese momento comenzo
su vinculacion con miembros del
circulo de éste, como Jean Arp, Piet
Mondrian, Adya y Otto van Rees, Luig|
Russolo, Sophie Taeber y Georges
Vantorgeloo. También conocid
Jacques Lipchitz, y se reencontro con
oan Mird, a quien habia frecuentado
en Barcelona, junto con Pablo Picas
Julio Gonzalez.
E| ambiente artistico de Paris, en
el que fue influido por diferentes
movimientos. modernistas y por las
culturas llamadas “primitivas”, llevo
a que Torres Garcia experimentara con
nuevas formas de trabajo que
consistieron, fundamentalmente, en la
evision de algunos temas formales,
como las obras con contornosy colores

asociados, y con estructuras lineales,
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@ |oaquiN Torres Garcia, EN 1944

verticales y horizontales, en las que
introdujo algo que diferenciaria su
pintura de la de los otros construc-
ivistas: la determinacion de las
relaciones lineales en la seccién
aurea.

De los movimientos modernistas,
el cubismo y el neoplasticismo fueron
los mds importantes para Torres
Garcia. Para romper el aislamiento y
la desventaja de los constructivistas
en relacién a los surrealistas, el pintor
uruguayo fundd el grupo al que llamo
constructivistas.

En diciembre de 1929, el grupo
constructivista “Cercle et Carré” fue
fundado a iniciativa de Torres Garcia,
en estrecha colaboracion con Seuphor.
Al afio siguiente, el grupo tenia casl
ochenta miembros, algunos de los

importancia fundamental para su  que fueron la base de su produccion cuales habian pertenecido a De Stijl,

trabajo futuro.
En 1929, conocid a Michel Seuphor

en los aios siguientes. Dio cada vez
mas importancia a las estructuras

0,108 % '

al dadaismo, al constructivismo y otros
venian de la tradicion cubista, del

www.ahira.com.ar




@ Grarisvo Maaico (1938)
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taller Léger y de movimientos como
Bauhaus, el Secondo Futurismo y el
grupo polaco “A.R.”.

Como grupo, publicaron tres
revistas en 1930 y desarrollaron una
exposicion compuesta por ciento
treinta obras de cuarenta y seis
artistas. A mediados de ese mismo afio,

Torres Garcia se habia desvinculado de

esa corriente y, haciendo una sintesis
de elementos del cubismo, el
neoplasticismo y, en cierta medida, del
surrealismo, con elementos de su obra
anterior, cred un nuevo movimiento:
el universalismo constructivo.

Del cubismo, destaco el papel
central que en €l tenia lo geométrico;
del neoplasticismo, la importancia
dada a laestructura y, del surrealismo,
la espontaneidad como elemento
artistico.

La estructura de verticales y
horizontales y un uso de la seccion

@ Formas aNimisTas (1933)

aurea eran elementos de la obra
anterior de Torres Garcia, mientras que
el llamado “molinete™ era un elemento
nuevo, de importancia fundamental en
el universalismo constructivo.

El objetivo del pldstico era lograr
un equilibrio asimétrico en las
estructuras de sus obras, para lo que
us el molinete como forma creativa.
El planteo del wuniversalismo
constructivo que Torres Garcia
compuso Intentd interpretar las
imdgenes de un orden totalizador, la
expresion plastica de una unidad
superior: el orden césmico.

La crisis econdmica mundial lo
obligd a dejar Paris y, tras un breve
paso por Madrid, retornd a Uruguay
en 1934. Radicado en Montevideo,
luego de cuarenta y tres aiios de
ausencia, al afo siguiente de su
llegada, fundé la Asociacion de Arte
Constructivo (Aac) y sélo un afo

después, comenzd a publicar la revista
Circulo y cuadrado (que fue
presentada como la segunda época de
Cercle et Carré).

Uno de los objetivos de la aac era
el estudio de las culturas precolom-
binas y Torres Garcia integrd figuras
relacionadas con ellas, pero no las
imitd directamente en sus obras de
universalismo constructivo de 1938 y
1939.

En 1944, fundé el Taller Torres
Garcia (176) con el propdsito de influir
en la formacion de una nueva
generacion de artistas. La obra mas
importante de los miembros del Taller
fue la realizacién de veintisiete
murales en el Pabellon Martirené del
Hospital Saint Bos. Al afio siguiente,
el Taller Torres Garcia comenzd a
publicar la revista Removedor, que se
transformaria en un organo para
difusién de las ideas del universalismo

K
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®Disujo en TiNTA (1-5-1936)

£n febrero de 1935, ya en Monfevideo, Torres Garcia publicé La Escuela del Sur, su primer
manifiesfo lafinoamericanista, en el que formulaba la premisa que posibilifaria la creacion

-de un movimiento artisfico aufonomo en América Latina: la inversion del continenfe
svudamericano, con su exfremo mas meridional senalando hacia el norfe. Torres Garcia,
enfonces, dijjo. “He dicho Escuela del Sur porque en realidad, nuestro norte es el sur. No
debe haber norfe para nosofros, sino por oposicion a nvesfro sur”,

constructivo.

Torres Garcia murid en 1949, a los
setenta y cnco anos de edad. La
actividad pedagagica del plastico fue
mantenida por algunos de los
miembros del Taller hasta 1962. Como
un legado imborrable, el universalismo
constructivo de Joaquin Torres Garcia,
transformado en ncleo de la llamada
Escuela del Sur, formaria parte de une
de los movimientos mds importantes
de América Latina. ry

DANIEL BAINO NACIO

eN MAR DEL PLATA, EN
1964. Es ARTISTA
PLASTICO.
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Los dibujos animados japoneses,
al menos los que llegan hasta estas
latitudes, imponen una sucesion
infinita de un solo rostro, de una sola
figura. El hijo de Goki (en Dragon Ball
1) es idéntico a su padre de nifio, Goku
y Vegeta (uno de sus enemigos
también lo son. Es mds, todos
recuerdan a Meteoro y podria verse
una prehistoria de esta imagen en
Astro Boy, de Osamu Tezuka, ya en la
década del ‘50. Fue justamente este
dibujante el que impuso como marca
de estilo los 0jos enormes y redondos
que reaparecen en los disefios de
Toriyama (el creador de Dragon Ball
que abandond la serie en 1995,
reiniciada luego por los estudios Bird
y en los de las Satlor Moon o las
recientes Guerreras Magicas.

El ejercicio es el del calco y las
transformaciones son minimas: los
cuerpos jOvenes siempre estan

Los dibujos
japoneses, desde
estan instalados

de television.
sequidores saben
a sus

cercanos, las

la manera de
tinta, y esa
teatral

2

2nJidJo
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dibujados a partir de lineas delgadas
y ascendentes; con piernas largui-
simas, cinturas y caderas diminutas,
contindian al movimiento hacia arriba
en los cabellos casi punks de
representaciones planas (que parecen
remedar y multiplicar los jopos de
Astro Boy) o en las coronas con
aspecto de yelmos angulosos. En el
caso de las chicas, las superficies
puntiagudas desaparecen y se
generalizan las representaciones mas
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curvas, de bucles o cabellos que, a
modo de cintas con ondulaciones,
flotan en el aire, rompen la ley de
gravedad.

El efecto es el de cristalizacion del
disefio y tiene un correlato muy fuerte
en el tipo de animacién de los dibujos
que privilegia formas de la inmovi-
lidad: primeros planos excesivos y
reiterados, congelamiento de |a
imagen en la instancia de un gesto,
movimientos cortados que no se
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adecuan ni a la hipérbole de la
caricatura, ni al naturalismo o la
reproduccion mimética del movimien-

to real como los dibujos de Walt
Disney. S1 en éstos el movimiento

involucra todas las partes del cuerpo
armonicamente, en los anime

|aponeses la accién de caminar suele
representarse de manera desagregada,
el torso-queda rigido y las piernas se
doblan por susarticulaciones como las
de un mufeco.

SUSPENDIDOS EN EL
AIRE / Cuando las Sailor o las
Guerreras se transforman, cuando
adquieren el poder que las caracteriza
-luna, fuego, agua, etc.- la imagen se
detiene: quedan suspendidasen el aire,
con las manos cruzadas a la altura de
los 0jos o el pecho. Lo mismo sucede
en los momentos de mayor accion, en
los inicios de las luchas de Los

animados

hace décadas,

en las pantallas
Muchos de sus
cuanto les deben
antecesores mas
historietas: quiza
andar, el trazo de
extrafia y casl
inmovilidad.
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caballeros del Zodiaco o Dragon Ball.

Asi como la diferencia en las
figuras se desplaza de lo central a lo
accesorio (a las ropas, las armaduras,
pero sobre todo a los colores), el
movimiento suele desplazarse de la
figura al fondo: circulos (concéntricos,
expansivos), lineas como rayos que
salen de las extremidades del cuerpo
del héroe, o sencillamente lineas de
tinta, aquellas que estamos acostum-
brados a ver en las historietas, y que
dan cuenta tanto de la velocidad con
la que se desplaza un sujeto o un
objeto, como del avance de un pufio.
El movimiento esta puesto afuera,
mediante marcas que son propias del
dibujo y no de laammacion (al menos
de la norteamericana, que es la que
ha formado el gusto en este pais); esta
ultima supone un registro -boceto a
boceto- de todo el proceso y no de una
parte de él.

Por momentos puede pensarse en
una falta de desarrollo técnico, pero
esto seria una falacia hablando de los
Japoneses. Trajano Bermddez (ver Para
LEER) habla del teatro kabuki como una
manifestacion artistica en la que
también puede verificarse una
concepcién diferente del movimiento.
Hay, de hecho, en este tipo de repre-
sentacion teatral una valoracidn de los
silencios corporalesy una codificacion
exacerbada de las figuras y los gestos
que a través de los siglos transmiten
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el mismo significado. Un signo corpo-
ral envia necesariamente hacia ciertas
zonas del sentido (e inclusive hacia
ciertos relatos) sin necesidad de que
se apegue a la realidad. Esta es,
también, una de las razones de la
extraneza del cine de Kurosawa, en
donde el dramatismo suele traducirse
en gestos excesivos y la accion al modo
occidental no tiene cabida.

MANGAS/ Pero mis

alld o mds acd de ciertas
codificaciones culturales del
movimiento que mantienen '
sistemas muy antiguos, los
dibujos animados japoneses
deben pensarse en relacion con
el manga, con la historieta. Las
series que se exportan masiva-
mente provienen del mundo del
comic. En el pais oriental, el
consumo de mangas -que recu-
bren subgéneros variadisimos-
alcanza como piso normal los
500 mil ejemplares por na-
mero, mientras que las mas
famosas suben a 6 millones por
entrega (ademas, cada namero
tiene el formato de un libro y
su cantidad de paginas oscila
entre las 200y las 1.000). Tra-
jano Bermiidez cuenta que uno
de los dltimos éxitos japoneses,
Crayon Shin-Chani, “ha
vendido ya mds de |0 millones
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de copias de sus

tomos desde su
debut en 1990,

Yoshihito Usui, su
autor, tiene sélo
35 afios.

El manga n-
vade, es un género
tan masivo que no
deja de imponer
sus marcas. Su
pasaje al anime
puede leerse casl
COMO un pasaje
literal, no solo
porque las figuras

y las historias
i estén desarro-

~ lladas previamen-
te en el primero, sino porque hay una
especie de encadenamiento de cuadro
a cuadro. Como se dijo, es comin la
representacion de un proceso sin que
se cubra el recorrido intermedio: en la
lucha, por ejemplo, el personaje suele
aparecer congelado en el momento del
salto en el espacio y luego parado en
forma rigida o detenido en una
posicion de karate en el suelo, a

L
*
&
,

kilometros de distancia del punto
original. Pero también el modo de
estructurar las distintas acciones de un
episodio pareciera tener la marca del
género. Se pasa de un episodio al otro
sin mantener la linealidad o creando
una linealidad fragmentada.

Pareciera que lo que importa para
los japoneses es que la historieta
pueda verse en la pantalla. La
animacion, de este modo, podria pen-
sarse como una practica secundaria
que no incorpora desarrollos propios,
que repite en forma casi déntica su
origen y que se hace acreedora de un
piblico ya consolidado y entre-
nadisimo en ciertas formas de lectura
que no varian.

@ Para LEER:

- Mangavision. Guia del tebeo japonés,
de Trajano Bermiidez. Barcelona: Glénat,
1995.

- “Kabooom! Crash! tyaaagh!”, de Martin
Pérez, en Pagina/30, Bs. As., Nro. 65,
diciembre 1995.
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cN €L PAIS
DE LA MAGIA
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Fl pais de la Magia esté rodeado de
islotes minGsculos: son boyas. En cada una
de ellas hay un muerto. Este cinturén de
boyas protege al pafs de la Magia, sirve
de centinela para sus habitantes y les avisa
cuando se acerca a\gfm extrano.

Sélo hay que desviarse de
ellas y mantenerlas alejadas. ..
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i ¢ Oevelajaula, se escucha
4 inconfundible ruido del pico
ENRI 4 afiléndose contra los barrotes.
- y "y  : BERRRT a0 SRV EEe e o8 cotorras que he ofdo en mi vida.
enr Michaux nacid en Namur, Bélgica, & " 4 g e 00 0% sl NP p supue?to no vefa ni una.
en 1899 y murig en Paris en 1984. Los | (0. § 0 4 0 Ll Tp T 0] Como i hubier
mildplsvajesresizadospor fichaw a7 Ty Lty Kbl o i ™ £
determinaron una partlcular Q0 nce,p('on _de tan peque Aa’ preghnté automa-
su obra, tanto pictérica como literaria. o Al ticamente pero "déndole a mi
queorient s trabao fu mediante el o d g T
interpretaciones de sus propios suefios ¢ Lt M muy serio, por eso no paran de
RPN I T MR " L chillar Les gustaria tener més sitio”.
Para Michaux, sus viajes eran “una
provocacion para crear personajes alos que g G @
le s periorasy defas s TERSY gm0 " i misma correr. Si el agua ests bien
Enotroslugares (publicadoen castllano s i
Do A\ 1RESC WU D o 588 ~ Se limita a esperar a que la pongan en
orn Goabak” (1956), o Podemz y CLBUD etmaange b
..................... R R uera.
(1946) y “En el pais de la Magia™ (1941), de i (Es la fuerza del mago la
Sl Rumsl A con SRR i que actia?
SaHS (MRS ey ya G g il Siyno, aparentemente
sobre los que el autor dijo: “Mis paises B N L no, pues el mago puede
licidamente advierte Michaux en el prologo " BW B 5 . | N
del libro, termina por transformarse en un s Péro no debe hacer esperar el
mposble “Tambiéntaducealmndoquen 400w G T o poraue esta
pretende escapar de él. ¢Quién podria sostura le resulta poco confortable y

escapar? No hay salida.”
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penosa y, Sin legar exactamente a perderse,

podria derramarse.
Naturalmente, el agua tiene que ser la

tuya, no un agua de hace cinco minutos,
un agua recién cambiada. Esta dltima se
derramaria en seguida. ¢Qué podria

retenerla?
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En este pals, a los malhechores, cuando
les cogen en flagrante delito, les arrancan
la cara en el acto. El mago verdugo llega al
punto.

Hay que tener una fuerza de voluntad
increible para despegar un rostro
acostumbrado a su hombre.

Poco a poco, la cara va cediendo, sale.

El verdugo duplica sus esfuerzos, se
concentra, respira hondo.

Finalmente la arranca.

Si la operacién estd bien hecha el rostro
se desprende. La frente, los ojos, las
mejillas, toda la parte delantera de la cabeza
quedan como si hubieran sido borrados por
no se sabe qué corrosiva esponja.

De los poros, generosamente abiertos,
surge una sangre espesa y oscura.

Al dfa siguiente se ha conformado un
enorme y redondo coédgulo costroso que
s6lo inspira espanto.

Quien ha visto uno lo recordars
siempre. Sus pesadillas se encargardn de

EL TALLER

café - bar - comidas rapidas
Funes 3309 - Mar del Plata
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volubilidad, se le acusa de
descargar la reserva de fuerzas

mégicas. huevo no coagulado, froté a duras penas

sus alas y salié volando fatigosamente.
Alguien debié gastarme esa broma.
¢ Tengo que mencionarlo aqui”
Es esto algo digno de ser llamado

Magia” &

Abro un huevo pasado por agua
y encuentro una mosca.
Salié de la tibieza amarilla del
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Las dedicatorias
parecen

genero autonomo,
utilizadas por
escritores en la
literatura.
manera

oblicua, unas
parecen al
ciertos textos y
presencia de
gueda, por

mor, atrapado

“No se puede regalar
enguaje (¢écomo hacerlo

asar de una mano a
otra?), pero se lo pueae
dedicar, puesto que e/
olro es un pequeno
dios.”

Barthes

Quien escribe, ¢dedica a otro el
producto de su escritura o el momento
xacto e irreproducible en el que
ecide sentarse a escribir? ¢Dedica la
ovela, el cuento, el poema una vez

ue lo escribid o intenta que el amor,
| carifio invadan el tiempo que POT Sl solas parecen no tener: |a

demord en hacerlo? La dedicatoria, por densidad y la fuerza que _de_mandan
su brevedad, exige una capacidad @58 pocas letras al principio de un

determinada que, a veces, las palabras  €Xto intentan atrapar algo mds de lo
que son capaces de soportar. Como una

cifra o un mensaje secreto suelen

Y
w e
W ow &
L]

-
Mgt W ] & W
U I R L L

contrario, son muchas las dedicatorias
que, por la razon que fuere, han
pasado a formar parte del imaginario,
de esos selectos y caprichosos frag-
mentos de la literatura que son

susceptibles de ser recordados para

si bien no

conformar un
han sido

innumerables
historia de la

Generalmente de
transversal,
cortas frases
comienzo de
determinan la
alguien que
prepotencia del
para siempre.

cierta particular disposicion de
tiempos y espacios necesarios para
escribir cualquier cosa, es un vuelo
rasante de otros sentimientos a los que
se les ha negado, de alguna manera,
la entrada al texto que figura sélo un
poco mds abajo. $1 generalmente es el
amor el que se cifra en una dedicatoria
al menos asi parece ocurrir la mayoria
de las veces), ocurre también que su
significado se expande y diversifica
hacia otros sentimientos mas o menos
nobles: el carifio hacia los amigos o |a
familia (entre los primeros), el simple
reconocimiento a quien “hizo esta
obra posible”, es decir, el que puso la
plata (entre los segundos).

En la literatura, entonces, siempre
ha habido lugar para todo tipo de

esconder significados que solo son ~ siempre, muchas veces con prescin-  dedicatorias que, ganandose un

comprensibles por quienes estan
involucrados en la escritura que se
dedica, y entonces despliegan su
oscuridad hacia los “otros” lectores,
es decir, los verdaderos lectores. Pero
no siempre ocurre eso y, por el

dencia del extenso o breve texto que
los “soporta”.

Aun ganadas al olvido que genera
la multiplicidad de lo leido, esas
dedicatorias parecen indicar que lo

ue invade cierto proceso creativo,

B 178X

Archivo Historico de Revistas Argentinas

espacio casi propio, han pasado a
conformar un cuerpo casi infinito de
brevisimos textos que no pocas veces
borran las fronteras entre lo que el
canon considera literario y aquellos
subterfugios “menores” del asunto, un
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poco al margen pero dotados de una
densidad que mds de una pretendida
gran obra envidiaria.

AMOR A VERONA/
Aproximadamente en el afo 8/ a.(.
(hay bastantes dudas al respecto),
desembarcd de una mujer sobre el
suelo de Verona quien seria uno de los
mas grandes poetas latinos y del que
se han salvado (en el sentido material
y iteral de la palabra) gran cantidad
de textos poéticos: Cayo Valerio Catulo.
Perteneciente a una rica familia de la
época, el joven Catulo se enamord de
una mujer casada llamada Clodia, que
por artilugios de la métrica se
transformad, en los mas memorables de
sus poemas, en la bella Lesbia. En
clerto sentido, esta circunstancia
marca la aparicion de la “literatura”
en Catulo y, tal vez un poco gracias a
la excelente traduccion de Ernesto
Cardenal, los mejores poemas de entre
los ciento dieciséis que llegaron hasta
hoy tengan como tdpico central las
desventuras vividas por culpa de
aquella mujer.

Mas alla de que casi todas las
compilaciones de los versos de Catulo,
antes o después del “primer” poema
(“Vivamos, Lesbia mia, y amé-
monos...”), hacen figurar la
dedicatoria a su amigo e historiador
Cornelio Nepote, la vida de Catulo

@ Dorotea Munr Y ONETTI
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(como la de casi todos sus contem-
poraneos) esta sumamente presente
en la escritura y no precisamente por
la abundancia de referencias a quien
dedica el libro, sino por otras muy
distintas. Ciertas liberadas costumbres
sexuales y amatorias, tanto propias
como de eventuales amantes, cons-
truyen un panorama poético
desbordante, que no obvia el insulto,
la provocacion ni la apelacion directa
a Circunstancias “reales” (“Os daré a
probar y os impondré mi virilidad,
Aurelio bardaje y Furio marica, que por
mis versos, porque son voluptuosos,
me habéis creido poco decente”, XVI,
segun la traduccion de Joan Petit).
Esa especie de fama universal que
rodea a (atulo, justamente, se
sustenta en la violacion sistematica de
lo que parece ser, de entrada, uno de
los principios basicos de la dedicatoria.
Contrariamente a lo que ocurre en
casos mas contemporaneos, Catulo
transforma su produccion, su escritura
en un “objeto” que puede ser
regalado, obsequiado, a la vez que el
amor que supuestamente lo sustenta
es el tema principal de su poética. La
dedicatoria explicita a Nepote de sus
versos, como totalidad, pasa a
convertirse en un dato extrafio y por
completo olvidable y, a la inversa, los
poemas que apelan directamente 2
Leshia asumen un primer plano que
_Invade, por
| amor, por per-
| sistenciay por
s sufrimiento,
| todo el resto

tura.

Como s1 |2
dedicatoria
real se trans-
formara en

parece querer
trascender los
alcances de la
= | escritura y, S|
1 es clerto que
no se puede
“regalar len-

guaje”, ha logrado, gracias al tiempo
y las desventuras de la historia,
transformar la dedicatoria por amor
en una aparente eternidad que
escapa a los limites de la simple
poesia amorosa. Una mujer bella,
que vivié durante la primera
centuria antes del afio cero, pasé a
la inmortalidad sin que importaran
demasiado sus costumbres de mujer
facil i su verdadero nombre, gracias
a que el tiempo que alguien dedicé a
construir una obra literaria fue
puesto en el presente del amor, que
siempre es un bello regalo.

LADRIDOS NOCTUR-
NOS/ Una mujertocaba el violin
en un pequefo cuarto de Madrid,
mientras un hombre permanecia en
la cama casi todo el dia: de tanto
leer acostado, la piel del codo se fue
desgastando hasta generar una
especie de herida cronica. Esa mujer,
Dorotea Muhr, tiene el raro privilegio
de haber recibido una de [as
dedicatorias mas memorables que,
por su secreto significado y una
densa concentracion intraducible, ha
sido estudiada y forma parte, a esta
altura, de esos minimos fragmentos

0,18 78%

de literatura que fueron ganados al
olvido.

Juan Carlos Onetti dedicé a su
iltima mujer (con quien convivié desde
1955) el cuento “La cara de Ila
desgracia”, publicado en una revista de
Montevideo en 1960, con una sencilla
frase: Para Dorotea Muhr — Ignorado
perro de la dicha. Lo primero que llama
la atencién es que, de toda su produccion
cuentistica, sélo cinco de treinta y siete
cuentos llevan dedicatorias. El tinico que
no cae en la simpleza de las iniciales
(otra forma de la dedicatoria que
también esconde un secreto pero
nominal, de identidad) es “La cara de
|a desgracia”, que parece revindicar un
amor que durd casi cuarenta aios y que,
a lavez, recupera un cuento anterior del
cual “La cara de la desgracia” es una
suerte de reescritura, “La larga
historia”. Al dedicar el cuento y remitir
a uno publicado dieciséis anos antes,
Onetti asume al que tal vez fuera el gran
amor de su vida amplidndolo en el
tiempo, inundando otras relaciones y
otras circunstancias con Dorotea Muhr,
el violin y la constancia de Dolly, cuyo
amor invade el presente.

“Nadie tiene por qué entender. Ella
alude a nuestro mundo secreto, el que

www.ahira.com.ar
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A mi esposa Carmen Antinucci

Me hubiera agradado ofrecerte una novela
amable como una nube sonrosada, pero
quizd nunca escribiré obra semejante.

De alli gue te dedigue este libro,
trabajando por calles oscuras Yy parajes
taciturnos, en contacto con gente terrestre,
triste y somnolienta.

Te rvego lo recibas como una prueba del
grande amor que te tengo. No repares en sus
palabras duras. Los seres humanos son mas
parecidos a monstruos chapoteando en las
tinieblas que a los luminosos angeles de las
historias antiguas. '

Por eso no encontrardas aqui doradas
palabras mentirosas, ni veras asomar el pie
de plata de la felicidad, pero tu que eres
comprensiva y tan amiga mia, recibelo como
recibiste mis otros libros, escritos bajo tu
mirada pensativa. Tu agrado sera mi mejor

premio. %9

perte, ece a Juan y a mi. Mucha gente

me ha preguntado qué significaba. Yo
no puedo decirlo. No sé o no quiero.

Alude a nuestras claves secretas, las
mas reconditas e intransmisibles”, dijo
Dolly en un reportaje que le realizé
Maria Esther Gilio en 1966. Con ese
secreto nunca develado, Onetti logrd
que Su voz, su presencia, Incluso su
cuerpo en la cama durante los ltimos
afios de su vida, pasaran a formar
parte de su literatura, de su con-
cepcion del mundo. A la vez que él se
incluye (eludiendo el habitual
procedimiento para hacerlo: disfra-
zarse de personaje), Introduce
violentamente, en una especie de
ladrido desgarrado que suena en
medio de la noche, la presencia de la
mujer que ama, desarmando también
el pequeiio espacio generalmente
otorgado a la dedicatoria y llevando
toda su escritura a un presente que es
lo mds parecido que pueda imaginarse
a la felicidad.

REGALO DE SORDI-

DEZ / Otrade las dedicatorias que
resistieron al paso del tiempo y los best
seller, se debe a un escritor del que
poco y nada se ha sabido en los dltimos
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aiios: . D. Salinger. Resistiéndose
también a los cdnones habituales e
intrascendentes del pequeio género,
Salinger transformd una dedicatoria
en titulo, y ese titulo, como otros
igualmente poéticos,
forma parte de una
estética tanto 0 mas
iImponente, en clerto
sentido, que la de las
dedicatorias. Segin a
tal vez untanto capri-

chosa traduccién de
Elena Rios del libro
Nine Stories, existe un
titulo que dice “Linda
boquita y verdes mis
0j0s” Y otro que pasa
a formar con éste
(considerado solo
como titulo) una
especie de serie: “Para
Esmé, con amor y
sordidez” (escualidez,
seria otra traduccion
posible).

La sorpresa ante
la particular y casi
“anormal” conversa-
cién de una nifa que
pide un cuento “sérdi-

do y conmovedor” al soldado que se
considera un escritor profesional,
termina generando una locura en el

~personaje que sélo se hace explicable

desde la dedicatoria, desde ese titulo
que abandona su cardcter de tal para
transformarse en otra cosa que
tampoco es, exactamente, una frase

hecha. Salinger, como los anteriores,

vuelve a violentar las reglas nunca

dichas del género: lo transforma en un
modo de armar las historias,
encabezando textos de los que las
dedicatorias forman parte, mediante
una concision y rispidez similares a las
de Onetti pero con la diferencia que
esas pequefias frases al principio se
proyectan, en un lento devenir en el
que no importan las circunstancias
especiales que lo hacen variar, en un

perfecto e imperecedero final.

PANTUFLAS BORDA-
DAS / A veces la literatura, una
obra completa, se transforma en
dedicatoria; otras, simples secretos
compartidos en el presente de un texto
que inunda lo anterior y lo que vino
después se hacen carne en una frase

memorable; y otras, el regalo, la
dedicatoria en si misma constituye una
forma de pensar la escritura, un

modelo para construir y narrar
historias que suelen desembocar en la
locura, el desvario o en el amor
intransmisible sélo con palabras.

De todas formas, si la dedicatoria
puede llegar a convertirse en un
género, mds por prepotencia e
indisimulable existencia que porque
existan “dedicadores profesionales”

como hay poetas o narradores, es casi
seguro que su razon de ser no puede,
en ningin-caso, desligarse de ciertas
circunstancias. Algunas veces, tienen
que ver con la biografia del que
escribe, con los hechos minimos y
chismosos que se cuentan como al
pasar y nunca se develan del todo.
Otras veces, se hace dificil determinar
el limite exacto entre lo que se dedica
y lo que se regala o escribe, como s
no fuera posible separar una cosa de
otra, la literatura de la vida. Y otras,
pensar en alguien, escribirle a alguien
hace que la escritura se haga real, que
se vayan relacionando hechos y
personajes hasta que algo queda, por
ejemplo, un cuento.

“Es pues por una fatalidad de la
escritura misma que no se puede decir
de un texto que es amoroso, sino
solamente, como maximo, que ha sido
hecho ‘amorosamente’, como un
pastel o una pantufla bordada”, dice
Roland Barthes reclamando para la
dedicatoria un espacio restringido, casi
minimo. La literatura, mas alla de las
teoriasy de la imposibilidad del regalo
que supone el lenguaje, necesita
indisimulablemente de un tiempo en
el que va tomando forma y se
construye, y es el amor el que suele
Interferir en ese periodo, haciendo que
todo cambie y transformando la
escritura en un regalo que, sin serlo,

se le parece bastante. ¢

@ PARA LEER:
- Construccion de la noche. La vida de

]. C. Onetti, de Ma. E. Gilio y Carlos M.
Dominguez. Bs. As.: Planeta, 1993.
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