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“Uno trata de no dejarse atrapar en la
pringosa red de las supersticiones, pero
estos son tiempos pegajosos, oscuros y la
supersticion lo va impregnando todo...”

LuisaValenzuela

uien alguna vez no encendié un sahumerio?,
quizas lo haya hecho ingenuamente, sin recitar
ninguna plegaria, sin pensar que cada fragancia
tiene una propiedad especifica capaz de producir
una influencia cosmica favorable, o un efecto
afrodisiaco, como -segin dicen parece tenerlo el
sandalo. Un acto tan simple y cotidiano como
encender un sahumerio puede ser un pequefio e
ntimo ritual para obtener un bienestar momentaneo,
con fines cercanos a la meditacion, una practica
muy predicada por lo se dio en llamar la New Age
ytoda suparafemalia esotérica ypseudo orientalista.
Algo parecido podriamos decir sobre las velas,
aunque su procedencia esta mas emparentada con
los ritos afrobrasilefios, el chamanismo, la hechice-

n_ Una reflexién sobre aque-

Ilps objetos dotados ‘de un exira-
fo fetichismo religioso, mediq-
dores de milagros, que se nos
ofrecen listos para el consumo en
la vida diaria. Objetos que a su
vez promueven rituales privados,
domésticos, y que nos aseguran
una absoluta eficacia en la con-

crecion de nuestros defectos vy

necesidades, incluso de nuestras

mdas bajas pasiones.—u

ria popular y la liturgia catolica. Referente a las

~ practicas de algunas ramas del rito Umbanda las

velas ocupan un papel primordial, hay un color de
vela para cada santo o para cada dios. También en
la magia popular o magia blanca hay velas de todo
tipo y formas, pero lo principal es el color: las rojas
sirven para el amor, las azules para el retorno de un
ser querido, todas deben ser elaboradas con cera
natural. Pueden tener la forma caracteristica de las
velas, o bien las hay moldeadas como la conocida
parejita para hacer ligamientos en asuntos de amor:
el hombrecito y la mujercita de cera deben consu-

mirse juntos hasta desaparecer, derretidos por el

fuego como simbolo de la pasion.
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LA INDUSTRIA DEL MILAGRO

. Y no creas que soy una vieja bruja, sino una mujer que

L
|

quiere que vuelvas a esta casa, que ya no me importa de mis
hijos ni de mi marido, por eso todas esas virgencitas, esos

santifos, por eso las velas ardiendo en lanoche...

, para que el

milagro se cumpla y vuelvas a esta casa...”
Luis Gusman, de El Frasquito

Talismanes, amuletos, ma-
leficios, beneficios, milagritos,
ferramentas, collares de extrafia
procedencia, tarots, biorritmos,
cartas natales, profetas vivientes,
1lluminados, libros de autoayuda,
sahumerios, hordscopos, velas,
etc. Todos estos elementos for-
man un verdadero mercado eso-
tericodonde sehace palpableun
verdadero sincretismo religioso o
pseudo religioso, donde
encontramos desde manifestacio-
nes de devocion popular hasta
hinduismo con representantes
como Sai Baba o Indra Devi.

Todo parece apuntar a lo mis-
mo: la realizacion de un deseo
inmediato en el area de lo indivi-
dual: salud, éxito, amor, dineroola

‘busqueda desesperada de un

nirvana privado, personal, instan-
taneo, un nirvana de living. Po-
driamos decir que no se puede
hablar de religion sino de rituales,
donde el medio que seria la cere-
monia es inherente al fin que so-
breviene magicamente. El ritual
colectivo se transforma en indivi-

dual.

A diferencia de las religiones
Judeo-cristianas, especialmentede
la catdlica, donde latendenciaala
liturgia, al ritual organizado es
mas fuerte -aunque el fin Gltimo
de este rito no sea la peticion sino
larememoracion dela ultima cena
de Cristo-,en este tipo de practi-
cas lindantes con el fetichismo
popular se toman.iconos de la
iglesia catolica, pero con el fin de

~obtener una solucion a una nece-

sidad concreta mediante una ce-
remonia magica. Entonces esta-
mos en presencia de un uso

utilitario de la religion, ya no

didactico, ya no rememorativo.
Uso utilitario que se toma indivi-

dual y en donde entra en juego la

eficacia de los ritos, generandose
una dialéctica religiosa de merca-
do.

En definitiva se utilizan estos
medios para intentar mediante
soluciones sobrenaturales esca-
par a las limitaciones propias in-
herentes a la existgncia: muerte,
enfermedad, vejez, anteponiendo
a estas: poder, vitalidad, opulen-
cia.
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- leyendas inverosimiles, pero siem- -

gl LOS

CAZAFANTAS MAS

Una raza extrafia, a veces
grotescamente arquetipica, bru-
Jos con berretines de cientificos, a
veces lindantes con la
charlateneria, un poco charlata-
nes, un poco literatos, artifices de

pre dispuestos a cuestionar una
realidad aparente: son los
parapsicologos; sea como sea

parecen ser necesarios. Espe-

clalmente en estos tiempos cuan-
dola objetividad y la cienciapare-
cen estar en bancarrota e inspirar
risa mas que respeto. Entonces
estamos en presencia de untiempo
oscuro donde todo vale: tanto las
soluciones naturales como las

sobrenaturales. Entonces encon-

tramos curiosos avisos clasifica-

- dos en los diarios donde un sefior

O una sefora aseguran poder ha-
cer un “trabajo” , o bien desha-
cerlo, impiar un negocio o una
casa de malas influencias, devol-
verle la armonia familiar. Algu-
nos aseguran ver resultados con-
cretos a los quince dias, otros
dicen leer el futuro de diversas
formas: tarots, runas, borra de
cafe, etc. Otros aseguran curar el
cancer, el sida.
&
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“CREO FERVIENTEMENTE

-Hablanos de tu labor como
parapsicologa

-Ante todo soy tarotista. Tiro el
tarot egipcio y el europeo: el
frances, el italiano, el vasco, el
espafiol. Todos son derivados del
tarot egipcio. Yo hago un estudio
con las cartas y te digo lo que te
esta pasando y lo que te va a
pasar. De ahi en mas sabemos si
'vos estas con malas energias ono
y si1 necesitas ayuda. Entonces
ahi otermina mitrabajo o comienza
otro trabajo, que es ponerte en
positivo si estas con energia
negativa o abrirte los caminos.
Ademastengo unnegocio y vendo
velas y gemas para terapias
diversas.

-¢Esto se acerca mas a la

medicina, no?

-1, son terapias alternativas.
Tenemos aromaterapia también,
que es otra terapia altemativa.
Ademas tenemos velas pero esto
- entra en el terreno de las mancias,
de la ceromancia.

PORQUE LO HE VISTO”.

®  Reportaje aAnaMaria Cattdneo, parapsicéloga
® residente en Mar Del Plata y propietaria de la

e santeria Payé, unverdadero shopping eséterico.

-¢Todo este sincretismo, esta

mezcla de cosas tiene que ver
con la New Age?

- Tiene mucho que ver con la
New Age que es la nueva era. Yo
pienso que la New Age estuvo en
la antigiiedad y después el hombre
mismo la fue dejando de lado
porque se fue volcando hacia la
tecnologia, entonces la New Age
es una vuelta a nuestros principios.

-Hablanos un poco del
Umbanda, de este tipo de
religiones

- -Se divide en siete lineas o ramas,

porque algunos dicen que son mas,
pero las mas conocidas son siete.
Nosotros vendemos productos
paraesta gente que esta en religion
y utiliza estos productos: aceites,
ferramentas, e imagenes que son
representativas de sus santos.

-¢De donde proceden estas
lineas?

-Algunas descienden de los indios
caboclos, otras de los africanos
propiamente dichos.

r i d a

TOCA MADERA

Nada tienes que temer

al mal tiempo buena cara
la constitucion te ampara,
la justicia te defiende,

la policia te guarda,

el sindicato te apoya,

el sistema te respalda,

y los pajaritos cantan

y las nubes se levantan

cruza los dedos,

tocamadera

no pases por debajo de esa escalera
Evita al trece |

y al gato negro

no te levantes con el pie izquierdo.

Vigila el hordscopo y el biorritmo
ni se t€ ocurra vestirte
deamarillo

y si a pesar de todo

la vida te cuelga

el “no hay billetes”

recuerda

que pisar mierda

trac buena suerte.

Que también hacen 1a siesta
los arbitros y los jueces
con tu olivo y tu paloma
camina por la maroma
entre el amor y la muerte.
Y ajustate los machos,
respira hondo,
tragasaliva,

toma carrera,

abre la puerta,

sal alacalle,

cruza los dedos,

toca madera.

Joan Manuel Serrat,

—— = ——— =
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-, Cual es la rama del Umbanda
que mas se practica em la
Argentina .

y en qué consiste el rito?
-Nacion. Ellos utilizan velas de
distintos tipos, imagenes que estan

relacionadas con los santos catdo-

licos porque cuando los negros
llegaron al Brasil querian hacer

sus rituales y como tenian que

esconderse cada santo catolico
representa una divinidad de ellos.
Entonces cada santo tiene su
color de vela y su ofrenda. Las
ofrendas consisten en comida.
Ellos les cocnan a los santos, les
ofrendan la comida. Después les
piden trabajo o uniones de pareja,
les prenden sus velas junto con la
comida y los santos le conceden
lo que les-hayan pedido.

- ¢ Esto se llama magia blanca?

-Si, Nacion es la parte blanca

porque todo lo que sea kimbanda

es la parte roja y negra.

-La parte negra estd un poco
relacionada con la ilegalidad.
Te parece que la relacion del
Umbanda con lo ilegal es un
poco  una leyenda infundada
por los medios?

-Si, exactamente, y te digo una
cosa, se utilizan velas negras para
curar la salud o sea que es un
poco relativo eso.

AL INSCRIBIR A SUHLUO...

PONGALE ALAS!

Un Proyscto Pedagoég

. i
SALV.

INSTITUTO DE ENSENANZA MEDIA

R

vy 43931 d

ico Intordiﬁciplinario con

utilizacién de recursos informaticos de ultima

generacion

BACHILLER CON ORIENTACION EN INFORMATICA

Curso de nivelacion - Ingreso 18988
Abierta la inscripcion de 1° a 5° afio

UN AMBITO DE LIBERTAD PARA LA CREACION Y EL APRENDIZAJE

HipéiNo irigoyen 2847 - Tel. (023) 84-8048 - Mar del Plata
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-Lo de las velas en qué consis-
te?, se les da color con tintes
especiales?

-La vela es pura, es blanca y se le
da color; cada color tiene un
significado distinto y un santo
distinto y se le dan varios aceites,
aromas. ..

-¢Esos son los fluidos?

-No, los fluidos sirven para lavar
casas, para atraer personas y el
amor.

-¢Existe una lucha entre la
magia negra y la magia blanca,
entre el kimbanda y el Nacion?

-En definitiva es una lucha, porque
a mime viene una persona con un
trabajo de magia negra, y si yono
conozco la magia negra no se lo
puedo quitar, o sea la conozco
parapoder quitarlano parahacerla
porque no condice conmigo.

-¢Por qué creés en todas estas
cosas?

-Creo fervientemente porque lo

‘ hevisto.-________

PUERTO
GALLEGC

MARISCOS
- YENSALADAS ESPECIALES

CENTRO COMERCIAL
DEL PUERTO

] I|_ . [
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y de laburo ...? (...COmo andamos)

I. Papelitos de colores

(CRICTLAS

——————Por Christian Herbach

Buenos Aires, invierno de 1995

Conviene que aclaremos algo de antemano:
una cosa es hablar en una cronica, de la desocupacion
en términos muy abstractos, llenos de cifras, con
cierto aire de distancia; y otra muy distinta es hablar
desde el centro del epicentro o punto neuralgico de
la situacion individual, es decir, del ladotortuoso del
ntostrador, del lado del tipo que cada dia debe salir
munido de la seccion Clasificados del diario del dia,
“buscando ese mango que te haga morfar...”

Dos de esos sujetos buscadores eramos
nosotros dos cuando decidimos encarar esta tarea, si
se quiere catartica, de escribir sobre el complicado
trabajo de conseguir un idem.

En los interines de tener que afeitamos
prolijamente, vestir las mejores galas laborales, trepar
colectivos diversos, llegar a horario para lograr un

" impuntual puesto 68 en una fila de desempleados que
 saben, al igual que uno, que la demanda es

exageradamente mayor que la oferta, y que esta
oferta es, por decir lo menos, draconiana.

El signode lostiempos, en cuanto apropuestas
deempleo, parece serel de la explotacion, disimulada
en el interlineado de cualquier contrato laboral...
(Salve, oh Cavallum. Laburanturi te salutant!...)

Lo mas loco de todo este fenomeno, es que
la gente, sabiendo y estando dispuesta a aceptar
cualquier condicién por parte de un futuroempleador,
queriendo tener la posibilidad de un minimo respiro

Archivo Historico de Revistas Argentinas

monetario, no encuentra esa precaria salida laboral,
aunque haya podido visitar, muy metodicamente, la
mayor cantidad de avisos probables en un dia en que
el viento sopla a su favor.

Pero vayamos a los hechos:

Es muy temprana y fria, esta mafiana de
mediados de Junio, para empezar una vez mas con
esa rutina de ya no menos de sesenta dias, de ir a
interminables colas yno encontrar un trabajo media-
namente digno, que te de algo de plata, para dejarte
llevar por algun motivo medianamente placentero.

Haytantos ytan variados motivos, comomillonesde

personas queno encuentran trabajo (nada menos que
2.200.000, me rijo confiadamente en la cifra oficial)
y otro millén y medio en calidad de subocupados,
términos que si lo desglosamos un poco querria decir
algo asi como: 1-gente quetrabaja haciendo changas
yademas busca trabajoparateneruna cierta seguridad,
2-gente que ya se resigno con esas changas y ya no
puede o no quiere intentar encontrar un trabajo.

Como pueden darse cuenta somos demasia-
dos los implicados en este tipo de complicacion tan
fundamental. Tantos motivos ynadie para trabajar.

Al Toti por ejemplo, la situacion lo tiene al
borde del colapso; ya no sabe qué pensar. Lo unico
seguro quetiene son 33 papelitos, delos mas variados
colores, que contienen un nimero y una fecha. Por
suerte mi amigo Toti es muy ordenado y dicetenerlos
muy bien guardados en su mesa de luz.

uopaxed '
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| Christian Herbach:
: ”No podiamos creer el .Moprl Y y 0. £ia (Santiago de Chile, 1966).Asistente Social y fotografo.
- sttuacion tan absurda de papelitos. Pensabamos,

injustamente, que esta historia podia ser productode Actualmente participaen lostalleres de p_eriodismo de

las cervezas que acostumbramos a tomar para contar:  Fernando Almirén. Ha colaboradoenel suplemento “Si”

nuestras peripecias diarias en pos de un laburo. de Clarin y publico, juntoa

-Che! esto no es ningun. invento! - Gustavo Bombini, 1a nota
argumentaba el Tot1 “Luca no ha muerto, Lucaestaaca”, en Paredon y
Nosotros tan solo escuchabamos KL
atentamente. SRR SN

-Esto me wviene pasado desde hace unos
quince dias. El método es el mismo desde que no
tengo laburo. Me levanto muy temprano, la afeitada
esrigurosa y el sacoy la corbata me esperan despues
del baiio. El arito de la oreja, mas un par de anillos,
lo dejé de usar para no presentarme tan informalmen-
te a mis potenciales empleadores. Luego de eso, el
diario bajo el brazo, con la previa seleccion de tres
posibles laburos para ofrecer mis aptitudes. Lo
demas ya lo saben, colas interminables que avanzan
muy lentamente. Al menos, antes, al llegar te
encontrabas con un sefior que te seleccionaba, te
hacia llenar una solicitud o simplemente te comuni-
caba un “no” por miles de razones. Ahora, me toca
mi primer papelito de color amarillo con el numero
132 y con fecha para presentarme dentro de un mes,
mas o menos a lamisma hora. Quedétan asombrado
que la mnercia me llevo a guardar el papelite en mi
billetera. Contmuando mu periplo en el respectivo
colectivo llego al segundo laburo que tenia marcado
previamente. La misma cola mterminable y por ahi

H

-:g una cara ya conocida de la cola anterior. Pienso si él

0 también tiene guardado el papelito en la billetera. A

& diferencia del lugfr anterior, agui es todo mé"s ré.[?iclzlo. | S rnswea
En lugar de un sefior es una chica bastante simpatica AR B |
y muy hermosa que te trata como a un senor. para yl‘"’—“‘j

dar paso a m1 segundopapelito, esta vez de color azul
y con el numero 72 para presentarme en quince dias.
“Me voy acercando’ le comento, y ella me contesta
que este nuevo sistema de preseleccion es para una
mejor calificacion de “nuestro futuro personal”.

El Toti para terminar saca su billetera y nos
muestra los ultimos tres que le quedaban por guardar

en la mesa de luz. El Mopri y yo nos quedamos
mirando. E

- Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar




Palermo, Julio1995.

Como ser dificil, siempre lo fue... Conse-

guir trabajo, digo. Perodesde latan mentada (mentida)
“Revolucion productiva” para aca, si no esta mas
jodido que de costumbre, como que le venimos
pegando en el palo...
Confieso que venia bien, que ultimamente no me
podia quejar...casi. Estaba laburando, conuna especie
de cuniado, de electricista -el electricista, en realidad,
era €l-, de asistente, mas bien.. En negro, pero
sacando buena plata.
 Pero, para la época de las ultimas elecciones, hubo
un gran “Parate”. Practicamente de un dia para el
etro, se corto el chorro, no hubo mas laburo -ni para
ese momento ni para mas adelante- y, por ende o a
consecuencia de ello, n1 hablar de la guita...

Quedé, como se suele decir,
“colgado-de-la-palmera” y obligado a encontrar
“cualquier trabajo medianamente redituable (al decir
esto, pienso en un “piso” de 450 $, Minimo) que se
publique en los Clarin Clasificados. Asi, formando
un poco parte de este nuevo (?) 18,6 % de
desocupados, terminé recorriendo distintos avisos; a
veces solo, otras con amigos que estan en la misma
que yo... Y

Debo aclarar, antes que nada, que
mi experiencia previa -laboral, se entiende- fue, en su
mayor parte, como cobrador de una cobertura mé-
dica. Consecuentemente, son los anuncios que mas
persigo... Algunos ejemplos recientes: 1- El cartelito
decia: Jovenes entre 20-30 afios, sexo masculino;
para atencion cartera de clientes. Distribuidora
panificadora “Piruchitas”. Presentarse tal dia a tal
hora.. Fui, erapara cobrarlea los almaceneros enuna
zona de Lomas de Zamora, 300 mangos mas
comisiones...El tipo, un viejo grasoso y sudado,
aunque estabamos en plano julio, quiso ser simpatico:
“Claropibe, que s1voste matas laburando...S1 vemos

que vos cubris tu cartera y te sobra tiempo (?), o

sea...S1podes ir haciendo otras cobranzas, ademas
de las detu cartera -que te damos nosotros-, te podés
llevar unos pesitos extra...” (?7?77). Pregunté,

=

11. Las manchas del tigre

Por Pablo D. Bonome

sabiendo desde el vamos que se trataba de

un “negrero’”’, cual seria el horario que deberia
cumplir...”Full-time...” deletre6é en impecabilisimo
mgles. Pregunté cada cuanto podia presentarme en
la Empresa (quedaba en San Martin, yo vivo en

Palermo), me dijo que todos los dias; ese me parecio
- un momento tan oportuno como cualquier otro, para

levantar el culo de la silla en la que habia estado
sentado escuchandolo. Dije; Bueno, gracias...-y
dandole un apreton de manos-. Buen dia...-Y me
volvi a casa.

~ Sigmiendo con el mambo cobranzas:
2- M1 vigja, tanto o0 mas preocupada que yo porque
consiga un laburo me mostro, un domingo cualquiera,
el letrero: Importante Empresa Solicita Cobrador con
experiencia (ese soy yo -pense-). Resida en Capital
(sigo siendo yo...). Sexo masculino (sin duda, yo).
Edad 40-45 afos...Ahi dude, no tengo 40 pirulos,
mucho menos 45...Se lo hice notar a mi madre pero
ella, no se si1 por mstinto maternal o porque ya le
estaba empezando a romper las pelotas el hecho de
que cada semana le saqueara la heladera, logré al fin
persuadirme de que el aviso se referia al LIMITE de
edad y no al segmento de cinco afios que yo
suponia... Al lunes siguiente, me presenté: Era apartir
de las 9 AM, estuve allia las 9 menos veinte y...solo

 habia seis tipos antes que yo!!!...Se hicieron las

nueve, las nueve y media... A las diez menos cuarto
empezamos a subir a la oficina para que nos
entrevistaran; la mayoria eran tipicos 40-45 anos,
con la -también tipica- traza del cobrador experto.
Cuando entre en la oficina, lo primero que me dijo la
recepclonista, fue que debia cortarme el pelo, cosa
que yo ya sabia. Lo segundo que me dijo fue que el
trabajo era “Excluyente” para sefores de 40 a 45
anos y que me lo decia, para que no perdiera mi
tiempo alli, cuando ella estaba tan ocupada atendiendo
a los 40-45 masculinos que se le iban amontonando
en el recibidor...

3- Esta estuvo un poquito mejor:
Era un lunes a eso de las once de la matina; a pesar
de haberme despertado con una torturante resaca,
me sentia de un mesurado buen humor; incluso con
ganas de recortarme la espesa barba de invierno que
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venia usando, hasta dejarla igual al bigote con
cuadradito que gastaba Frank Zappa...El dia anterior,
de nuevo un domingo, habia pre-seleccionado un

recorte para presentarme esa mafiana, y habiatambien -

confeccionado un Curriculum Vitae, no demasiado
mentiroso, en la computadora de mi hermana...Una
vez mas para cobrador, en Medrano 522 (el Club
Almagro, en esta ocasion). De 10a 14hs. yde 17 a
20hs...Lunes y Martes...de entrada nomas, me cayo
en gracia, quiza por esa libertad de poder presentarme
tanto el lunes como el martes o, por ahi, por esos
horarios “piadosos” de 10 a 14 o, en el peor de los
casos, de 5 a 8 de la noche...Para como suelen ser,
por lo general, mis lunes, era casi perfecto...

Era un gran salon que se utilizaba
normalmente para hacer bailes, conferencias y ese
tipo de cosas. Habia una larga hilera de sillas,
dispuestas en U, que daba la vuelta a todo el salon.
Los aspirantes a cobradores llegabamos ynos ibamos
sentando en las ultimas sillas de la fila, e ibamos

pasando -en grupos de a dos o de a tres- a unas
mesitas cercanas a la entrada, donde un cobrador y

una cobradora nos iban atendiendo, recibiendo los

-curriculums y respondiendo todas las vanantes de

preguntas bobas y sin fundamente que pudieramos
pergefiar... Mientras esperaba miturmollego Arel, un
amigo mio, y se monto en su silla del fondo s notar
mi presencia; lo llame y colandose sin disimulo en la
fila, detras de mi, empezamos a charlar comparando
notas sobre el maldito mercado laboral...En este
tenor: -Esta todo estancado, muerto... decia Ariel,
luego de los saludos y de las averiguaciones sobre los
amigos comunes -Fijate que el otro dia, me presento
en un local de Once donde necesitaban un vendedor
de ropa...Y vos sabés que yo estaba encargado de
todo el manejo comercial de aquella fabrica en
Floresta...- lo escuchaba respetuosa,
terapeuticamente.

Arielito se estaba desahogando: -
Buenos, el tipito pretendia pagarme 400 pesos mas
las comisiones; a mi -decia- 400 pesos no me sirven
ni “pa’ tapar aujeros’...Encima, se veia queel gilno
tenia ni 1dea de lo que significa Manejo Comercial.
Como que 1ba a terminar por “armarle” el negocito
al turro ese por 450 pesos, te imaginas? -pegunto
retoricamente- es una joda...-concluyo.

-Y...esta todo asi...Gracias a la
bendita Flexibilizacion laboral todo el mundotratade

meterte el dedo en el culo...Los explotadores estan
en pleno festin...-declamé; €l se rio un tanto
amargamente. Le terminé contando mis mtentos
anteriores por conseguir un empleo y €l compartio
conmigo algunas de sus odiseas de Rubro 11, 12y
13.. Bastante divertido al fin y al cabo, por aquello
de reir para no llorar...

Mellego, al fin, el turmo paraqueme
atendiera la cobradora del Club Almagro, junto con
otro candidato...Sobre la escasa mesita que ocupaba
ya selehabian agrupado unos cincuenta curriculums,
con fotografias algunos, de posibles cobradores.

Nos explico que “LOS” puestos en
oferta eran no solo para ese club smo para otros tres
clubes mas -Racing entre ellos nos aclaro- y dos
empresas de servicios...Unos diez o doce cobradores
por zona, para seis zonas distintas en Capital y
Conurbano. Explico que habria una primera
seleccion “muy fria” -dijo- en base a computadoras,
separando primero a los candidatos por zona de
residencia y luego por experiencias previas...En
cuestion de diez o doce dias tendrian los resultados
y se comunicaran por teléfono con cada uno de los
interesados. (Ya pasaron mas detreinta sin que haya
tenidonovedad alguna). Tanto el otro flaco como yo
quisimos saber cosas elementales como : -De cuanta
plata estamos hablando?, Qué empresa es la que nos
contrataria?, Tendriamos algun tipo de Proteccion
Médica?, Nos pagaran algo en concepto de viaticos
o refrigerio?, Tenés algo que hacer esta noche?...y
demas. Al parecer, la pobre chica tenia como unica
funcion el recabar datos sobre posibles “siervos™ en
ciernes, dando algun que otro “si” 0 “no” como
reembolsopor nuestrahora y cuartode “amansadora”
ynuestra visible falta de mformacion sobrelo queella
llamaba “Nuestra” Empresa...

Total, que me fui de alli con las
manos tan vacias como las habia llevado y con una
nueva desilusion laboral para las esperanzas de mi
progenitora...Pero, comodice el refran: “Quelehace

27

una mancha mas al tigre?... E

Pablo D. Bonomo: (Buenos Aires, 1968). Desocu-
pado, subsisto dando clase's deingles, aveces, y
haciendo alguna queotra changaen el rubro electrici-
dad. Instalaciones...esetipo de cosas... Este es midebut
encuantoalaescritura.
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i “Traducir cine
por . |

Maria del Carmen
De Luca

es una tarea de

Las escrituras de la parte
baja de la pantalla son
todo un misterio; sabemos
bastante poco sobre las
personas que las hacen y
sobre las caracteristicas y
los inconvenientes de este
trabajo. Sin embargo, la
mayor parte de la gente,
no podria ver peliculas sin
estos intermediarios. Pa-
redén charlé, en Buenos
Aires, con “el traidor” que
nos expliéo’ las pasiones
del oficio, sus obsesiones,

sUs miserias y sus trucos.

Archivo Histérico de Revistas Argentiﬁas

francotirador”

- Miguel, contanos como te
inicias en la traduccion de cine
-En realidad empecé por casuali-
dad; un alumno mio de ingles pone
una distribuidora -afio 1985-yme
pregunta: te interesaria traducir
peliculas?, le contesto: S1 se paga
bien, nodemanda demasiadotiem-
po y no es mucho laburo, si. De
esto hace diez aiios y llevo mas de
200 peliculas traducidas.

-Es mas facil traducir cine que
traducir literatura?

-De ultima, una traduccion abso-
luta es imposible, seria como tra-
duciruna culturaenotra. Y estono

~ sepuedehacer, porquelas culturas

van a seguir siendo diferentes.
Unatraduccion vaa perder siempre
determinadas cosas;, necesaria-
mente, sea una traduccion de cine
o la mejor traduccion literana.
Bueno, una traduccion de las que

yo hago..:esas pierden menos.
Como el contenido es mucho mas
importante que la forma, proba-

blemente casino se pierda nada s1

latraduccion esta bienhecha. Pero
en unatraduccion literaria siempre
se va a perder, porque la forma, el
sencillo hecho de que yo hable de
la ciudad felizen Argentina, cuando
yolotraduzcoalinglés oal frances,
ya lo perdi. Cuando yo hablo de
Mardel también.

-Qué cosas aparecen en la
taduccion de cine?

-Hace 10 anos que hago traduc-
cion de cine, y me produce un
placer y un odio permanentes, en
cada pelicula. Empecemos por los
titulos. Cuando vino Shangai
Surprise, Sorpresa en Shangai, el
distribuidor dijo: “No, le vamos a

‘poneruntitulomas comercial, sila

protagonista es Madonna, ponga-
mosle un titulo que tenga a

www.ahira.com.ar
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Madonna”. Se llamo Las aventu-
ras de Madonna, no la vio ni el
loro, por mas que estaba Madonna
y Madonna en su apogeo, la mu-
sica era de George Harrison. Los
distribuidores ponen lostitulos por
lo que ellos creen que es mas
comercial, pero el titulo original
suele ser mejor y forma partede la
pelicula. Cien aiios de soledad
no se puede llamar de otra forma.
Un casoraro es el de Las alas del
deseo, que se estreno con dos
titulos simultaneamente. La
pelicula era coproduccion franco-
alemana, y el titulo con el que se
estreno en Francia, que era uno de
los paises productores, fue Las
alas del deseo. Eltitulo conel que
se estreno en Alemania y en otros
paises fue El cielo sobre Berlin,
que también es una maravilla de
titulo. Los dos estan muy bien, los

| “iru en la [Blengu

dos se los puso el autor, Wenders
y Peter Handke.

-Donde se distribuyen tus tra-
ducciones?

-Las traducgiones que yo hago se
van a usar tanto en Argentina,
como en Chiley Uruguay ytal vez
también en Paraguay. Entonces si
una persona dice ashole, tal vez la
mejor traduccion seria “boludo”,
“pelotudo”, o algo asi. Pero esa
traduccion sirve si1 esa pelicula se
va a distribuir solo en Argentina,
porque ya no sirve en Chile. Es el
etemotema de latraduccion de los
msultos: recurris a un regionalismo,
porque los msultos son regionales
siempre, salvo casos excepcionales,
tipo “hijo de puta” que no tenés
ningun inconveniente en ponerlo.
Entodoel castellano funciona igual
y, en general, en todos los 1diomas
del mundo es mas o menos pare-
cido. Creo que en sueco no, por-
que en sueco los insultos principa-
les, los mas graves, son con la

NCAA

El Cine de Ayer, Hoy y Siempre!
VENTA Y ELQUILER DE VIDEOS

- CINE DE AUTOR*CLASICOS*MUSICALES*CINE MUDO

\MTAA

DOCUMENTALES*REVISTAS DE CINE

religion y no con el sexo. Pero
bueno, en la mayoria de los idio-
mas del mundo no hay problema
con un “hijo de puta”, pero: sicon

un “boludo”.

-Qué peliculas tradujiste con
gusto?

-Me toco traducir Ram de
Kurosawa, que es Shakespeare
(King Lear). Esa es la mejor
traduccion que hice en mi vida, de
la cual no conservo copia. La tra-
duccion no es la que se puede ver
en video, porque los subtitulados
en video se hacen de otra traduc-
cion por cuestiones técnicas: tenes
menos espacio que en cine, por lo
cual hay que traducir peor que en .
cine. La mala calidad ademastiene
que ver con que traduce cualquie-
ra y se paga muy mal. Yo no
traduzco para video porque me
pagan la quinta parte de lo que me
pagan en cine, por el mismo laburo.

-Como fue la experiencia de
traducir ‘Orlando’?

-Orlando fuetodountema. Yono
habia leido la novela y cuando me
dijeron queibaatraducirlapelicula
me compré la novela de Virginia
Woolf en inglés. Pero después
decidino leerla, porque sila leiala
vision de La literatura me iba a
condicionarparatraducir cine. Por-
que en principio el discurso oral en
el cine es solouno de sus integrantes;
el cine es una forma de arte que
combina toda otra serie de cosas,
cosa que la literatura no hace. la
literatura es un bloque depalabras.
Elcineno; el bloquedepalabrases
lo de menos; o es una parte y sélo
una parte.

www.ahira.com.ar
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-Qué problemas te preocupan
en la traduccion de cine?

-Por ejemplo, la preocupacion tie-
ne mas que ver con la pregunta
“entra en este espacio?”’ que con
“cual es la mejor traduccion
posible?”. Tengo que decirlo en 4
palabras. La mejor traduccion
posible seria en 77.”No me da,
porque el espectador no la va a
poder leer, o porque, si1el especta-
dor tiene tiempo de leerla porque
esta la cantidad suficiente de tiempo
en pantalla, de lo que no va a tener
tiempo es de ver la imagen.
Entoncesesatraduccionnolevaa
Servir.

-Cual es la mejor traduccion de
cine?

-No es la mejor hecha, sino la que
entra en tiempo y la que le da
tiempo al espectador para que lea
la traduccion y pueda elevar su
mirada a la imagen. Ademas el
traductor de cine tiene que ser
conciente de lo que se pierde,
perdés un cacho de pantalla en
donde van a estar los subtitulos. A
vos no se te ocurre pensar en La
Mona Lisa, con un texto “La
Mona Lisa” escrito adentro del
cuadro. Los textos que dicen los

actores ensucian el cuadro; el -

director o el director de fotografia
no pensaron el cuadrg para que el
espectador lo viera tapado, y apa-
recen tapados. Ademas, enla obra,
el tiempo de vision de yna imagen
es un tiempo determinado, ponele
10 segundos; si vos de esos 10
segundos tenés que dedicarle 4 a
leer el texto que alguien esta
diciendo y que a su vez escuchas,
yatutiempode vision de la imagen
es de 6...Y perdés mas todavia,

Archivo Historico de Revistas Argentinas

porque suponete esto: que la toma
en la que yo estoy hablando ahora
sea un primer plano o un plano
general de nosotros hablando.
Mientras el espectador ve toda
estahabitacion tiene que dedicarle

tiempo (y el focopor supuestoesta

puesto, en mi, 0 €n vos, O en
nosotros) al centro de la imagen
que somos nosotros y a esas dos
Iineas de dialogo que estan escritas
abajo de la pantalla. Tiene que
alterar su forma de ver la pelicula,
subir ybajar. Subir a ver la imagen
cuando el director jamas penso
que el tipo iba a tener que empezar
a ver la imagen por abajo o termi-
nar de ver la imagen por abajo. No
le interesaba (al director) esa parte
de abajo, o si le interesaba y esta
tachada con subtitulos. Todo esto
lo tiene que pensar un traductor
para subtitulado conciente.

Ademaspasa otracosa con estode
la extension de lo dicho: se dicen
10 palabras en el idioma original y
eso se puede traducir con una

palabra en castellano. Pero quete
pasa a vos cuando un tipote habla
en chino, dice un monton de cosas,
y abajo el subtitulador te puso 4
palabras. Vos que pensas? |

-...que me estan estafando
-Me estan afanandotraduccion. Y
tal vezla mejor traduccion sea esa

de una palabra. Pero el traductor
~ tiene que saber que aunque esa sea

la mejor, va a tener que poner una
mas larga, porque si no el
espectador se va a desconcentrar
pensandoen quelo estan estafando.

-El traductor pasa inadvertido
casi siempre, pero el traductor
de cine es el mas invisible. Qué
satisfacciones tenés?

-Son satisfacciones exclusivamente
mias y las mas pelotudas que te

INSTITUTODEL PROFESORADO DE ARTE

Carreras terciarias oficiales

Prof. danzas tradicionales
Prof. danzas clasicas y contemporanea
Prof. de musica

Maestro de teatro

Diagonal Alberdi 2428
Tel: 95-6079

Atencion: 17:30 a 22:30 horas
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puedas imaginar. Un caso es el
trabajo con una pelicula que se dio
el afiopasado, El ultimo renegado.
Eraunapeliculamuy mala, unade
cowboys mediocre, con Mickey
Rourke haciendo de malo;, una
cosa muy cuadrada, muy de
genero. A mi el género cowboy me
gusto desde chico, de cuando 1ba
con mi viejo a ver las de John
Wayne. Cuando traduje esa
pelicula la traduje como una
peliculanormal, por suerte en esta
casotenia el video. Mientras laiba
viendo me iba dando cuenta de
todo el vocabulario cristalizado
que tenemos en castellano para
determinados generos, basicamen-

te cowboys, policias y detectives:
hay cosas que no podés decir de
otra manera en estos generos.
Podés llegar a decir “comisario”
pero en realidad es “sherif” o
“marshall”, y no hay otra; y el
“ayudante” no es el ayudante sino
el “alguacil”. Tuve que corregir
toda mi1 traduccion , adaptarla a
todo lo que es el vocabulario
establecido de una pelicula de
cowboys. Sacar el revolver de la
cintura es “desenfundar” yno hay
otro verbo. Si1 yo hubiese puesto
“saca tu arma” esta mal, es
“desenfunda”para mitraduciresta
pelicula fueuna gran satisfaccion.
Ahi yohice literatura.. no, nohice
literatura hice discurso de muy alto
nivel. Fue una pelicula mediocre,
pero a mi me dio mucho placer.
Otra fueunapeliculaneozelandesa,
El poder y la furia. Me parece
que hice una buena traduccion,
podria haberla hecho mejor pero
no tuve tiempo. _

En general yono veo las peliculas,

“irm en la _!engum

no tengo los videos, con lo cual
corroriesgos...Porejemplo, “Give
it to me”; en mglés el pronombre
“it”, se refiera tantoa “la’”’ como
a “lo”. Conlocual “Giveittome”™
se puede traducir como damelo o
damela. Como setraduce s1vosno
sabés a qué se refiere? Que haceel
traductor? Dice “Dameeso”, como
para zafar y ese “eso’” puede ser
tanto masculino como femenino.
A veces a los traductores se les
escapa. En Orlando, en la mitad
delapeliculahayuntextoquedice:
“El mismo cuerpo, con la misma
persona, solo que diferente sexo™.
Y ahi yo supe que todo lo que
habia hecho hasta ahi Orlando
tenia un sexo y todo lo que tenia
que hacer desde ahi, tendria otro.

-Cual es el mercado para tradu-

- cir peliculas en Argentina?

-El 70% de las traducciones vie-
nen hechas por las grandes com-

‘paiiias de Estados Unidos, la

Wamer Brothers, Disney, Colum-
bia Pictures, Paramount. Lashacen
gente que ellos tienen en Los

Angeles y van copias a toda

Latinoamérica. Entonces que
pasa’...Pasa que cuando se estre-
no Roger Rabbit los primeros 15
minutos yo estaba extranadisimo
porque hablaban de los “bujos™.
Yo, por deformacion profesional,
leo todos los subtitulados y
pensaba: que es esto? Bujos?.
Después deduje algo y la segui
viendo, “Bujo” es la traduccion

literal de “toons”. “Toons” es la

abreviatura de cartoons. Esloque
nosotros llamariamos los dibuji-
tos. Nosotros diriamos los “dibu”.
Que absurda la traduccion esa de
“bujo”!; y resulta que quedo
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bastante institucionalizado en el
ambiente del cine decir siuntipoes
un aparato, es un bujo. Pero en
Puerto Rico se dice los “bujos”: el

traductor en Estados Unidos pro-

- bablemente eraun ouna puertorri-

queno/a que le puso su palabra
natural.

-Hablabas de tu traduccion de
westerns. Hay forma de hacer
ese tipo de traduccion si no tenés
una historia personal con el
cine?

-Puede ser. No se. Lo que hace
falta es tener sentido comun. Y
despues entender la técnica. Si
uno va a ser talentoso ono, depen-
de de otra cosa. Eso uno ya no lo

maneja, y, ademas, se va a notar

muy poco.

-Como te sentis estando tan
afuera...sin reconocimiento?
-Si, estamos muy mal reconocidos
los traductores, incorrectamente.
Barthes dice que la traduccion es
otra obra, y es otra obra. Borges
dice quetodo lector es untraductor.
Y quiéntradujoel Ulises?...Nadie
lo sabe. Y el traductor es
fundamental.

Yo se que soy digno como traduc-
tor, que hago productos correctos
-mejores o0 peores lo juzgaran
otros- que tienen un piso de
correccion, porque yo s€ que
manejo el castellano y el mglés
muy bien. Puedo cometer errores,
pEro mis errores van a ser muy
poquitos, sobretodo s1los compa-

engull

que verlo con 0jos argentinos, con
que otros 0jos, de qué otra manera
puedo leer yo algo. Y como tra-

‘ductores, nuestra traduccion
siempre va a ser argentina, aunque .

queramos hacerla neutra.

-Es una tarea solitaria?

-Tarea de francontirador y tarea
de mierda. Y tarea linda para
aquellos a los que, de alguna ma-
nera, lo que nos gusta es trabajar
culturalmente. Y yo se que con
esto también estoy haciendo un
aporte cultural.

]

Te esperamos
en el verano

*Miguel Wald es licenciado
en Letras. Comenzo su actual
oficio como traductor de libros
técnicos v de divulgacion para
Gedisa y Celtia. Actualmente
traduce textos sobre educacion
para Aique y sobre todo, pelicu-
las para cine. Trabaja tambien

como docente en la escuela

media, en Buenos Aires y escribe
en diversos medios. Es secreta-
rio de redaccion de la revista
Idiomania, en la que despliega
su columna “El traidor”.

LA DIFERENCIA
ES EL FRANCES

ﬁ"‘
Estudia en la Alianza en el horario
que nas le convenga, )
\\¢

Ry

ramos con otros. Yo siempre me
acuerdo de Jauretche, que decia
que ser nacionalista es ver todo el
mundo pero con 0jos argentinos.

CLASES PARA PRINCIPIANTES

YAVANZADOS

AHORA TAMBIEN EN LAS
MANANAS.

INDFPENDENCIA Y 9 DE JULIQ

Tel/Fax:(023)95-1613
7600 MAR DEL PLATA

Yodiria, nonos queda mas remedio
La Rioja 2065
Tel: 94-0120 |
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La critica literaria hoy: 2es una pr

las instituciones, sobre sus ¢

y Alfonso Mallo.
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a critica académica presupone que habla o
escribe en un nivel complejo -por encima del
periodismo. Suele desentenderse delanecesidad
deinformar o de situar historicamente a su objeto,
paraabstraer untexto y flagelarlo con su aparato
tedrico. Laimpresion de complejidad se produce
como efecto delaterminologia empleada, macce-
sible para el no iniciado y que exige un cierto
periodo de asimilacion. Setrata deun simulacro,
dondela confusionde ideas y hastala incompren-
sion se hacen pasar por un grado superior de
elaboracion. Esta critica no trabaja ya con la
ficcion, sino conla mentira.

Unapoesiatan extrafiacomo ladePaul Celan
dariauna materia privilegiada para tales extravios.
Pero ahi estan dos criticos ejemplares, como
Michael Hamburger y Beda Alleman, para recor-
darnos quelatarea esencial dela criticaliteraria es
leer (porque muchos no leen), situar problemas,
definiciones. Conla experiencia propiade

escritor abordado: porque se esta
hablando de ese escritor. \\\
Inversamente;las farragosasy abu- g~

lecturas yde acuerdo a los términos del '
A LT

rridas disquisiciones de Julia eddos s ier=
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Kristeva o Gérard Genette se pierden enun limbo
donde lo tnico que importa es la teoria. Con sus
arbitrariedades, cinco lineas deunensayo de Ezra
Pound dicen mas que los dos tomos de la
Semiotica.

Lapregunta por el ser delaliteratura puede

ser motivo deuna clase o de un seminario, sin que

se obtengan respuestas concluyentes. Pero esa
incertidumbre es otra apariencia. A la hora de
redactar un programa, se sabe qué es hiteraturay
sobretodo quétextos no sonliteratura. La acade-
mia todavia cree, por ejemplo, que el
costumbrismo, el humor, el género policial y de
ciencia ficcion e incluso la idea misma de género
son asuntos menores, irrelevantes. Todavia cree
que se puede estudiar aislando la literatura de las
otras formas artisticas. La academia ignora que
Héctor Oesterheld y Carlos Sampayo sondos de
los grandes narradores de este siglo. No podria
decir qué significo el cine en la obra de
Horacio Quirogao Jorge Luis Borges.
Seleocurre quelasagua fuertesson
% un accesorio en la obra Roberto
‘= Arlt. Todavia no tiene leidos los
extraordinarios articulos que es-
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cribio Rodolfo Walsh enla revista“Panorama” Y
el recorte que hace dentro de su objeto es ademas
amplio. No hay un solo trabajo sobre Zama, de
Antonio DiBenedetto, una de las mejores novelas
dela literatura argentina. Ningtin estudio de con-
Junto sobrela obra de Haroldo Conti. Nada sobre
las ficciones de Walsh. Ningun becario ocupado
enla poesiade Juan L. Ortiz, ningin texto sobre
Jacobo Fijman -salvo los disparates de Juan-
Jacobo Bajarlia y Vicente Zito Lema. Mientras
tanto, prosigue labusqueda desesperada de “des-

cubrimientos” o “rupturas”. Nadie lo sabia, pero

Juan José Saer escribe meramente bien. Es hora
de darse cuenta: Manuel Puigliquidé ellegado de
Borges.

‘Otro vicio de los escritos académicos es el

uso dela primera persona, que debiera limitarsea

aquellas materias subjetivas que no pueden ser
dichasde otraforma. Ellector es consciente ante
todo de que una persona “inteligente” se esta
interponiendo entre él y su deseo de conocimiento,
cuyo objeto no son los pensamientos de esa
persona sino eltexto del que presuntamente habla.
Las autoreferencias se convierten en marcas de
estilo “este ensayo se propone trazar...””; “para
sefialar sOlo aquellos nombres mayores...”; “ve-
mosaquique...”. Ellector tienesuficienteinteligen-
cia para ver o comprender de qué se trata.

Ese defecto es menos corriente en la critica
periodistica. Pero aqui se tropieza, entre otras
cosas, con la afirmacidondel grupo. Los “nuevos
narradores” suelen ser los cuatro o cinco amigos
del resefiista. Se crealaidea de un orden privile-
giado, que debe ser admirado por loslectores. Asi
como latelevision pretendehacer creer que Marcelo
Tinelli es gracioso, o que Daniel Hadad es
un periodista incisivo, o que Ernesto
Sabato es un pensador, para los su- \\
plementos culturales, entre otros, N

Hector Libertella esun escritor de gy~

A Ll,é’,p
&

La posibihidad de la critica.

En una nota publicada hace tiempo en el
diario “El cronista”, bajo el curioso titulo de “Elo-
gio dela critica”, Mempo Giardinelli declaré: “La
buena critica literaria esla quesirve al escritor para
corregir y mejorar; pero sobre todo esla que sirve
para que los lectores se adentren en el placer del
texto. Labuena criticaliteraria... ayuda a que las
obras se comprendanylean”. Enotro pasaje del
“elogio”, el autor descalifico tanto a la critica
académica-ocupada endisquisiciones semioldgicas
o enborracheras estructuralistas, carece de sensi-
bilidad paraleer sin prejuicios”- como la periodis-
tica -tefiida de envidia, amiguismo, prejuicios,
corrupcion, resentimientos, o todo eso junto”.

Lanotamerecié unarespuesta, en el mismo
medio, de Eduardo Griiner. La critica era entendi-
da aqui como “un género de la literatura” y su
“practica delalengua” consistia en ““producir mas
escritura, mas literatura”y no en hacerse cargo de

lo quecorrespondia alas campafias de alfabetiza-

cion o del Ministerio de Educacion. Ademas,

Griiner observo que la critica “utiliza al objeto

sobre el cual habla (...) como pre-texto para
producir su propia escritura, su propio discurso,
con sus propias reglas, su propia retérica y su
propia politica”. |
. Ese intercambio qued6é como un episodio
aislado. Ahoralafalta de discusion estan evidente
que hastalos mismos criticos la advierten, cuando
deberian ser susagentes. Perola critica no parece
posible ni en la universidad ni en el periodismo.
Hay demasiados “compromisos”. Esa posibilidad
puede sin embargo concretarse en las publi-
caciones alternativas, en la medida en
que no estan condicionadas por as-
piraciones de poder o calculos de

f_ beneficios. Enla medida enque se

vanguardiay SergioBizzioungran €3 d 0 s 5§ i e r== Impongan los interrogantes y la

narrador.

curiosidad
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ficcion

parece a la vez redundante e imposible referir-

se a estas palabras, por dos causas antagonicas:
tanto se ha dicho sobre ellas, pero tan poco acuerdo
existe sobre su significado. Cuando leemos en
Prision perpetua, de Ricardo Pigha, esta frase:
“Esa ilusion de falsedad, dijo Renzi, es la literatura
misma’’, creo que apunta a una cuestion que primero
puede rodearse por la negativa y es que ficcion y
literatura no son términos coextensivos, ambas
categorias no coinciden. La necesidad de empezar
estas reflexiones con un no, proviene de que la
literatura es demasiadas cosas diferentes para los
tedricos actuales, segun cual sea su posicion. Aqui
se configura un campo sobre el que solo se puede
generalizar burdamente;, pero se puede pensar en
una primera divisoria de aguas, separando dos
grandes bloques, segun la nocion del lenguaje que
opere como presupuesto sobre la que descansa la
teoria: el de quienes descreen del valor comunicativo
del lenguaje -pensemos en Lacan, Derrida y Deleuze,
por ejemplo- y otros, para quienes si comunica. En
este punto, se podria establecer una nueva division,
en lo que hace a concebir al discurso literario como
portador de una distintividad especifica o conside-
rarlo un discurso como otro cualquiera,
msitucionalizado como “literario” segun criterios de
epoca que se modifican historicamente.
Pero s1 bien todo esto es muy
sabido, es interesante observar como \,\
aparece un movimiento de tension l\\
entre estas polaridades conceptuales SN\
e ideologicas entre diferentes mo- &=

mentos de un critico otedrico,oatn &2 d 0.S S 1 e r=

A
T‘::f'::'.".i-:?%_- .
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escriturds

en el mismo momento, pero segun cual sea su objeto
critico. Para Nicolas Rosa, por ejemplo, la literatura

- es una especie de “deshecho”, en el sentido de

concebir un espacio donde ingresa todo aquello que
no tiene un lugar definido en otros discursos socia-
les. Mientras que Noé Jitrik, tal como he podido
observar su pensamiento tedrico y el estado actual
de algunos conceptos que esta elaborando, muestra
aun la marca fenomenologica de Blanchot; asi es

teresante ver que aun menciona cosas como

“lenguajepoetico”’, donde se concentrarian un mayor

grado de figuraciones: imagenes, metaforas.

Por mi parte, diria que me inclino a aceptar
que la escritura a la que se atribuye un especial valor
estético, tieng también que.ver con la nocion de
“verdad”, aunque estas nociones cambien profun-
damente con las épocas. Notese que dije “escritu-
ra”’ y no “literatura” para excluir en este punto la
idea de la mstitucion literana, lo que se archiva
culturalmente como valido en cierto momento, ya
que habria que pensar, justamente, en aquello
obliterado, olvidado o silenciado. Importa aclarar
que con verdad -de alli las comillas- no me refiero a
nada que tenga que ver con lo “real” o a un sentido

inico y absoluto. A la ficcién siempre se le ha

atribuido «<ierto valor de verdad, con perdon de
Platon, su denostador mas energico, -No empirica,
no como dato- sino en cuanto habla de algo cierto,
incluso mas alla de lo que “dice”. Un

Borges: nos dice que la ficcion es mas

poderosa que la realidad. ;A queé se
== apunta al sostener esto? Una de las
posibles respuestas es que siempre

L I ]. é’ ,? ejemplo obligado seria la escritura de
2
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aprehendemos lo que esta fuera de nosotros -el
mundo, las cosas, el acontecer- construyendo una
ficcion; cuando esta ficcion es tedrica y se formula
segun ciertas reglas, hablamos de discurso cientifi-

co, 0 tedrico o epistemologico, segun los casos. Sea

como fuere, aun cuando la escritura que considera-
mos “literaria”, en la actualidad, suele ser predomi-
nantemente autorreferencial, sigo creyendo que
siempre dira una “verdad”: sobre el mundo, sobre la
vida o sobre si misma.

Como ya se advierte a esta altura, “ficcion”
es algo mucho mas amplio que “literatura”, si bien
-y esto hay que aclararlo- se suele usar en el sentido
de “invencion”o sea de esa mentira funcional que es
por gjemplo, una narrativa de ficcion y en el campo
de la literatura, se la suele oponer a lo testimonial o
a esa especie tan discutida que lleva un nombre

paradojal: “novela de no-ficcion”. Como comenta-

rio anecdotico es interesante y divertido observar
que esta supuesta definicion representa un oximoron
o, s1preferimos, una contradiccion en si misma, pero
se le ocurri6 a alguien ponerlo en la solapa de la
primera edicion del famoso libro de Truman Capote,
A sangre fria, y asi quedé.

Creo que es evidente que en el estado tedrico
actual, la consideracion de estas cuestiones consiste
en plantear problemas y hacer preguntas, mas que
en tener respuestas sobre la ficcion y la literatura,
mas precisamente, sobre la escritura que se consi-
dera “literaria” en el universo de los discursos
sociales. Por lo tanto, jen qué objeto pensamos
cuando ensefiamos literatura? Inmediatamente me
surge decir que ensefiamos, en todo caso, critica. Se
podra contestar a esto que la critica es una forma de
ficcion y que ingresa, puede ingresar, a su vez, en lo
que llamamos literatura. Pero la literatura como
objeto ya esta ahi ;como ensefiar lo que ya es
conocido y accesible a todos? Creo que en la
carrera de Letras intentamos ensefiar a “leer”
literatura, a plantear esos interrogantes a los
que aludi antes, y eso es la practica critica.

En tanto discursos, ambas practicas \’
estan estrechamente vinculadas, pero 1\\

no son simétricas: la critica no puede '\
existir sin la literatura, pero la litera- &
tura no tiene sentido sin la critica,

H
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aunque ésta actividad consista en lo que cualquier
lector hace -lo sepa o no- al leer un texto cualquiera.
La Iiteratura esta hecha para ser leida y el critico en

todo caso, es una clase de lector: especializado si se

quiere, pero lector al fin. Y si se opina que el critico
es un escritor también; claro que si, pero es que la
escritura y la lectura son dos momentos, dos aspec-
tos o dos instancias de la misma actividad. La
escritura y en este caso, insisto, particularmente la
Iiteraria, genera un saber y ese saber la torna objeto
de conocimiento: eso es lo unico tal vez, pasible de
ser “ensefiado”. Esta cuestion puede pensarse en
por lo menos, dos direcciones basicas: una de ellas,
teorica, en relacion al juego de elementos especifi-
COs que actuan en ese saber; otra es historica e
ideologica y se vincula con la concepcion que se
tenga de la literatura, o para remitirme a lo que
sostuve antes, con la 1dea de “verdad” que hay en la
literatura. Por un lado, necesariamente, hay un
pasado, una diacronia: en un texto literario siempre
estan las lecturas de la tradicion (en el sentido
selectivo, no en el repetitivo, o de respeto canonico;
la transgresion precisamente supone actuar contra
ese pasado, o romper con él) y esas lecturas impli-
can no solo el canon literario, sino la cultura propia,
la ajena, sus relaciones y posicionamientos, la histo-
ria misma en todos sus aspectos. Por otro lado, esta
la relacion con el conjunto de los discursos sociales
del momento -asi' sea que se pretenda escribir
ciencia ficcion, o reconstruir, in pasado remoto, por

ejemplo- es decir, lo que el texto dice y no dice de

su contexto de produccion. En ambos aspectos,
claro que son necesarias herramientas especificas
de aproximacion al saber textual, que difieren de las
lecturas exclusivamente intuicionistas que, en tanto
lecturas, son totalmente legitimas, pero estamos
hablando de lo ensefiable respecto de la literatura.
Pero aqui nos acercamos a varios problemas

de orden cultural que se vinculan con la literatura en
cuantoa lo mstitucionalizado comotal ytambién

a la ficcion en sentido culturalmente

% L I , 6’ f amplio, ya que nos vemos inmersos en
2

el universo de la cultura mediatica,
~2 sus discursos y sus narrativas (en el
=== cme, en la T.V., en el comic. en el

video clip, etc.) que

— — — -  — — —
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conforman la “enciclopedia” de los jovenes con un
predominio mayor que la literatura entendida

ortodoxamente como el texto mstitucionalizado como

libro, y como libro de valor literario (sea cual fuere
Su genero).

Estoy pensando en este momento en un film
llamado Pulp fiction, traducido aca como Tiem-
pos violentos, que justamente narra/dibuja con
- imagenes filmicas, a la manera del comic (“pulp”
quiere decir eso: la pulpa de papel usada en la
impresion de las historietas) varias historias frag-
mentadas, con verosimilitud folletinesca y con hu-
mor negrisimo. Me parecio una critica lucidamente
corrosiva, ética y politica, a la sociedad actual que
los sociologos llaman ‘“del caprtalismo tardioo
“postindustrial” y en lo cultural con el ya gastado
término de “posmodema”, precisamente a partir de
retoricas propias del posmodemismo. El ejemplo
viene al caso y se relaciona con lo que hace a la
ensefianza de la literatura, porque este tipo de
ficcion, en un lenguaje diferente, parece ser mas
comprensible para los jovenes y adolescentes, que
un articulo tedrico o filosofico sobre el tema. Es
decir que los modos perceptuales han cambiado
mucho por influjo de los medios y las generaciones
actuales no estan ya exclusivamente sumergidas

Elisa Calabrese

es Doctora en
Letras. Se desemperiacomo Jefa
de este departamento en la
Facultad de Humanidades
(UNMdAP). En la misma unidad
académica es profesora titular
de Literatura Argentina Il. Ha

escrito diversos articylos en _ Q\
revistas especializadas, ademas \\K’
de participar en el SN

libro -que coordino- Itinerarios
entre la ficcion y la historia.
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-como la mia, pongo por caso- en la “galaxia
Gutemberg”, como diria Mc Luhan. Todos adverti-
mos estos cambios en fendmenos simples, pero
contundentes, como por ejemplo, que es gravoso
para los estudiantes leer libros muy extensos, aun-
que sean ficciones literarias, como esas mtermina-
bles novelas del siglo XIX. Lo que primero aparece
como reaccion, es el temor a estos cambios, pero
seguramente, hay que incorporar a la ensefianza, lo
que esta pasando en la esfera de la cultura viva.
Para terminar, una reflexion critica sobre la
tendencia actual en la enseiianza de la literatura, y
es el habito de anteponer la lectura tedrica a la de los
textos literarios mismos, tal vez provocada por lo
anteriormente esbozado y en especial, por la hege-
monia epistémica de la denominada teoria literaria
(campo epistémico de hecho no especifico, por
cuanto confluyen en €l la filosofia, la lingiiistica, el
psicoanalisis, la sociologia, la critica cultural, etc.).
Esta hegemonia de la teoria literaria en ambitos
disciplinarios que hasta hace tres décadas la desco-
nocian, como los citados arriba o incluso en la
politica, donde todo el mundo habla de “discurso™, y
un imaginario de prestigio intelectual por parte de los
docentes, que no queremos parecer teoricamente
“atrasados”, son responsables de tal tendencia. Me
parece necesario rescatar una actitud de honestidad
intelectual queno implica regresar al habito filologico,
pero si a la lectura genumna de lo que antes se
denominaba “la fuente” y no citar de segunda mano
o de oidas, pongamos por caso. Que la literatura y
también la critica, claro, se escriba desde otras
escrituras, que no exista la “originalidad” en el
sentido romantico del téermino, no debe confundirse
con el “refrito”, para decirlo claro. Una consecuen-
cia positiva de todos los cambios aludidos es, me
parece, el desafio de la expansion de nuestro campo
de estudio. La nocion de discurso y 1a menos
definible detransdiscursividad han abier-
f to a los estudios literarios posibilida-
47 des que debemos explorar; ello acen-
ﬁ tua la exigencia de rigor pero propo-

d o s &8 i e r=> ne un interés renovado de trabajo

interdisciplinario.
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La doxa critica repite desde hace un tiempo
una perogrullada cuyo tnico provecho es, a esta
altura, la reproducciéon pedagogica y los buenos
modales académicos: todo es verbal, nada es real.
Desde que algunos popes de las universidades de
allende la miseria se apropiaron de la teoria literaria
y vinieron a desasnar a sus colegas antropologos,
historidgrafos y sociélogos acerca de que todo es
ficcion, discurso, lenguaje, nosotros los criticos
chochos de la vida (supongo que junto con algun
lacaniano y mas de un cura que habran paladeado
0z0s0s su triunfito), y a deconstruir relatos histo-
ricos, relatos filosoficos, relatos politicos, emble-
mas y ceremonias, ritos y mitos de donde fuere. O
sea, mas o0 menos: Lévi-Strauss retorma por sus

fueros treinta afios después. Que Clifford Geertz.

cancheree escribiendo que “hasta los marxistas
leen ahora a Cassirer” no hace menos patetica e
ingenua (o lastimosa) la complicidad cultual del
critico que asiente satisfecho a esa constatacion
cuyo proposito estratégico es, justamente, hacerle
pisar el palito a la gilada. Si bien es mnegable que la
critica esta, casi por naturaleza, atada al imperio de
la moda, tampoco es cuestion de miamizarla
(“;Hayden White? ;Baczko? ;De Man? ;jRorty?
iDeme dos!™).

Claro: si uno mantiene que la verdad es una
relacion entre proposiciones, seguimos en la misma
que hace siglos, nadie nos quita lo bailado en las
fatigosas bailantas cartesianas, kantianas y
hegelianas de Occidente y donde esta la novedad
fuera de una actualizacién jergal lingiisto-
semiotiquera del asunto, jeh? (Diran, diran: “Mo-
mentito, momentito, nada de anacronicos
racionalismos de la vencida 'modernidad’.
‘Wittgenstein, Wittgenstein!”, como s1 eso mejora-
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ra las cosas). Cuestion, justamente, de bailar, aun-
que notanto con la mas linda que con la mas pmntada.
Una cosmética para no planchar toda la noche en la
danza académica, que siempre se parece mas a un
vals vienés que a una murga candombera.

Para que nos entendamos (porque para
hacerse el sota el critico cultual es mandado a

hacer): nadie seria tan pavo como para negar que

“los cadaveres flotando en el Rio de la Plata™ esun_
relato, que el “Nunca mas” es una ficcion, y que
“Aparicion con vida y castigo a los culpables™ era
una retorica;, pero muchos son lo suficientemente
canallas como para dejar taimadamente sugerido (0
imbéciles, como para dejarlo implicado
involuntariamente, lo que mueve a la compasion o al
desprecio) que lo fundamental es ahora reconocer
que lo sean, que sean sobre todo y primordialmente
eso, y que “La Hora de la Espada™ también es una
retorica, que el menemismo también es una
narratividad, que €l “Informe final” sobre “derechos
humanos” de la dictadura también era una ficcion.
Ese “también” sordo (que una critica a la critica que
se precie de tal deberia hacer sonar) no hace otra
cosa sino mostrar que el critico cultual esta mas que
dispuesto a asumir la 16gica aplanadora del mercado
(y aqui no nos tragamos el verso de que el mercado
es “plural” y desjerarquizador y que lo invento 1la
posmodernidad para no aburrirse): jtodo es igual,

nada es mejor?. ;Marcelo Tinelli es un juego de
lenguaje, Hebe de Bonafini es otro, Charly el Supre-
mo otro, los secundarios a quienes reprime la policia
intercambian discursos y ficciones con los agentes
del orden? He ahi lo que yo llamo la moral pesudo-
homogeneizante de los debilismos, la mano dura del
pensamiento chirle: el critico cultual me tratara de
“fundamentalista”, porque meniegoa “conviviren la
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diferencia”’ con Mariano Grondona, con el Ministro
del Interior o con el General Balsa (claro que no lo
dira de ese modo franco: me reprochara que me
inquiete convivir con €l, que finalmente cobra el
mismo sueldo que yo en la Universidad, lo que en
todo caso atestigua su altruismo pero no disminuye
su responsabilidad). Modicas puerilidades de armis-
ticio que siguen siendo, como todas las treguas,
ideologias de dominacion. Porque no vamos a ser

~ tan otarios o cinicos como para creer que necesita-

bamos de estas nuevas doctrinas para dialogar
provechosamente con gays, etnias minoritaras,
mujeres, inmigrantes, negros, indios, “otros”.

La manera mas implacable de poner a.

prueba las convicciones generalizadas de la critica
es no perdonarle una: hay que hacerle sacar conclu-
siones sobre el presente mediante su propia logica.
Aqui y ahora, para que nadie se salve de mostrar la

hilacha. S1 el socialismo era un metarrelato, diga-

mos, pues que no me jodan: escriban también que,
ergo, el nazismo era una novela y la ESMA un
cuento, y meta carnaval polifonico. Sino se animan,
que se dediquen al comercio de bienes raices, o que
retornen a la critica: ese habito molesto que consiste
en preguntar por qué y mediante queé otras condicio-
nes y con que consecuencias no solo ficcionales las
ficciones se constituyen en mvenciones de lo real y
a la vez en sus agentes. _

- Pero, me diran ;de qué habla Ud.? Hablo
de la critica. Digo: si vamos a hablar de la critica,
hablemos de verdad y de moral (y el que me diga que
esa critica desaparecio porque se acabo la “moder-
nidad”, que acepte que, entonces, tampoco hay ya
critica, y que lo que hacemos ahora deberia llevar

otra denominacion menos €pica o0 mas pedestre); o,

s1 se quiere, de como no chuparse el dedo celebran-
do las exequias de nuestras derrotadas metafisicas
como s1 se tratara de un triunfo aliviador (no hay
peor imbeécil que el derrotado que cree que gano, o
que no gano nadie; o que se ha vuelto tardo-
anarquista sin preguntarse a quien beneficia). Lue-
go, quien sélo sea capaz de analizar textualidades,
parodias, semiosis, allegoresis, diegesis y

tramas, imaginarios y fictividades, LI ,
N ‘4,

toponimias y topologias, pero no pueda A
ono quiera decir por qué un libroouna ‘N
practica son buenos o malos, ni como Q=

e dossieras™

un discurso o una practica se ligan con la verdad de
lo real y con el presente, con la coaccion y con las
resistencias, con los avatares de los cuerpos alli
donde ya no todo es discurso y unas presencias
tangibles se insinuan con la densidad irreductible de
la experiencia, seran profesores o profesionales,
investigadores prolijamente categorizados e
incentivados, pero no criticos.

Creo que ahi esta una de las condiciones
imprescindibles para que la critica sea tal: la
ficcionalidad o la discursividad de la critica y de las
practicas que constituyen su objeto, la potencia de
esa ficcionalidad para modelar mentalidades y pro-
vocar acciones deberia ser uno de los supuestos,
mas o menos obvios por lo viejos, de nuestra tarea
(que las ficciones intervienen en la vida de la gente
ya lo sabian Balzac y Dickens, y ya lo fondeo
Tinianov hace mas de medio siglo). En cambio,
hacer de esa vieja constatacion una estratagema
para enmascaramos con alegres irresponsabilidades,
bovinas ataraxias o democratismos no-hagan-olas
podra legitimar el poder mnstitucional de nuestro
saber, pero sera a la vez el camino seguro para que
lo que todavia llamamos critica alcance el destino
funerario tan culposamente temido por el critico
cultual. Porque, para entendemos: si el otro proble-
ma de la critica es que ya no tiene objeto porque las
letras mismas y su incidencia en la cultura finisecular
asisten a su tal vez irremediable ocaso, jugar todas
las fichas a la amplificacion disciplinaria, lo que
probablemente no esta del todo mal y es inevitable
(ahora hacemos “critica cultural”, como s1 eso fuera
una novedad para los intelectuales latinoamerica-
nos) es, lisa y llanamente, pifiar el blanco principal y
creer que ganaremos la partida con solo comer
peones o hacer gambeta

Miguel Angel Dalmaroni
(LaPlata, 1958).

Es doctor en Letras, se desempeiia
como profesor asociado en Literatura
Argentina II. Como critico literario ha
publicado articulos en revistas
especializadas y en medios de
divulgacion: Babel, Pionero,la Muela
de juicio, el suplemento La Plata de
Pagina 12 yen el Nro. 1 de Paredon.
Es el autor de un libro titulado Juan
Gelman contralasfabulaciones del
mundo. Bs As: Almagesto, 1993.
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paredon

Siempre es bueno preguntarse por aquello
que se hace naturalmente, lo que se ha tomado por
oficio y que resulta tan obvio que, precisamente por
obvio, suele no considerarse. Hoy me preocupa el
problema de la critica, sus por qué, sus objetivos, sus
estrategias. Problema que me mcluye, me concierne
como critica, y, sobre todo, como persona que hace
critica, que vive de ella. Por tal razon, estas notas
intentaran dar cuenta de una instancia personal, mas
que académica o institucional. Veamos de que se
trata.

El primer movimiento de la critica implica la
lectura, asumirla como una practica. Pero ademas
la eleccion de los materiales. Esto seria ya un modo
de hacer critica, de empezar a hacer la critica. Sin
embargo, que nos lleva a miciar este movimiento?
Supe de una colega que se dedicaba a la historia
porque era tan pero tan “chusma” que no le alcan-
zaba con el presente que se 1ba a “chusmear” por el
pasado. Mas alla de cualquier principio
episternologico, un gesto que radica la investigacion,
s1 se quiere desde una optica femenina. Curiosidad,

intriga, chusmerio, sospecha, dejarse seducir, son

movimientos legitimos que sostienen el movimiento
del querer saber. Qué otra cosa, en cualquiera de las
disciplinas que se manejan con los discursos, y esto
rige para todos, hombres y mujeres, que la mas
absoluta e insaciable cunosidad nos lleva a léer, las
cartas o los diarios, las biografias o las novelas,
cualquier texto de ficcion, teoria o, incluso, critica,
junto a un poco de mtriga, prestamos al juego de la

seduccion, la necesidad de justificar a uno sobre otro
0 a nosotros mismos sobre los que nos antecedieron
frente a los que nos seguiran.

Lo que supe de la colega de historia, por
supuesto, no lo supe por ella sino que me lo conto
otra colega a la que se lo habian contado. Esta
cadena justifica la manera, no ortodoxa, pero cierta,
de la manera como circulan, al menos en Argentina,
los materiales, la recomendacion de bibliografia, el
deseo guiado hacia cierto otro deseo, hacia otro
texto. Es decir, la infidencia, el secreto. Nuestro
modo de hacer critica se apoyaria, entonces, en la
intriga, la sospecha curiosa y, después, en el placer
del, por el secreto, que tiene que ver con la trama
secreta de los saberes, esto es el poder que se teje
sobre los secretos, quiero decir, los saberes.

Un segundo movimiento de la critica tiene
que ver, ineludiblemente, con la escritura, con una
practica de escritura. Mas alla de los primeros
gestos curiosos, o junto a ellos, esta la instancia de
escribir la critica. Queé significa este gesto jugado en
los textos? Puede haber una respuesta academica
relacionada con el mercado de trabajo, pero me
interesa observar un aspecto mas personal de la
cuestion. Alli aparece el verdadero riesgo de hacer
critica, de hacer de la critica una practica de escri-
tura, porque tiene que ver, definitivamente, con una:
con su propia vida, con su cuerpo, con su sexo, con
su posicion economica o social, con sus relaciones
afectivas y hasta amorosas. Hacer critica, escribir-
la, es situarse, en todas estas instancias, y segura-

mente en otras que ahora se .me olvidan, a cada

momento, al pie de la letra. Decir-escribir: aqui
estoy, poniéndo(me) a prueba en cada uno de los
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textos a trabajar o trabajados, poniendo a prueba
(en) todas las instancias sefialadas. Por un lado, se
pone a prueba un problema, péro, por otro, y en
forma simultanea, me pongo a mi misma a prueba.
Alli esta el riesgo, y, posiblemente, el origen de una
pregunta sin respuestas precisas. Se hace critica a
partir de un problema. Necesariamente un texto
debe traer(me) el problema. De otra manera el
trabajo no justifica su irrupcion. Pero hay mas.
Sobre el problema se intenta algun tipo de resolucién
que no garantiza la llegada a término. Después de
todo, el intento, el ensayo, la formulacion correcta
del problema no saldado es el mejor avance desde

el punto de vista rigurosamente cientifico. Por esta’

razon, puede pensarse que hacer critica, como
trabajo, implica introducir en los discursos, en mi
propio discurso, la sospecha sobre el verosimil.
Hacer critica es no creer(me), preguntar(me) a
cada rato, no conformar(me) y recaer en un perma-
nente por qué. A cada paso, a cada mediada
resolucion, volver a preguntar(me) por qué, o por
que no, o, y si fuese precisamente lo contrario.
Seguir sus desarrollos, probar, comprobar y
refutar(nos), volver a empezar. La sospecha inicial,
curiosa, pero también en el ejercicio mismo de leer-
escribir sobre mi propia escritura. En todo caso, se
sostedran resoluciones parciales. Algin punto de
descanso. Se volveran a plantear los hechos, las
pruebas, se oira a lostestigos, se seguira adelante sin
pronunciar sentencia, entreviendo un nuevo proble-
ma. Estamos demasiado involucrados al tiempo que
andamos sospechando de todo.

Estas operaciones, aunque no lo parezcan,
se relacionan con el modo cientifico de la investiga-
cion. En el caso de los que trabajamos con los
discursos de la literatura, sabemos que se aprenden
mejor con/en ella: estas operaciones estan implicitas
en lasleyes del discurso de la literatura. De antemano
Jugamos sabiendo que es un discurso mentiroso. Es
mas, jugamos, nos jugamos, porque es mentiroso. El
discurso de la literatura como un campo
ficticio de operaciones, donde simultanea-
mente ponemos a prueba su discurso y A
nos ponemos nosotros a prueba. Leemos, ‘s,
aprendemos a Jeer, ensefiamos a leer, Q&
ensefiamos a poner a prueba los
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discursos. Por supuesto, hablamos de literatura,
pero preveo el desplazamiento de este ensefiar a
poner a prueba hacia otros discursos. Entre tanto, se
advierte que el nuestro se va construyendo, también
él, como un campo ficticio de operaciones. El oficio
del critico es el ejercicio reglado de la mirada ladina,
subrepticia. Lo peor es que se escribe. La literatura
ensefia, pero a su vez, hace el mismo juego. Igual la
critica. Se despliega, dialecticamente, la treta del
débil; 1a sospecha. Todo depende del lugar de poder.
Hacer critica como una forma de poder decir/
escribir, constantemente, que no se cree, que se
sospecha, que se sabe que los discursos son metirosos.
Queé se gana? Depende del juego de sospechas que
llegue a establecerse, es decir las polémicas. Si no
hay polémica, la sospecha queda resumida en el
rumoreo. Lo que se gana esta en la polémica. Las
continuas flexiones sobre los diversos objetos de
trabajo. Sobre nosotros mismos. Evidentemente

aqui hay complicidades, alianzas, contratos, pactos,

y también, por que no, venganzas y traiciones.

El oficio critico, su practica, requiere del
entrenamiento permanente. La critica como resis-
tencia, pero a condicion de ser consciente de/en esa
resistencia, es decir, la reflexion. Se trata de una
produccion, un trabajo paso a paso, letra a letra,
sobre los procedimientos, las contradicciones, las
dicciones, los textos, que daran lugar a nuevos
procedimientos, contradicciones, dicciones, los tex-
tos de la critica. Funcionan en cuanto a la literatura,
y la sociedad, como un relato lateral. No son auto-
nomos. No pertenecen ni a una ni a otra, ni, mucho
menos estan entre medio. Pero responden a ellas,
intentan dar cuenta de su dificil articulacién. Cual es
su lugar? Es un no lugar bastante extrafio. Asi como
el de quienes hacen la critica; ni autores, en el
sentido convencional del término, ni lectores, y, a su
vez, las dos Cosas potenciadas por un genero que no
estaba, hasta hace poco, entre los géneros. Se lleva

adelante una practica. Se lee-se escribe-se lee.

L I [{t Pero no se sabe muy bien para quién.

relacionado con el no lugar. Podria

49 ser para alumnos, para colegas, en
—= definitiva, para amigos. Sin
embargo, la idea de resistencia

f El problema del para quién esta
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reflexiva pretende relacionarse con un sistema mas
amplio, con lo social. Seducirlo. Cuando se ensefia,
cuando se aprende, a leer discursos, en sentido
critico, no se esta pensando en el discurso
especificamente literario, smo en los discursos, es
decir, lo real. Lo que tiene de bueno el discurso de
la literatura es su sinceridad. De antemano se sabe
de su falsedad estratégicamente verosimil, lo que
permite, precisamente, el entrenamiento. Sobre esta
articulacion problematica cae la reflexion, la critica
que permite jugar el mismo juego, pero sabiendo. Es

histona. E

mas, porque sabemos podemos jugamos. En ultimo
término no hay separacion entre el discurso de la
literatura y los otros discursos. Pero esto coloca a la
critica de la literatura en un lugar de privilegio. Para
quién se escribe? Para aquellos que sospechen el
juego, que deseen jugarse en el entrenamiento. La
critica se escribe para que le contesten. Entre medio
los pre-textos que se quieran: en mi caso, €l campo
privilegiadodela literatura, el discursomentirosomas
sincero, y por eso mismo, el que mas me ha seducido
en sumanera sinceramente mentirosa de contarme la
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Dos hombres bajo el paraguas

(sin contar al poeta]

ua no pasaban autos. El cine cercano despedia
la gente que acude a la conocida funcion trasnoche
(de alguna mala pelicula que seguramente ninguno
de los tres habia visto).
El mozo fumaba con los codos apoyados sobre las
rodillas en una mesa alejada.

-No, su idea me parece un tanto pueril,
revestida de una falsa humildad. El critico, y por
ende la critica, quedaria subordinado a la obra
literana.

-Por supuesto. En estos ultimos afios, lo sabe
usted mejor que yo, seha dado en pensar que la critica
es un género mas, comparable con cualquier otro,
digamos con la poesia. Nada mas absurdo. S1 me
acusa de falsa modestia lo acepto, pero no
podra negar su soberbia postura. S1 hoy
podemos pagar esto que bebemos, lo \
digopornosotros ynopor €l, es gracias N
a la literatura sobre la que hablamos y =
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escribimos.

-Repito que desconfio de su humildad. La
critica, a pesar de sus dudas hoy se puede afirmar,
reconoce estructura, estilo y alcances que le son
propios y hacen que sea lo que es yno otra cosa. Se
encarga, basandose en los conocimientos y formacion
del critico, de desentranar el sentido de la obra
literaria, de mostrar todas sus verdades y, por lo
tanto, de acercarla a los lectores, para los que la
critica se transforma en una especie de opcion
reveladora.

-Claro, entonces el critico es una especie de
hombre-dios, un iluminado, un erudito duefio de la
verdad. Sus palabras, aun a riesgo de encontrarme en
la misma categoria, me hacen acordar de
aquellas personas que ven en cada critico
un escritor frustrado. Reconozco que

la critica no puede hacerse desde la

%
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Alfonso Mallo:

(Mar del Plata, 1975). Estudia Letras

ignorancia , que sonindudablementenecesariostodos
los elementos que puedan contribuir a una
aproximacion respetable, pero de ahi a que la critica
se transforme en el punto esclarecedor donde
confluyen todos los conocimientos del critico vy la
obra criticada pasa a ser solamente una excusa, hay
un abismo. |
-Usted .esta denostando la profesion y el
género que nos da de comer. La critica puede ser
encamada por algunos pocos y esta condicion
hace que sea un género lo suficientemente digno.
-Veo que esta cegado. El critico es un hombre

‘como cualquier otro y la critica, como producto de

un hombre, es apenas una lectura tan valida como la
que puede hacer un lector ingenuo. Su poder
esclarecedor es relativo en tanto lo sera para
algunos (los que se ven interesados por la critica o
los que buscan el puntapie micial para abordar una
obra determinada) y no para otros que solo veran en
ella un producto totalmente alejado de 1a obra que le
dio origen (pienso en los lectores mas viscerales).

El que estaba sentado frente a la puerta
encendid un cigarrillo. Mientras el critico,
visiblemente enojado, pedia la cuenta, acomodo la
caja de fosforos en el bolsillo del saco y dijo:

-No hablamos sino de repeticiones. Un volver

a decir de otra forma lo que ya se ha dicho
mnumerables veces. Un circulo interminable que
no tiene origen (cualquier segmento de su perimetro
podria serlo), un circulo demasiado grande como
para ser explicado. Pienso en Cortazar explicando
como deben verse unos cuadros (creo que eran
siete), pienso en Girri esgrimiendo versiones propias
de unos cuartetos de Eliot, pienso en Borges
aproximandose poéticamente a Quevedo. Pienso
en el arte como disparador del arte, y este nuevo
arte, repetido miles de veces ya sin origen visible,
como la unica critica posible, la verdadera, la que se
siente, esa que se lee y raramente se piensa.

Los dos hombres lo miraron sorprendidos
mientras el mozo se acercaba con los tickets en la
mano vociferando el mmporte de lo que habian
cosumido.

-Esta bien -dijo el poeta volviendo a la realidad
a sus companeros de mesa- pago yo
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Pablo Esteban Benedini
(Necochea 1963):
Egresado de la escuela
de Bellas Artes
"Manuel Belgrano".
Durante su residencia en
Bs. As. realiza numerosas
muestras colectivas de
dibujo, pintura y escultura.
Estudia en el taller de Leo
Vinci. llustra revistas
culturales.
En Necochea, adonde
regresa en 1990 realiza
muestras individuales de
sus pinturas en 1992,
1993 y 1994, en cafes
culturales.Desde entonces
dicta catedras de Grabado
y Escultura en el Magisteno
de Artes Visualesy
Coordina el Taller de
Dibujo y Pintura de la
Escuela Municipal de Artes.
Realiza todos los anos una
muestra de sus alumnos
que conforman el grupo
"Siberia".Actualmente
también coordina el
"Grupo Quifones" que
tiene a su cargo la actividad
muralista de la Comision
de Cultura de la Fundacion
Horizonte.
Es el titular de "La Casa de
la Cultura Necochea. La Nave",
donde desarrolla exposiciones
de pintura, charlas, cursos y
talleres artisticos
para la comunidad cultural
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J. C. BALLARD: INSTANTANEAS URBANAS

1- Volver al pasado I:
los paisajes/trampera.

La isla de cemento (1974) y Rascacielos
(1975) hablan de los paisajes contemporaneos, los
paisajes de la arquitectura y la tecnologia. En la
primera de estas novelas,
Robert Maitland cae por

(la ciudad, sus formas y sus cuerpos)

(11). En La isla de cemento la construccion de la
autopista -que forma parte de los espacios contem-
poraneos, junto al mundo en el cual Robert Maitland
trabajaba como arquitecto- produce una especie de
corte geologico, de tal manera que en el desierto de
transito habra un refugio antiaéreo, un viejo cine,
una imprenta, e inclusive restos muy anteriores a la

segunda guerra mundial.

un antiguo cementerio

accidente con su Jaguarpla-
teado, por el terraplén de la
autopista que va a Londres,
en “una pequena 1sla entre
tres autopistas convergen-
tes, un triangulo de unos
doscientos metros de lar-
go.” (14). En la segunda,
Robert Laing se muda a un
rascacielos -un condominio
de 40 pisos en el que viven
2.000 personas- que forma
parte de un proyecto de
urbanizacion mayor con cin-
co edificios 1denticos.
Cada uno de estos
escenarios habla, en princi-
pio, de la imposibilidad de
reconciliacion de los mun-

Las novelas de Ballard proponen una
mirada muy peculiar sobre los mun-
dos urbanos; una mirada que mas
que panordmica, es transversal o ver-
tical porque imagina paisajesen donde
coexisten el presente y el pasado.
Cudantas ciudades puede haber,
entonces, adentro de una ciudad?,
cudl es la ciudad del futuro, que para
Ballard “no ha estado nunca a mas de
cinco minutos”?2 Qué relaciones hay
entre las ciudades y los cuerpos?. La
isla de cemento y Rascacielos daran
algunas formas a estas preguntas.

con lapidas del siglo die-
clnueve y  casas
eduardianas. El mundo
de la modemidad v el de
la posmodernidad apa-
recen como instancias
ciegas que no pueden
verse entre si: el pasado
y el presente (que traba-
ja en estos casos sobre
disefios - futuros), pare-
cen encontrar su marca
en la diferencia.

Sin embargo, el

proyecto urbanistico de

Rascacielos trae re-
cuerdos de un pasado, el
de la arquitectura
corbusiana, porque

dos urbanos: ambos suponen la yuxtaposicion (y no
la superposicion o la convivencia) de pasado y
presente. En Rascacielos el proyecto arquitecto-
nico practica la operacién de la tabula rasa: “El
volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y
cemento, que se alzaba en un recodo del rio, sepa-
raba esta urbanizacion de las derruidas propiedades
circundantes, fincas maltrechas con terrazas del
siglo diecinueve yterrenos de fabricas abandonadas™

Archivo Histérico de Revistas Argentinas

internaliza todos los servicios -comercio, escuela,
supermercado, peluqueria, sauna, etc-, como la
“Maison Le Corbusier”, y por su terraza con sola-
res, piscina, jardines y esculturas geometricas de
colores brillantes. Esta presente también la idea de
saneamiento que supone, ademas de la elimmacion
de la calle como lugar de encuentro de las voces y
los cuerpos, el alejamiento de los centros urbanos. El
edificio es una ciudad “maquina para vivir’ y como
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JCBALLARD. INSTANTANEAS URBANAS

proyecto apela también a la relacion arquitectura/
naturaleza que tanto preocupé a Le Corbusier.
Desde esta relacion, Royal, que es el disefiador del
edificio, construye su ultima fantasia antes de morir:
bajar hasta los primeros pisos -6l se encuehtra
encerrado en el atico de la terraza- y abrir todas las
ventanas de los departamentos para que entren la
luz y los pajaros.

La marca constructiva del paisaje de Rasca-
cielos, es en realidad la inversion del escenario de
La isla de cemento, hecho de fragmentos, de
ruinas. En este caso, los objetos que rodean a los
personajes tendran que ver también con el pasado
(las fotos de Jane Sheppard, el traje de Proctor, el
trapecista idiota), y con los restos de una cultura de
consumo: el perfume, los cosméticos baratos y la
ropa de colores brillantes de Jane, las insignias de
autos y otros objetos imitiles que el trapecista colec-
ciona y expone como tesoros e inclusive el alambrado
de donde sacan parte de sus alimentos, los restos de
comida de algin restaurante cercano. Los habitan-
tes de la isla reciben el descarte, los deshechos de
una sociedad y quizas esta forma de exclusion social
sea la que explique el montaje de imagenes que

realiza Jane Sheppard en su vivienda: “Un destefiido

cartel cinematografico colgaba de la pared a los pies
de la cama, anunciando una comedia con Ginger
Rogers y Fred Astaire. A ambos lados habia image-
nes mas recientes, tomadas de revistas underground:
un poster psicodélico estilo Breadsley, un primer
plano granuloso del Che Guevara muerto, un mani-

fiesto de Black Power y una fotografia de Charles
Manson durante el juicio, con los ojos mirando con
fijeza psicética por debajodela calva.” (81). Objetos
culturales masivos y objetos culturales subversivos,
estos ultimos yuxtapuestos a partir de una mirada
muy europea, que junta a Manson y a Guevara como
signos de la revulsion, como signos idénticos de
aquello que la cultura hegemonica deja de lado. En
todo caso es claro que en este montaje no hay
representaciones de la “alta cultura”; es un disefio
fuera del “buen gusto” y de los canones que
premoldearan el Rascacielos: “El edificio nysmo
era un monumento al buen gusto, a la cocina bien
disefiada, a las telas y utensilios sofisticados, a los
muebles elegantes y nunca ostentosos, en sintesis a

toda la sensibilidad estética que estos cultos profe-
sionales habian heredado de la escuela de diseno
industrial, de todos los canones de decoracion nte-
rior institucionalizados y galardonados por el ultimo
cuarto de siglo” (116). La logica social mscripta en
el proyecto de urbanizacion del rascacielos preten-
de la creacion de una sola clase “que prollferaba
como una avanzada especie mecanica’’, con “una
personalidad fria y cerebral” y “nece51dades mini-
mas de intimidad” (49). Sin embargo la neutralidad
social del condominio sera un simple deseo, ya que
las divisiones sociales propias de la modernidad se
impondran literalmente: en los pisos bajos viviran las
clases mas bajas, que ejercen oficios relacionados
con la comunicacion y tienen hijos; en los pisos altos
viviran las clases mas altas, profesionales o agentes
bursatiles, sin nifios pero con perros. Fmalmente,
entre el piso 20 y el 30, vive Robert Laing, en medio
de una clase que se caracteriza por su estado
neutro.

Pero ademas de reproducirse las estructuras
sociales, también se producen las luchas entre
clases propias de la modemidad, que recorren dis-
tintas instancias y se relacionan con desperfectos
tecnologicos del edificio; primero la de los espacios
comunes: ataques verbales en el supermercado,
ataques corporales en los pasillos (“las calles del
cielo” como los llama Ballard), violaciones en los
ascensores, o la muerte del perro afgano en la
piscina del piso décimo. De los espacios comunes la
violencia pasara a los departamentos: usurpacion,
vejaciones y hasta asesmatos.

En La isla de cemento la logica social es la
antitesis de la deseada para el rascacielos; es una
l6gica que se instala en los margenes de un sistema:
Jane Sheppard es una figura tipicamente moderna,
habla de “opresion” y “oligarquia” y se esconde de
un pasado con el que no puede convivir. Lo mismo
le sucede a Proctor que es un discapacitado (quedo
idiota después de una caida en el circo) y ademas
estuvo preso. Proctor es el unico personaje de la
novela para el que la ciudad no existe por decision
propia; jamas sale de la isla, no le interesa y Jane, en
realidad, solo saldra para ejercer la prostitucion. La
forma de pasaje al otro mundo, el de la autopista, es
el enigma y labusqueda de Maitland, que se presenta
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como un Crusoe contemporaneo, buscandole utilidad
a sus objetos de lujo: el cafio de escape del automovil
le servira de muleta, la colonia fina para encender el
fuego y el Jaguar mismo como sefial luminosa.
Todos sus gestos en la isla tendran que ver con este
deseo de huir: asi castigara verbalmente a Jane y
sobornara al acrébata con pequefios regalos, obje-
tos de la sociedad de consumo que no son vistos por
Proctor desde el lugar del uso -una revista Life, unos
zapatos de goma, partes cromadas del auto, su
emblema metalico y fundamentalmente cigarrillos y
vino-. Sin embargoni losnuevos usos de sus antiguos
objetos, ni los sobornos, lograran alguna ayuda para
salir de la isla. La isla de cemento es una trampa de
la cual €l podra salir a partir de otrotipo de viaje, una
viaje interior -que es el unico 1mportante para
Ballard-. El itinerario, que comenzara en las sefiales
de auxilio desesperadas, terminara con la decision
de “evadirse por su propio esfuerzo™.

Asi como la isla es el lugar posible, Rascacie-
los habla de la imposibilidad de un espacio. Las
primeras imagenes que aparecen del edificio tienen
que ver con la reclusion y con lo no-humano: una
capsula espacial, “una arquitectura disefiada para la
guerra”’, “un gigantesco zoologico vertical” con
“cientos de jaulas amontonadas una sobre otra”.
Royal reflexiona diciendo que “todos los sucesos de
los ultimos meses tenian de pronto sentido, si uno
comprendia que estas criaturas brillantes y exoéticas
habian aprendido a abrir las puertas™ (190). Asi, en
tres meses, el paisaje del orden y la armonia (del
anonimato, la individualidad y la limpieza) se con-
vierte en un paisaje de basura. Las bolsas de
residuos, junto con los muebles, forman parte de las
barricadas que cierran los departamentos y el pasa-
je de un piso a otro por la escalera. Los objetos del
“buen gusto”, las mujeres elegantes y los perros
finos pasan a cubrir el espacio de la necesidad que
se articula en tres instancias, sexo, comida y segu-
ridad. Las piscinas se convierten en cementerios
acuaticos en donde se pudren los cadaveres junto a
labasura. Laindividualidad se diluyetambien bajola
logica de la necesidad: aparecen los clanes, las
bandas, los lideres, grupos entre los que se destaca
el de mujeres (y nifios) que canibalizaran a Wilder
sobre el final de la novela.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

En realidad, el rascacielos se convierte en la
exasperacion salvaje de aquello de lo que se distan-
ciaba. Si bien las torres de Londres le parecian a
Laing cuando se mudé “el paisaje de un planeta
abandonado que retrocedia alejandose lentamente™
(13) y su retirada al nuevo mundo tenia que ver con

el abandono de las calles atestadas, los

embotellamientos de transito y los ncomodos viajes
en tren subterraneo, esta especie de olvido volunta-
rio o de amnesia de la mirada no impide que en el

la ciudad. sus formas y sus cuerpos
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J.C BALLARD. INSTRNTANERS URBANAS

2-Volver al pasado Ii:

rascacielos se reproduzca -en clave primitiva- el la mirada indiscreta.

roce de los cuerpos, la violencia en los espacios
publicos y que inclusive se privatice la violencia. Si Rascacielos suponia un proyecto arqui-
'El rascacielos es “una ciudad vertic_al”, ull tectonico como separacion de la ciudad,‘ el fracaso
espacio en el que se aislan los sobrevivientes (sobre de éste también tendra sus escrituras: los grafitis,
el ﬁ]_lal solo uno de los personajes, Crosland, sale que forman parte de un género tipicamente urbano,
dianarqente del edificio), en el que dan lugar a sus cubriran desaforadamente las paredes de los espa-
perversiones privadas. | cios publicos en principio y luego de los privados.
El paisaje de basura, chatarra y violencia - Los primeros que aparecen hablan, como dice el
como si se tratase de un barrio bajo de Londres-  ,5rador. de la procedencia culta de sus habitantes:
invierte el proyecto constructivo del rascacielos; palindromos, acrésticos’y obscenidades sofisticadas.
es, justamente, su fracaso. El itinerario podria Este tipo’ de grafiti como ejercicio ludico de la

leerse en una sucesion de instantaneas: los cuerpos inteligencia, sera suplantado después -0 convivir-
y las vestimentas que se exhiben en las fiestas

nocturnas, los “hombres con chaquetas de noche

bien cortadas” y las “mujeres elegantes” que “ca- || J. G. Ballard naciéenShanghaien' 930. Estudié
minaban levantandose las faldas entre restos de
botellas rotas” (131-2), y finalmente las vagabun-
das peladas, los cuerpos que tienden a desaparecer
literalmente bajo el peso del hambre, los harapientos,
los cuerpos que dejan sus antiguas vestimentas | los 16 afos se traslada a Inglaterrra, donde estudié
hasta llegar casi a la desnudez (Wilder y Maitland), Medicinay Letras. Después de abandonar ambascarre-
e inclusive los muertos que aparecen la mayor | rastrabajéen Bibliotecas pUblicasyenlaredacciénde

parte de las veces como osamentas brillantes, ya || revistas técnicas y cientificas. Se mudé a Londres en
que “a muchos cadaveres les habian quitado las '
cames con una habilidad de cirujano.” (241). |
Ante la desintegracion del paisaje del rasca-
cielos, los cuerpos daran lugar a nuevas formas de = g e e 0
» territorializacion. En principio porque funcionan cuentos, recién en este afio, con la publicacién de El
- como nuevo espacio, como zona de lucha por el || mundo sumergido, comienza o escribir
v poder (la posesidn de las mujeres, las violaciones): §| profesionalmente, es decir, empieza avivir delalitera-
a “Royal bailé con ella (...), palpandole abiertamente §|tura. En 1965 se lo consideraba el lider del llamado
las caderas y los muslos, como si este inventario
estableciera su derecho a esas zonas del cuerpode § | ¢\ qsformas para el género de ciencia-ficcion. Esun

Jane en una fecha futura.” (133); y ademas, porque
dan sefiales primitivas para ubicarse en el nuevo
territorio. De esta manera, Laing tiene la certeza de
- que suhermana Alice llegara hasta él siguiendo los || todo Warhol). Su sistema de lecturas es, como dice
“olores penetrantes” de su cuerpo y las mujeres, al §| Capanna, muy heterogéneo: combina Graham Greene,

irse del edificio o emigrar hacia zonas mas altas, {| Kafka,Jarry, Poe, Borges, Becketty William S. Burroughs
dejan “aromas, estelas brillantes™ (195) . || conlasrevistas cientificas, los papersyloslibrosmédicos

como Crash Injuries sobre accidentes automovilisticos.

en China en colegios ingleses y estuvo -junto con sus

padres- en un campo de internacién para civiles,

| después de la ocupacién japonesa a este pais. Reciéna

1955 donde se casé con Mary Rhodes y tuvo tres hijos

que después él se encargaria de educar.

| Aunque antes de 1962 habia escrito unanovelayvarios

grupo de New Worlds, la revista inglesa que propone

|| gran admirador del surrealismo en pinturay en literatura

| (fambién le interesé el pop art en sumomento y sobre
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con otros que describen formas sociales: caricatu-
ras, slogans publicitarios y enunciados anti-homo-
sexuales. En este ultimo caso nos encontramos
ante un uso del grafiti como marca territorial, tal
como lo explica Garcia Canclini, ya que pueden
comenzar a leerse las diferencias discriminatorias,
las divisiones y las luchas dentro del rascacielos
(Talbot, el psiquiatra afeminado, sera la primera
victima de la oleada de violencia).

Fmalmente los grafitis daran pautas de ac-
cion: “Las paredes estaban plagadas (...), de listas
donde figuraban, como en un disparatado libro de
telefonos, los apartamentos destinados al saqueo.
Junto a las puertas de las escaleras, inscripciones
de estilo militar indicaban con sobrios caracteres

los pasajes accesibles a media tarde y la hora del
toque de queda” (168).

Bibliografia de J. G. Ballard

Huracan césmico, The wind from Nowhere, 1962.
Elmundo sumergido, The Drowned World, 1962
Playa terminal, Terminal Beach, 1964 (cuentos)
Bilenio, Billenium, 1962 (cuentos)

Las voces del tiempo, The Voicesof Time, 1962 (cuentos)
Pasaporte ala eternidad, Passportto Etemlty, 1963 (cuentos)
Lasequia, The Drougth, 1964

Elhombre imposible, The Impossible Man, 1966 (cuentos)
Elmundo de cristal (The Crystal World, 1966)

La exhibicion de atrocidades, The Atrocity Exhibition, 1970
Crash, Crash, 1973 |

La isla de cemento (Concrete Island, 1974) (Barcelona:
Minotauro, 1984). Traduccion de Manuel Figueroa.
Rascacielos (High-Rise, 1975) (Barcelona: Minotauro, 1983).
Traduccién de Manuel Figueroa.

Compaiiia de sueiios ilimitada (The Unlimited Dream
Company, 1979)

Hola América (Hello America, 1981)

Mitos del futuro préximo (Myths of the Near Future, 1982)
Elimperio del sol (Empire of the Sun, 1984)

El diade la creacién (The Day of Creation, 1987)
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Sobre las paredes blancas y relucientes, los
grafitis como inscripcion necesaria de los sucesos
de una ciudad en descomposicion, los grafitis como
voz estridente (con aerosoles “en los colores de
moda que se vendian en el supermercado”) de los
que antes tenian voces de “tonos aplomados”.

Los grafitis arman identidades y las comuni-
can, a tal punto que Wilder, en su ascension hacia
el ultimo piso, se hara grafos en el cuerpo, pintan-
dose con rouge “franjas de color vino en el pecho y
en los hombros”. En este caso el grafo habla de una
accion con indicios rituales, mientras que en otros.
estara asociado a formas diversas de perversion,
como cuando Steele (el neurocirujano amigo de
Laing) dibuja lineas de sangre en las paredes de los
departamentos por los que pasa o arma escenas
con los muertos: “El dia anterior habia irrumpido en
un apartamento y habia encontrado a Steele pintan-
do una extravagante mascara cosmética en la cara
de un ejecutivo muerto, vistiéndolo como a un
travesti presuntuoso con una voluminosa bata de
seda.” (212).

La mmagen en realidad, en Rascacielos,
tiene que ver con la desprivatizacién de la vida de
los habitantes del edificio: el grafiti comunica iden-
tidades que son colectivas, mientras que la fotogra-
fia y la filmacion, por su parte, abren una red de
miradas imposible de eludir. En principio Wilder
lleva a lo largo de toda la narracidn, como si fuese
un miembro ortopédico, una camara filmadora con
la que capta momentos para un futuro documental
“acerca de los edificios de apartamentos”, que sera
“una mirada directa a las presiones fisicas y
psicologicas de la vida en un condominio de estas
proporciones.” (22). Asi filma cambios en el espa-
c10, luchas violentas y hasta su propia ascension, a
la que ademas mira proyectada en las sombras de
su cuerpo en la pared: “Como un enorme y jadeante
animal, seguia las vastas proyecciones de si mismo
en las paredes y el techo, como si estuviera a punto
de saltar a los lomos de esas sombras y arrearlas
por los pasajes del edificio como una manada de
bestias” (153). Pero ademas Wilder es filmado por
otros personajes del condominio y todo el mundo
saca fotografias de lo que sucede, a tal punto que
“La verdadera luz del rascacielos era el destello
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J C BALLARD. INSTANTANEAS URBANAS

metalico de las camaras polaroid, la radiacion inter-

mitente que registraba un instante de deseada

violencia para satisfaccion de futuros voyeurs”

(155) y “Los suelos estaban cubiertos con tiras de
negativos’ .

Sin embargo, la unagen de la violencia -quees
la ultima forma de vigilancia tecnologica-, jamas
saldra del rascacielos: Wilder abandona la camara
rota, antes de subir la escalera que da a la terraza del
piso cuarenta. La imagen desprivatiza las vidas,
pero a la vez privatiza los sucesos del edificio, que
existiran solo para la repeticion de voyeurs de la
nueva especie.

S1 la escritura de los grafitis y la imagen
misma, descentran en Rascacielos antiguas for-
mas, transforman el paisaje, en La isla de cemento
las inscripciones seran las marcas de la mutilidad. El
arquitecto herido escribe permanentes pedidos de
auxilio (“SOCORRO CONDUCTOR HERIDO
LLAMEN POLICIA”, “MAITLAND SOCO-
RRO”) y luego se los hace escribir, enganandolo, a
Proctor. Pero la escritura esta descentrada en el
lugar de la isla, no logra cambiar ese espacio ni
conectarlo con el mundo exterior. La isla es agrafa,
como el acrobata 1diota; se mueve bajo otra logica
donde el unico signo legible es la hierba, que le envia
sefiales a Proctor de los lugares por donde puede
circular sin peligro de ser visto. :

La isla de cemento y Rascacielos plan-
tean las trampas de los paisajes tecnologicos, pero
sera desde el encierro desde donde los personajes
pueden emprender los viajes mteriores (esos del
surrealismo) y encontrar una salida. El itinerario
supone necesariamente la primitivizacion de los
espacios y los cuerpos: sobre una “ciudad vertical”
posmodemna apareceran modalidades fuertemente
codificadas en la ciudad modema (los grafitis, la
estratificacion social, las luchas de clases, la con-
version del ambito privado en lugar de encuentro de
lo publico), e inclusive de algo anterior a una ciudad
(el lugar de los clanes y la cacenia). En lo que
respecta a los cuerpos, Maitland adelgazara, estara
enfermo y como ultimo gesto se despojara de la
camisa harapienta -comienza el cambio de piel-, y
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Wilder -el Salvaje- realizara un camino de ascenso
al edificio que supone su conversion en primitivo, a
tal pun"co que su destino tendra algo de ritual, la
canibalizacion. Laing, por su parte, nopodra lavarse
y cambiarse de ropa para salir del edificio, porque él
en realidad pasa a ser un detalle del espacio que
ocupa.

Maitland y Laing seran los viajeros que logran
el pasaje. Los dos recorren, descubren y conquistan
el nuevo espacio; lo intemalizan de tal manera que
pueden lograr -0 al menos proyectar-la convivencia
de los dos mundos urbanos, la convivencia de
pasado y presente. Maitland no permitira que lo
ayuden a escapar de la isla, sino que intentara
hacerlo (sin apuro) por sus propios medios; y Laing,
dentro del rascacielos, sera el unico que se adaptara
a las nuevas formas de vida y comenzara a pensar
ciertas estrategias de regreso: volver al trabajo,
amueblar un departamento abandonado para vivir
en el incesto y la bigamia, cocinando perros para sus
dos mujeres (Eleanor Powell y su propia hermana,
Alice).

Bibliografia consultada

Pablo Capanna. El mundo de la ciencia
ficcion. Sentido e historia, Bs As: Letra
Buena, 1992 [1966]

Jim G. Ballard. El tiempo desolado, Bs
As: Almagesto, 1993.

Daniel Link (compilacién). Escalera al cie-
lo, utopia y ciencia ficcién, Bs As: La
Marca, 1994.

Héctor Schmucler y Patricia Terrero. “Técnica
y cultura urbana”, en Silvia Delfino
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Marca, 1993.
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a Discep()lin ‘ Zia}’; ffuz de tu suefio
he vivido

Sin voz ni nombre

CONJURO

arrepentida sin perdon
Al llamado de la oruga buscando al bueno
que quiso volar ~ que me llamara

Y no pudo, Magdalena

al canto de su imposible

deseo,

a la eterna condena pero eras hombre

d? esal [ lfo on y en la cruza de tu suefio
digo adios he vivido

. anonima y callada
y al despedirme
soplo mi suefio y me libero arlequin

no me hables de Jesius
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Maria del Carmen Colombo: BuenosAires(La Boca), 1950. Integré el grupo de poesia El Ladrillo.

Publicé tres libros de poemas, La edad necesaria (1979), Blues del Amasijo (1985 y reedicién
en 1992) y la muda encarnacién (Bs As: Ultimo Reino, 1993). Por este Gltimo recibié el Primer

Gran Premio de PoesiaV Centenario. Ademds de escribir, coordinatalleres literarios.
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LAURIE ANDERSON
LA FEA CON LAS JOYAS :

Laurie Anderson ha editado un libro que

recopila varias de sus particualres narraciones

ESCUCHEN LOSLATIDOSDE
MICORAZON

por Elisa

(Stories from the nerve bible).
Mastropasqua

En esta nota, se lee su versién en Cd

Tuve la suerte se ver a Laurie Anderson en 1992
cuando presento su trabajo Strange Angels, en Toronto.
Siempre me fasciné su incomparable voz capaz de
sutilezas y ecos estremecedores, su mirada oblicua y
extrana anteel mundoy, pﬁ ncipalmente, sumusica, que

-“The ugly one with the jewels”-
por medio de la traducccién de algunos de sus

textos y de dos miradas sobre esta Ultima
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crea ,un poco a la manera de Brian Eno, pero con el
elemento extra del performance-art, un ambiente, una
atmosfera, una entrada casi inmediata a un area estética
de provocacion dual mente-cuerpo. Elmencionado recital
del 92 tuvolugar enuno delos teatros mas viejosy bellos
de Toronto, el Massey Hall ,cuyas dimensiones son
perfectas para que ocurran encuentros a escala humana:
todo ¢l mundo puede ver y escuchar bien prescindiendo
de la parafernalia del mega-recital-capitalismo- s‘alvaje de
los grandes estadios. El recital se caracterizé por su
diferencia a todo lo anterior que habia visto o escuchado
de Anderson : era bastante /ow-tech (Anderson tocod
sola con el acompafiamiento de muy pocos aparatos
electronicos), hubo un despliegue minimo de elementos
visualesy , por momentos, Anderson se dedicé mas que
nada a tener como una charla de café con el publico
sobre temas que rondaban basicamente el area socio-
politica norteamericana. Asumiendo 1a critica general
que s¢ le ha hecho a los artistas denominados de avant-
garde por ser supuestamente a-politicos y elitistas y, a
modo de contraataque, Anderson hablé de su activismo
politico- feminista y de su participacién en protestas
contra la explotacion y el abuso fisico-psiquico a las
que son sometidas las mujeres que trabajan en los
llamados strip-tease showsy table-shows por sueldos
paupérrimos. Repentinamente, y muy a la Anderson,

este tono sospechosamenete didactico fue desarmado

produccién de la performing artist .

por su propio relato sobre una de las protestas frente a
una de las mencionadas casas de strz'p—teasé, y la
aparicion de una madre joven que interrumpio
momentancamente ante la manifestacion. La mujer,
que trabajaba en strip-tease shows, les dijo que estaban
protestando en ¢l lugar equivocado ya que teniendo en
cuenta los tiempos de mierda que se estaban viviendo,
las mujeres que tenian la suerte de tener un buen cuerpo
y podian hacer strip-fease, cobraban bastante bien y
podian alimentar a sus hijos decentemente. La joven
madre dej6 atodas las feministas presentes ridiculamnete
boquiabiertas y les aconsejo que fueran a protestar
frente a las fabricas clandestinas existentes en el
mismisimo estado de New York, donde las mujeres son
explotadas rutinariamente trabajando de costureras en
lugares infrahumanos por s6lo un doélar la hora.

Esta historia que formaba parte del recital titulado
Strange Angels, sygiere mucho de ésta forma de arte
extrafia que es la ironia en la que Anderson hace ya
tiempo incursiona. Anderson ,en sus ultimos trabajos,
trae a luz una politica ironica - 0 si se quiere la politica
posmoderna de la ironia- en la que se pronuncia sobre
las relaciones de poder . Pero recordemos, 1a ironia es
un discurso donde las dudas nunca se desintegran y
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El Fin del Mundo

Hola. Esta noche voy a leer de un libro que acabo de
terminar porque mucho de lo que dice es sobre el futuro.

Voy a empezar mas o menos desde 1a wiltima pagina, les
cuento sobre mi abuela. Ella era una bautista surefia

poseida, tenia una idea muy clara acerca del futuro y de

como podria ser el fin del mundo: “EN FUEGO! EN
FUEGO! COMOENREVELACIONES! COMOENREVE-
LACIONES!”. Cuando yo tenia diez afios, mi abuela me
dijo que el mundo podria acabar en un afio. Asi, me lo
pasaba rezando, leyendo la Biblia y alienando a todos

misamigosy familiares, finalmente llego el gran diay no.

paso absolutamente nada. Fue un dia cualquiera.

Mi abuela era misionera y solia escuchar que la reli gion
mas grande del mundo era el budismo, entonces decidi6
ir a2 Japon a convertirlos en budistas e “INFORMARLES
SOBRE EL FINDEL MUNDO. INFORMARLES SOBRE
EL FINDEL MUNDQO”. Pero ellano sabia hablar japonés,
traté de convertirlos mezclando gestos, lenguaje de se-
fias, € himnos en inglés. Los japoneses no tenian idea
adonde queria llegar.

Cuando volvi6 a los Estados Unidos continuaba hablan-
do sobre el fin del mundo, recuerdo el dia que murié. Ella
estaba muy excitada, eracomoun pajarito posada al borde
de 1a cama cerca de la ventana, en el hospital, esperando

‘morir. Tenia puesto uno de esos camisones rosa y peina-

ba su pelo, lucia muy linda para el gran momento, cuando
Cristo viniera por ella. No tenia miedo. Pero entonces,
Justo en el Gltimo minuto, pasé algo que cambié todo.
Porque repentinamente, en el Gltimo minuto, ella sinti6
panico. Después de toda una vida de rezar y predecir el
fin del mundo, ellasintié panico. Sinti6 panico porque no
podia decidir si llevar o no un sombrero. Cuando murié
entro en el futuro presa del panico y sin ninguna idea
sobre lo que vendria.

donde todo es doble : hay estereotipacion y subversién
alavez. Laironia es tambien un discurso que define una

relacion  socio-politica con .el mismo publico : nos
sentimos automaticamente incluidos o excluidos; po-
demos llegar hasta ser victimas de la ironia ya que ésta
presupone un fraining previo, una sofisticacion que no
siempre poseemos.

Laapuesta de Anderson apuntaa la narracién en su forma

desnuda, primitiva; su interéses contar historias, narrar

historias, acompafiadas de atmésferas, olas de musica,

a manera de background.

Ahora bien, cuando me invitaron acomentar La fea con

las joyas,el ltimo trabajo de Anderson, no me sor-
prendio encontrarme con una obra donde lo principal es,
nuevamente, contar historias; sin embargo el proposito
ya no es’ simplemente contar cualquier historia, sino

historias verdaderas (aunque ésto es dificil de digerir.

especialmente al escuchar temas casi inclasificables,
entre surrcalistas y -siniesti‘os, como Word of Mouth o
De palabra) Estas historias “verdaderas” parten de una
alternativa a la lectura alegérica que EL LIBRO DE
LOS LIBROS propone, y muchas veces impone, acerca
del mundo judeo-cristiano. En La Jea con las joyas,
Laurie Anderson contesta con el discurso irdénico de la
Biblia del cuerpo (the nerve bible) porque, como dice 1a
letra de los Redondos, ‘ lo mejor de nuestra piel es que
no nos deja huir.

Y de eso se trata, de no huir, ya que el otro mundo que
nos propone EL LIBRO DE LOS LIBROS esta en “en el
futuro’, .como apunta Anderson en el tema F/ fin del
mundo que, no casualmente, abre temdaticamente La fea
con las joyas. Lo triste es que el fin del mundo ocurre en
el presente, pasa todos los dias: el mundo se suicida con
los suicidas y la no solidaridad y con nuestra indiferencia
de la que no nos queremos hacer cargo; el mundo llegaa
su acabamiento en los acuarios donde las.ballenas se
preguntan , como en €l tema John Lilly, si “todos los
oceanos tienen paredes”. El fin también puede palparse
en libros como Ivanhoe (tema Same Time Tomorrow )
donde se nos propone que las rubias son siempre mejores
que las morochas ya que éstas ultimas estdn muy bien
pero son morochas. Este tipo de discurso ivanhoniano
s¢ contraponea, por ¢jemplo, el discurso de Dostoievsky
que Anderson rescata obviamente por 1o que éste deman-
day provoca: tendremos que salir a tomar aire, nuestras
manos se humedecerdn, nuestro cuerpo vy nuestras
mentes se negaran a un mero rol pasivo.

Y resulta que cada vez que escribo algo, ese algo, entra
a dialogar de una manera inesperada con el libro que me
toca estar leyendo. Esta vez es el contradictorio

Archivo Historico de Revistas Argentinas

— h— = = — —

www.ahira.com.ar

O
o
2
O
-



Q
> (e,

La fea con las joyas ¢ o =

Zarathustra de Nietzsche. Y leo en su primera parte un

paredon

fragmento titulado "Sobre el mundo por venir “: ...ésta
gente se creia arrebatada de sus cuerpos y de ésta tierra.
Pero a quién les debian las sacudidas y éxtasis de su
arrcbatamiento? A sus cuerpos y a ésta tierra.”’

Inmediatamente aparece la abuela de Laurie que me

mira con 0jos de “me pongo 0 no me pongo ¢l sombrero”
y con un cartel que pfegunta ME VOY FINALMENTE
AL FUTURO? colgado del cuello. Sigo leyendo : “El
cuerpo desespera del cuerpo” ya que no cs bueno
“enterrar nuestra cabeza en la arena de las cosas
celestiales; es mejor llevarla libremente, una cabeza
terrestre que crea un sentido para la tierra™”

Cabezas terrestres
Cambiamos de zona y, del futuro, Anderson nos lleva al
pasado. La historia La fea con las joyas que Anderson
elige tan maravillosamente para titular su nueva obra,

transcurreen 1974. Lahistoria trata humoristicamente de -

cOmo actuamos hermencuticamente de acuerdo al con-
texto ya gue no hay hemencutica sin contexto. Por un
lado, Laurie presenta a los indios tzitzuan como casi
pigmeos, 1o que hace que ella se sienta una especie de
Gulliver en Lilliput en version femenina. Por el otro, las

indias tzitzuan encuentran a Lauriefea ; sus perspectivas

nupciales casi nulas. Sinembargo hay algo que despierta
la curiosidad de 1as mujeres: 1a desgarbada gringa posee
un bello par de joyas, sus lentes de contacto . De aqui su
nombre: Losha ( 1a fea con las joyas). Esta lectura -a
nuestros ojos, falaz con respecto a Anderson-, es
repetida por la misma Anderson al contarle a su hermano
antropélogoque en realidad notiene nadaque informarle
que valga la pena, ya que las mujeres tzitzuan no hacen
mucho: preparan perfectastortillas, se trenzan el pelouna
y otra vez, una y otra vez , una y otra vez... En fin,
informacion carente de sentido para publicaciones del
tipoJournal of Latin American Anthropolology, donde
el antropologo tiene probablemente puesta sumira. Aun-
que la narracionllega a su fin conun tono comico-ironico
ineludible, la cosano estan graciosayaqueni las mujeres
ni Anderson pueden entender la otra cultura con la que
se enfrentan y 1a historia termina alertandonos sobre las

En 1974, fui aMéxico avisitar ami hermano que trabajaba
de antropologo con los indios tzitzuan, el ultimo pueblo
maya sobreviviente. Los tzitzuan hablan unabellalengua
como de pajaros y son verdaderamente pequefios. Yo los
sobrepasaba como una torre. La mayor parte del tiempo
estuve siguiendo a las mujeres por todos lados porque a
mi hermano no se lo permitian.

Nos levantabamos a las 3 de 1a mafianay separabamos el
maiz en tres colores, después lo moliamos dando vueltas
y vueltas en un molinillo y, finalmente, empezabamos a
hacer las tortillas. Las de todas la mujeres tenian 360°,
perfectamente tostadas, perfectamente redondas, des-
pués de practicar un monton las mias seguian siendo
asimétricas y machucadas. Cuando creian que yo no
estaba mirando se las tiraban a los perros. Despucs del
desayuno pasabamos ¢l resto del dia en el rio, observan-
do a las cabras y haciéndonos y deshaciendonos las
trenzas. Por lo tanto, generalmente no habia mucho que
contar. Una vez las mujeres decidieron trenzarme el pelo
al estilotzitzuan, luegovi mireflejo enun charco: me veia
ridicula!. Ellas dijeron: “antes eras fea, pero ahora quiza
consigas un marido”.

Viviamos en una estructura de paja que parecia una
magdalena: hay un hogar central y repisas. Mi nombre
tzitzuaneraLosha, que traducido inexactamente significa
“La fea con las joyas”. Bueno, “fea”, esta bien, era
excesivamente alta teniendo en cuenta los estandares
locales, pero ;qué querian decir con “LAS JOYAS”?. No
pude descubrir lo que significaba hasta que una noche,
cuando me sacaba las lentes de contacto, y como habia
perdido el estuche las estaba poniendo muy cuidadosa-
mente en la repisa, de repente not¢ que todas estaban
mirandome fijamente. Me di cuenta de que ningunade las
tzitzuan habia visto alguna vez anteojos, mucho menos

lentes de contacto, y €stas eran las joyas. Joyas transpa-

rentes, perfectamente redondas que yo escondia en la
cucheta a 1a noche, y luego ponia por seguridad dentro
de mis ojos cada mafiana.

Yo podia ser “fea”, pero que importa, tenia las joyas.

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua

Se ha hecho coral con tus huesos _

Aquellas eran perlas las que fueron sus 0jos

nada de él palidece

sino que sufre un cambio marino

transformandose en algo mas rico y extrafio

a partir de una ley mayor soy el que queda para contar

llamenme Ishmael.
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complejidades de todo acto comunicativo .

- Todo texto esuna musica de citas y el final real de La fea

esta dado por las citas, aparentemente non sequitur, de
Shakespeare y Melville. La cita de Shakespeare es una
de las mas bellas de La Tempestad y apunta en varias
direcciones interpretativas; una de ellas ronda el deseo
humano de metamorfosis en la naturaleza, ylaotra ofrece

una mirada mas historica de caracter post-colonialista .

Como Shakespeare, Anderson busca una solucion uto-
pica a los conflictos humanos, una especie de unidad
organica entre cuerpoy lenguaje que rayaen loimposible
(recordemos la increible cita de William Burroughs que
Anderson hace suya en Home of the Brave “ El lenguaje
es un virus del espacio exterior’’) El fragmento citado es
una cancion cantada por Ariel enla obrade teatro, donde
se habla del deseo de metamorfosis del cuerpo en natu-
raleza. Este es basicamente un deseo de resurreccion, de
no separacion, de noalienacion con la naturaleza. La otra
posible lectura del fragmento Shakesperecano apuntaa la
complicidad que tiene Anderson con el culposo lector
blanco en La Fea. Aunque nunca se habla
especificamente de historia o de lo ético-politico como
marca de fuego de esta complicidad, Anderson nos
permite armar y desarmar su narracion a traves de dos
caminos posibles. Primeramente Anderson no nos
presenta una doctrina 1idealista sobre las culturas
primitivas nitampoco celebraalas mujeres tzitzuan en su

~ estado natural ya que los seres humanos nunca son pre-

culturales. Tal argumentacion seriavictima deuna obvia
ficcién cultural. Entonces la cita de La Tempestad le
permite a Anderson ir mas allay encuadrara LaFeaenel
marco de una vision post-colonialista. Shakespeare pre-
senta el tema colonialista en La Tempestad a través del
uso que él mismo hace de su lectura de los folletos de las
Bermudas (1609) yde laliteratura de viaje sobre el “Nuevo
Mundo”, y encuentra el germen del debate sobre la
capacidad de €stas narrativas de manejar argumentos
tramposos para 1a usurpacion de los derechos de las
culturas nativas. De esta manera Andersonnos introduce
a la paradoja de la cultura occidental que se alimenta
vampiristicamente de los desechos de otras culturas
dominadas, les chupa la energia, y luego manda a las
ultimas a buscar su identidad fragmentada en los museos
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John Lilly

En este libro hay muchas historias sobre animales que

hablan, (serpientes, pajaros y peces parlantes) y sobre

gente que trata de comunicarse con ellos. John Lilly, el
tipo que dice que puede conversar con 1os delﬁ'nes, contd
que estuvo en un acuario conversando con una gran
ballena que daba vueltas y vueltas en su tanque, sin dejar
de hacerle preguntas telepaticamente. Una de las pregun-
tas que la ballena no dejaba de hacerle era: ;todos los

oc€anos tiene pared?

El sueiio de otro

Viste esas noches cuando estas durmiendo, esta total-
mente oscuro y absolutamente silencioso y no suefias y
estd todo negro?. Esta es 1a razon: lo que pasa es que en
esas noches te has 1do lejos, en esas noches estas en el
suefio de otro, estas ocupado en el suefio de otro.
Algunas cosas son como fotos, como escenas delante de
tus 0jos.

No mires ahora!. Estoy justo detras de ti.

de sus colonizadores. Finalmente, la fusion
Shakespeare/ Anderson s¢ sintetiza en la imagen de
Prospero que decide renunciar al poder ya que €ste
corrompe, nos aleja del ocio y de nuestra capacidad para
reconocer lo efimero, lo melancélico del mundo.

Y qué ;de la fusion Melville/Anderson? Lo importante
aqui, creo, es lamirada desencantada que ambos dirigen
haciala democracia Norteamericana queel mismo Melville

definié como paradojicamente “intrépida, carente de prin-

cipios, irresponsable, depredadora, de ambiciones
ilimitadas, superficialmente civilizada pero salvaje en
lo profundo de su corazén.” Las citas terminan y nos
quedamos con Ishmael que nos cuenta en Moby Dick su
viaje interior y su encuentro con un hombre, Ahab, que
es esclavo de un mal indecible, numinoso. Anderson
susurra . “ Well deep/ In the heart/ Of Darkest America/
Home of the Brave™.
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SPEAK MY LANGUAGE !

Desde mi primera incursion en La Fea , senti un estreme-
cimiento especial al escuchar el iltimo tema, Same Time
Tomorrow (La misma hora mafiana). Este tema es una
especie de gran sintesis existencial, es el tema de las
preguntas incontestables, de las grandes cuestiones :
Tiempo/Duracion, Tecnologia/Alienacion, Memoria/
Olvido,Placer/Muerte, Comunidad/Solipsismo. por nom-
brar sélo algunas. La obra termina, por un lado, con
preguntas y deseo y una invitacién a que hablemos un
mismo lenguaje celebrando el poder humanizante de l1a
narracion en un mundo deshumanizante. Por €l otro, La
misma hora mafiana tambi€n pregunta, cuestiona el
poder de cualquier texto. La pregunta es quién escribe
que, quien toma el poder lapiz en mano.

El otro tema que se presenta como espejo indescifrable
cuando escucho La misma horaes Radar, de Home of the
Brave. Ambos recorren una misma incertidumbre: nues-
tro pertenecer a un mundo tecnologico que se esfuma,
desaparece, implosiona (como diria Baudrillard) en su
misma velocidad. En Radar, el cuerpo de Anderson gira
paralelamente a la filmaci6n del radar que se proyecta a
sus espaldas y la confrontacién cuerpo/voz versus
maquina aumentaa travésde lavoz humana que se pierde
en un eco infinito y , segun mis orejas, angustiante ( los
ojos de Anderson en este tema son ojos de estupor). El

radar y el sonido de la alarma del reloj de l1a video -

grabadora de ambos temas se fusionan en una incapaci-
dadde trascendencia, de reflexion, queopaca el horizonte
humano terminando en una aceleracion abismal.

Sin embargo, aunque esta capacidad de aplazamiento de
trascendencia via le tecnologia esta ineludiblemente
presente, Anderson , por medio de una especie de fluir

de la conciencia que rompe con el tiempo lineal

incursiona en la duracion (tiempo abierto), zafa de la
atadura alienante del aqui y ahora para adentrarse en el
re-conocimiento ( ese ofro del conocimiento) y en el

placer, invitandonos a hablar su lenguaje . Confrontada

a una cultura de simulacro, de animacion, de
performance, de espectaculo, Anderson opta por una
vuelta a la hoguera donde calentarnos las manos y
contarnos historias. El “Speak my language!” con que
termina La Fea es una exhortacién simple y profunda a
la vez a construir una cultura de reconocimiento, de

comunidad.

NOTAS

* F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, in The Portable Nietzsche
(New York :Pengum, 1976), pl44.
2 Idem, pl144.

* Hayford .H. et al, The Writings of H. Melville (Evanston :
Northwestem UP. 1984 ), p 32. |

*Elisa Mastropasqua:

Enseia Literatura
estadounidense e inglesa en la

UNdJMDP y en Escuelas medias.

La fea y sus joyas

por Fabiola Aldana

Donde hubo exceso, ahora hay mesura. La
sobredosis de tecnologia que era marca registrada .de
Anderson deviene gesto, voz. La polifonia de materiales,
clementos superpuestos, simultdineos mensajes que dis-
putaban centros de atencién de un espectador limitado
por las leyes de 1a percepcion, ahora propone una tregua.
Ahoralavoz y sus mascarasllenan la escena, el lenguaje
que dejo de ser un virus, un signo del dolor, pasa a ser un
medio. Si, la vieja féormula lenguaje igual mensaje,
ocupa la escena. Paradoja Andersoneana: sobre el filo
del fin de siglo el lenguaje sirve tanto o mas que la
tecnologia, las multiples formas de las maquinas de
produccion se repliegan, 1a palabra se expande.

Llego el momento de contar historias -siempre 1o hizo:
“Pienso en mi misma como una narradora de cuentos.
Todas las otras cosas -lasimagenes y 1a politica musical-
son solamente maneras de ampliar 1a historia y de apren-
der a decirla de diferentes maneras”, decia ya por los
ochenta-lanarracion, desde lafragmentariedad, comuni-
ca. Asi como todo enunciado es una suma de signos
“lingiiisticos”, 1a Biblia del cuerpo -este es el nombre del
librode Andersonque daorigenal CdTheugly...-,esuna
acumulacion de historias en las que ¢l lenguaje es el
medio.

Lalengua .

El futuro esta cerca, tanto como ¢l pasado, o por lo menos
a la misma distancia, 1a prediccion y el recuerdo -se in
tuia-, son actos demasiado parecidos. El performance lo
escenifica, la simultaneidad estalla el ritmo del devenir,
todo primer plano, presente, al momento de ser, se
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®g O convierte en segundo, pasado, no como una

forma de sucesion sino comouna formade narracién
massmediatica. |

La lengua, en The ugly ... es zona de partida y
llegada, unico espacio posible desde el cual se
replantean los topicos eternos de casi todo el arte:

el tiempo, la muerte, 1a vida. Lo altimo que se

escucha enel Cd, “habla mi lenguaje!”, equivaleala
apertura de un dialogo del que los participantes -la
~ artistay el publico- no salenilesos: Est4 la oferta de
un futuro enel que todos los seres se comunican, los

animales, los hombres, encuentran la forma de
establecer conexiones pero hay un precio, una

ultima parada: el pasado.
El pasado que significa la muerte de los mayores, la
abuela, el padre, un lugar de origen que debe ser
recordado, insistird en la marca de 1a misma hora
siempre. Porque se est4 grabando, para el futuro,
pero tambicn se esta recordando, simultdneamente.
Elreloj perfectamente disefiado pararepresentar el
tiempo, la digitalizacién de la memoria, se revela
inutil. “Ya todo llega sin que sea necesario partir”,
ha dicho Paul Virilio, “la misma hora maifiana”,
Laurie Anderson. La total inmovilidad anunciada
por Virilio parece ser entendida por Anderson en
términos temporales. Pero son otras las hiiellas que
deben ser revisadas, asi como son otras las culturas
que permiten resolver el pasaje hacia el futuro 0,
mejor, lo proximo. Aquellas mujeres para quienes
las lentes de contacto son joyas, hablanun lenguaje
propio en el que no hay un concepto “lentes de
contacto” simplemente porque para ellasno existen.
Laurie Anderson propone una lengua de fin de
siglo, totalizadora, en la cabe todo 1o que existe
incluso aquellas mujeres. Y aqui insiste en una de
las constantes de su produccion, la basqueda de
materiales de representacion de lo extrafio, lo otro,
desde la perspectiva de una performing artist
newyorquina. El resultado de 1a suma de elementos
elaborada durante afios, que incluye la creacion de
diversas maquinas-instrumentos, imagenes,
mimicas, etc., es, como no podia ser de otra forma,
provocativa.

Ubicada en el centro de la produccidn artistica mas
tecnificada, Anderson, una vez mas, contesta: Si
poner €l cuerpo como centro de la escena hace del
performanceuna estética deaccién, interpretacion,
la Biblia del cuerpo también se escribe con Ia VOZ,
conlalengua como materia primay -loquees "peor"-
ancla enunodelos objetos culturales mas primitivo,
el libro.

e — e == ﬁ = —== =

L.a misma hora maifiana

Conocen el relojito de la video?, el que siempre esta
titilando las doce del medio dia porque nunca pudiste
entender como cambiarlo. Entonces, es siempre la misma
hora. Asi, como vino de la fabrica. Buenios dias. Buenas
noches. Lamisma horamafiana. Estamos grabando. Aqui
estan las preguntas: jel tiempo es largo o ancho? y la
respuesta es.......... Algunas veces las respuestas viene
simplemente en la correspondencia, un dia recibes esa

carta que has estado esperando toda tu vida y todo lo que

dice es cierto. Entonces, el wltimo renglon dice:quema

esto! Lo que realmente quiero saber es ;las cosas estdn

mejorando o empeorando?. Para/ Para/ Pasado! Pasa-

do! Estamos grabando. Porque 1a mayoria de estas histo-

rias verdaderas que estamos recordando nunca llegan a
escribirse. Entonces, cuando se dicen cosas como i Va-
mosa hacer esto segun E1Libro! tienes que preguntar qué
libro. Porque hard una gran diferencia si fue Dostoievsky
0, digamos, Ivanhoe.

Recuerdo el lugar de dénde vine, habia edificios ardiendo
y un mar rojo, encendido. Recuerdo a todos mis amantes,
recuerdo comome sostenian. Este/ Este/el filo del mundo.
Oeste! Oeste! estamos grabando.

Ven para ac4, nenita, entra en el auto, es un Cadillac
flamante. Rojobrillante. Ven paraac4, nenita.
Cuando mi padre murié lo pusimosenla tierra. Cuando mi
padre murid fue como si toda una biblioteca se hubiera
quemado. Para! Paral Pasado! Pasado!.
Lamismahora mafiana.

Los animales salvajes descansaran alli y los buhos se
contestaran, alli. |

Los peludos danzarén alli, y las sirenas en 1os templos del
placer.

Habla mi lengua! Buenas noches. -

(Traduccion
Elisa Mastropasqua

Fabiola Aldana)
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LIBROS RECIBIDOS

(La extension cronoldgica de la lista, se debe a la falta de publicacion de lo recibido en el nimero 4 de la revista)

-Pepa Acedo. Versospara matar mosquitos en noches de
insomnio. Republica Dominicana; Editora Corripio;1994.
-Osvaldo Aguirre. Al fuego. Bs. As,: Libros de Tierra

- Firme, 1994.

-Angelica Barletta. Las camisas de bramante. Bs As:
Nusudnarrativa, 1994.

-Gabriel Bellomo. Olvidar a Marina. Bs As: Libros de
TierraFirme, 1995.
-Juan Calzadilla. Antologia minima. Bs As.: Libros de
TierraFirme, 1995.
-Dolores Canestri. Soles crudos. Bs As.: Librosde Tierra
Firme, 1995.
-Virginia Canton. Elorden. Bs. As.: Librosde Tierra Firme,
1994.
-Fabian Casas. Elsalmon. Bs As: Librosde TierraFirme,
1994.
-Ricardo Miguel Costa. Homo dixit. Bs As: Libros de
TierraFirme, 1993.

-Antonio F. Christophersen. Elegia del camino del Nazca
y otros poemas. Bs. As.: Edicién de autor, 1993,
-Henry Deluy. Poemas. Bs As.: TierraFirme, 1995.
-Jorge Dietsch. Cuando aullan asi los perros (Novela).
Bs. As.: Torres Agiiero, 1995
-Simén S. Esain. Mayo de 1989 o el Humo ( de los
borradores de El Afio Inutil). Bs. As Alicia Gallegos
Editora, 1995.
-Alicia Gallegos. Imagen. Valladolid: POEM. AS., 1995
-Diego Gandara. Sinotu sombra. Bs. As.: Alicid Gallegos
Editora, 1995.
-Mario Goloboff. Los versos del hombre pajaro. Bs As:

- Librosde TierraFirme, 1994

-Anahi Lazzaroni. El poema se va sin saludarnos. Bs. As.:
Ediciones UlimoReino, 1994. _
-Raul Gonzilez Tuitén. El rumbo de lasislas perdidas. Bs
As: Librosde TierraFirme, 1994
-Wenceslao Maldonado. Dioses del deseo antiguo. Bs.
As.: Unmiversidad de Buenos Aires, 1994,

-Rafael Marin. Poemas Bs. As.: Ahaa Gallegos Editora,
1995.
-Zulema Moret, Pedro, Herrero, Thais Morales, Ramon

Garciay otros. entre paréntesis. Barcelona: Abecedaria,

Talleres de escritura, Elplacer deescribir, 1995.

-Maria Negroni. Isiandia. Caracas: Monte Avila, 1994.
-Ramon Ordaz. Antologia del otro. Caracas: Monte Avila,
1990.

-RoxanaPaez. Gran distraccion animada. plaqueta, Bs
As. 1994

|| Lectura- escritura-critica.

-CeciliaPisos. Como palabras educadas. Bs As: Librosde
TierraFirme, 1995. |
-Alejandra Pultrone. La cuerda del silencio. Bs. As.:
Libros del Empedrado, 1990. |

-Guillermo G. Rivas. Eternales. Sin datos de edicion .

-J. Seafree. Chocolate del mar. Bs. As.: Alicia Gallegos
Editora, 1995. |

-Pablo Sévoli. Sonido mogolico. Argentina: Edicion de
autor, 1995.

-Laura Yasan. Doble de alma. Bs As.: Libros de TierraFirme,
1995.

-Anibal Zaldivar. Elmar. Villa Gesell, edicion del autor,
1993, *

-Gustavo Bombini. Otras tramas. Sobre laenseiianza de
lalengua y laliteratura. Rosario: Homo sapiens, 1994. Con
la colaboracién de Claudia Lopez y Gabriela Krickeberg.
-Marina Cortés y Rossana Bollini. Leerpara escribir. Bs
As: ElHacedor, 1994 .

-Bonnie Frederick (compilacion). La plumaylaaguja: las
escritoras de la generacién del 80. Bs As: Feminaria
editora, 1993. |

" -Universitat Politecnicade Valencia. Discursos paralelos.

Arte joven cubano. Espafia: Universidad Politécnica de
Valencia, 1993, :
-Maite Alvarado , Gustavo Bombini, Daniel Feldman e

Istvan. El Nuevo‘Escrlturon Curiosasy extravagantes
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