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0S. NUEVE NUME

CINCO AN

NUMERO 1 — NoVvIEMBRE DE 1993
“Uno. Mil tanguitos” por José A. Roman

“La metafora de Hendrix” por Elena Roberts
“Mario Levrero” (reportaje) por Osvaldo Aguirre
“Sol de la noche” (poemas) por Laura Iribarren
“Faltas de ortografia. Mansilla y Sarmiento en
Aira” por Miguel Dalmaroni

“Poemas” por Sebastian Oliver

“Coto de caza” (cuento) por Maria Cristina
Martinez Teixans

“Poemas” por Fabiola Aldana

“Hija unica” (comics) por Alejandro de Macedonia
“Juan Gelman antologa a Juan Gelman o «Una
vision fragante para el pajaro maravilloso de la
belleza»” por Ana Porrua

“Julia” (poemas) por Laura Iribarren

RESENAS

Moreno, Maria. El affair Skeffington. Rosario:
Bajo la Luna, 1992. por Fabiola Aldana

Sarlo, Beatriz. La imaginacion técnica. Suefios
modernos de la cultura argentina. Buenos
Aires: Nueva Vision, 1992. por Adriana A.
Bocchino

Lamborghini, Lednidas. Un amor como pocos.
Buenos Aires: Alfaguara, 1993. por Sebastian
Oliver

Baby, Gabriela. Ante la ley. Buenos Aires: El
Hacedor, 1992. por Laura Iribarren.

Gonzaélez, Juan. De ella se decia. Buenos Aires:
Tierra Firme, 1993. por Ana Porrua

ltusTro: Gabriela Garcia

NUMERO 2 — MaRzo/JuNio DE 1994
“Las historietas de Hugo Pratt” por Osvaldo
Aguirre

‘La persiana se cierra, el poema comienza.
Poesia gay inglesay norteamericana” por Fabian
Iriarte.

“El gorgojo Santos” (comics) por Gabriela Garcia

"Lo escribi para gente ‘gaye’” (reportaje a Perla
Migueli) por José A. Roman y Ana Porrua.
“Fito Paez. ‘80—'90: sabiduria pop / agitar antes
de usar’ por Fabiola Aldana

“‘Cine y creacion literaria” por Diego G. Ménegazzi
“Fellini” por Gabriel Cabrejas

“‘Poemas” por Fernando Chiapussi

“‘Poemas” por Ana Porrua

RESERAS:

Forn, Juan (comp.). Buenos Aires: una
antologia de la nueva ficcion argentina.
Barcelona : Anagrama, 1994. por Ana Porrua,
Fabiola Aldana, Sebastian Oliver y Laura
Iribarren. |

lLusTro: Gabriela Garcia y Alejandra Fragueiro

NUMERO 3 —SEP./OcT./Nov.pE 1994

“Pornografia: ese infierno tan temido” por Laura
Iribarren

“De lectores, profesores y televisores” por
Gustavo Bombini

“El gorgojo Santos” (comics) por Gabriela Garcia
‘El Gato” por Sebastian Oliver

‘Cartas de letras eléctricas” por Gaby Baby

“La cultura redonda: un/ dos/ tres probando” por
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“Viaje alrededor de la patria” (reportaje) por
Osvaldo Aguirre

“Mujer de cierto orden” por Fabian Iriarte
“Juana, el regreso” por Fabiola Aldana

“Toma I’ por Ana Porrua

Antologia de poemas de Juana Bignozzi (incluye
inéditos)

lLusTro: Paula Giglio

NUMERO 4 — May /Jun./Jut . e 1995

“La llamada de los Simpson” por Osvaldo Aguirre
y Pablo Makovsky Mier

“El mundo no termina” (poemas de Charles
Simic) por Maria Negroni

“El oficio de escritor es, para mi, el oficio mas
burgues que se conoce” (reportaje a Andrés
Rivera) por Adriana Bocchino y Marfa del Carmen
De Luca

"El furioso silencio de la escritura de Andrés
Rivera” por Adriana Bocchino

“La literatura en la escuela media” por Mirta
Sandes y Nora Cano

“La literatura y el lobo” por Maria del Carmen De
Luca

‘Corazones en llamas: ese oscuro objeto del
deseo” por Ana Porrua

“Entrevista a Géminis. Nace tu pareja” por
Laura Iribarren y Fabiola Aldana

‘Entrevista a Encuentro Confidencial” por Laura
Iribarren

DOSSIER: Luca PrRODAN

“Luca, el derechode un reves” por Fabiola Aldana
"Luca, esa extrana transparencia” por Ana Porria
‘La lengua de Luca” por Romina Garcia

“La oreja de Luca” por Marcelo Gobelo (dixit)
“Luca no hamuerto, Luca esta aca” por Gustavo
Bombini

lLusTrO. Leonor Fittipaldi

Numero 5— Oci1./Nov./Dic. pe 1995

“Religiones para armar” por Laura Iribarren
"Papelitos de colores” por Christian Herbach
‘Las manchas del tigre” por Pablo Bonomo
“Traducir cine es una tarea de francotirador”
(reportaje a Miguel Wald) por Maria del Carmen
De Luca

“J. G. Ballard: Instantaneas urbanas. (La ciudad,
sus formas y sus cuerpos)” por Ana Porria
‘Poemas” por Maria del Carmen Colombo
“Laurie Anderson:; la fea con sus joyas. Escuchen
los latidos de micorazén” por Elisa Mastropasqua
“La fea y sus joyas” por Fabiola Aldana
DOSSIER: CRITICA LITERARIA

“¢, Qué critica?” por Osvaldo Aguirre

‘Literatura, critica, ficcién: escrituras” por Elisa

Calabrese

“Todo es verbal, nada es real” por Miguel
Dalmaroni

“¢,Qué significa hacer critica?” por Adriana
Bocchino

“Dos hombres bajo el paraguas (sin contar al
poeta)” por Alfonso Mallo

/LusTrO: Pablo Benedini
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NUMERO 6 — PRIMER SEMESTRE DE 19906
“24 de marzo de 1996” por PAREDON Y DESPUES
“Antivacaciones” por Pablo D. Bonomo
“Buenos Aires, enero de 1996" por Gaby Baby
“Los Visitantes (carne, rock y poesia)” por
Fernando Chiapussi

“«Lareal realidad», telenovela” por Fabiola Aldana
DOSSIER: ELvio E. GANDOLFO

“La curiosidad sistematica” (reportaje a E.E.G.)
por Osvaldo Aguirre

“La educacién de una escritura” por Victor Pesce
“Sobre un montoncito de vidrios verdes (la poesia
de elvio e. gandolfo o la realidad trifurca)” por
Alfonso Mallo

“Elvio E. Gandolfo: la precariedad de las
fronteras” por Ana Porrua

lLusTro: Juan Manuel Taraboraelli

NUMERO 7 = SEGUNDO SEMESTRE DE 1996
“Notas para un retrato” por Romina Garcia
“Cabron, sentate y conta” (reportaje a Miguel
Bonasso) por Maria del Carmen De Luca y
Romina Garcia.

“La carnada: ese oscuro objeto del consumo”
por Maria del Carmen De Luca

“La mecanica de la distorsion: lllia Kuryaki and
the Valderramas™ por Fabiola Aldana

“Diario de Buenos Aires” por Elvio E. Gandolfo
“Un actor en la realidad. La obra de Copi” por
Osvaldo Aguirre

“Entre la vida y la ficcion” por Jorgelina Nunez
DOSS/ER: TELEVISION (PRIMERA PARTE)

“El ojo y la television: historias de la golosina
canibal’ por Ana Porrua

“«Cops», serie de no ficcion. Una meditacion
sobre la ley” por Daniel Arnaut

“Ya nunca me veras como me vieras. (Burlén y
compadrito: solo tango por tv)” por Alfonso Mallo
“Notas en borrador: television y politica” por José
A. Roman

/LusTrO: Julia Verén

NUMERO 8 — PRIMER SEMESTRE DE 1997
“Con Jorge Zentner” por Osvaldo Aguirre
“Salamadras y libros: notas para imaginar el
futuro” por Ana Porrua

“Trenzando generaciones: poesia nativa
norteamericana contemporanea” por Fabian
Iriarte

“Plata, sexo y detenciéon” por Cristian Herbach
“Media esfera” (cuento) por Alfonso Mallo.
DOSS/IER: TELEVISION (SEGUNDA PARTE)
“Decoracion de interiores. (A propdsito de
«Utilisima Satelital»)” por Marcela Romano
“Apuntes sobre TV" por Elvio E. Gandolfo

“No se olviden de Samantha” por Fernando
Chiapussi

“aArrancame la vida de un tirén” por Fabiola
Aldana

“Luna que no mengua. (Notas al pie de la
television)” por Victor Pesce

/rusTRO: Martin Gorricho
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En el universo asombrosamente pl'odlgo
ue constituye la obra de Hécte vén
hay zonas muy recorridas y
otras que permanecen aun por explorar. '
El conjunto se compone de numerosos
ersonajes, fantasticos y de los que se
encuentran a la vuelta de la esquina, un
sistema de ideas de elaboracién personal

y sobre todo de historias donde se aprecia .
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se cumple una g_p]p_gy_‘a__gi_p‘i_q__ radical dentro _
del campo de la
del concepto
aventura.
Nacido en Buenos
Aires en 1919 y
_ n 1977
por la ultima dic-
tadura militar, Oes-
terheld se inicié

"
el
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1951, empleado
por la editorial
Abril. El momen-
o0 decisivo de su
obra se abre en
1957, con Ila
fundacion de sus
proplas revistas,
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ahora son un hito en la historia del género,
por el plantel de dibujantes con que conto
(Alberto Breccia, Francisco Solano Lopez,
Hugo Pratt, entre muchos otros) y el
producto resultante.

La obra de Oesterheld no ha sido aun
valorada en toda su magnitud. La difusion
el reconocimiento otorgados a historietas
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el olvido en que permanecen otras series
notables, donde se observa el trabajo de
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de la narracion.
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LA VERDADERA GLIERRIAN

EL PRIMER RELATO de Emie Pike apareci6 en abril de
1957, en el primer nimero de Hora Cero. Alli se recreé la historia que

inspird al personaje, la de un periodista que cubrio la Segunda Guerra
Mundial desde una perspectiva antibélica y humanista, que fue decidida
luego de presenciar la muerte de un soldado. Las caracteristicas centrales
de la serie, escrita por Héctor Oesterheld y dibujada por Hugo Pratt,

quedaron entonces planteadas: la visidn de la guerra y en consecuencia l_a
posicion de la historieta y a la vez los principios del realismo acufiado por
el guionista.

“Aquel dia habia visto matar friamente a un hombre, a un soldado.
Eso me indujo a escribir para desahogarme de tanta muerte (...) Quizas
sera un relato amargo, pero creo que asi es el verdadero heroismo™, dice
Pike. Esa es la clave del realismo de la serie y de la ruptura que introduce
en su género: abandonar los estereotipos y los maniqueismos y
concentrarse en el drama concreto de las personas arrojadas al campo de
~ batalla. No se trata del comentario deportivo de los avances y los
retrocesos ni la épica de las grandes batallas o las “angustias” de los
generales: la historia central de la guerra es la situacion limite que plantea
para todo hombre, el conflicto entre los valores esenciales y el dominio
de la muerte, las “tragedias hechas de coraje y desencuentros”.

Oesterheld plante6 el mismo recurso como forma de innovacion en
los otros géneros que abordd: Bull Rockett apuntaba a ser una “aventura
moderna” en el marco de la incipiente ciencia ficcion, mientras que
Sargento Kirk se propuso como “la novela humana, real, del oeste
americano”. En el relato bélico, el “héroe tratado en forma moderna

suponia un enfoque de “los miedos, las cosas impredecibles y previsibles

al mismo tiempo; las cosas que de pronto lo convierten en un héroe o
repentinamente en un cobarde”.

EL VALOR HUMANO

El protagonista de la serie encarna al personaje decisivo en las historias
de Oesterheld: el del narrador. Ernie Pike es el que relata; no tiene otra
participacion en los hechos mas que la de haber sido testigo o a su vez
oyente para luego situarse en un punto donde descubre, para el lector, la
verdadera naturaleza de la guerra. Ezra Winston (en Mort Cinder) y
Julio Luna (en Sherlock Time), representaciones del mismo personaje,
cumplen una funcion basicamente similar: asientan el lugar desde donde

pa;gdén
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se narra y significan el modo de acercarse hacia algo que se revela como
IJ extrafio y desconocido.

LA ESCRITURA Y LA VIDA

El acto de contar aparece, en alglin caso, como tema de la propia
anécdota. En “Navidad”, por ejemplo, se asiste a la narracion que hace el
personaje, ante un grupo de soldados que pelea en Corea, sobre un El 3 de enero de
episodio de la Segunda Guerra: la historia de un soldado aleman que 1943, el diario La Prensa
ayudo a cortar lefia a unos nifios yugoslavos y que terminé muerto por incluyd “Truila y Miltar”
unos partisanos. No cualquier episodio, y tampoco una narracion para J J

pasar el rato. Si se cuenta, es para mostrar la fuerza y el alcance de los - un cuento para chicos.
gestos solidarios. El relato tiene un efecto: los soldados que lo escucharon Fue la primera
se resuelven a rescatar al enemigo que quedo, moribundo, en el campo publicacié'n de Héctor
de batalla. Y alli esta, para Oesterheld, el sentido profundo de los relatos. German Qesterheld.

En general, las historias de Pike ocurren al margen de la guerra. Son
situaciones donde se dirime la supervivencia de los valores constitutivos.
En “La fuga”, el narrador observa que los soldados japoneses devenidos
en torturadores “en tiempos de paz eran labriegos... pequefios campesinos
que llorarian al ver nacer un ternero”; pero la guerra “los habia
transformado... en fieras mas crueles ain que la mas sanguinaria de las
fieras salvajes”. El protagonista, un prisionero norteamericano, logra
escapar a la tortura al recordar un cuento de Jack London que plantea
una situacidon similar a la que debe enfrentar. Algo recurrente en las
historias de Oesterheld: el saber y la experiencia surgen de las formas de

la cultura popular, y la medida de su valor esta dada por su utilidad para
resolver problemas concretos.

e

| ey N
El precio de la salida que encuentra el prisionero es la muerte. | Nacido en Buenos Aires
Oesterheld pensaba que en esa circunstancia se encontraba, en términos | el 23 de julio de 1919, el

narrativos, “ese gran personaje que nadie aprovecha del todo”. Mort

Cinder es quiza la mejor forma que encontr6 de tratarlo, pero en Ernie autor ingresd luego a ese

Pike el tema resulta igualmente insistente. La muerte suele estar despojada diario como corrector, al
de su sentido convencional de pérdida y negacién. Para el viejo invalido tiempo que realizaba
de “Poilu”, significa el momento de una paz imposible en vida: “una infinita estudios terciarios de

placidez le distendia ahora las facciones, ya sin odio, ya sin edad”. Una

de las escenas mas conmovedoras de “El fusilamiento” se produce cuando Ciencias Naturales, con

una madre trata de consolar a su hijo: la muerte, dice, sera “un suefio especializacion en
muy largo, un lindo suefio en el que no habrd miedo ni dolor... en el que geologia.
no habra guerra”. Y en “Misterio en Burma”, un jefe japonés, conmovido E<e mismo aiio conocid

por los sucesos de una batalla devastadora, piensa antes de suicidarse
“en todo lo que tiene un valor humano”. Un gesto similar al del mano
que, en el momento de su agonia, admira enseres domésticos como objetos
de arte, en una secuencia célebre de El Eternauta.

a Elsa Sanchez, con quien
luego se casé. Obtenida
su licenciatura, trabajo
como gedlogo para YPF,
en Comodoro Rivadavia,

Tupungato y Zapla.

A la vez, la muerte supone siempre una circunstancia inmediata.
“Karl fue mi compafiero de banco...Con Erich teniamos en sociedad
la caja de insectos y la pajarera... y hoy han muerto los dos... ;Por
que?”, dice el cabo Miiller, protagonista de “El fusilamiento”. La
logica de la guerra puede dar alli una “respuesta”. Oesterheld deja en ’00551 ER ot
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claro qlie no se trata de la maldad de algunos hombres sino de la perversion

del sistema en el cual funcionan como engranajes y que no les deja otro
margen para actuar. En la misma historia habla de “la unica alternativa

impuesta por esa guerra absurda: habia que matar”, y a proposito de un
capitan alemén que hizo fusilar a una patrulla de soldados brasilefios, en

“Los del bosque de abetos”, destaca la inutilidad de juzgarlo en forma
individual, ya que el hombre no era mas que “una fiera acorralada”.

EL EXTRANAMIENTO

El heroismo de los personajes de Oesterheld se produce como
emergencia de una actitud colectiva. El soldado que aniquila a un pelotén
enemigo, en “Tarawa”, s6lo puede vencer su miedo cuando observa la
muerte de sus compaiieros; y si actia es solamente en memoria de su
grupo, no por ideales guerreros. - '

El sentido heroico de las acciones se desprende desde una perspectiva
humanista. Alude a los valores afirmados mas allad de cualquier
contingencia, en desafio a cualquier riesgo. En ese marco, la historia se
vuelve ejemplar. “La fuga” demuestra “hasta donde puede llegar el frio
valor y el mgenio de un hombre”; el “acto de coraje” referido en “Responso
para Helmut Gruber” prueba que “el hombre verdaderamente humano
no tiene bandera”; “Poilu” presenta otro “ejemplo de valor” que pone de
reheve “el verdadero rostro de la guerra” -el de un hombre devorado por
el odio, que sélo puede pensar en matar al otro.

Reconocer al enemigo como un semejante es el paso que conduce, a
los personajes de estas historias, a tomar

DUQUESA" (S. Lopez)

ienci : | ‘ NO LOS MATARON ELLDG..
conciencia sobre la guerra COmo un conflicto ar AMPOCO LG MATD AQUEL AVIADOR.. A 10
tificial. El verdadero enemigo nunca aparece: se Doe NO&L iﬁ"m“‘éﬁ‘é“ﬁs'“ GURRRA, ESTA
oculta detras del hecho de la contienda. “El |\ . " ‘;‘.‘-\FE%E“EE,T; MATANDO LOS ,sENT! IMIENTOS.

fusilamiento” es una de las mejores historias de
Ernie Pike porque plantea toda la dimension de
€SE€ Proceso. |

El relato cuenta la historia de una patrulla
alemana que recibe la orden de fusilar a una
familia rusa, que por su parte ha matado a dos
integrantes de ese mismo peloton. El T
reconocimiento del otro -"esa mujer podria ser
nuestra madre"- y el recuerdo de la vida cotidiana - "en este momento, en
mi pueblo, en Baviera, estardn sentandose para comer"- son
descubrimientos fundantes de una nueva conciencia. El segundo paso
consiste enuna brusca iluminacion: "a todos nos estd matando la guerra".
En definitiva el cabo Miiller desobedece la orden, y en ese acto se
reencuentra consigo mismo y "triunfa".

paredon
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El tema se plantea también en “El reemplazo™, historia de un recluta
que toma venganza de la muerte de su peloton. El camino del soldado,
dice Pike, es el de una creciente deshumanizacion; la razén bélica convierte E
al hombre en un instrumento décil y disciplinado. La anécdota narrada _ Después, en Buenos
viene a ser la excepcion a esa regla. Para salvar la vida de un perro, el Aires, se empled en un
personaje abandona su linea, en medio de un ataque enemigo. El animal laboratorio de mineria 'K
muere pero el soldado sobrevive, y esta salvacion tiene un doble sentido, la vez en las editoriales
ya que alude ademas a la preservacion de las emociones y los gestos Codex v Abril
solidarios, lo especificamente humano. En “Emboscada en Burma”, a la _ ' _ i
vez, un soldado americano encuentra a un japonés herido; piensa matarlo, En principio, su
pero desiste de su prop6sito al notar cémo llora y tiembla. En ese mismo trabajo como eseritor tuvo
acto se salva a si mismo, y por partida doble: porque en ese momento es como objeto la divulgacion
vigilado por otros japoneses, y porque ha tomado conciencia de la cientifica y la literaturs

identidad que subyace al género humano, es decir que se ha operado el

extrafiamiento de la guerra. infantil: “toneladas de
cuentos para chicos” que

| se editaron en la

En “Navidad”, Ernie Pike declara otra de sus ideas centrales. “En | coleccion Bolsillitos
toda guerra -dice-, y tambi€n en toda paz, cada soldado, cada hombre, (desde 1949) y la revists
libra su propia lucha. Los que vencen son pocos, muy pocos...”. Héctor Batito (1951). La primera

Oesterheld estuvo en ese lugar. -
= @ historieta fue Alan y

Crazy, con dibujos de
Eugenio Zoppi y se
publico en Cinemisterio,
en 1951.
Cesare Qivita,
propietario de Abril, le

pidio mas tarde una

historia con un “piloto de

pruebas”. Qesterheld

| ~ transformd esa vaga idea
en Bull Rockett, “un

supertécnico conocedor de

cuanto secreto técnico o

cientifico puede haber”,

su primera serie

e T O S T T importante. Aparecio el 1
“?;Zi‘*jw S e italiano Paul Campani.
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g ] N Sargento Kirk, ilustrado
g B  por Hugo Pratt, que
T - o - N comenz publicarse el
- OssiER ot también en Misterix.
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HACE TREINTA ANOS, en 1968, el Che Guevara ya llevaba
un afio muerto cuando la editorial Jorge Alvarez publicé la primera edicion
de la historieta de su vida realizada por Héctor G. Oesterheld, con
dibujos de Alberto y Enrique Breccia. En 1998 se cumplen veintiin afios
de la desaparicion de Oesterheld y recién acaba de ser reeditado aquel
texto que en la década del 60 fue sacado de circulacion.

El peso de los hechos acumulados vuelve innecesarias todas las
explicaciones sobre las desapariciones y los cambios que se han sucedido.
Como muestra de las mutaciones que el tiempo provocd, basta con decir
que la primera edicion llevaba por titulo Vida del Che, mientras que la
segunda solo se titula Che. El cambio pone de manifiesto una economia
que deja de lado la redundancia: en momentos en que son variadas las
versiones de la trayectoria del revolucionario, esta biografia, que es historia
antigua, se actualiza tomando por unica sefia el nombre como estrategia
para ganar un lugar en el merchandising.

CHE SE NACE

En las notas sobre laobra de Oesterheld no siempre se hace referencia

al fuerte elemento politico que la sustenta . Por lo general, se dice que en

la segunda parte de El Eternauta el autor proyecta una continuacion mas

politizada de la historia original de la invasion extraterrestre, resumiendo .

ahi (v en la version realizada junto a Alberto Breccia, junto a otras escasas

“excepciones) los alcances de la fuerte intencion de marcar una lectura

politizada. Y en el caso de la obra que nos ocupa, su suerte ante la critica
ha sido mucho peor ya que se la nombra en contadisimas ocasiones, de
manera tal que esta reedicién se sitiia casi como una nueva produccion,
en la cual tanto Oesterheld como el Che se reinstalan en el campo de la
historieta contemporanea gozando de una actualidad indiscutible.

Como en un clasico salto temporal propio del género por medio del

; UNA VIDA DIRUWADA

jolols Fabiola Aldana

cual es posible regresar en el tiempo, hoy, en la historieta Che, Guevara

aparece con la investidura heroica propia del personaje politico real que
era en el momento de su produccion original. En Che Oesterheld elige
no solo narrar una vida sino que se arriesga a narrar un personaje cuya

densidad concreta, en lo politico, termina por sobrepasar la textura
ficcional que le imprime.

. ' _ | paredon
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El ocultar de forma mas o menos habil las filtraciones de la subjetividad
sefiala el oficio de un buen bidgrafo, pero Oesterheld apuesta a dejar a
simple vista todas las fisuras. Al fin y al cabo, una vida en guioén no
puede, no debe ser lo mismo que una vida novelada.

umw

L En 1956 decidio
Con su anterior nombre, Che se presentaba como una biografia del fundar una editorial
Che Guevara, es decir, un recorrido parcial por los distintos momentos :
‘de la vida del revolucionario, promesa con la cual el guién cumple de propia. A manera de
manera eficaz, haciendo gala de la solidez con que el autor maneja los ensayo, publico durante
ritmos y tensiones narrativas. La historia empieza mostrando a un Che ese aiio nueve novelas de
Guevara ya convertido en guerrillero, en el momento de un ataque en el Bull Rockett v Saraento
cual es herido de muerte uno de sus compafieros a quien asiste _ Y _ :
médicamente, hecho que sirve para presentar desde el primer capitulo a Kirk (parcialmente
un protagonista dotado de un perfil heroico que ira creciendo alo largo reeditadas por Puntosur
- de la historieta. | ' _ Y, en fecha reciente, por
| Colihue).

En abril de 1957

La magnitud con que se muestra al héroe es la marca narrativa mas - . .
- 1 ' aparecio el primer nimero

I+ profunda que atraviesa el texto: a diferencia de otras obras de Oesterheld,

' donde los personajes se van construyendo como héroes a través de un de Frontera; al mes
.~ proceso en el que su dimensién humana se ve enfrentada a los: siguiente salio al mercado
requerimientos genéricos (pensemos en Juan Salvo como paradigma del Hora Cero.

hombre comiin envuelto en una situacién que lo modifica), en Che el
protagonista se vuelve actor de su propia historia
sin pasar por la modelacion del desarrollo del guidn.
Es por esto que el texto debe ser leido como una
historieta biografica y no como una biografia (€ste
es un acierto del cambio de nombre), ya que aqui el
personaje surge determinado y concluye del mismo
modo.

& CHE S£ QIRIEAR OE L REONEE -
RENC/HT TRIPE LA VEROTZ L OS
OEIMRS £1 COMPROAMISO. SEN -
VPOS VA7 L TOPORQOE, O
AWSTERS LUl MORTE, EAISREN ~
JTE OEL CHE SES/ENTR £L 2 - |
PRESEATTAITE @G EASTIANG
A& TLIRANC), CAMEBIT LR CRER P
LD SEAPCE £ AI/SAIO.

EN CUADROS

En el segundo capitulo de Che, Oesterheld se
enfila en la clave biografica tradicional imponiendo |
un orden cronoldgico en el cual va alternando
| fragmentos de los avances y caidas de la guerrilla. La red narrativa del
| guion se extiende presentando distintos puntos de vista: el del narrador,
que se ocupard de “ordenar” los hechos que tienen que ver con los
- acontecimientos y el del propio Che Guevara, dado por fragmentos en
} primera persona que resulta verosimil leer como partes de sus diarios.

Estos cambios de perspectiva son ilustrados por los dibujos de los Brec-
cia, que frecuentemente hacen uso de los primeros planos y planos
americanos, resaltando las figuras de la historia y ,en mayor medida,
la imagen iconica del Che. En este sentido, de alguna manera la
relacion dibujos guidn se vuelve redundante. Asi, en el cuadro de
una conferencia de prensa la inica imagen es la de Guevara, mientras

el epigrafe proporciona la informacion que explica una escena in-
visible para el lector. | '

Ambas revistas se
convirtieron de inmediato
en un éxito editorial y
pronto alcanzaron cinco
versiones: Frontera
mensual y extra, Hora

Cero mensual, exira y
semanal.

ARl
Jhane
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En lo que hace al lenguaje de lo narrado, por momentos Oesterheld
apela a un tono lirico, repitiendo imagenes y palabras que sintetizan los
males sociales contra los que el revolucionario se rebela. Asi como en El
Eternauta los personajes hablan una y otra vez de la "nevada de la
“muerte", aqui lo que representara el mal sera la aparicion constante de
dos elementos: “Habria que ir a la raiz misma de la enfermedad vy la
degeneracion, a la causa del piojo y el brazo .
palito”. Otra forma de introducir un tono %?%%#
intimista, acentuando la sensibilidad de lo que |£&%25s 2eui08 vienrees
se dice, es por medio del efecto de la asociacion iﬂmf%’g-m%’mﬂ??& -
de términos; desde un referente concreto, FOrd ek e aadienv: 0§
relacionado con lo que se esta narrando, se pro-
duce un despegue de los hechos que logra
instantes de poetizacion (“Un compafiero monta
guardia. Quedarse a mirar la noche con é€l, tanta.
estrella, el agua infantil y eterna rezando piedras
en el arroyo”). | '

El guién de Che deja ver a un Oesterheld consciente del alcance que
quiere dar a la historieta; cuadro tras cuadro el autor parece acentuar la
estructura del personaje cubriendo todos los flancos: el Che es el mejor
hijo, el mejor estudiante, el mejor compatfiero, el mejor amigo, el mejor
guerrillero, el mejor médico, el mejor revolucionario, el mejor héroe. La
habilidad con la que Oesterheld solia proponer sus personajes sin dejar
de tener en cuenta sus costados mas humanos, menos prototipicos (es
comun decir que los protagonistas de sus historietas dudaban, temian y
sufrian tanto como sus enemigos, como pocas veces se habia visto antes

en el género), aqui apunta a afianzar de un modo reiterativo el caracter
mod¢lico del revolucionario.

EN NEGRO

“El buen creador de historietas es aquél
que. realiza el guidon pensando en la forma
grafica que adquirirda su narracion. La
historieta es un género de imagenes y el
argumento debe sugerir esas imagenes y no
narrarlas por medio del texto, lo cual seria la
solucion mas facil (...) El buen guion es aquél
que narra la accion claramente pero que
- también da posibilidades de imaginar al
dibujante e incluso al lector”. En esta brecha
donde las sugerencias deben dejar lugar a la
creatividad visual sefialada por Oesterheld,
la amalgama guionista dibujante se vuelve casi
perfecta. Alli donde Oesterheld utiliza la cantidad minima de palabras
para que el silencio complete el impacto de lo que se esta diciendo, Alberto
Breccia concluye el cuadro con un dibujo rotundo. Asi de definitiva es la
secuencia de la muerte de Polski en la version que hicieron juntos de El
Eternauta, donde la figura del violinista en blanco sobre un fondo negro

pargdén
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se enfrenta a los copos mortales en tres cuadros que van dlsmmuyendo
de tamafio, de igual modo que las palabras que el hombre lo gra pronunciar,

hasta mmimizarse en la caida del cuerpo vencido por la progresion de la

nevada. En Che, la “contundencia Breccia” apela a un procedimiento
similar cuando ]lega el momento de dlbl.l]ﬂl' el asesinato del héroe: se
agranda el cuadro, que ahora ocupa mas de la mitad de la pagina, es
mvadido casi en su totalidad por el negro, y deja en el centro, pequeiia,
la cara de Guevara enfrentando a su matador. La ultima palabra es la
unica necesaria para ordenar el disparo, luego, todo lo demas lo hace el
dibujo, un diminuto punto blanco.

En la pagina siguiente la final, nos encontramos con un primerisimo
plano del Che (un péster, se diria actualmente en la jerga revivalista), y
en un costado el fin que Oesterheld elige para una historieta en la que no
cre a un héroe sino que se dejo llevar por la fuerza del que ya existia. Y
este fin es la apuesta a una lectura de su obra, aque]la que en otras
ocasiones insiniia y que aqui el epigrafe resalta, la conviccion de que la
aventura también esta fuera de los cuadros de una historieta. @
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Oesterheld escribio la
casi totalidad de los
guiones publicados, entre
los cuales se encuentran
los titulos de la mejor
historieta argentina: El

Eternauta, Ticonderoga,
Ernie Pike, Randall,

_ Sherlock Time.
La participacion de los
mejores dibujantes del

momento -Alberto
Breccia, Hugo Pratt,
Francisco Solano Lapez,
etc.- fue otro factor del
~ suceso.

Sin embargo, no fue
tan buen administrador
como escritor y pronto,
merced a turbias
maniobras de un
imprentero, quedd
envuelto en deudas. A la
vez, debid soportar un
éxodo masivo de
dibujantes, tentados por
los mejores sueldos que
ofrecia la editorial
inglesa Fleetway.

En 1961, vendié los
titulos de sus revistas,
que declinaron

notablemente su calidad y

dejaron de aparecer al aiio

siguiente. Volvié entonces

a vincularse con Misterix:

su principal contribucidn

del momento es Mort
Cinder, con Breceia.
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SHERLOCK TIME Y MORT CINDER:

Bl BLANGCO Y BL NEERO

por Elvio E. Gandolfo

CON MORT CINDER y Sherlock Time la dupla Breccia-
Oesterheld logré dos cimas no sélo de la obra personal de cada uno de
ellos, como dibujante y como guionista, sino también de la historieta
mundial. Por los vericuetos de la edicion, ambas historietas demoraron
mucho en ser reunidas en libro. Asi como numerosos trabajos realizados

por Oesterheld con Hugo Pratt (como Sargento Kirk) fueron reimpresos

en Europa con frecuencia (y sin mencion de sus guiones), Sherlock Time
tuvo que esperar hasta 19935, cuando la recopil6 la coleccion Enedé por
primera vez. Mort Cinder, por su parte, fue reimpresa en la revista
espafiola Zeppelin, tuvo una edicion espafiola de tapas duras de escasa
circulacién, y aparece ahora, también en

Enedé, de da editorial Colihue. -

¢

Como bien apunta Pablo de Santis en el “'&AT
prélogo a este Ultimo la realidad invierte lo e
aparente, y en vez de restituir una probable
continuidad, el libro lo que hace es “crear una
unidad que nunca existi6”. En ambos casos
(como ya pasaba con la edicién en libro de El
Eternauta), se agrega un detalle adicional.
Cuando fueron publicadas en capitulos, esas
historietas se cortaban cada cierta cantidad
de paginas (por lo general tres) con el cuadrito
que incluia el titulo, y quienes la hacian. Para
- no “cortar” el flujo, ahora hay que percibirlas
con un cuadro agregado, “muerto”, donde an-
tes estaba el titulo. La solucion ha sido
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agrandar un detalle o repetir igual el cuadro anterior o posterior. Eso le

agrega al total momentos de alargue en el montaje, una especie de camara

lenta mimima pero existente que nunca estuvo en los planes de los autores.

SHERLOCK TIME

Como en la mayoria de sus historietas, Oesterheld trabaja aqui sobre
la pareja de personajes masculinos centrales, siguiendo un molde que
usaron en su momento, por dar dos ejemplos, Conan Doyle con Sherlock

Holmes/Dr. Watson, o Bob Kane con Batman/Robin, y que ha sido |

repetido hasta la disolucion por incontables series televisivas. La condicion
suele ser que uno de los dos personajes se vea como el protagonista
evidente, el solucionador, el que acttia, y el otro como la oreja que oye, la
boca que suele relatar al lector y, muy de vez en cuando, el que salva al
protagonista para que pueda seguir teniendo aventuras.

_ . _ pareddn -
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En el caso de Sherlock Time su compaiiero es.el jubilado Luna, un
tipico portefio de los ’50, casi la version realista de los hombres de ba-
rrio, morochos, de bigote fino, elegantes o “mersas”, que solia dibujar en
clave de solfa el costumbrista y humorista Calé. También hay cierto aire
de época, de continuidad aparente, en el dibujo de Breccia, que en el
modo en que planta los personajes, o en que dibuja la accion, sigue los
lineamientos de su trabajo previo mas abundante: Vito Nervio (donde,
en el plano de la aventura, la pareja del detective blanco y elegante era un
negro chusco, como en Mandrake). Ya en el primer capitulo, sin em-
bargo, la superficie barrial de las primeras cuatro paginas es reemplazada
por la contundencia expresionista de una inexplicable gota de sangre que
cae, una y otra vez. Lo hace con la obsesion y la eficacia que tendria afios
mas tarde, ya en la época abiertamente experimental de Breccia, la

repeticién de un rostro y un sonido en la adaptacion de “El corazon
delator” de E. A. Poe.

Luna tiene el perfil de la vida cotidiana defendida, amable, tan tibia y
reconfortante como un café con leche con medialunas, un tanto ingenua,
pero informada por una actitud de relativa dignidad que ie permite no
disolverse en esa comodidad, seguir siendo personaje. Toda la ciencia
ficcion y el terror de esa época se basaban justamente en descubrir como
bajo esa vida cotidiana, que en la vida real tenia como envés la atomica
de Hiroshima o el recuerdo de los campos de exterminio nazis, se oculta
lo inesperado, lo mortal, lo monstruoso. Como la historieta sale en 1958,
ese temblor siniestro estd un poco mas lejos, y lo extrafio puede llegar a
ser fascinante, o tener el valor de lo incognoscible como limite de una
confianza excesiva. El tema de los “seres de otro planeta”, imperante con
fuerza entonces, aparece siempre, en primer plano o en el fondo. Quien
se encarga una y otra vez de explicar no lo inexplicable, sino que lo
inexplicable existe, es Sherlock Time. Es el extranjero definitivo: no un
inmigrante de cualquier pais de la tierra, sino mas bien de la Otra Parte,
del Otro Lado. Alguien que tranquilamente podria ser de otra especie, y
que en el cine podria ser interpretado por un Michael Ironside un poco

maquillado.

En ese sentido es ejemplar el didlogo que cierra “El Uko”, uno de los
episodios més flojos. Con voz que uno imagina ominosa, un poco ligubre,
Sherlock Time dice: “Hay mucho de espantoso en el espacio... Los
hombres tendran que irse acostumbrando...” Ni corto ni perezoso, Luna
pregunta: “;Por qué dice ‘los hombres tendran’? ;jAcaso no se incluye
usted entre los hombres?” Y Sherlock, iluminado desde abajo por un
panel de instrumentos, para mejor efecto terrorifico, dice sin concluir:
“;Quién le dijo a usted que yo...?”. El cuadrito siguiente es un plano
negro con circulos que indican claramente el desmayo de Luna, un jubilado
prematuro que sin embargo se desmaya o es desmayado con frecuencia
a lo largo de la historieta.
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S WNSHERLOCK TIME: "LA GOTA"

h.mmn.r.u.!u

Luego trabajo para Chile y
para las publicaciones de
editorial Columba y
Récord, en este caso
desde la clandestinidad, a
la que paso después del
golpe militar del 76.

En ese entonces,

militaba en Montoneros,
desempeiandose en el
equipo de prensa.
Participd de una revista
cultural, editada por esa

-organizacion, cuyo primer

y unico nimero aparecio
en los kioscos el 24 de
“marzo de 1976.

Los asesinos
encumbrados en el poder
se ensanaron
particularmente con la
familia Qesterheld. En
1977 fuerzas militares
secuegtraron al eseritor y
sug cuatro hijas: Estela,
de 25 aiog, Diana, de 21,

Beatriz, de 19, y Marina,

o
Hay otros momentos en que el dibujo de Breccia brilla por su L G ‘Ie. 18, todas
extraordinario equilibrio entre lo clsico y la renovacion. Eso es S “desaparecidas desde
especialmente notorio en dos episodios que no se cuentan entre los g Bl e entonces.

més clasicos (“La gota”, “El idolo”, “El tranvia” o “Tres 0jos”), "N |
claramente de horror, sino entre los mas normales y costumbristas: 03 FR ote’

pareddn
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~ “E] viuda” y “Un crimen”. En el primero produce un placer fisico ver la
maestria de las primeras dos paginas para instalar a Luna en dos colas
barriales cldsicas y sucesivas (la panaderia y la carniceria). Breccia usa
alli un recurso clasico para ahorrar trabajo (borrar el fondo de objetos o
de otros personajes) como elemento ritmico, o acento. .
El primer cuadrito muestra con 0jo costumbrista agudo [Tous eu Tauras oTEAG OEASIONES. FOE En
la cola, los demas integrantes, un frente de casa, un | A COLA P& LA PANADER(A,DONDE POR

. : : PRIMERA VRZ O HABLAR DEL ACUNTD...
grafitti; el segundo ya se reduce a cuatro personajes, sin
fondo (comienza el didlogo informativo-narrativo); €l jumem
tercero sOlo el rostro de Luna (comienza a prestar B3
atencion); los cuatro siguientes desplhiegan el dialogo
entre los dos desconocidos sobre un extrafio criador de
caballos (en el segundo de ellos se percibe a Luna, de
espaldas, escuchando); el octavo vuelve al detallismo |
costumbrista para mostrar el interior de la panaderia, los
estantes cargados de panes y medialunas, el panadero; el
ultimo es el que saca a Luna de la abstraccion en lo que
oye y lo vuelve a la realidad, y cierra la pagma.

SHERLOCK TIME: "EL VIUDA"

El otroejemplo es “Un crimen”, donde las siete primeras tiras apaisadas
usan una “camara subjetiva” fija, que llama la atencion, instala una
progresiva tension, con la misma eficacia con que usaron recursos

semejantes Hitchcock, Orson Welles o los grandes directores de la clase
B en cine. | '

MORT CINDER

Nada puede ser mas distinto a Luna que Ezra Winston, el personaje
supuestamente “segundo” de Mort Cinder. Ocurre que en el momento
en que aparece la historieta, en 1962, todo habia cambiado, en el gl —u0wo
mundo y en las vidas de Oesterheld y Breccia. Segun conto este i jﬁ‘géfﬁggﬁ?
altimo, €l se encontraba en un momento de crisis animica y econémica @
extrema, con la esposa muy enferma y muy poco trabajo. En cuanto §
a Oesterheld, ya se habia cerrado la experiencia crucial de las revistas
Hora Cero y Frontera, que en el futuro serian cada vez mas
revalorizadas como el escenario de uno de los momentos mas ricos.
- de la historieta, en cualquier pais, pero que en ese momento para
Oesterheld seria seguramente la imagen de un fracaso de su empresa

comercial/creativa. En otras palabras: se habia fundido, habia cerrado
una etapa.

La historieta saldria en las paginas de una resucitada Misterix y
tendria un desarrollo un poco erratico. De ese estado de flotacion,
los dos creadores sacarian lo mejor de si mismos, tal vez por el hecho

mismo de encontrarse entre la espada y la pared, y practicamente
fuera del mercado con ese producto.

Ezra Winston es, directamente, el propio Breccia en cuanto al EEa . s MY
modelo fisico. Pero en la ficcién es un anticuario inglés que “lee” los SSHETVUEIEG. T TR SERSTON,

, : ; : : _ EL ANTICUARIO".
objetos que maneja. En el capitulo mas extenso de la serie, “Los ojos de
plomo”, conocera a un “muerto vivo”, Mort Cinder, que habria sido

pareddon
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ahorcado (nunca se aclara por qu€), y que es perseguido por el profesor
Angus, cirujano de cerebros. Ese resumen podria hacer pensar en un

clasico folletin de terror. Por suerte el corto prélogo (“Ezra-Winston el
anticuario”)va ha advertido al lector ante todo del tono de voz del
anticuario (mas nostalgico y humano, menos involuntariamente
humoristico que el tono del jubilado Luna), y sobre todo de la sutileza
con que el dibujo de Breccia (mucho menos clasico, mas “blanco” y
cargado de transparencias que su obra anterior) convierte cada pagina en
una atmodsfera mas que en una serie de acclones.

Con esos recursos, se construye una doble historia: por una parte
avanza el relato (para decirlo con cddigos recientes: “se cuenta una
historia”), por otra la angustia se vuelve sutil por la calidad pesadillesca
de las imagenes. Para llegar al ambito mas clasico (y por eso mas cargado
" de adherencias “de género™), que es €l laboratorlo del profesor, el lector
y espectador atraviesa una pesadilla que
tiene que ver con las grandes obras: desde
Kafka o Machen, hasta El gabinete del Dr.
Caligar1 o M. el vampiro, pero que en su’
funcionamiento tiene un sabor propio, &
inconfundible, que se convertird en el sabor
de la propia serie. AREdE

En los capitulos siguientes, esa seric s
seguird ofreciendo un dibujo cada vez mas #
libre de ataduras pero a la vez anclado con S
firmeza en los guiones palabreros, célidos,y R
claros de Oesterheld. Para decirlo de otra SiSas
manera: los dos logran en estas dos
historietas saltearse los excesos plasticos que acompafiarian a la historieta
en los afios *60 y >70, basicamente a través del proceso que la volvié mas
culta y aceptada, y mas diluida en el relato, a través de la obra de los
hombres y las revistas de paises como Italia y Francia primero, y después
Espafia (Oreste del Buono, Umberto Eco, y un largo etcétera). Adelantan
en cambio el tono que adquiriria la historieta de mayor calidad,
basicamente inglesa y estadounidense, en las ultimas dos décadas, con
dibujantes como Frank Miller o McKean, o guionistas como Neil Gaiman.
Cada uno de ellos (y la industria que supo cambiar de rumbo al menos en
un sector acotado de su produccion) han ido al encuentro de una historieta
“adulta” no basada en el infantil descontrol del sexo o el lujo visual, para
seguir narrando con el respeto por las reglas de un modo de expresion
que nada tiene que ver con el cine, ni con la literatura, sino con lo que es:
la historieta.

De esa condicion: del gusto y el amor por la forma previa, y de las
ganas, el deseo de probar algo nuevo sin romper lo ya ganado, nacen
historietas como Sherlock Time y Mort Cinder, en épocas dificiles.
En casos excepcionales, como esta ultima, su extraordinaria
densidad se alimenta ademas del momento que viven quienes la
producen. De la crisis y la aparente derrota en otros ambitos, tanto
Oesterheld como Breccia supieron sacar fuerzas de flaqueza para

entregar una serie de relatos memorables dentro de la ficcion argentina, O
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Oesterheld fue visto

por dltima vez en el
campo de concentracion
“El Embudo”, que
funciond en la comisaria
de Villa lnsuperable, en el

partido de La Matanza.
Varias de las
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PENITENCIARIA. EL FRATE."

historietas mas
importantes de este
escritor han sido
reeditadas en los dltimos
tiempos. Aunque todavia
hay mucho material fuera
de circulacidn, limitado al
estrecho circulo de los
coleccionistas, la obra de
Oesterheld es objeto de
un interés creciente, que
poco a poco comienza
desgajar las miltiples
lecturas e historias
Iafenies en su interior.
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DESPUES DE haber vivido durante m4s de quince afios en Europa
y Brasil, Francisco Solano Lopez regreso en 1996 al pais. Concretamente
a Buenos Aires, la ciudad donde naci6, en 1928, “el lugar que fue mu
ambiente, donde me crié¢ y me eduqué” y el escenario de muchas de sus
historietas. Y de una de las obras maestras del género: El Eternauta,
cronica de una invasion extraterrestre escrita por Héctor Oesterheld.

Durante el prolongado exilio, Buenos Aires se mantuvo presente en
su memoria, s decir, en sus dibujos, como lo demostro la excelente
saga de Evaristo (con guiones de Carlos Sampayo) o el fugaz intento
de Corrientes (con Guillermo Saccomanno). “Ahora (la ciudad) _
estda un poco cambiada. Pero andando por los barrios es ~
reconocible todavia: las casas, los adoquinados, los arboles...
Falta el vigilante de polainas charoladas en la esquina”. Sin
embargo, el pabellon de la plaza Sucre, en Belgrano, donde
Juan Salvo y el tornero Franco enfrentaban a un mano, conduc-

- tor de las tropas invasoras de Buenos Aires, “esta exactamente &
igual a como lo dibuje”.

LOS 600 CUADRITOS

La iniciacion en el dibujo se remonta a la mas temprana
infancia. Entre otros intentos, Solano Lopez recuerda, con una *
sonrisa, que “una vez hice un dibujo de mi1 padre, unatialovioy
esa noche se lo mostr6”. Las salidas al cine, también junto a su
padre, alimentaron su imaginacion en esos afios, ademas de
proporcionarle material para dibujar “durante dias”. Después, |
ya empleado enun banco y con una carrera universitaria iniciada,
llegaria el momento de la visita al dibujante consagrado. “Fui a
verlo a (José Luis) Salinas, para mostrarle mis dibujos. Me dijo

“que tenia posibilidades, pero que debia dedicarme completamente,
que no podia ser dibujante y a la vez estudiar abogacia”. Esa
dedicacion fue posible hacia 1953, luego de un acuerdo con la
madre. “Le adelanté una suma de dinero y le dije que si en un afio nc
me ganaba la vida como dibujante profesional iba a renunciar”. Al cabo

de ese tiempo, Solano Lopez ya trabajaba para editorial Abril, uno de*
los sellos mas importantes de la época.

Pero el comienzo tuvo lugar en editorial Columba. “Comencé haciendo
Perico y Guillermina, en El Tony, con guiones de un escritor muy
conocido en la época (Roger Pla). Era la historia de un chico con,-
su bicicleta. Después, ya para editorial Abril, en Rayo Rojo, &'

dibuj¢ Uma Uma, una historieta fantastica que me sirvio de ' * = r':
preparacion para tomar Bull Rockett, que hacia entonces Paul: - S
Campani. Me mostraban los originales, para que estudiara el = Z,:;
estilo”. Con el primer trabajo en Abril se produce ademas el g e 2
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encuentro con Héctor Oesterheld, autor de los textos.

La colaboracion con el escritor continia con Bull Rockett (1955-
1959), historieta que asocia elementos del género fantastico y de la ciencia
ficcion, y adquiere su grado més intenso a partir de 1957, cuando Solano
es coivocado por el propio Oesterheld para trabajar en las publicaciones
de su editorial, Hora Cero y Frontera. La fecha sefiala un hito para la
historieta argentina, que a partir de esas pequefias revistas de formato
apaisado cambia drasticamente sus temas y lenguaje. En ese salto, Solano
Lopez cumplio un papel relevante, no sélo por la realizacién de El
Eternauta (1957-1959), sino también por otras series desarrolladas
v asimismo junto a Oesterheld y opacadas en el recuerdo por aquella for-
midable historia de la invasion extraterrestre a
Buenos Aires. |

La aventura de Juan Salvo se anticipé de alguna
manera, en Hora Cero, al publicarse Rolo el
marciano adoptivo (1957), relato de la invasion de
los pargas, extraterrestres camuflados bajo
apariencia humana y que, curiosamente, se
desintegran cuando se les pega una trompada. Otra §

serie de ciencia ficcion, Rul de la luna (1958), §
’ apareciO en Frontera Mensual. Se trataba de “un
| nifio que era secuestrado por selenitas, a los que les

hacia caras de media luna; a la nena que lo |8 :
acompafiaba, de unos 12 afios, le dibujé minifalda, i
antes de que existieran, porque queria que se viera |
hermosa”. En Hora Cero Mensual se publicé otra
gran saga, Amapola Negra (1958), protagonizada
por la tripulacién de un bombardero americano en
la Europa ocupada de la Segunda Guerra Mundial.
Los episodios, titulados con el nimero ordinal de la mision, ponian de
relieve ante todo la carnadura humana de los personajes, cuyo heroismo
incluia las emociones mas comunes. El tratamiento grifico de esta
concepcion del personaje es una marca del estilo de Solano Lopez, que
suele relevar la mas amplia gama de expresiones y gestos. Ademas de
Spitfire (1958), donde un grupo de nifios contribuye a la resistencia
antinazi en Francia, el tema bélico retorna en los capitulos de Ernie Pike,
serie iniciada por Hugo Pratt y continuada también por numerosos
dibujantes de la editorial. Entre los capitulos dibujados por Solano, se
destacaron “El combate del Duquesa”, con notables escenas submarinas,
y “Dunkerque”, donde la famosa evacuacién es narrada a través de la
aventura de dos adolescentes.

Joe Zonda, copiloto (1958), publicada en Frontera, ofrecia elementos
de un humor delirante. El personaje, un provinciano recién llegado a la
' capital, se emplea en una compaiiia aérea que “transporta de todo™”: alli
hace valer un heterogéneo conjunto de saberes -desde aviacion hasta
apropiadas citas de Confucio, en su idioma-, todos aprendidos por
correspondencia. “Nos divertiamos mucho con las historias de Joe,
que€ €ran muy locas y disparatadas. Lo interesante era.el villano
qué, como los de Batman, siempre reaparecia. Joe terminaba
tirandole una bomba atémica a Octopus, pero en el episodio
Siguiente Octopus estaba otra vez ahi, haciendo lio”.

i
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Tal cantidad de trabajo exigia todos sus esfuerzos. “Después de terminar
mi tltimo episodio de Bull Rockett, me dediqué exclusivamente a (la
editorial) Frontera, porque cada vez se nos ocurriap COsas nuevasy Héctor
siempre proponia ideas. Y como a mi me gusta dibujar mucho y de todo,
siempre decia que si. Un dia hicimos la cuenta con Julio Schiaffino:
haciamos como 600 cuadritos por mes. En aquella época contdbamos

por cuadritos, no por pagina”.

El éxito de las ventas permitia que la editorial ofreciera los mejores
sueldos del mercado de entonces. “Pagaban una tercera parte mas que
Abril. Pero no lo pagaban todo: pagaban igual que Abril y esa tercera
parte la anotaban en un cuadernito (risas). Te6éricamente era la base para

una futura participacion de capital en una sociedad que nos proponia
Oesterheld”.

EL OJO DE LA CAMARA _

El 4 de septiembre de 1957, en Hora Cero Semanal, se inicia la
publicacion por entregas de El Eternauta, la obra maestra de la historieta
argentina “Heéctor nos habia preguntado, a los dibujantes que
trabajabamos con €1, qué historietas queriamos hacer. Y yo le pedi una
serie de ciencia ficcion, pero realista: no ya al estilo de Rolo..., que era
muy esquematica, o de Rul de la luna, muy alejada de la cosa cotidiana”.
De la conmjuncion de ese deseo con la fascinacion de Oesterheld por la
idea de Robmson Crusoe y su oposicion al modelo tradicional de héroe
surgid entonces la odisea de Juan Salvo y su grupo de amigos. Invasores
provenientes de un planeta desconocido desencadenaban una nevada
radiactiva, para ocupar la Tierra a través de sus esclavos manos, gurbos,
cascarudos y hombres-robot. Los sobrevivientes, un grupo de hombres
comunes, debian organizar la resistencia.

EL ETERNAUTA II

En 1953, Rodolto Walsh habia notado que “se admite ya la posibilidad
de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial”. La obra
de Oesterheld y Solano Lopez concret6 esa posibilidad en la historieta y
la ciencia ficcion. En el dibujo, la ciudad no es meramente el trasfondo de
los hechos sino que cumple un papel dramatico. La minuciosidad docu- -
mental con que Solano presenta la cancha de River Plate, los subterraneos
de Plaza Italia, las calles y las casas, los interiores de una ferreteria, da el
efecto smiestro implicito en la invasion, que supone la
pérdida y extrafiamiento de lo que era conocido y fami-
liar. “Solano Lépez -reconocié en su momento
Oesterheld- logré un clima que superé todas las
esperanzas”. Otro registro de este ‘“clima” tiene lugar ¥
en el cierre de las entregas, por lo general un cuadro &
donde se introduce un elemento nuevo, sin texto, o bien
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donde se muestra determinada reaccion de un personaje, B3 - EhopH » ""' -y
sustrayéndose aquello que causa su emocion. Ademas ® - -

del suspenso asi creado, lo notable es la carga de sentido [
que ofrece el dibujo y su funcionamiento narrativo.

Pl e F.i':'i-: | g i) ,_ f Baa
“A mi me interesaba que las expresiones no sélo RISy, Y - =
facial ' l l l itud fisi EL ETERNAUTA I
aClal€s smo corporales, 10s gestos, la actitud fisica,

acompafiaran la personalidad de los personajes y lo que estaban siendo o
diciendo. Que lo grafico fuera un apoyo no repetitivo, SIno que agregara
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mas elementos, que sugirieran y completaran una realidad”. El valor
narrativo del dibujo se percibe en las secuencias mudas (la huida de Polsky
bajo la neyada, ante la mirada consternada de sus amigos) y sobre todo
en el movimiento de lo que Solano llama “el ojo de la camara”, el
desenvolvimiento y la disposicion de las imagenes.

Ahora, a pesar de recordar que cuando la dibujaba “se reunian familiares
y amigos junto al tablero, para saber qué le pasaba a Juan Salvo” y aunque
reconoce haberse empleado a fondo en la historieta, Solano dice que “El
Eternauta fue para mi una serie mas entre todas las que estaba haciendo”.

LA ESTUDIANTE ¥ EL COMISARIO

Al terminar esa serie, a mediados de 1959, comenz6 a trabajar para la
editorial inglesa Fleetway, con la que estuvo vinculado durante quince
afios. “Todo estaba muy bien (en Frontera), trabajadbamos muy contentos,
las historietas eran muy lindas para nosotros y Héctor tenia una capacidad
de guionista y una imaginacion '
insuperables. Pero esas promesas del
comienzo, de asociacion, derechos de B
autor y ventas al exterior, no se |
tradujeron en hechos concretos.
Pasaron los afios, nunca nos dijeron
nada y encontramos una oferta mejor”.
En 1963, una sucesion de huelgas del
correo actué como detonante para que
decidiera emigrar por primera Vez.
“Empecé a hacer pocket books de
historias de guerra, de la RAF, porque
- habia mandado unas muestras de
| aviones que gustaron. Pero tenia ganas
| de hacer una historieta semanal. Y
| cuando mandaron el primer guién quedo parado porque hubo una huelga
| de cuarenta dias en el correo. Me mandaron un duplicado y a'los dos
’ meses volvid a pasar lo mismo. No me la banqué mas”. Permanecié
radicado entonces tres afios en Espafia, uno mas en Italia y al regresar
“armé un equipo de cinco ayudantes, pas€ a mandarles cien paginas por
mes y consegui que el agente rebajara su comision: entonces produciamos
bien, mucho, y ganabamos bien todos”.

EL ETERNAUTA |

El segundo exilio se abrié en 1977, después de la fallida realizacion de
la segunda parte de El Eternauta, entorpecida por los propoésitos de
‘ alegoria politica de Oesterheld, por entonces integrante de Montoneros
, recluido en la clandestinidad y poco después asesinado por fuerzas
' militares. Ese afio marca el inicio del trabajo junto al guionista Ricardo
Barreiro, con Slot Barr, serie de ciencia ficcion protagonizada por un
viajero del espacio. En este caso, dada la ausencia de referente “real”,
“tenia que inventar todo, aunque tal vez hacia una sintesis
inconsciente de peliculas que habia visto y de libros”; no obstante,
hay un simulacro de relato documental, ya que se ofrecen paginas
de una “enciclopedia galictica abreviada”. Luego seguirian las
“ficciones paranoicas” de Ministerio (publicada en Argentina en 00551 L
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1986), y El Instituto (id., 1989), €sta con toques eroticos, y El televisor
(id., 1991), una delirante serie de peripecias a traves de escenarios exoticos.

Pero Solano Lopez llevaba consigo un proyecto mconcluso sobre la
Guerra del Paraguay. Se trataba de un viejo deseo, que practicamente lo
acompatfiaba desde su infancia y que se fundaba en parte en su parentesco
con el caudillo del mismo nombre. “Soy bisnieto del hermano menor de
Francisco Solano, que era prefecto de Asuncion. Cuando Solano se retird
hacia el norte, el ejército se lo llevd prisionero, porque sospechaba que
estaba conspirando contra €1, y allimurié. En la ciudad quedé mi bisabuela
con sus hijos, y cuando llegaron las tropas argentinas resolvié radicarse
en Buenos Aires. Mi nombre fue producto de la admiracion quetenia mi
padre por su tio abuelo”. Ese proyecto, encarado con su hijo Gabriel,

" tendria un cumplimiento parcial. “Como no encontramos aceptacion en .

los editores, quedo un capitulo de diez ¢ doce pagmas que después se
publicé como una historia unitaria. Iba a ser el prélogo de un relato largo
de todo lo que ocurri6 en la guerra del Paraguay. Cuando vimos que no
tenia gancho, Gabriel resumi6 la historia, enfocada en la contraposicion
del lider y un oficial que fue testigo de su muerte. Cuando Solano cae del
caballo, herido, les dice a sus ayudantes que se vayan y se enfrenta solo a
la partida de brasilefios que lo viene a buscar. Y ficcion o realidad, hacemos
que este oficial contemple desde unos matorrales la muerte del lider”.
Previamente, habia adaptado algunos cuentos de Gabriel, bajo el titulo
de Historias tristes, donde abordé “el problema existencial que produce
el enfrentamiento con temas politicos o sociales, y la situacion del exilio™;

pero el momento mas logrado de la colaboracidon entre padre e hijo tuvo

lugar con Ana (1983).

La historieta, publicada en Europa, Estados Unidos (una hermosa
edicion de Fantagraphics Books, 1991) y parcialmente en Argentina, se
sitia en un futuro préximo, donde se ha desencadenado una guerra. El
conflicto aparece en principio como trasfondo de la angustiada reflexion
de la protagonista, una estudiante universitaria que.aun se interroga por
viejos ideales. Aunque piensa que la historia es “una serie de proposiciones
absurdas”, Ana cree a la vez que “un aislado acto de ___
heroismo” puede cambiar su curso. No obstante, ella |- ;
también sucumbira a lo que se trama en el entorno: tras | :
perder su libertad, reducida a un vinculo amoroso
esclavizante, Ana buscara la muerte. Ademas del notable
trabajo del dibujante -sobrecogedor en el ultimo capitulo, |
cuando una multitud de buitres mnvade Paris-, el impacto
de la historia se desprende de su forma narrativa, que trama |
suefios, alucinaciones, saltos cronoldgicos y montajes de
todo tipo.

A

mitico comisario Meneses, que alcanzé notoriedad en los
afios ‘50. “Conversando con Sampayo, S€ nos ocurri¢ primero una
historieta comercial, de serie negra, que era la vena que €l tenia. Hicimos

algunas pruebas con personajes de caracter internacional, como para que -

pudiera andar en todas partes, y entonces nos preguntamos: ;por qué no
puede ser argentino? Llegamos a la conclusion de que si el personaje esta
bien pensado y tiene suficiente fuerza podia estar ambientado en cualquier
lugar; si la representacion grafica y el clima de la historia en que se

o o I o » . reddén
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desenvuelve el personaje estan hechos con conviceién, con propiedad, la

historieta va a llegar al lector, aunque no sepa dénde queda eso. Entonces

- nos mandamos un comisario argentino, un chinazo. 'Y por qué no Evaristo',

-me decia Sampayo. Dale, Evaristo'. '; Te acordas de Evaristo Meneses?"’.

La historieta, sin duda el mejor relato de la narrativa policial argentina,

recrea el paisaje de la ciudad, las calles y los bares, los trenes y los

colectivos, los hoteles de Constitucion, con sus habitantes (canillitas,

marineros, prostitutas, hombres y mujeres comunes, etc.). El ojo de la

camara se mueve en este caso desde el centro hasta los barrios (el episodio

“Gitanos”) e incluso hasta el interior del pais (la excelente historia de i’i{_,ﬂ: g‘ég’-‘
“La sangre de los viajantes de comercio™), “barriendo” siempre con |5 Topoe e
minuciosidad el area que recorre. “Lo hacia con ganas porque me gustaba o Mrad e i
la ciudad y en esa época no estaba en Buenos Aires; entonces era una |LA PEuna rropan.
manera indirecta de revivir, de alimentar mi nostalgia. Lo dibujaba solo, |mmsmsss

sin ayudantes, y me tomaba mucho tiempo”. i
y * TR
TODOS LOS GENEROS

Historieta policial, fantastica, de ciencia ficcion, relato politico ¢ [EENEEERESEIE
historico, adaptacion de obras cinematograficas y literarias (entre ellas, [
- una notable version de “Cabecita negra”, de German Rozenmacher, en HSSSsSS
1986): Solano Lopez ha trabajado todos los géneros. A tono con la época,
mcursiona ahora en el erotismo, con Silly simphony, ya que “me divierto
con las chicas lindas, desnudas, haciendo cosas osadas (risas)”. A la vez
se¢ prepara para realizar para la Roger Corman's Cosmic Comics la
adaptacion de varias peliculas de ese director. Ya en 1991, con guidn de
Jim Woodring, dibujé para Fantagraphics Books una versién de Freaks,
pesadilla filmada por Todd Browning con fenémenos de circo. Por si
fuera poco, con Juan Sasturain discute mientras tanto la continuacién de
El Eternauta. “Habria que hacer una historia que tuviera una referencia
a la primera, que reprodujera en cierta forma lo acontecido en la primera,
todo lo que tuvo significado y fuerza, pero con una perspectiva actual,
atenta a todo lo que el pablico perdié de | _
ingenuidad y gané en curiosidad y en | & aﬁ, . i e s M
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Solano Lépez es el ultimo “grande” en = v 8 . 5 |
actividad de la llamada edad de oro de la ¥ 2 ¢ & g
historieta argentina. La pasion por dibujar, que (Z ¢ 8
significa constante busqueda de renovacién y foii @
experimentacion, siempre dentro de la historieta &+ L0 8
entendida como narracién, se mantiene tan 5 i o @ @ ¥ & L LR | -
pujante hoy como en los comienzos, cuando 7 s P _a F [Revista culturalmente incorrectal
retrataba a los personajes que descubria en el ;e ST A S e T
cine. “Lo que me interesa es que la historia sea i = = oer 7 Lias SEEEICIEINEREETIEHERNTIE
buena. Quiza a otros dibujantes les pase como = = it T 7t EEEEESID SRR IR
a mi, que si la historia no tiene consistenciano ~=. & & - - 7o SEEEUSCUCEEERaUL SR SERIIER
se sienten poseidos, como pude haberme sentido B g Personajes -
con El Eternauta, Ana o Evaristo. Uno se mete &iii cSAEME LR
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ERA UN HOMBRE corpulento, de pelo cortado al rape y ojos
pequefios bajo las cejas profundas, hundidas. Fumaba de una pipa extrafia,
torpemente futurista para el ambiente en que estaba: una pieza mal

-ijluminada, atestada de libros hasta el techo, con muebles grandes que sin

duda extrafiarian otra soltura, mas espacio.

Tenia una pila de revistas de historietas frente a si, viejas, muy leidas,
dispersas sobre el pesado escritorio violentamente iluminado por una
lampara que se llevaria todo los kilowatios mensuales de una
cuenta que nadie pagaria. De la cocina contigua llegaban ruidos
de enseres domésticos, alguien preparaba huevos fritos, habia
crepitar y olores acordes. .

-Y... ya deberia estar, /no te parece‘7— dijo una sorpresiva |
voz adulta y masculina desde las cercanias de la sartén.

-Ya esta, Luna. En este preciso momento llega Juan... Veni.

La voz del hombre de la pipa extrafia fue cortante y segura,
mientras no apartaba la mirada de la silla vacia que esperaba a
algulen frente a €l, del otro lado del escritorio. |

El que habia llamado Luna, un veterano flaco con delantal
de ama de casa, sali6 apresurado de la cocina justo para asistir [H"
al acontecimiento esperado sin duda por los dos:

-Ahi esta, Sherlock... Ahi esta...- dijo ansioso.

El otro lo hizo callar con impaciencia y ambos fijaron su
atencion en la silla todavia vacia.
~ Hubo un crujir leve, un tenue movimiento, la campanada
exacta y literaria en el reloj de pie que esperaba desde siempre
esas seflales, y la silla se fue llenando de una niebla primero, de
un torso despues, de unos brazos reconocibles, una cara gastada,
muy dibujada por el tiempo, muy dibujada al fin. A los pocos segundos
hubo un hombre ahi:

-Buenas noches, Sherlock... Tantos afios- dijo el hombre.

-Sos puntual, Juan. Bienvenido a casa. ’

El recién llegado sonri6 con triste condescendencia. Habia un cansancio
que no era de caminos en su manera de suspirar. Tampoco su rostro era
de facil catadura, ni sus gestos pausados, casi de vuelta de todo un
repertorio de siglos de manos muy usadas.

-Es cierto, Sherlock...- y se dirigié con un golpe de cabeza a Luna que
permanecia a un costado, azorado.

-Esta es mi casa, amigos. Aca me siento otra vez yo mismo, Juan
Salvo. -
-Se lo ve bien, Eternauta- confirmé Luna, emocionado.
- -Mas o menos, he andado mucho...
-, Y como te tratd la Eternidad, Juan?

-El tiempo esta duro, Sherlock- ironizé el viajero como si contara

avatares callejeros, durezas de supervivencia cotidiana. -Y mas si, como
yo, no tene€s laburo, ni pais, ni €poca fija..: Pero a ustedes se los ve bien.

paredon
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-No creas, Eternauta- dijo Sherlock Time con una
leve sonrisa de escepticismo. -No deambulé como vos
- pero la pasamos jodida estos afios...

En ese momento sonaron vigorosos los golpes contra
la puerta de calle y hubo un cruce de miradas. El
Eternauta reunio los dedos hacia arriba en un criollisimo
gesto de interrogacion que hacia siglos no practicaba.

-Tranquilo, Juan... Es un amigo, casi un hermano
nuestro que prometié venir y ha cumplido- dijo Sherlock
poni€ndose de pie.

Pero ya Luna regresaba con el visitante, un hombre
alto y algo desgarbado, de rostro flaco y marcado por
arrugas milenarias.

Esboz6 el diagrama de una imposible risa de
presentacion y elevé una mano en saludo afectuoso pero
se vio desbordado por la exclamacion y el abrazo
apresurado de los otros dos:

-iMort Cinder!- casi tartamudeé El Eternauta
zamarreandolo. -Tantos afios andando por el tiempo y
llevados por la misma mano pero jamas nos
encontramos. Estas igual, veinte afios no es nada...

Y tomaba distancia, lo contemplaba con fanatismo
de lector y no de colega de historietas.

-Mort Cinder... Veo que mi mensaje te llegéd- dijo,
mas tlematico, el duefio de casa. -Ponete comodo,
hombre. Vendras de lejos.

El extrafio personaje asintidé con un golpe de su
menton y se dejo caer sobre la tnica silla libre, como . . A J—
relajandose luego de muchisimo tiempo. SHERLOCK TIME

-Gracias por llamarme, amigo Time... Y usted, Eternauta jqué hace ' '
aca también, en Buenos Aires otra vez?

-(Qui€n toma café?- dijo Luna como cumpliendo un ritual que quedaba
chico para las circunstancias pero no habia otra cosa.

-Yo tomaria algo fuerte, si hay...- insinué Cinder, mas animado.

- Ginebra puede ser?

Hubo una afirmacién general.

-Traé la botella, Luna. Y hielo. De donde suelen venir ustedes no hay
nada bueno para escabiar. | |

-No creas, Sherlock... En una especie de taberna clandestina del Con-
tinuum 76, atendida por sus propios manos, probé una bebida similar al
vino de uva chinche que me reventé de nostalgia.

-Yo también estuve tomando demasiado ultlmamente- acoto Cinder.

- Estuviste afuera, Mort?

-En México. Estuve en un episodio ambientado en 1914, durante la
Revolucion, y el tequila me pated el higado. El guién me hacia empinarme
todo. Pero no dejamos de ser héroes de papel...

- Hubo una risa general y por un momento se disipo el ambiente de
tensa inquietud que presidia el grupo.
-;Pero como estds, Sherlock? ;Y la ciipula, y los extrafios viajes?- -
dyjo Mort palmeando al duefio de casa.

El grandote golped la pipa en el cenicero, la vacié con gesto
pensativo.

-Le estaba contando a Juan cuando llegaste. Yo no tuve que O Ee,'d‘
irme como vos, pero fijate- y sefialo el lugar en que estaban. -Hemos OSSIER ©

§COMO GABE WTED TANTO !
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tenido que reducirnos mucho con el amigo Luna. Hace dos afios nos
desalojaron de la casona de Luis Maria Campos, la de la cﬁpqla—nave
espacial y, lo que es peor, la demolieron para hacer la embajada de
Alemania Occidental. Como por alld todo esta carisimo nos vimimos a
San Telmo. Conseguimos tres habitaciones, bafio y cocina por... - pero
Time se interrumpi6. -Creo que no vale la pena hablar de eso ahora.

-No creas, Sherlock- lo interrumpi6é Cinder. -Me mteresa. Me VINO
muy bien tu llamada porque igual pensaba volver, para votar, y quiero
estar al tanto de todo.

El Eternauta habia permanecido en silencio, como ensimismado y
ausente, y recién entonces reacciono: ,f

-Yo estoy empadronado en Vicente Lopez, todavia...- dijjo como si
sofiara. -; Y el viejo, donde era que vivia?

-;Qué viejo?

-El viejo Breccia, Mort, nuestro dibujante... ;Qui€n va a ser?

-El debe votar en Haedo.

-No vota- concluyé Luna colocando la ginebra sobre el escritorio. -
No vota porque es Uruguayo... '

-Ah... Lo podriamos llamar, ;eh,

Sherlock?- propuso Cinder, el que sin | 4 NWNSA $E LE OCURR'O 1MAGINAR

duda lo récordaba con mas carifio, | * —* TIERR CQUQ A EVCEME §

pues le debia todo lo que era. TOEMINAYE JANIADA A TRAVES
PEL E4PACIO ¢ om

-Mejor no: esto quiero que lo
arreglemos entre nosotros, los perso-
najes. Los dibujantes se encargaran
de hacer lo suyo- dijo Time mientras
llenaba generosamente los vasos.

Hubo un silencio cargado de
suspenso aparatoso, historietistico.

-Salu- propuso El Eternauta
chocando su copa con la de Mort.

-Sali- contestaron los demas.

-Por Héctor, muchachos- se
- anim6 Sherlock Time. :

-Por la aparicion de Héctor- =
coincidieron los cuatro y las cuatro copas se encontraron otra vez.

Bebieron respetuosos, grandes, crecidos, fuera de su tiempo y de
‘contexto, casi anacrénicos de heroicidad. El primero en hablar fue Time:

-Los llamé porque hay que hacer algo por €1, compafieros- dijo en un
tono solidario y con un apelativo fraterno que hizo extrafiar a Luna,

acostumbrado a la seca camaraderia del detective del tiempo y del espacio. -

-Y lo tengo pensado asi: yo me ocuparé de investigar el presente.
Buscaré testigos, evidencias, tocaré puertas y revisaré declaraciones hasta
encontrar a Héctor. Luna me ayudara. 0 |

-Yo me ocuparé del pasado- dijo Cinder sin esperar que se lo indicaran.
Miraba las revistas amontonadas sobre la mesa y no podia evitar un tem-
blor emocionado al hojearlas. -Repasaré el episodio de comienzos del
Proceso vy la “guerra sucia”, cuando lo “desaparecieron” a Héctor. Puede
haber indicios, claves... ‘

~-;Y vos, Juan?- dijo Sherlock apuntandole con la pipa, tirandole la
pelota. -Para algo sos El Eternauta... ;Qué se sabra de Oesterheld en el
futuro? Vos podés ir y averiguar... “

Juan Salvo se puso de pie sin contestar. Caminé hasta la ventana que
daba a la noche de Buenos Aires, de San Telmo, de la calle Defensa al

) L _ paredon
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mil, un rinconcito del universo sin limites, un punto insignificante de. la
creacion, como le hubiera gustado pensar o escribir a Héctor. Juan Salvo
sinti6 que una vez mas habia que elegir como en el le_]ano ’S7, cuando
fueron todos%untos a darles guerra a los cascarudos y a quienes rayaran.
Juan Salvo sinti6 qué era lo que el mismo Héctor hubiera deseado.

-No sé.. dijo finalmente. -Pero no pienso ir a averiguar al futuro. No
pienso irme a ninguna parte. Esta vez vine para quedarme y ser uno mas.
Lo de Héctor, la verdad y la justicia, es nnportante que lo logremos entre
todos, sin que un superhéroe traiga la precisa. Ese papel no me interesa.
Creo, y perdonen si suena demasiado solemne la cosa, que lo que vale es
que nos juntemos para pedir por €l. Y que nos movamos ahora, todos.

Metié la mano en el bolsillo y desdobl6é unas hojas de extrafio papel
metalizado cubiertas de firmas bajo un genérico pedido “por la aparicion
de Héctor German Oesterheld” y las estiré y puso sobre el escritorio.

-Estuve moviéndome un poco antes de vemr, Sherlock. Creo que
estamos casi todos.

Y alli aparecian las firmas de Ernie Pike, Tlpp Kenya, Rolo Montes

Cirilo “Joe” Zonda, Bob y Bull Rockett, la pueril grafia de Pig, de los
‘gauchos de la patria Vieja, la antigua caligrafia de Ticonderoga y Caleb,

un signo de Watami, otra cruz del iletrado Leonero Brent, los hombres
de la Amapola Negra, los pibes del Cuaderno Rojo, Franco, Mosca,
Favalli, hasta el extrafiisimo signo identificatorio del idioma de los
“manos”. Eran hojas y hojas.

-No veo a Randall, a Doc Carson, Kirk, Maha, el Corto, la gente del
Verdugo Ranch...- aporté Luna por sobre el hombro de Cinder que miraba
emocionado las firmas de sus compafieros de papel.

-Ac4 estan en hoja aparte los del oeste, que son muchos- explico El
Eternauta revolviendo en el otro bolsillo.

-A Ezra le aviso yo- aporté Cinder.

-;Quién qmere mas ginebra?- pregunto mnecesanamente Sherlock
Time.

Como en una historieta de casi treinta afios atras, algunos amigos
reunidos en una casa de Buenos Aires se empefiaban en una tarea sin otro
objetivo que la solidaridad, la defensa de algo que les habia sido abrupta,
injustamente arrebatado.
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David Cronenberg.

algunas veces lo solido
se desvanece en el aire
por Ana Porrua 2

D.C.: cronista del
horror moderno por
Diego Menegazzi /[ 6

La conciencia del
desgaste por Eugenio
Arrieta [ 7

El libro sin ley por
Gustavo Bombini /9

Poesia: El fin-del
verano por Carlos
Battilana * ol BE

Felisberto Hernandez:

cenizas y genealogias

por Luis Mendiola / 14

El incendio de Ila
vanguardia por
Alfonso Mallo [/ 19

Ficcion: La maquina
Singer por Patricio
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| ‘ ‘ ¢Qué es lo que cambid en relacion a la vispera? A primera
vista es realmente lo mismo. éQuizas el cielo esté mas nublado?
Seria realmente prejuicioso decir que hay, por ejemplo, menos
gente o menos coches. No se ven pajaros. Hay un perro en el
terraplén. Encima del edificio Récamier (¢ mas atras lejos?) se
destaca en el cielo una grua (alli estaba ayer, pero no me
acuerdo de haberla anotado). No sabria decir si la gente que
se ve es la misma que ayer, ési los coches son los mismos que
ayer? En cambio, si los pajaros (palomas) vinieran (y por que
no habrian de venir), estaria seguro de que serian los mismos. , ’

Georges Perec

Un sirco necesita mas aire que un paredon. Los que
conocieron a los paredones saben que éstos nunca quisieron su
nombre, aunque si lo que llegaron a ser.

Hay cosas que siguen siendo las mismas: lo que se lee,
mira y escucha. Las mutaciones tienen que ver con los espacios
graficos y textuales. En SikcQ habré cuentos, poemas,
informacion, fotografias, con esa suerte de fascinacion que
intenta encontrar, siempre, un poco mas.

Dineccron: COLABORADORES Carlos Battilana Detalle de tapa:  Adelia Diaz Ronner
Ana Porria ESPECIMLES: Gustavo Bombini  sobre un dibujo de y a Marina Porrila.
Fabiola Aldana  Osvaldo Aguirre Diego Menegazzi Scott E. Kim (1975)  SiReO se imprime
Alfonso Mallo Elvio E. Gandolfo Mosquil Foto de tapa:Rail  ep Establecimientos
Coiapomapores:  COLABORAN EN ESTE Patricio Pron Pollin. Graficos Del Plata
Romina Garcia  wiwcso: |uan Sasturain AGRADECINIENTOS. CORRESPONDENCIA:
Luis Mendiola Daniel Arnaut DiaGRANACION: a Beto, a fernando  Guido 2362, (7600)
Sebastidn Oliver  Eugenio Arrieta Tinta China y Santiago, a Maria  Mar del Plata.
www.ahira.com.ar.
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EN EL Al

Las relaclones entre el Clne yla
literatura suelen ser conflictivas. | s bk
David Cronenberg, conuna = £L 010 1. Undirector
estética revulsiva, ha ahondado Mg de cine se conmueve con |2
fijado su punto de vista al lectura de un texto y decide

llevarlo al celuloide.
Proceso de produccion y
edicidn mediante, aque-
llos espectadores que
ostentan el poder
simbélico de la lectura
hablardn -casi en [a mayoria de los
casos- de una pérdida. Comienza fa
historia del lamento. Desde la
exhaustividad (que se supone objetiva)
a la pelicula siempre le va a faltar
algin personaje, algin episodio o
simplemente alguna frase antoldgica.
Desde la subjetividad més pura
(aquella que lleva todo al terreno de
lo "personal”) habra una interpre-
tacion del texto que esta ausente.

respecto. En El festin desnudoy
el canadiense ee aproxima
a dos particulares escritores

com:cm oraneos: Burr"oughs

A Y Ballard

caso, es que la pelfcula maneja otros
tiempos narrativos y que, ademas, es
la lectura del director o en todo caso,

-Archivo Historico de Revistaa ek @ tinas

Lo que se olvida, en uno y otro

la de éste y el que ayudd a hacer el
guidn del libro para el cine.

~ Pero a veces la pérdida es real, no
porque traicione mi lectura o la lectura
minimalista, sino porque traduce mal
el efecto general de lectura, aquél que
le da 1dentidad al texto.

Il. LA LETRA Y EL 0JO 2.
David Cronenberg leyd, en distintos

momentos de su vida, Naked Lunch

(1959) de William §. Burroughs y
Crash (1973) de ). G. Ballard. En 1991
estrend Festin desnudo, yen 1995
Crash, extraios placeres.

Ambos textos son revulsivos,
incluso para un lector de los ‘90. La

resolucion visual que Cronenberg hace

de la novela de Burroughs mantiene
este efecto, no respeta las codi-
ficaciones masivas de los tiempos que
corren, inquieta el ojo del espectador
-aunque a algunos les parezca una
pelicula vieja-; Crash, extraiios
placeres acomoda laimagen a ciertos
codigos tersos, aunque a nivel de relato
mantenga cierta dosis de la violencia
del texto original.

www.ahira.com.ar
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11]. MONSTRUOSIDADES.

Naked Lunch es un texto
fragmentario. No hay personajes, solo
escenas de droga, alucinacion y sexo.
La fragmentacién estd unida ademas
a la saturacidn: lo que dice el
fragmento es casi siempre lo mismo,
pero lo dice mil veces. Encuentros
hetero u homosexuales, calles,
nombres de personas y listas
interminables de drogas, metamorfosis
y animalizaciones.

B
b L

Cronenberg en realidad toma
datos, sélo datos, absolutamente
dispersos y desdibujadosen el texto de
Burroughs y arma una historia, la de

~ William Lee, exterminador de insectos

que asesina a su esposa Joan y se

traslada a Interzona donde se

desencadena una trama de espionaje
que también es el relato de sus
alucinaciones. '

El efecto de saturacion del texto

de Burroughs estd resuelto, noa partir
de infinidad de historias similares, o

de "personajes”, sino en el nivel de las
imagenes. De hecho, uno puede pensar
una trama a partir de ellas, no digo
una linealidad sino un minimo relato:

los ciempiés gigantes del Brasil, los que

producen la "Carne negra” a la que es
adicto Lee, recubren todas las cadenas

del consumo (adorno o fetiche, droga,

objeto y sujeto del deseo, en su relacion
con Joan o en la metamorfosis de
Cloquet). Pero ademds de los ciempiés
hay otras imagenes que se arman
desde la omnipresencia de los insectos.
Las maquinas de escribir, por ejemplo,

b= e F @ o] Q
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en sus extraiias figuraciones. La
Clark-Nova que William Lee usa
para redactar el informe sobre
Interzona se convierte en una
especie de escarabajo. La
Mujamahid, de procedencia
arabe, en una espalda humana

con un pene gigante que repta.

Otra de ellas es el craneo de un
monstruo  gelatinoso y
transparente que segrega una
materia viscosa.

La saturacion, entonces,
tiene las formas de la mons-
truosidad que Cronenberg
maneja a partir de su pasado de
cine de clase "B".

b ntinas

‘ ‘EI artista debe
ser un irrespon-
sable. €n el mo-
menfo que em-
pileza a hablarde
responsabilidad
social o polifica
su arte se con-
vierfe en inufil e

inefectivo. , ,
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IV. OTROS MONSTRUOS.
La mayor parte de las peliculas de
terror u horror colocan |la mons-
truosidad afuera del sujeto. Esta es"lo
otro", aquello conlo que el espectador
se enfrenta, el punto en el que se
depositan males diversos (sociales,
religiosos, individuales). Tal es el caso
de la serie Alien (1979). Otras veces,
la monstruosidad es interna al sujeto,
es -generalmente- la expresion de una
mente alterada o de una posesion o
intromision sexterna -el diablo, la
ciencia- que "se hace carne”; acd
podrian verse peliculas como La mosca
(1988) en version cronenbergiana o E
exorcista (1973). En todos estos ca-
505, el monstruo es un personaje.

En Festin desnudo de Cronenberg
la monstruosidad no es un personaje
(por eso no importa su tratamiento en
términos de verosimilitud), sino la
Imagen que permite trabajar la fusion
entre el adentro y el afuera, entre
-realidad y la ficcion, entre la mente y
el cuerpo. '

V. ENCUENTROS FORTUITOS.

La monstruosidad como forma de
pasaje, de fusidn, también esta
presente en Yideodrome (1982), una
pelicula del director canadiense-en la
que se puede pensar con mayor
claridad su configuracion como

Imagen. La trama tiene que ver con la

lucha entre el sujeto y la méquina (las
videocaseteras). La resolucion de esta
lucha se presenta como superposicion,
COMO puesta en un mismo escenario,
de los contrarios: se abre una
hendidura similar a la de las videos en

Archivo Historico de Revistak

el estomago del personaje. Casi un
encuentro a lo Lautréamont, casi tan
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"bello como el encuentro fortuito entre

un paraguas y una maquina de coser
en una mesa de diseccion".

- VI. EL 0J0 HIZO CRASH.

Crash, la novela de Ballard, puede

leerse en varios sentidos: como texto
de ciencia ficcion que es la opcion que
é| elige, pero también como texto
pornografico o texto de horror.
Cronenberg, sin embargo, parece estar
lejos de todas estas opciones y la
lejania tiene que ver con el tratamiento
de la imagen.

En la novela hay una relacion muy
fuerte entre sexualidad/ tecnologia y
accidentes. Los personajes no sélo
tienen sexo en los autos y se excitan
con las catéstrofes automovilisticas,
sino que de alguna manera fusionan

T

A

su cuerpo con el de la méquina: los amantes se masturban con palancas de
cambio, con pedales de embrague y otros accesorios. El sujeto y la maquina son
mirados como una sola cosa; asf Yaughan le muestra a James Ballard, en las
fotografias, la unidad entre "el bretel excesivamente estirado del sostén” de
Renata y el marco cromado de la ventanilla del auto. Las secreciones corporales
-materia fecal, vomitos, sudor y semen- impregnan las superficies interiores de
los automaviles y hay una relacion analdgica entre los fluidos del sujeto y los de

‘ ‘ Para mi el arfe es
subversivo respec-
fo de la civilizacion.
Mis peliculas son
subversivas porque
svugieren realida-
des disfinfas de las
que normalmenfe
se agceptfan como

fales. , ,

la maquina: los aceites, los liquidos refrigerantes, la grasa, etc.

= B
Wltinas
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Uno espera, cuando va
a ver Crash, la pelicula, que
‘Cronenberg opte por un
tratamiento de la imagen
que pueda dar cuenta de
esta fusion; uno espera un
tratamiento extraio de la
imagen, tal como aparecia
en peliculas anteriores del
director. Uno espera,
nuevamente, la eleccion de

o i

@ | aMes G. BALLARD

las formas del pasaje, de las metamorfosis. Pero no. En la primera escena
Catherine esta apoyada de espaldas contra un avidn plateado. Tiene una chaqueta
negra, medias negras y lenceria satinada blanca. Lo que sigue es una acto sexual
similar a los de cualquier pelicula erética. El cierre de la pelicula es parecido:

e
| e T gL L
" T
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Catherine estd tirada en el pasto,
herida porque se desbarrancé de la
autopista con su auto y James Ballard
se acuesta junto a ella y comienza a

acariciarla apretando su cuerpo contra
el de su esposa, que tiene la pollera

levemente subida. Todo es suave y
brillante. Las secreciones nunca
aparecen. Pareciera que Cronenberg no
puede exponer la relacion entre sujeto
y maquina de otra manera que no sea
la inventada por la publicidad. Las

@) ames SeapER Y HoLLy HunTeR

abandonar como espectador el
impacto del disefio.

CRONENBERG
X
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formas de fusion no se visualizan en el
tratamiento de la imagen. Incluso,
cuando Yaughan sube una prostituta
al auto, hay demasiado énfasis puesto
en la bombacha negra diminuta y en
los tacos-altos y Gabrielle, que se
supone es la union entre tecnologia y
cuerpo humano, no deja de ser
bellisima enfundada en las ortopedias
metalicas, la chaqueta negra de cuero,
las transparencias y las medias caladas
que dejan ver apenas las cicatrices de
las piernas.

La violencia del texto de Ballard
permanece en algunos tramos
argumentales de la pelicula, pero el
tratamiento de la imagen nos hace caer
en una trampa. En vez de establecer
un fuerte contraste, un choque que
produzca el crash en nuestra cabeza,
la lencerfa y los autos parecen
funcionar como superficies opacas
para el 0jo, ya que es dificil

Cuando uno ve Crash de
Cronenberg no puede dejar de
sentir una doble pérdida: la del
texto de |. G. Ballard que es
claramente revulsivo y hostil para
cualquier lector y la del cine
anterior del director, que por un
momento perdid esa extrana
mirada canadiense sobre el

mundo. E]

‘ ‘La mayoria de
la genfe piensa
qgue las pelicu-

- las de ferror son
emocionalmen-
fe infanfiles, ig-
norantes, no in-
telectuales y ba-
sicamenfe esfuU-
pidas. Pero yo
pienso en las
peliculas de fe-
rror como arre,
como peliculas
de confronfa-
cion. Son peli-
culas que hacen
qgue uno se en-
frenfe a aspec-
fos de su propia
vida que son
inusuvales. , ,

N
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No hay duda de que David
Cronenberg esun autor inclasificable.
Su obra no tiene comparaciones ni
referencias anteriores. Sus principales
influencias son literarias antes que
cinematograficas (William Burroughs,
Yladimir Nabokov y el existencialismo
francés son las més claras). Si bien
utiliza rasgos y algunas convenciones
del género fantastico, se aleja de las
formulas establecidas por la tradicion.
Su concepcién del horror es
absolutamente contempordnea. Sus
films indagan en la relacion mente-
cuerpo, la influencia de la tecnologia,
la disolucién de la identidad. En una
entrevista para |a BBC, Cronenberg
decia: “Para mi, el cuerpo es la
verdadera fuente de terror en los seres
humanos; es el cuerpo el que envejece

1ZZebaus
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MODERNO

HORR

y es el cuerpo el que muere. Supongo
que es muy cartesiano de mi parte,
porque creo que la separacion entre el
cuerpo y la mente es la fuente del
misterio y el terror con los que
finalmente nos vamos a enfrentar.”
Ante esta verdad incuestionable, los
personajes de Cronenberg asisten al

espectaculo de la degradacion de sus-

cuerpos al mismo tiempo que se
convierten en territorios de prueba de
las ilimitadas posibilidades que ofrece
la tecnologia moderna (virus,
medicamentos experimentales,

Imagenes, drogas, accidentes de au--

tos). ,
Los primeros films de Cronenberg
se caracterizan por una estética
cercana al cine de clase "B" (bajo
presupuesto) y remiten a un mismo eje
tematico. A diferencia de la concepcion

cl4sica, donde las fuerzas destructivas

provenian del exterior, aqui se da el
caso contrario: horrores gestados
desde adentro para luego, desde alli,
diseminarse. Los parasitos de

Escalofrios, la mutacion de tejido de

Rabia y las criaturas engendradas por
el odio de la protagonista en Cromo-
soma 5 forman parte de lo que los
criticos denominan “ciclos de invasores

" Interiores .

Con Scanners el cine de

@ DaviD CRONENBERG

Cronenberg se vuelve mas esteticista
y adquiere una mayor densidad
filoséfica. Aqui es donde el director
canadiense parece crear las raices de
un nuevo género. Las malformaciones
provocadas en Videodrome, Scanners,
L2 zona muerta y La mosca modifican
tanto los cuerpos como las conciencias

" de los protagonistas y alteran su

percepcion de la realidad.
Estamos en las puertas de un
“nuevo hombre”. Sus dltimos films
van mas lejos todavia. Pacto de
amor, Festin desnudo y M.
Butterfly indagan en la pérdida
de la identidad, al mismo
tiempo que muestran: |a
exploracion de una nueva

sexualidad.

Justamente éste es el tema
central de Crash, version de |a
“novela de James Ballard. Aqui,
los personajes descubren en los
accidentes de autos, el germen
de una “sexualidad alienigena”
y esto los lleva a reinventarsea -
si mismos. El hombre ya no es
un simple organismo bioldgico.
En esta particular fusion de lo humano
con lo mecanico, Cronenberg encontro
la metifora perfecta del mundo
contemporaneo y anticipa, de esta

manera, al hombre del siglo XXI.[S ]

FILMOGRAFIA

1969.
1970
1975
1976
1979

Sleree |
Crimes of the future
Escalofrios

Rabia .

Fast Company

Cromosoma 5

1980
1982
1983
1986
1988
1991

1993

1995

-Scanners
Yideodrome
La zona muerta
La mosca
Pacto de amor
Festin desnudo
M. Butterfly

Crash
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L CONCIENCIA £ DESGASTE

Ricardo Zelarayan fue, casl
elempre, un poeta Inédtof,

peear de este "simulacro de
ausencla”, su poesia fue y es

|. La cuidada reedicién de Atuel

del libro de Ricardo Zelarayan, La
obsesidn del espacio, parece instalar
una discusion acerca de la lectura de
su poesia: los modos de apropiacion
que sufre, en general, responden a
cierta aura de “maldito” u “olvidado”
que se posaban sobre Lelarayan y,
obviamente, ahora, con esta reedicion,
dejan de tener peso. Originalmente

publicado por Corregidor en 1972, la

obsesién del espacio parece haber
marcado un punto de inflexion, un
cambio que podria considerarse
paralelo o cercano a lo que Lednidas

Archivo Histérico de Revistialikdgntinas

parcialidad: de las muchas cosas que puede ser la poesia en cuestidn, se lee

lefda casi con devocion por las
(0. Jcamadas de escritores.
Hoy, con la reedicién de un libro \
fundamental, las pruebas estan a

a vieta.

Lamborghini, en el mismo aiioy editorial, proponia con Partitas. El problema
excede cuestiones de fechas y coincidencias: se lee actualmente a Zelarayan
ignorando el recorrido y profundidad de su poética (o, incluso, de su libro
“fundacional”); ergo, se lee a Zelarayan a medias (literalmente). '

final, acaba banalizandola (sobre todo
porque suele tratarse del aspecto
narrativo que, mal leido, produce
efectos “inesperados”). Es una
desnivelacidn peligrosa en tanto
supone la virtual aceptacion de un
nivel posible en desmedro de otro u
otros, cuya construccion y funcio-
namiento como totalidad es indudable.

" COMIDAS RAPIDAS
U CAFE

CAFE

|l De alguna manera, pensando en propuestas bastante actuales, se
produce una apropiacion de Zelaray4n a partir de un punto de vista bésico
y constante, que procura una legitimidad o una singularidad (recorrida, a
su vez, por esa marginalidad adjudicada al autor, plegandose a ella) “que
sienta bien”, que “luce”. En realidad, las lecturas adolecen de un defecto de

y se “extrema” solamente un aspecto, una mirada fragmentaria que, al

www.ahira.com.ar
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|11 Al leer La obsesidn del espacio se advierten, al menos, dos cuestiones
fundamentales: una tension con “lo real”, manifiesta a partir de un socavamiento
de la capacidad de representacion del lenguaje; y, por otra parte, una suerte de
compleja disposicién de anécdotas, ligadas profundamente a una vision par-

ticular de lo que podriamos llamar un paisaje, que es a |a vez una puesta en
escena del habla cotidiana y de “la provincia™ (o “lo provinciano™) como lugar

estratégico. Como también ocurre en Rofa Criolla (Tierra Firme, 1991), ya en
La obsesidn del espacio es primordial la incapacidad de decir, -

0 la supuesta conviccion de que una misma cosa puede
decir muchas, o ninguna.

“Una oreja sepulta caballos,/ Los cabellos sepultan
caballos./ Los caballos insepultos son todos oreyeros”,
dice Zelarayan, y procura mostrar una conciencia del
desgaste de las palabras que retoma cierta estética
barroca, oscura, en un espacio que se recupera a la
memoria fragmentaria y slo entrevista en algunos
espectaculos maravillosos, “inolvidables”: la frontera
entre provincias ( “Soy entrerriano, medio tucumano
) salteiio, en Buenos Aires”), la magia y el misterio
inexpresables de “La gran salina” ( “La palabra
misterio hay que aplastarla/ como se aplasta una
pulga,/ entre los dos pulgares./ La palabra misterio
Jya no explica nada.”).

IV. Algo que también hace pensar que en la poesfa

de Zelarayén no s6lo hay “una buena historia” es una
tensién lirica que recorre todo el libro (y su obra),
adoptando los mas variados perfiles. Desde el chiste
metafisico macedoniano, y de los otros, pasando por el registro del habla o la
conversacion y la ironia, hasta un lirismo estremecedor por lo surrealista o
despojado, La obsesion de espacio parece un libro hecho desde el lenguaje,

.

® 4

'»
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‘ ‘ Pero como nada es misferio
hagamos vna fraduccion de apuro:
miss Terio
O miss Tedio
o chica rodeada de feros asusfados

o algo por el eslilo. , ,

de "L.a gran saling" en L.a obsesion
del espacio. Buenos Aires : Atuel, 1997.

| @ RICARDO ZELARAYAN
para el lenguaje y por el lenguaje, aunque alcanza, desde alli, otras tantas
esferas, sin limites precisos, sin distancias.

Es decir: “La cudad en el crepisculo comienza a encender sus mil ojos
llovidos./ Los grandes cristales chorrean mansamente/ y los autos acarician /as
calles mojadas.” ; w “~Ojgame mi General,/ podria explicarme por qué/ si
estamos meando los dos/ sdlo se oye el ruido de uno?/—iPero Toronja Peladal/

No ves que te estoy meando el sobretodo!!”; o “Una plancha se detuvo junto a

un arbol y del suelo brotd una/ Huvia de transistores”: o “Mis 0/0s comrenzarn
a licuarse en contacto con 12 luz./ Pero la llamarada sin estrépito del corazdn/
1o despierta  fos vecinos” son algo mds que simples historias (a veces divertidas,
a veces extraiias o increibles) que se cuentan como al pasar. Muestran una
densidad y una creencia en un lenguaje que, como si fuera imposible evitarlo,

~como algo de lo que se tiene conciencia, va desgastandose cada vez més, hasta

hacerse inconmensurablemente denso. [§ ]

Xinas www.ahira.com.ar
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El ritual se repite. La escena es
siempre la misma. En el podio-balcon
que asoma al pabellon A de la Feria
Internacional del Libro, el presidente
de la Cimara Argentina del Libro
reclama al presidente de la Nacion, la
sancion de la postergada Ley del Libro
y éste manifiesta acto seguido su
Interés especialisimo por el libro, la
cultura y sus alrededores. (Usted

quizés se haya perdido esta puesta en
escena en 1997 pero no fue su culpa:

Carlos Menem brillé por su ausencia
en esa oportunidad como también lo
hizo en el cierre de las Jornadas sobre

Archivo Historico de Revi}

la Promocion de la Lectura, en |a

misma Feria, la provincial ministra

Giannettasio, temerosa por |a silbatina
magisteril).

El reclamo por reiterado no es
menos legitimo; pero por reiterado es
un reclamo que va cambiando de
contenido. Especificamente, los
avatares y bruscos cambios en las
politicas econdmicas, educativas y
culturales en nuestro pais en los
Gltimos aiios nos advierten sobre la

‘{?’Q.

BRI cntinas

La Ley del Ibro es tema de

o permanente debate. Deede el

punto cero que hoy se Impone, e i
Indispeneable discutir eus
aspectos comercilales e

\ Industriales asf como también
\ aquellas cuestiones directamente
relacionadas con la configuracién

de una pOlT‘hCGdo lectura y, en '
definitiva, una cultura. '

necesidad de revisar qué aspectos no deberia postergar la Ley del Libro para ser
una ley con vigencia, que contemple las necesidades de los tiempos que corren.
Una ley que deberd garantizar la impostergable presencia del Estado como
legitimo regulador de la actividad cultural.

La Ley del Libro, coloquial manera de llamar a la Ley de Fomento del Libro
yla Lectura, ha reconocido en los dltimos aiios marchas y contramarchas. Durante
1995 se estudi6 en diversas comisiones de la Cdmara de Diputados un proyecto

que habia merecido comentarios elogiosos desde los sectores de la conduccion

de la Camara del Libro (CAL). En la versién final, el elogiable proyecto perdio

este rasgo pues incluyd un “nefasto articulo” —segin la CAL— que expresaba

textualmente: “Los beneficios de la presente Ley no se aplicardn a aquellas
ediciones realizadas en el exterior por empresas locales, estando las mimas sujetas
a los gravimenes correspondientes al régimen de ‘locacion de obra™. Segin la

www.ahira.com.ar



CAL este articulo daba lugar a una ley
que “no debe tener antecedentes en los
anales de la legislacion mundial” pues
“crea condiciones desfavorables para
la industria nacional”.

Para alivio de la CAL, el Senado
modificd el proyecto y suprimid el
articulo en cuestion. Al dia de hoy,
1998, el tema ha vuelto atrds y parece
que la discusidn vuelve a punto cero.
Ms allé de la sensacion dilatoria de
esta vuelta, podemos afirmar que el
punto cero ya no es el mismo y que
reabrir la discusion, en ciertas
condiciones, puede resultar hoy
beneficioso. Y esto en varios sentidos.

café - bar - comidas rapidas

rrrrrr
= o

En primer lugar, porque seria propicio volver a plantear la discusion en

condiciones mds pluralistas: tanto en lo que hace al cambio en las relaciones de

fuerza en el interior de ambas Camaras legislativas, asi como también en lo que

hace ala posibilidad de intervencion de todos los sectores del “nefasto” articulo
|4, hoy creo que mera anécdota, es buena muestra de que la CAL solamente

parecia estar defendiendo los intereses de la industria editorial desde el punto
de vista de los editores (0 mejor dicho, de algunos editores) sin tener en cuenta
un espectro mayor de intereses entre los que se encuentran, y especificamente
en relacion con este articulo 14, los de la industria grafica. La industria editorial
argentina solo necesita de la libertad de poder enviar a imprimir a Brasil, Chile
o Colombia grandes volimenes, libres de impuestos, en desmedro de lo que
pudiera estar ocurriendo en la industria grafica nacional. '

En segundo lugar, porque en los
(ltimos afios el mapa de la industria
editorial del pais se ha modificado
sustancialmente. Efectos de la
globalizacién (lo que explica todoy no
explica nada), el mercado editorial
argentino se ha espaiolizado. Como
con la Telefonica al sur, grandes grupos
editoriales de esa procedencia
(fundamentalmente el grupo Planeta,
el grupo Anaya y Santillana-
Alfaguara) han logrado imponer una
ldgica de monopolizacion antes
desconocida en la Argentina. Tanto en
lo que hace al libro general como al
libro de texto, estos grupos
detentadores de un poderoso aparato
publicitario y nuevos mecanismos de
comercializaciébn avanzan sobre el

Funes 3309 - Mar del Plata
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@M. C. Escher

vacilante mercado nacional, compran
las otrora prosperas empresas locales
y fundan verdaderos monopolios
culturales. Las consecuencias de esta

nueva ldgica son inmediatas y también

diferidas. El margen para la
competencia, para los proyectos
alternativos, se estrecha; las
condiciones de produccion y del
trabajo intelectual se deben someter
a las nuevas reglas. Las consecuencias
son industriales, comerciales y
culturales.
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en los aiios 40, la
mayor parte de la
produccién editorial
en castellano pasaba
por aqui'y por México
y esto convertia a
ambas capitales
.americanas, junto
con Madrid, en meri-
dianos de nuestra

goteny in i&*‘*iﬂzamé ehterwaartse ontegiln Iengua 0 cuando en

@M. C. Escuer

‘ ‘ Efecfos de la glo-
balizacion (lo que
explica fodo y no
explica nada), el
mercado ediforial
argentino se ha

espanolizado. , ,

Arrchivo Historico de RevistiaaliR

los 60, las decisiones
editoriales de Sudamericana, Eupesa o
el Centro Editor de América Latina
acompafiaban tanto los procesos de
modernizacion en el campo de las
ciencias sociales como los de formacion
de nuevos y masivos piblicos del boom
de la literatura latinoamericana y era
posible pensar una politica editorial
incluyente de vastos sectores sociales.
Hoy Eubesa, con |a ventaja de ser una
empresa subsidiada por la universidad,
hace otro intento para resurgir. El Ceal
no existe. Y Sudamericana acaba de ser
comprada por capitales alemanes y
pasd a depender de decisiones de la
espafiola Plaza & Janés. Poco queda
de los suefios editoriales de Arnaldo
Orfila Reynal, Boris Spivacow y Paco
Porriia.

En tercer lugar, el tema de la
comercializacion en el interior de este
mercado en proceso de metamorfosis
varia sus reglas y quienes no
pertenecen 0 no tienen buenas
relaciones con este pool de empresas
extranjeras privilegiadas, otros
editores, distribuidores, libreros,

autores, ilustradores se encuentran en
franca desventaja para sobrevivir. Un
caso paradigmatico es el del libro de
texto. A 12 luz de las relaciones posibles
entre Reforma Educativa y mercado,
Santillana ha logrado monopolizar casi
el 60% del mercado del libro de texto
con una oférta regular y mala calidad,
con condiciones de trabajo para los
autores aparentemente ventajosas
pero que violan principios basicos en
relacion con la produccion intelectual
y con una tendencia a desdibujar los

circuitos de comercializacién. Gracias

a un completo ejército de promotores,
bien pagados y distribuidos por todo
el pais, Santillana es recibida con
beneplacito por incautas y no tanto
autoridades escolares para imponer
sus productos a maestros y profesores.

De esta manera, las desventajas para
los demds son totales: libreros y

distribuidores, como mediadores
descartados, el resto de |
la oferta editorial
ignorada porel docente,
supuestamente libre
para elegir su material
escolar. El librero y el
distribuidor como esla-
bones esenciales en la |
cadena de comercia-
lizacion del libro deben
ser defendidos en el |
orden que impone el
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nuevo mapa. La discutida venta de
ciertos tipos de libros a las cadenas de
supermercados termina siendo un
juego de competencia desleal para el
librero cuyo mettier podria entrar en
una etapa de extincion.

Algunos de los topicos
puntualizados son cruciales en la
discusion sobre [a Ley dei Libro. Por

50 decia que esta vuelta a cero es un

momento propicio para recomenzar a
discusion en torno a ella. Por dltimo,

~y-como esta ley también se refiere a

aspectos vinculados con la promocion
de la lectura, es necesaria también la
participacion de sectores académicos,
educativos y de asociaciones
profesionales en la elaboracién de

proyectos en este sentido.
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EN BUSCA DE UNA IMAGEN PARA D 1IXC '

Es éste un SiRc0? ¢Imaginaba M. C. Escher lo que hacia

cuando lo dibujd, en 1960? No lo sabemos. Por eso, buscamos
una imagen para $iRc0. Hay que tener en cuenta que, en un
tiempo no muy lejano, fue un Paredén y conserva ciertos tics.
Esto es lo dnico importante. Lo demas, se vera.

BASES:

| Enviar un original en papel o disquete, de un tamafio maximo
de 100 x 100 milimetros. Fecha de recepcidn: hasta el 30 de
septiembre de 1998.

1. El material debe estar en un sobre con datos completos del
autor dirigido a $iRc0, Guido 2362, (7600) Mar del Plata.

3. El premio consistird en la publicacién, como imagen
distintiva, en esta revista.
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(023) 72-4334 / 73-0550

SUSCRIPCION POR DOS NUMEROS $ 6 + GASTOS DE ENVi0
(DE REGALO, DOS EJEMPLARES DE PAREDON)

Enviar giro postal a nombre de Ana Marfa Porria. Guido 2362, (7600) Mar del Plata.

Alemian, Ezequiel. La ruptura. Buenos Aires : Tierra Firme, 1997.
Alvarado / Cortés. Los hacedores de textos I. Buenos Aires : E|
Hacedor, 1997.

Bandin Ron, César. Canto desigual del ganso. Poemas. Buenos
Aires : Ceanc Letras, 1997.

Bellessi, Diana. Colibri, ilanza reldmpagos! Buenos Aires : Tierra
Firme, 1996.

Bellessi, Diana. Lo propio y lo ajeno. Buenos Aires : Feminaria,
1996. |

Bignozzi, Juana. Partida de ias grandes lineas. Buenos Aires :
Tierra Firme, 1997. -

Bustos, Emiliano. Trizas al cielo. Buenos Aires : Tierra Firme, 1997.
(attdneo, Susana. La diosa suicidada. Buenos Aires : Alicia Gallegos
Editora, 1997.

(elesia, Felipe. La ciudad enemistada. Mar del Plata : Ente de
Cultura, 1997.

Cortés / Bollini. Los hacedores de textos 2. Buenos Aires : El Hacedor,
1997. y =, S

| Glorioso, Roberto. Apuntes de intemperie, Buenos Aires :
Vinciguerra, 1997. (Coleccion “Hojas de Sudestada”).

Glorioso, Roberto. Playa de mediaciones. Giiiraldes, Florencia. Y
alguien habla. Buenos Aires : Nuevo Hacer, 1997 (Conjunto).
Gonzilez Jewkes / Grossman / Monestés / Paruolo. Cuadrivio
(cuentos). Buenos Aires : Ed. del Tridente, 1997.

Gruss, Irene. Solo de contralto. Buenos Aires : Galerna, 1997.
Martinez, Florencia. Cara al sur y a los demonios. Buenos Aires :
Tierra Firme, 1997.

Monestés, Carlos. Diario de viaje y otros poemas. Buenos Aires :
Ultimo Reino, 1996.

Nachén, Andy. Lieder. Ed. de la autora, s/d.

‘Salomén, Daher. Sudor de gris. Buenos Aires : Tierra Firme, 1997.
Viera, Silvia (selec.). Burlén y compadrito. Letras de tango. Buenos
Aires : El Hacedor, 1996.

Yasan, Laura. Cambiar las armas. Bs. As. : Botella al Mar, 1991.

- RN
B Primer encuentro de poesia y narrativa actual. Cultura Bo-
naerense, Bs. As., 1997.

Dossier de poetas argentinos de fin de siglo, Afio I, N° 3, Bs.
As., abril 1998.
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Colons DOPDES

Los plésticos El sol hace de la espuma una soledad
cubren la casa: blanca. Queda de

el viento trabaja este sitio un enemigo fulgor. Los hechos
a mi favor. Veo - han sucedido

por pequeiios orificios claros: el verano se enfrfa. Sin

retazos de la ciudad. proteccién, el |ugar ya
Me han contado no resiste el peso. flonan bf OS5 LMIES
amorosamente

antiguas historias romanas

y les he creido;
sin-embargo

sélo comprendo lo que miro:
un muro raido, el recorte el orden del poder
de algo oscuro y profundo, ety b saneris
vy los autos, incesantes, W .

en torno.

Con los materiales de la isla
-frio y viento en general-
el escultor padece su escultura:
al filmar su obra

la fuga se vuelve

cAD 1l O S _ posible:

otro hecho para cuidar.

DE| \ERANO

Pounics DE - SIENCO

En este estado [ sutao
_ de hechos
C_arrlos Battilana Victor mira ¢ Qué otra intencién al desgano
‘nacio en Paso de los -

Libres, Corrientes, el
19 de septiembre de
1964. Publicé Unos
dias (1992). Participd
- enlas antologfas
poéticas La voz del
erizo (1994) y Poesia
en la fisura (1995).
Publicé articulos sobre
poesia en revistas del
pais y del extertor. Es
docente de Literatura
Latinoamericana en la
UBA. Estos poemas
pertenecen al libro
inédito El fin del

verano.

: . . nt 12 MO R : -
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negro y sin 0jos

con la transparencia del rudo
la oscura Catedhral

de la memoria:
extraer objetos, materias,
ciertos fragmentos

que no completan

el cuadro, padecer

un raro sentimento

de poder

y debilidad

siempre juntos

en eso

consiste

su extraneza.

perdura a mi silencio? Relno
escenas en las que hilos de un
espejo me sorbfan. Hace rato
todo estd quieto: también la
Gltima claridad de la estacién,
como hojas que se han dejado
estar en su himedo aroma. Hoy,
sin causa ni conversacién,
recuerdo uno o dos episodios
antiguos. No hace mucho, el
dolor se repartia y se consumia
en su cielo. Me protejo en la
insistencia.
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HERNANDEZ

{

HEHSBHWO

|. CENIZAS

- Es una agobiante tarde de verano,
y la gigantesca sala del cine refugia
por unos minutos a un triste manojo
de espectadores. En la pantalla, un
travelling al infinito, atravesando
pilas altisimas de extraios cubos de
madera en un amontonamiento tan

onirico como burocratico. Una voz en
- off, con la misma morosidad con que fluye la cdmara, explica que en alguna de

esas urnas funerarias (de eso se tratan los cubos), guardadas por millares en el
cementerio de Montevideo, estan las cenizas de Felisberto Herndndez. Como las
demds, carece de identificacion y ha llegado a ese lugar porque nadie reclamé
oportunamente por ella.

' d

CENI
GIA

GENEALO

Ese destino de cenizas anénimas y olvidadas, afortunadamente, alcanzé
s6lo al autor y no a su obra. Es la carnadura efimera del escritor la que hoy
esta suspendida, como mindsculas escamas, en el fondo de una caja. Apenas
unas pocas escamas de un cuerpo que, debido a la hinchazon monstruosa que
presentaba en sus dltimos momentos, tuvo que ser izado por la ventana para
poder transportarlo hasta el cementerio.

La leyenda tiene su reflejo del otro
lado del rio: el cadaver de Roberto Arlt
obligo al mismo procedimiento

Fe"sber-l-o (1902-1964) abandoné su funerario. Ri'gido_s y mayestaticos,

. como graves paquidermos llegados al
carrera de Pianlm para generar una fin a su tumba circular, ambos nos
iteratura que tiene a la memoria y a |a desafian de pronto con un gesto dltimo

| axploraclén de lo infantil como materias | de extraiieza, con el cual prenuncian

pr-lmordlalgg_ Rondando este nicleo de su una vida mas firme: la de sus textos,
oy tardiamente venerados, pobladores de

proyo_cto. €o Poaibla tentar algunos | - lo fantastico con seres nuevos, delicada
parentescos, mas alla de aquellos que lo 0 patéticamente mérbidos.

reconocen como el padre de los| g ge
uruguayos '

2|0IpUN




2. GENEALOGIAS

El proyecto que cimenta toda la poética felisbertiana es el de un
regreso a una mirada arcaica, a la sensibilidad infantil. Actitud cen-
tral en sus nouvelles “memorialistas” (Por los tiempos de Clemente
Collig, El caballo perdido y Tierras de la memoria), y convertido
en un procedimiento siempre reconocible en sus textos totalmente
alojados en lo fantastico, partiendo desde ella podemos jugar con
algunas asociaciones, con hipotéticas redes de simpatias literarias.
La lista puede resultar heterogénea y arbitraria: Silvina Ocampo,

Walter Benjamin, Witold Gombrowicz.

En cuentos de Silvina Ocampo
como “Cielo de claraboyas”, “Viaje
olvidado”, “La casa de aziicar”, “Las
invitadas”, entre otros, la nifiez se
constituye en escenario narrativo,
animando ademas la actitud intima de
los protagonistas (aunque no sean
exteriormente nifios). Lo fantastico no
se logra por una inmersién paulatina
0 desprevenida en un universo
sobrenatural, sino que, desde el
principio, opera una mirada que
establece un trato aparentemente
magico con los objetos y con las per-

sonas. Un doble mecanismo, por el cual -
se da vida a lo inerte y se cosifica lo -

viviente, seccionandolo y tratando de

explicar el movimiento del fragmento
en forma mecanica, o dandole una vida
propia, disociada del cuerpo.

Partes del cuerpo, e incluso
funciones y gestos, quese inde-
pendizan, se vuelven extraiios; la parte
apropidndose de la vida del todo: no
existen principios inferiores o mas
elementales que la vida, ella atraviesa
todo a todos los niveles. En las ficciones
de Felisberto podemos hallar nume-
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narrador en la propia subjetividad
desvirtiia los nexos con el mundo y con
el propio cuerpo. Ese volverse hacia
adentro es también un volverse hacia
atras, hacia el centro oniginario del
sentir, hacia el monismo ingenuo del

“pensamiento magico. Centro que sélo
~puede ser despertado tras arduos

rosos ejemplos que hacen ostensible

ese vitalismo: “De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo,
mi cara, por su cuenta, seeché a llorar.
Yo la miraba como a una hermana de
quien ignoraba su desgracia.” (El
caballo perdido). El repliegue del

2% Nal
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rastreos tentativos y que es
identificado como la fuente de |a pura
contemplacion estética y la
autenticidad creadora.

La conciencia, los recuerdos y las
vivencias actuales adoptan Ia
condicion espacial y el trato que se
dispara a los objetos fisicos: “Yo sabia
aislar las horas de felicidad y
encerrarme en ellas; primero robaba
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@ FrLisBerTo HERNANDEZ

con los ojos cualquier cosa descuidada
de Ia calle o del interior de las casas y
después la llevaba a mi soledad.”
(“Tierras de la memoria”).

- Pero nifiez y fantasia estan
presentes de modo diferente en estas
obras. En ambasestan asociadas a una
cierta angustia, pero en Felisberto, ésta
es alimentada por el esfuerzo que la
conciencia pone en su movimiento
rememorativo; el sentimiento de la
durée no se deja apresar con
estrategias anticipadas, el temor de
que no podremos recrear comple-
tamente no s6lo los contenidos de los
recuerdos, sino también los estados del
alma con que estos se mezclaron,
amenaza con paralizar la caida en la

www.ahira.com.ar




EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS

‘ ‘En un momenfo dado pienso que en
un rincon de mi nacera vna planifa. La
empiezo a acechar creyendo que en ese
rincon se ha producido algo raro, pero
que podria fener porvenir arfistico. Seria
feliz si esta idea no fracasara del fodo.
Sin embargo, debo esperar un fiempo
ignorado,; no se como hacer germinar la
planfa, ni como favorecer, ni cuidar su
crecimienfo, solo presienfo o deseo que.
fenga hojas de poesias, o algo gue se
fransforme en poesia si la miran cierfos
ojos. (...) S/ es una planfa dvena de si
misma fendra uvna poesia nafural,
desconocida por ella misma. Ella debe
sercomo una persona que vivira no sabe
cuanfo, con necesidades propias, con un
orgullo discrefo, un poco forpe y que
parezca improvisado. £lla misma no
conocerd sus leyes aunque profun-
damenfte las fenga y la conciencia no las
alcance. (...)

Lo mads seguro de fodo es que yo no s€ como
hago mis cuenfos, porgue cada uno de ellos fiene
su vida extrana y propia. Pero fambién sé que viven
peleando con la conciencia para eviiar los
extranjeros que ella les recomienada. , ,

de Obras completas Ill. Montevideo : Arca/Calicanto, 1983.

Pena 4019 - Ailado del locutorio - Mar del Plata

memoria y la hace a la vez mas precipitada e imprevisible.

No hay nada de esto en las ficciones de la Ocampo. No hay el
continuo detener el despliegue narrativo con la angustiosa reflexion
sobre las posibilidades del despliegue mismo. El clima esta ya instalado
de antemano condicionando la anécdota y el modo de contar. El

-~ narrador no duda de que esta ocupando la voz de la nifiez.

Hedonismo y melancolia

El intento psicobiografico de recuperacién de la infancia es
también manifiesto en los escritos de Walter Benjamin agrupados en
Infancia en Berlin hacia 1900. Al igual que en las largas
reminiscencias felisbertianas, en ellos interviene también el corte
reflexivo, buscando ajustarse mejor al fluir subterrdneo de la memoria.

Por otra parte, Benjamin es el retratista de un tipo
psicosocioldgico en el que muy comodamente pueden verse reflejados
los personajes de Hernandez: el flaneur, el “hombre de la multitud”,
es el personaje de Poe en el que Baudelaire ve la cifra de su piblico

~ privilegiado, capaz de hundirse
hipndticamente en las oleadas siempre
‘variables de los objetos del consumo
cultural. Espiritu largamente
entrenado en el vagabundeo disipado,
ansioso por rescatar del caleidoscopio
del mercado alguna pieza anomala, el
flaneur es el receptor mas avisado de
|as tendencias poéticas y artisticas que
estallan en Francia hacia fines del siglo
pasado: simbolismo, decadentismo,
Impresionismo.

Mucha de esa novedosa
sensibilidad es adoptada (y adaptada)
en América por |a corriente modernista
(véase Los raros, de Rubén Dario).
Hedonismo y melancolia son los gestos
que iran minando la actitud de la
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narrativa naturalista, y en este proceso

|a figura de Felisberto Hernandez, para

el Uruguay y para toda Hispanoa-
i mérica, es claramente prototipica. La
' imaginacion y la fantasia dejaran de
ser leidas exclusivamente en francés.
La trama psicolégica comienza a
liberar los procedimientos textuales de
cddigos de representacion ya
desgastados. |

‘ ‘ Hace algunos veranos
empeceé a fener la idea de
gue yo habia sido ca-
ballo. Al llegar @ noche
ese pensamienfo venia a
mi como a un galpon de
mi casa. Apenas yo
acosfaba mi cverpo de
hombre, ya empezaba a
andar mi/ recverdo de
caballo. , ,

El afan casi patoldgico que el
coleccionista pone en su tarea,
persiguiendo objetos cuya escasez 0
poder evocativo parecen restituirles el
aura que la produccion en serie les

LA MUJER PARECIDA A Mi

de Nadle encendia las lGmparas.
Madrid : Catedra, 1993.
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@ FELisBERTO AL PIANO, 1920

habia disipado, es reconocible en la
mirada obsesiva que los personajes
felisbertianos depositan sobre las
cosas. En “Elacomodador” (de Nadie
encendia las lamparas), por ejemplo,
el narrador protagonista encarna
primero la funcién de un objeto fami-
' liar (la linterna,
Instrumento de su
oficio) para estable-
cer con ésta una
nueva forma de
“mirada”: sus ojos
proyectan una luz
sobre determinados
objetos, revelando
brillos y fosfores-
cencias “esenciales”,
ocultas a la visidn
habitual. Una habi-
tacion a oscuras
(como la sala de un
cinematégrafo) en la
- que, a través de una
puerta entreabierta,
se adivinan vitrinas
con objetos variados,
excita imperiosa-
mente la mania
voyeurista del perso-
naje: debe conseguir

i .

KS¢sentinas

gozar a solas de esa multitud ordenada tan teatralmente,
aislada y realzada para la contemplacion, y que parece
encender su “luz” de un modo ingobernable.

La estética del cuculeito

§i hay un tema que da unidad a la obra de Witold
Gombrowicz, si es posible hacer una reduccion tan
candida, quizas se trate de la prioridad existencial dada
a la dialéctica entre madurez e inmadurez. Dijimos que
la operacion fundamental de la poética felisbertiana es
regresiva, en tanto pretende reactivar la fuente animista
que estructura la percepcidn y el pensamiento infantiles.
Esto es, en cierto modo, una vindicacion estética de la
inmadurez: el recuperar ese modo primario de estar en el
mundo es lograr la plena capacidad creadora. La
conservacién de ese estado adn en la adultez
(preocupacién presente en los principales personajes de
la narrativa de Gombrowicz), es lo que distingue al poeta
y al artista: “Casi diria que desde chicos ya se veia que
iban a ser personas mayores. En cambio yo me quedaria
menor-para toda la vida.” (“Tierras de la memoria”).

“Inmadurez” remite a una cierta incompletud, a lo
que se muestra como germen o fase provisoria. Una timida
vacilacion que denuncia el rumor del crecimiento y que,
en los modos del discurso, en laestrategia textual, adopta
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la apariencia de fragilidad, de tono
ingenuo, de atmosfera naif. Un
balbuceo perfectamente deliberado:
“Y lo diré de una vez: mis cuentos
fueron hechos para ser leidos por mi,
como quien le cuenta a alguien algo
raro que recién descubre, con lenguaje
sencillo de improvisacion y hasta con
mi lenguaje lleno de repeticiones e
imperfecciones que me son propias.”
(“He decidido leer un cuento mio”).

Un decir que conserve las cdscaras
~de la crisalida: el discurso errétil del
impaber, muchas veces enrarecido de
fealdad, pero siempre espontdneo y
proteico. Sin embargo, mientras que
para Gombrowicz la cuestién de la
inmadurez alude a una forma mas
auténtica de lo emocional y del
sentimiento de la existencia, en
Felisberto Herndndez lo primordial es
recrear el mecanismo originario de la
percepcion, de la relacion con las cosas,
en tanto que vistas, tocadas.

La burla macedoniana

Por la misma época en que
relisberto componia y publicaba casi
secretamente  sus  “primeras
invenciones” (Fulano de tal, 1925;
Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana,
1930; y La envenenada, 1931), en
pequeiias ediciones de autor
destinadas a sus amigos, en Buenos
Aires se desarrollaba el movimiento
martinfierrista. La figura que esta
sosegada vanguardia adoptaba como
patriarca inspirador, era la de un viejo

bohemio y autodidacta: Macedonio

Fernandez.

Macedonio elaboré una escritura

entendida como gesto productivo,

Como proceso mas que como producto.
Ficciones-argumentaciones liberadas
de las marcas convencionales del
razonamiento: en los Papeles de
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Recienvenido, en el Museo de la novela de la Eterna, el tono filoséfico
canibalizado por el humor y la paradoja (junto con el estilo barroco anticuado,
quevediano), montan un artefacto para la autodemostracién, algo que crece
desde lo fragmentario pero sin dejar de orbitar nunca ese centro gestador y
sostenedor que es el pensamiento. Un subjetivismo seducido por la pose
solipsista y el automatismo inconsciente.

Preocupada sélo por su propia germinacin, una escritura asf serd

indiferente a la expectativa de los géneros, meros limites exteriores. Esta esla

actitud de burla de las taxonomias literarias, evidente en toda la obra de
Macedonio y, especialmente, en las primeras invenciones de Felisberto. En el
Libro sin tapas de este dltimo, aparece una breve presentaci6n que es toda
un arte poética: “Este libro es sin tapas/ porque es abierto y libre:/ se puede
escribir antes/ y después de é1.” (Narraciones incompletas)

‘ ‘ Y lo Unico que

atine fue a sa-
carme un frapo.de
ofro lugar de!l
alma, y hacerle
senas de que me
siguiera... pero le
debo haber he-
cho senas de que
se detuvviera, por-
que llego hasita
mi Yy me rompio la
cabezag y fodos
los escondidos
lugares de mi
esfupida per-

S0ng. , ,

de Nadie encendia las
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lGmparas. Madrid :
Cdatedra, 1993.
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Una genealogia es un mapa volcado sobre
algin sector de lo viviente, delineado por el
tiempo y las gestaciones. Es apenas un reflejo
inmévil de lo que acontece como un flujo
Indetenible, sin marcas ni colores de did4ctica
Identificacion. Los nombres que hemos
aproximado al de Felisberto Hernandez pueden
entonces estar desprovistos de un legitimo
parentesco. También es posible que hayamos
pasado por alto las ramas mas intimamente

(ercanas.

Pero, a pesar del capricho con que hemos
privilegiado algunas relaciones y no otras,
creemos que se nos podra conceder que ese
monton de cenizas montevideanas, lejos de
estar quieto y solitario, sobrevuela todavia
otros mundos literarios, con los que hace

facilmente amistad.
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EINCENDIO-2-VANGUARDIA

Charly Garele despierta, cada vez

que se mueve, diversos comentarios y

sltuaciones Insospechadas, slempre
carentes de una vieion abarcadora. La

‘ldd de eus movimlentos

que se reflejan en los medios. Lo curioso de esta

hace dificll digtinguirios y, tﬂ' VEZ por €50, suerte de identificaciones confusas, cuyos limites
un'pufrbodc vieta que lo considere como un no son, en ningdn caso, demasiado claros, es que
. fendmeno cultural eea necesario o B todo lo que gira alrededor de Garcia, es decr, las

producciones periodisticas, los grupos de fans o
detractores, los amigos, los demas musicos, parece

estar unido a €l en un fenémeno que excede su per-

sona, y pasa a ser, por los lugares que abarca o los efectos
que produce, un fenémeno cultural antes que musical, personal
0 ideoldgico. Como si Garcia fuera un eje alrededor del cual gira

|. MODOS DE VER una serie de cuestiones que se retrasan invariablemente, que
| comentan lo que ya paso pero que no pueden predecir (casi

Por épocas, regulares o no, abundan las notas sobre Charly Garcia: basta nunca) lo que pasard, pasaria o, siquiera, estd pasando.
que salga a la calle un nuevo disco, haga un escindalo o decida internarse ' _
durante una quincena para “parar la moto”, Cuando algo de esto sucede, el | A su vez, aquellos lugares por los que transita, dejando una
tipo y signo de cada comentario suele ser variado: a favor o en contra, reflexivo estela, son _5“§V¢’tid°5r dados vuelta, ya o pfj?den
0 banal, histdrico o actual, etc. Pero generalmente, como si se tratara de perso- A g !ndlferentes / demuestran su falga inmutabilidad,
nas distintas o compartimentos estancos, se procura abundar sobre un aspecto: dejando un signo del pasaje, de la huella que, como toda huella,

los motivos de la internacion, las
anécdotas de grabacidn, los

problemas, las casualidades. Son pocos ‘ ‘ Me hace acor-
los que intentan unir todo ese mate- dar a vn ven-
rial producido por Garcia, por la figura dedor de naran-
de Garcia, en una vision amplia, Jas de £nire RI-

abarcadora. . ,
Senora, no dé

vvelfas al pedo
como un safe-
life, compre a-
ca.” Uno da
vuelfas y vuvel-

Al mismo tiempo que esos
productos se escriben (o filman o
graban) y entran en un circuito de
circulacidn, en el pablico que los lee

por AH:OHQO z

(0 mira o escucha) se producen tas y ftermina
: dentificaciones similares, analogicas, acd. ,,
O abriendo las opiniones en, mas o
para Mariano Martin menos, los mismos parciales sentidos

".h\.

0os que decia.

une un espacio que se abandond y otro al
que se quiere llegar, aunque esto podria
ser engaiioso o incluso falso. Y tal vez sea
ésa la idea fundamental a partir de la cual
pensar el fendmeno que produce Charly
Garcia: el pasaje, el eterno movimiento .
de un lugar hacia otro (distantes,
diferentes, opuestos) que deja una huella
falsa porque no tiene direccion pero si
sefiales de movimiento, de traslacion hacia
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ninguna parte. Es decir, nuevamente,
los reportajes, las notas, los analisis
que detienen algo indetenible por un
instante y lo muestran, creyendo en la
existencia de los limites y sin admitir
la complejidad del asunto, como algo
parcial y fragmentario.

2. MODOS DE DETENER

- Admitiendo la falsedad de
cualquier detencidn para pensar a
Charly Garcia como producto cultural
amplio, de todas formas es casi inevi-
table fijar la mirada en un punto
determinado, aparentemente quieto;
todo depende de cudntas cosas puedan
ser leidas a partir de esa convencion
necesaria. | tal vez nada mejor para
empezar que un disco (la idea general
que incluye a Garcia en la categoria
de masico, mas alld de ciertas
deologias, parece imponerlo con una
ldgica inevitable) y no otra cosa,
puesto que los comienzos situados en
otros puntos (internaciones y
escandalos, por ejemplo) suelen dirigir
los comentarios hacia zonas poco
operativas, de lo que hay sobrados
ejemplos.

Entonces, el dltimo disco de
Garcia, Say no more (1996), abri6 una
brecha en su produccién y, por qué no,
cerrd otra a partir de ciertos lugares
que no son exclusivamente el del rock
(0 mas generalmente, la misica), lo
que parece demostrar laimposibilidad
de considerarlo de manera fragmen-
taria y determina una lectura que
deberia contemplar mas de un punto
de vista. :

Pensando ya exclusivamente en
cierta 1deologia autoral de Garcia
como hacedor del disco, se produce
una primera bifurcacién en el modo
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‘ ‘ ifs que no hay escdndalos! £s foda vna
menlira. Dicen que hay un escandalo e
ilusfran la nofa con una fofo en la que esfoy
firado en el pasfo... ¢ cudl es el escdndalo?
S/ viene a un show mio un carefa que no
flene nada que hacer y que nunca vio a los
Who, seguramenfe va a pensar que esfoy

loco porque me ve al re-palo. Lo que me
hincha es fener que oir esfo y lo ofro... Al

final fe crea vna clerfa paranoia. , ,

B, 2078 %

tinas

de escucharlo/leerlo: por un lado, una
obligacidn de Garcia para con la
discografica, Sony, por la que estaba
conminado a hacerlo (de ahi el claro
destino de hit de algunos temas); por
otro, la capacidad innegable de
condensar en una placa aspectos
opuestos, contrarios, que exceden las
obligaciones contractuales y logran,
mas all4 de todo esto, un disco central
y de ruptura (tanto musical como cul-
tural), que logra esquivar las
limitaciones impuestas por el mercado.
Porque en Say no more, como una
maquina que procesa diversos
aspectos, tanto personales como mu-

_ sicales, la condensacion es la clave y,

mas que un modo de ver, impone un
circuito de circulacién y una lectura
retrospectiva de la obra de Garcfa: un
camino hacia |a ruptura permanente,
hacia la union de diversos planos de
una misma personalidad que, a la vez,
son los planos en que se manifiesta una
realidad (tanto personal como cultural
general y, mds precisamente, musical);
ademds, y como posible evidencia, e
un hecho que el disco no se vendio, ni

remotamente, como otros anteriores.

Desde el punto de vista instrumen-
tal, el disco se torna una masa caética
que une diversos aspectos ya supera-
dos y manejados con soltura en |2
produccién anterior de Garcia: el
ambiguo y nunca total tratamiento de
la vertiente aciistica en permanente
mezcla con la influencia tecnolégica.
De la fusién de ambas lineas que,
pensandolas retrospectivamente,
aparecen como etapas superadas,
surge una nueva concepcion que las
une para generar algo nuevo, distinto,
y tal vez por eso, sobre todo para los
seguidores “musicalmente correctos”
de Garcia, con cierta aura incom-
prensible, como algo a lo que no S€
puede entrar del todo. Con esta.
propuesta instrumental,

www.ahira.com.ar




-La noticia aparecié en un periddico
sensacionafista. Decia, simplemente, que se
habia producido un incendio. ﬁ

-Después de llegar los bomberos, Ia policia, |2

prensa, rescatar al hombre, apagar el fuego, le

hicieron la pregunta obvia: ¢cémo se inicié el
incendio? “
-No sé...
Estaba en llamas cuando me acosté.
Estaba en llamas cuando me acosté.
Ni siquiera pueden entender
lo que hago a veces, nena.
Fero s€ que tu podrias entenderme
!
a mi.
Estaba en llamas cuando me acosté
(-Uno se quejaba de la comida.
-¢Quién es el que hace la comida?
“¥0. )
S¢é que es poco pero podrias entender
que vine aqui en una mision.
Quiero curar, pero mis manos
solo tocan, amor,
-Después de apagar el incendio y rescatar al
hombre, le hicieron la prequnta obvia.
Eetaba en llamas cuando me acosté, con vos.
Estaba en llamas cuando me acosté.
- La gente c:iue- tiene sus camas en llamas se
Junta con gente que también tiene sus camas
en llamas. . |
-Fero, si nos quisiéramos un poco més?
-No jugariamos tanto.
Yo ho sabia pero me acosté. Yo no sabia...
Estaba en llamas cuando me acosté.
Estaba en llamas.
Estaba en llamas.,
-Ya lo dijo dios a los primeros habitantes de
este planeta: “No coman de esta fruta, les
traera problemas”.
-Querido, querida, el resto ya lo sabés.
- -De esto se trata.
Say no more.
Say ho more.
No digas nada...
Estaba en llamas cuando me acosté.
-Valviendo al tema del hombre de la cama en
llamas: étenia algun problema? éBorracho, tal
vez? No lo sabemos.
Estaba en llamas cuando me acosté.
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analogicamente, puede pensarse cierto derrotero historico, lineal: de la maxima
cumbre acdstica y naif de Sui Generis, pasando por las instrumentaciones
sinfonicas de La maquina de hacer péjaros y Serd Girdn, a la “aparente”

| austeridad de una placa como Filosoffa barata y zapatos de goma.Jodos esos

recorridos encuentran su lugar y su densidad en este disco, destacindose. por
momentos cortos, siempre interrumpidos, uno y otro aspecto, aunque logra su
mayor efectividad en la condensacion pura, por ejemplo, de un tema como
“Estaba en llamas cuando me acosté”.

De la misma manera, aparece mechada en el aparente caos, que es una idea
buscada y conseguida, cierta “marca personal” de Garcia como autor: ese sello
distintivo que lo hace portador de un estilo determinado, Gnico, mas all4 de sus
dotes inmejorables como compositor (el estribillo de “Yo necesito un gol”, por
ejemplo, recuerda a “Hundiendo el Titanic” de la segunda época de Seri e,
incluso, a otros tantos temas en los que predomina el estribillo vertiginoso con
muy poco acompafiamiento).

Esta perspectiva instrumental cobra ain mayor sentido, como densidad,
cuando se piensa el aspecto poético, las letras, o, mejor, “lo que se dice™ en
ellas. Entonces, la méquina procesadora despliega su maximo poder y, ahora si,

| parece unir todos los aspectos posibles de una determinada perspectiva cultural
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e, incluso y por momentos, social. Recorren el disco, como espectros, dos ideas basicas en constante despliegue y con claras
intenciones de amplitud: una determinada postura hacia lo que lo rodea en a forma camuflada (y no tanto) de una vanguardia
(“la vanguardia es asf"); y, al mismo tiempo, una imposibilidad de decir o un pedido de silencio, que (no gratuitamente)

admitirfa varias traducciones (“say no more”).

Estos dos aspectos, poéticamente, fluctiian entre un lirismo desconcertante y una crudeza directa, aunque ambas posturas
pueden ser leidas come'la representacion de un referente “real”: ciertos aspectos de la personalidad de Garcia, hechos concretos
en los recitales, la compaiifa de los amigos, movimientos masivos de piblico (y periodismo) alrededor de su persona, etc. Del
mismo modo en que las letras intentan abarcar un gran espectro de cosas “reales”, que paSaron, transformandolas en una
condensacion, en un sistema que intenta decir todo sin decir nada (o pidiendo que no se diga nada mds al respecto), los registros
que presentan son de lo mds variado (juegos con voces en off, charlas, locutores radiales tipicamente deportivos, gritos,

conversaciones telefonicas), mostrando nuevamente, ademds de sumarse al aspecto caético general, un intento por borrar los
| limites de ese fendmeno (mas amplio que un

simple disco y su autor-intérprete), ahora
presente como una evidencia en la que pueden
‘advertirse o no (segin se quiera) los limites y
los diversos lugares conocidos que Garcia
Intenta juntar.

3. MODOS DE LA VANGUARDIA

‘ ‘ Soy una unidad aufosuficiente, voy

- amil, pero ese senfimienfo liene que
ver con la crisis. Por ahi, vos salis y
el fachero ya fe pone cara de culo
y fe enconfras con que fodos fe
dicen no, no, no. £nfonces vos
decis: no, loco, jsil Por ejemplo
tengo una idea y desde que la
empiezo hasta que la concrefo me
encuenfro con freinta fipos que me
dicen que no y que despues de un
ario me dicen: Qué bueno, loco. A
pesar de que un ano alras yo les
dije eso mismo y me dijeron que no,
enfonces fengo esa sensacion de :
no querer ir en fren chocdndome con virtiéndolas.
fodo el mundo. Necesifo ir en avion,

Admitido el signo condensador de Say no more como una maquina de
procesar y,a la vez, un lugar donde el fenémeno Garcia se detiene por un instante
(otorgado exclusivamente por el cardcter “inmutable” del disco material, sin
nadie que lo escuche, es decir, “virtual”), es posible pensar en la manifestacion
de una “vanguardia”, acabada y dotada de cierta ldgica imprevisible. Pero no
se trata aqui de una vanguardia tal y como se la entiende generalmente, sino
més bien una adaptacion del concepto, acaso llevado a uno de sus puntos

extremos: la condensacion de aspectos personales, “reales”, ideoldgicos, musi-
cales, poéticos, instrumentales e

historicos, en algo dnico e indivisible
(un disco) que, a su vez, estd unido a
todas las partes que une, sub-

directamenfe a desfino, no perder
fiempo en el camino. De esfe
laberinfo, zafo desconcerfando.
Cuando piensan que soy unag
especie de monsfrvo, me convierio

en angelifo. , ,
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Pensando en un correlato politico,
la vanguardia en Charly Garcia opera,
casi en un sentido trotskysta, como una
revolucion permanente, que no marca
ni procura unir puntas a través de un
camino directo o reconocible. Justa-
mente, por ese fendmeno de
condensacion de partes distintas, que
subvierte simultdneamente cada
espacio transitado, Charly Garcia
recorre zonas diferentes y las
revoluciona: el mercado discografico,
el ambiente y la historia argentina del
rock, las performances en vivo, las




apariciones pablicas, los medios. Ante esta
ola revolucionaria, demostrando lo
tambaleante de sus estructuras, cada zona
emite (a veces certeramente; otras, no
tanto) seiales que evidencian la huella
dejada por Garcia, a sabiendas de que es
algo movil e inalcanzable, a veces

incomprensible para si mismas (las tapas

promocionando el dltimo escandalo, las
menciones atacando un recital en vivo, la
invariable comparacion con épocas
“mejores” del mdsico y un Iargo
larguisimo etcétera). |

En la aparente detencion, en la
inmutabilidad (de los medios, de los dis-
cos, del ambiente) que le pretenden
asignar a su figura tratando de captar sélo
un espectro de todo lo que produce (como
fenomeno cultural), siempre queda algo
corroyendo las estructuras mas profundas
después del paso de Garcia, que
demuestran la falsa inmutabilidad de las
Instituciones, del piblico receptor, de las
compaiifas discograficas, y que todavia
parecen seguir creyendo en una seguridad
hecha de destiempo y quietud cuando, sin
embargo, todo estd en permanente

movimiento. [§ ]
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Yo sé que soy culpable.
Yo 5¢ que ahora soy feliz.
Yo 5é que queria que alguien,
alguien en el mundo piense en mi.
Yo 8¢ que soy imbancable.
Yo 8¢ que te hice reir
Yo 8¢, soy insoportable,
pero alguien en el mundo prenaa en mi.
Nada que hacer, nada que ver,
s0lo vemos las peliculas, nena.
nada que hacer, nada que ver...
(La vanguardia es asi)
Alguien en el mundo piensa en mi.
Alguien en el mundo piensa en mi.
Piensa en mi.

Yo sé que soy imbancable.
Yo sé que ahora soy feliz.
Yo 8¢ que soy un amable trasdor
pero alguien en el mundo piensa en mi.
Alguien en el mundo piensa en mi.
A!gufen en el mundo piensa en mi.

2 EGUIEN-ENEL MIENPO-FIENSS BN D

| ‘ ‘ £s como “Alguien en el mundo piensa

en mi-, que esfa focado fan de vna y
5abes que hay un pibe ahi, focando al
palo. Me gusfa que las canciones fengan
ese senfimienfo, que se escuche la
palpitacion de la cancion en suU

gesfacion. , ,
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Coll golpe de remo iba

Patricio Pron es narrador
y periodista. Como
narrador ha sido premiado
&N numerosas ocasiones a
nivel local y nacional.
Como periodista es
colaborador de algunas
revistas y de los diarios
Rosario |12 (Rosario), El
Litoral (Santa fe) y El
Pais (Montevideo,
Uruguay).
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borrando los rastros de su historia personal.
Suponia haber tenido una historia que la
justificaba, en otro pafs que es siempre otra
ilusién. Su pais era ahora la barcaza.
Pensaba que todo se trataba de un
suefio. Como en los suefios, ya no habia
légica o en todo caso era una légica ligada

a lo onirico. En los momentos en que la -

barcaza se atascaba sobre el fondo liquido
del rio o se le permitia abandonarse a la
rutina de la inaccién, ella solia sacar de
adentro de su camisa el folleto de la méquina
Singer. Lo releia lentamente y, cuando
sonaba el pitazo, lo guardaba y seguia
remando. Pero en su cabeza se continuaban
las imagenes de-los resortes y de las
manivelas de la Singer que, con la turbia
sensacion del sueio y del calor, se
mezclaban para conformar extrafias méquinas
a las que ella les asignaba funciones. Y una
de las méquinas reconstrufa la historia.

D¢ tinas

Al principio habfa sido la méquina
Singer. Mientras su madre cosfa la ropa de
los multiples hijos, sonaba con comprarse
una maquina de coser eléctrica. Habfa
recortado de una revista de modas el aviso
de la casa Singer y lo habfa colocado en el
4dngulo superior derecho del espejo de su
habitacién. El espejo era rectangular y
reducfa 0 convertia en grotesco todo lo
que reflejaba.

En ese tiempo ella habfa comenzado a
ayudar a su madre en las tareas manuales.
Cosian juntas en el patio de la casa y
sofiaban con la méquina Singer. A lo lejos
el tren bramaba como un animal dormido.
Cada puntada que daban las acercaba més
a la mdquina.
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Cuando el dinero acumulado alcanzé |a

cifra que se indicaba en el aviso, su madre

le encargd la escritura de una carta de

solicitud del envio de una mdquina Singer.

Ella escribié con la caligrafia cursi del colegio
el texto dictado por la madre y lo envié.
Los dias siguientes estuvieron anudados de
esperanzas. El trdnsito a la mujer que seria
se le acentuaba en esos dias y le creaba
pequefios bultos bajo la blusa, que su madre
solia mirarle de reojo mientras cosfan. El
tren seguia pasando a lo lejos con el bufido
de un ser que se despierta.

A la semana del envio de la carta, un
automévil se estacioné frente a la casa.
Del automévil se bajé un hombre vestido
de negro. Ella le miré las manos blancas y
pesadas. El le pregunté desde lejos por su
madre. Cuando la madre aparecié en el
umbral de la puerta el hombre abrié |3

-una felicidad futura en la capital, en un lugar

espacioso donde habia telas inimaginables
y donde las maquinas Singer estaban a
precio de regalo. Cada mujer tenfa su
mdquina, y cosfa incansablemente, de modo
que los vestidos més bellos, los més
complicados disefios, las mas exuberantes
prendas se podfan ver en la ciudad. Ella
asintié con los ojos.

La madre se encandilé con la historia

En el barco comenzaron las pequefias
desavenencias. Ella se habifa resistido al
principio a las caricias urgentes de él. Los
golpes habian venido casi inmediatamente.
Cuando ella cedié él parecié perder todo
su interés. Ya no la molestd y tuvo tiempo
de leer el manual de la Singer en el que no
habia podido reparar antes.

Pero el viaje parecia no detenerse. Al
Principio ella habia visto ver pasear por la
cubierta a otras mujeres. lendida en el
camastro de su camarote imaginaba una
escena: ¢l se encontraba en el puente con
otro pasajero y susurraban cosas por lo bajo.

~ Luego se refan fuerte y seguian su camino.

Con el final del visje habia llegado lo
inevitable. El la habfa vendido a los suefos
de una barcaza por muy poco dinero. La
barcaza parecia llevar contrabando entre dos
costas. Las costas tenfan nombres

capota de su coche y sacé una maquina
Singer. La méquina parecia uno de los
objetos més bellos del mundo. El hombre
entré a la casa con la excusa de explicar su

- funcionamiento. Ella le miré las manos que

gesticulaban y levantaban tapas que
ocultaban engranajes con funciones que
pensd que jamds recordaria. El-hombre dijo

que tenfa que quedarse un par de dias en

el pueblo. 5 .

Al dfa siguiente volvié con un carretel
de hilo blanco. Entonces fue cuando lo miré
a los ojos. Tenfa unos ojos liquidos que
parecian prontos a diluirse en el llanto. El
la invitd a ir a la estacién a esperar el tren.
Ella miré a la madre, la madre miré los bultos
bajo la blusa y dijo que si. - |

Qluizés el tren no pasase ese dia. Quizés
pasé y ellos estaban muy ocupados
hablando de maquinas de coser Singer. El
le tomé las manos en algin momento. Ella

se las retiré. El le anuncié su serio intento

de casarse con ella. Le refirié-la historia de

de la capital y de las Singer, y acepté el
casamiento. En el breve mes de noviazgo,
la madre le cosié un vestido que durante la

boda le acentuaba las timidas apariciones

en su cuerpo de la mujer. El estaba vestido
de negro, tenia un sombrero de los que se
usaban en la capital, y a todos les contaba
la historia de la ciudad de las Singer y de la
luna de miel en Montevideo.
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impronunciables, pero las cajas eran blancas
vy la marca de la casa Singer se lefa
claramente. En la barcaza, le habfan asignado
un nimero y un lugar en los remos, pero
cuando la revisaron antes de encadenarla
no pudieron encontrarle el manual de la
Singer. A su alrededor estaban encadenadas
las otras mujeres que habia visto al comienzo
del viaje. Pero ellas no sabfan el idioma o
parecian haberlo olvidado. Sélo miraban
hacia delante. |

Algunas veces en domingos se paraba,

sacaba el manual de la Singer de adentro

de la blusa y les lefa con voz docente algiin
capitulo o la descripcién de algdn engranaje.
Todas permanecian en silencio y luego,
cuando ella terminaba de leer, se
persignaban. Entonces sonaba el silbato y
segufan remando. Y era en ese momento
en que se miraba la blusa destrozada, que
se combaba en dos ligeros bultos que le
hablaban de una ciudad donde las méﬁtﬁnas

Singer estaban a precio de regalo.
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...Estimo que inauguramos una instancia feliz
para la actualidad Iiteraria de Mar del Plata.
Este nuevo momento adquiere forma de Ilibro.

Y un libro es siempre una buena noticia...
Elio Aprile
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