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Diatribas

No es necesario esperanza para emprender ni éxito para perseverar.

El placer que genera seguir las asociaciones que provoca una palabra no es ajeno al placer de perderse. Tal vez sea és-
ta una de las razones del rechazo que sufre el camino asociativo desde cualquier discurso que pretende alcanzar un
saber. Sin embargo, y aunque es cierto que perderse no asegura llegar a un lugar desconocido, a veces logra descubrir
la ignorancia en la que nos hallamos. Perderse una segunda vez nos pone en la pista de nuestro paradero. ;Quién lle-
varéa la cuenta de nuestras equivocaciones?

La palabra provocativa, la que nos provoca, se usa a veces para descalificar al discurso que ataca y que se situa en el
limite de la injuria. En este caso, no habria objeciones para considerar a Diatribas como una tribuna, una ventana o
un hueco entre las manos. Sin justificacion alguna que no sea por una lejana asonancia, “tribuna” puede llevar a “tri-
bu”, pero eso supondria una organizacion politica que no tenemos.

En latin, “diatriba” vale por “discusion filosofica” y proviene del griego, en el que significaba, mas francamente, “pa-
satiempo”, “entretenimiento”, derivados todos de “desgastar”. Entretenerse conversando en el modo de la critica y la
discusion, puede llevar a gastar... cualquier cosa. Desgastar, rebajar, hasta encontrar una forma.

La conversacién es término amable y equivoco que rehlye las atrocidades de cualquier tipo. Podemos no obstante re-
cordar que el amor no ha causado menos destrozos que el odio. Son extremos que el gusto no quiere admitir en nues-
tro medio, tan civilizado ahora que se puede decir casi cualquier cosa sin consecuencias. No se lee lo que se escribe
sino que se identifica al autor; no se discute el asunto pero se mira a quien se le habla. La verdad depende del punto
de vista. jCuénta correccién! Y qué fina ironia! EI aburrimiento, pasién de estado, ha contagiado a nuestros intelec-
tuales, que huyen del tedio hacia el activismo universitario o periodistico. A la estrella del momento se la reconoce por
la cara de cerdo satisfecho cuando hace una denuncia, como quien ha terminado la cena y cumplido su tarea. Mien-
tras la verdad del intelectual se enreda entre los pliegues de recaudos y prevenciones para evitar el sectarismo, respe-
tar las buenas maneras y dejar, como dicen ya sin gracia, bien abiertas las cuestiones, el superperiodista, maestro de
opinién, se felicita de su audacia cuando entrega la verdad a las ratas judiciales.

;La verdad? ;Qué es eso?

La indistincién creciente entre los discursos de periodistas, intelectuales y animadores de TV no extrafia -aunque no se
explica- en un pais en el que la histeria no esta del lado de las masas. jAy Chacho, si hubiéramos sabido antes de qué
era capaz aquel hombre timido!

Si nos apartamos de la satira para no ser complices de la comedia que nos envuelve a todos, tal vez podamos intensi-
ficar el ademan, a favor y en contra, exagerar el elogio, escribir una apologia, no retroceder ante el panegirico, o pre-
ferir tal vez participar del ridiculo con voz declamatoria, digna de la invectiva, mejor imprecacién salvaje que solemne
denuncia. Se lo ve, nuestro nombre, Diatribas, es también una maldicién.

Exagerando, dejamos que la ironia retorne sobre nosotros, no sin verglienza. Sin rechazar el arreglo verbal, es posible
permitir que también se oiga la voz del libelo y de la escritura de apuro. Pero no confundimos la generosidad del error
con la ampulosidad del gesto. Para equivocarse, puede bastar la sobria elegancia de la formula matematica o la dis-
crecién de un soneto.

;Significa acaso que damos la bienvenida a cualquier discurso? Sélo en el sentido de lo que los tenderos llaman “gé-
nero”. Bienrecibidas entonces las palabras de seda, de arpillera, de terciopelo y de zaraza. Entre tantas incertezas, sa-
bemos algo, que esta revista es una puerta cerrada y que soélo el lector, si existiera, puede abrirla. La literatura como
horizonte, la escritura como politica: bienvenido el discurso cualquiera, preferentemente escrito en la lengua de tu ma-
dre, no importa dénde haya nacido.

La retérica de la provocacion puede ser un recurso desesperado. Sin esperanza, deja de ser un recurso: es un tanteo
en la oscuridad. Alla vamos. (J.J.) 3
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Retrato de Rectus, intelectual

JUAN BAUTISTA RITVO

Alas, poor ghost!
HAMLET

En este lugar, en este pais, en el que la expresién "empresariado
nacional” es la cabeza muerta del nombre muerto del nacionalis-
mo de izquierda (;cudnto hace, lector, que no escuchas hablar de
"nacionalismo de izquierda'?); en este pais en el que los restos de
la extinta clase obrera distribuye su tiempo asi: los hombres vagan
de aqui para alla tratando de conseguir, aunque sea para la noche,
alguna comida que calme el hambre; las mujeres oran ante la Vir-
gen Desatanudos y venden choripanes en la cola de fieles del rito
milagrero, sin dejar de pagar algun miserable canon al cura del ba-
mio; en este pais, en este sitio, donde los politicos llamados dirigen-
tes fingen entender lo que no entienden, se las arreglan para no to-
mar la menor decision en temas ardientes y se empenan en desco-
nocer lo que saben desde hace tiempo, que -para usar una expre-
sion de Murena- nuestro Estado no es un Estado sino un campa-
mento, poblado de infinidad de organismos burocréticos, antes ha-
bitados por menemistas cinicos, ahora por exangties radicales; en
este lugar, en este pais, donde los profesores eméritos, ecuménicos,
dictan sus clases universitarias en aulas cada vez mas invadidas por
la Corte de los Milagros de tuberculosos con barbijo, rengos y tulli-
dos que piden limosna con aspecto que sélo Quevedo o el esper-
pento de Valle Incldn podrian transmitir; en este pais, digo, los inte-
lectuales siguen, como siempre pero ahora mas que nunca, jugan-
do el juego del especialista:

-Qué eres, muchacho?

-Yo soy critico literario y leo a Derrida y por supuesto a Harold
Bloom, sin dejar de consultar a Michel Foucault, porque soy un
hombre politicamente correcto, y me emociono con Walter Benja-
min y su obra de los pasajes y leo cuidadosamente los suplemen-
tos dominicales.

-Y yo soy psicoanalista, experto en nudos, afisico de profesion.

Cada uno responderd, en la comedia del especticulo, segin lo
que se espera de cada cual: afable, no demasiado militante, un po-
co escéptico pero no demasiado, cuidadoso de las formas, ambiguo
hasta la extincién. El ideal de la época, parece, consiste en no apa-
recer y en no poner, bajo ninguna excepcion, "los pies fuera del pla-
t0"; también (pero forma parte de lo mismo) en conservarse delica-
damente ironico, ligeramente ambiguo.

Los suplementos dominicales son un ejemplo maravilloso de es-
ta tendencia. Afos atrds se jugaban, de un modo superficial y snob,
es cierto, pero al menos apostaban, por politicas estéticas y cultura-
les que, como suele decirse ahora, eran "duras".

En la actualidad siguen el erritico reclamo de las editoriales, ca-
si todas extranjeras: "Ya no hay mas vanguardias, muchachos mios,
ni experimentos con el lenguaje, ni provocacién al lector o al que
escucha o al contemplador conmovido. Ahora hay que contar his-
torias que reiteran hasta el hartazgo lo que el siglo diecinueve ago-
16, dormir a todo el mundo, celebrar que todavia estemos vivos, que
todavia es posible el placer con poco gasto de pensamiento. Los
musicos deben aburrir a sus clientes funcionales con largas evo-
caciones de musica supuestamente medieval o renacentista
(jbah, el publico no distingue mucho el medioevo del renaci-
miento, todo estd bajo el rubro "arte antiguo"D) o con dilatadas
melodias sin complicaciones dodecafénicas o politonales. jAde-
lante con Paul Auster y con Eric Hobsbawn! {Todo es sencillo!
{Todo es politicamente correcto! Si la Argentina revienta, aun
nos queda Internet. Y por supuesto, hay variantes, no podria-
mos confundir a los j6venes para quienes la literatura comien-
za en la era del comic, los que hacen cola para publicar su no-
vela que, como corresponde, es una mezcla "aguda" de géneros,

con aquellos mds maduros que aun viven a la sombra, ya no
protectora, del general Mitre, aquel de quien dicen que el joven
Borges le destin6 una cuarteta depositada ante su tumba, en la
Recoleta: "Aqui yace el general Mitre/Insigne traductor del Dan-
te/ Detente caminante/ No sea que te traduzca".

Este personaje plural, al que llamaré Rectus, es diplice e inclu-
so desdoblado, no opuesto a st mismo como Florestan, el enérgico,
v Eusebius, el sonador, dilemas del carnaval schumanniano, sino al
modo de Guildenstern ("Mi senor, nos llaman") y Rosenkrantz ("Mi
senor, no pienso en nada"), sirvientes cortesanos: si Rectus es mo-
deradamente escéptico, el anti-Rectus es samaritano de izquierda,
infalible contribuyente de los pequenos partidos que denuncian sis-
tematicamente el abrigo del poder, pero no dejan de estar a su som-
bra en virtud de su impotencia.

Ambos, adversarios especulares y complices cordiales, ejer-
cen una censura en comun; y el debate que traman expulsa lo
que hay de inquietante y extrano en este piramo del lenguaje
politico. ;C6mo no preconizar una reforma del lenguaje de la
polis, cémo no formar un instrumento flexible y polimérfico, ap-
to para revelar una realidad en descomposicion? Si el escépti-
co tiene razon en reclamar realismo se le podra objetar que la
exigencia de realismo se inclina sin resistencias hacia la acepta-
cién del orden neoconservador; pero el reverso no es menos
cierto: el samaritano no entiende ni quiere entender que las ma-
sas ni siguen programas ni son programables, y no es la peda-
gogia la que podria disolver el cordén umbilical entre explota-
dos y explotadores, porque el orden que ambiguamente las
moldea es teoldgico-politico, carismatico. De otra parte se ha
amputado lo que si incumbe, legitimamente, al debate; me re-
fiero al lugar de la violencia, la-famosa "partera de la historia".
Y mientras se idealiza el papel de la guerrilla y se publican una
y otra vez las obras del Che Guevara (cuyo coraje personal fue
tan grande como grande su incomprension), este mismo hecho
encubre la discusién fundamental. En la década del 70 (;ya nos
olvidamos?) la violencia estaba legitimada; hoy ocurre lo contra-
rio con la violencia politica, entretanto (he aqui el horror, he
aqui el rostro del abismo) la policiaca no sélo es legitimada: co-
secha votos de los que estan en el limite entre el ghetto y la po-
breza de cuello blanco. El marxismo tenia y tiene una intelec-
ci6n demasiado iluminista de la violencia: la vuelve funcional,
teleoldgica. Pero, ya se sabe, la violencia es excesiva, en todos
los sentidos, difusa y tentacular, y, sobre todo, demoniaca: quie-
ro decir, retorna sobre el que la ejerce, como un toxico. Y es asi
porque mads alld‘del iluminismo es evidente que no tiene origen:
acompana a la historia humana como la pesadilla del incubo.

Asi como por diversas y opuestas razones ni la derecha ni la iz-
quierda quieren discutir el verdadero rostro del poder (cuando Cava-
llo asumi6 el poder, hasta la izquierda se tranquilizé: un verdadero
enemigo ordena las cosas) -ese poder que los socialdemocratas euro-
peos y sus pobres corifeos locales olvidan ahora, porque estamos le-
jos de Hitler y de Mussolini; més cuando de golpe todo parece ve-
nirse abajo, todas las miradas se dirigen hacia el sitio del lider, y si no
hay nadie alli, hasta un imbécil puede ser inventado, siempre que po-
sea la apostura y el gesto condigno-; del mismo modo, digo, ni la de-
recha ni la izquierda quieren abrir la tumba de Marx.

Aqui, justo aqui, deberia comenzar una retérica que respondie-
se a la nocion de mediacion segin Adorno: intervenir en el interior
de las cosas para que las cosas mismas se vuelvan extranas a su
mismidad, atraidas por la fuerza de un argumento contrario.
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Una modesta proposicion

...para hacer un poco menos Humanos a los Derechos

No estamos en contra -estamos a favor- de que existan organismos de Dere-
chos Humanos. No estamos en contra -estamos a favor- de que el periodismo
investigue e informe. No estamos en contra -estamos a favor- de las garantias
democraticas, el pluralismo, y ain de ciertas formas de la "correccion politi-
ca", como el antirracismo. No estamos en contra -estamos a favor- de la lucha
contra la corrupcion. El solo hecho de que tengamos que aclarar esto demues-
tra la impotencia imbécil del actual discurso politico argentino (empezando
por el "progresista"); de su incapacidad para ir mas alla de lo que ya deberia
darse por descontado como piso minimo de cualquier sociedad, de su imposi-
bilidad para articular un imaginario instituyente superador de lo meramente
institucional, que apuntara a re-fundar (la imbecilidad impotente nos obliga a
seguir usando estos términos solemnes) la res publica, la nacién, la sociedad
misma, la superficie y la profundidad de una ciudadania total. Y bien, adelan-
te: un esfuerzo mas para ser un poco menos imbéciles.

EDUARDO GRUNER En los diarios de las dltimas semanas
se pudieron leer las "confesiones" de un
general francés, Paul Aussaresses, que
"reconoce" haber aplicado -durante su ac-
tuacion como represor en la revolucion
argelina- exactamente los mismos meto-
dos de genocidio clandestino que veinte
anos después parecieron ser una crea-
ci6n sudamericana. También "confiesa" y
"reconoce" que los expertos franceses en
estas cartesianas metodologias asesoraron
a sus colegas argentinos, ya desde el plan
Connintes de Frondizi, hasta llegar por
supuesto al llamado "Proceso". Primer da-
to: estas "confesiones" y "reconocimien-
tos" estan publicadas, escritas, por el ge-
neral en cuestion, en un libro: Servicios
Especiales: Argelia 1955-1957. Segundo:
"confesion" y "reconocimiento" no son
términos que utilice el general, sino el
periodismo que "relata" el contenido del
libro. No es un dato menor, porque
arriesga introducir algunos equivocos de-

cisivos. Uno lee "confesion", "reconoci-
miento", y se dice: ah, es como nuestro
compatriota el capitan Scilingo (cuyas con-
fesiones también estin escritas, aunque no
por €l, sino por un periodista: retengamos
el jtercer? dato). Pero no. Aussaresses no
se arrepiente -lo cual es una condicion re-
troactiva para que sus dichos puedan en-
tenderse como una confesion- sino que
reivindica su actuacion: han sido actos de
servicio, como indica el titulo de su libro;
los de Scilingo sin duda también. Pero pa-
ra €l, para su "subjetividad", fueron crime-
nes, o pecados, v por eso materia de con-
fesion. Para el francés no: escribe ahora,
mis de cuarenta anos después, que fueron
servicios. Y el hombre no parece ser un
cinico. Se le puede atribuir mala fe, o lisa
y llana hijaputez, pero no hipocresia. In-
cluso tiene, por asi decir, un cierto candor:
se sorprende de que un juez le pregunte
por el Plan Condor, por Pinochet: jpero si
Pinochet siempre le produjo "vémitos", "lo
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despreciaba profundamente" Y se entien-
de por qué: Pinochet dio un golpe "ilegiti-
mo" contra la Constitucién de su pais. El,
Aussaresses, lo declara su abogada, "fue un
general que actud en el marco de 6rdenes
republicanas". Aunque, en realidad, no
siempre: cuando la "republica" era la de
Vichy, durante la ocupacién alemana, pa-
rece ser que se puso del lado de De Gau-
lle. Lo cual es perfectamente logico: la de
Vichy era una republica falsa , "ilegitima"
(tan "ilegitima" como después lo seria, pa-
ra €l, la insurgencia argelina contra la repu-
blica francesa auténtica , ya liberada y de-
mocritica). El no es lo que se llama un fas-
cista : es un "republicano”. Y no de una re-
publica cualquiera —menos atin de una re-
publiqueta como el Chile de Pinochet— si-
no de la Republica: la que consagré uni-
versalmente los derechos universales del
Hombre. Es en tanto republicano francés
que desapareci6é gente, torturé y lanzo
cuerpos al mar. Scilingo nunca pretendio
semejante cosa: también €l era un esbirro
de una republiqueta falsa, ilegitima, cuyos
conductores jamds podrian haberse arroga-
do creiblemente -no es que no lo hayan in-
tentado- representacion alguna de un Uni-
versal Abstracto, como el que historica-
mente se identifica con Francia, la Republi-
ca de los Derechos Humanos. Sin saberlo,
los militares sudamericanos que en aque-
llos tiempos asistieron a los cursillos de los
asesores franceses y también de los nortea-
mericanos, le dan a esa representacion to-
da su dimension, si puedo decirlo asi, filo-
sofica: cuentan que los yanquis sélo pudie-
ron transmitirles lecciones pricticas, segu-
ramente muy eficientes; pero los franceses
tenian una concepcion tedrica, integral -
"globalizada", dicen, otra vez sin saber lo
que dicen- de la guerra.

Vamos por partes, aqui hay demasia-
das cosas: ;se puede sostener simultinea-
mente la enunciacion del Universal Abs-
tracto "Representacion de la Republica de
los Derechos Humanos" y actuar como el
general Aussaresses en Argelia? Si, claro
que se puede. Fl discurso llamado "ideo-
l6gico" no sélo permite esa operacion, si-
no que la supone, es su condicion: no

es "ideologico" elegir uno de los térmi-
nos de esa "contradiccion"; lo "ideologi-
co" es la pretension verosimil de que no
hay contradiccion alguna, sino coexisten-
cia -quiza lamentable, pero ;qué se le va
a hacer?- entre el Universal Abstracto "re-
presentar a la Republica de los Derechos
Humanos" y el Particular Concreto, con-

cretisimo en tiempo y espacio, "desapare-

cer y torturar argelinos insurgentes entre
1955 y 1957". Pero para resolver la con-
tradiccion en lo "imaginario", para neutra-
lizar el peligro de un retorno en lo "real"
del conflicto, uno de sus términos debe
ser privilegiado y dominante, el otro su-
bordinado. Todos los quinientos anos de
genocidio de la conquista colonial se lle-
varon a cabo siguiendo la légica de esa
subordinacién: a la Fe Cristiana, a la Ra-
z6n, a la Civilizacion, lo que fuese. Nues-
tros tiempos "globalizados", sin embargo,
aunque respetando esa logica bésica, la
han alterado en un punto sustancial. Co-
mo la postmodernidad, la "correccion po-
litica" y el "multiculturalismo” ya no per-
miten sostener creiblemente la domina-
ci6n de cualquiera de esos Universales
Abstractos, solo queda el recurso de ape-
lar al dnico Universal que, en su propia
abstraccion, es insospechable , puesto
que es el que garantiza en ultima instan-
cia que ninglin otro Universal levante la
pretension "logocéntrica" -0 racista- de
superioridad sobre los particularismos. Es
bajo la bandera de ese tnico Universal
todavia legitimo que Clinton pudo verosi-
milmente bombardear a la poblacion in-
defensa de Kosovo en nombre de... los
Derechos Humanos.

Como suelen decir ahora los economis-
tas: hay algo en todo esto que no cierra .
Lo que no cierra es que no hay tal cosa
como el Universal Abstracto, salvo como
pura hipétesis heuristica: el Universal es
siempre concreto, cargado con sus deter-
minaciones particulares e historicas, con
las que frecuentemente estd, en efecto, en
estado de irresoluble conflicto. ;El concep-
to universal de los Derechos Humanos es
también asi? Desde luego, puesto que es el
permanente botin de guerra de distintos

bandos politicos , cada uno de los cuales
reclama la representacion exclusiva del
Universal. Eso, en si mismo, no es ni bue-
no ni malo: eso es la politica, ya que ne-
cesariamente la defensa de los intereses
particulares que representa mi partido
(que, como su nombre lo indica, es una
parte y no el Todo) tiene que mostrarse
como coincidiendo con los intereses uni-
versales de la sociedad, para tener alguna
esperanza de conquistar la hegemonia. Pe-
ro entonces, que el discurso de los Dere-
chos Humanos sea la tnica legitimidad
"universalista" que queda por reclamar, sin
que nadie se haga cargo de que también
€l es un producto histérico y por lo tanto
politico, habla de una crisis grave de la po-
litica . Muchos, desde hace tiempo, vienen
hablando de esta crisis; pocos, casi nadie
del lado "progresista", han podido sus-
traerse a la tentacion de sustituir la politi-
ca partisana por los Derechos Humanos,
como si este discurso fuera politicamente
indiscutible . Porque, una de dos: o el dis-
curso de los Derechos Humanos es tam-
bién politico -y entonces hay que admitir
que puede estar sometido a una legitima
lucha por su apropiacion "partidaria”- 0 no
lo es, y entonces es una abstraccion juridi-
ca sometida a la ley universalista del equi-
valente general , deshistorizado y despoli-
tizado, y tienen completa razon los repre-
sores como el general Aussaresses (para
no hablar de los nuestros) cuando recla-
man los mismos derechos para ellos que
para sus victimas, y argumentan que si los
combatientes argelinos asesinaban clan-
destinamente a los oficiales franceses ;por-
qué seria cuestionable la inversa?

En un pais como la Argentina es com-
prensible que el hartazgo con la corrup-
ci6én, o con la mera imbecilizacion de la
politica, empuje a muchos a la bisqueda
de sustitutos. Pero habria que recordar
que esto no fue siempre asi: en los anos
70 ninguno de los bandos en pugna lu-
chaba, ni le pasaba por las mientes hacer-
lo, en nombre del Universal Abstracto de
los Derechos Humanos. Habria que re-
cordar que en la Argentina eso fue una
bandera universal s6lo con el adveni-
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miento de la "democracia" alfonsinista,
cuando antes era la consigna politica de
un muy particular bando de "locas" que
caminaban por la Plaza de Mayo. Y, a
riesgo de ponernos insoportables, habria
que recordar que el primer intento argen-
tino de universalizar ese discurso fue por
parte de la dictadura , con su impecable-
mente universalista declaracion de luneta
trasera de automovil: los argentinos so-
mos "derechos y humanos", especialmen-
te cuando jugamos al futbol. O sea: es un
Universal que viene fallado de fibrica.
Tan fallado, o tan fallido, como ese otro
Universal sin determinaciones particula-
res, la Democracia, "refundado" a los
apurones mediante un expediente suma-
rio: la prictica litdrgica de la oracién
constitucionalista del 83, con las conse-
cuencias que ya conocemos.

"Las consecuencias que ya conoce-
mos", por nombrar solamente una, es la
de que si la politica estda en crisis grave,
la politica argentina es un enfermo irre-
cuperable: que el tnico antidoto que en
su momento se haya ensayado para su
dolencia sea el de la universalidad abs-
tractamente juridica de unos Derechos
Humanos pretendidamente apoliticos, ya
seria suficientemente dudoso. Pero ya ni
siquiera eso tapa las fallas de fabrica. En
la fabrica de democracia argentina levan-
tada en el 83 se nos aseguré que con ese
nuevo producto habiamos alcanzado tal
excelencia universalista que con €l solo
bastaba para comer, educar, curar y hacer
justicia. Hay que decir que la manifiesta y
dramadtica reduccion posterior de todos
esos consumos basicos ha contribuido de
manera extrema a transformar en agnos-
ticos, cuando no en cinicos, a la inmensa
mayoria de los fieles del 83. Porque, va-
mos a ver, ;quién, de verdad, les cree hoy
—no digamos a los politicos— a los jue-
ces argentinos? Duele decirlo, pero hay
que hacerlo: esto todavia es una diferen-
cia con Francia. Volvamos al principio: el
general Aussaresses, interrogado por un
juez, reivindica, con argumentos "republi-
canos", su actuacion; el capitan Scilingo,
solicitado por un periodista, confiesa, con
argumentos "psicologicos”, la suya. El ge-
neral escribe su convencida autodefensa,
el capitan declara, ante un "escriba", su
mea culpa. ;Se ve que lo que va de uno
al otro, aparte de que sean igualmente ca-
nallas, es una degradacién que va mas
alla de la diferencia de rangos, una degra-
dacién fuertemente simbolizadora de
aquella "crisis terminal"? No hace falta
aclarar que lo que nos importa aqui no es
la diferencia entre escribir y hablar (vi-
niendo de quienes vienen, en los dos ca-
sos el lenguaje queda igualmente corrup-
to), sino la equivalencia entre -o, peor, la
sustitucion de- la Ley por el periodismo.
Una sustitucion que alcanza maximo esta-
tuto de sintoma cuando un notorio pe-
riodista -casualmente el mismo que le to-
mo la confesion a Scilingo- resulta ser
presidente de uno de los mas importantes

organismos argentinos de Derechos Hu-
manos (y se entiende, suponemos, que
no estamos calificando aqui personas, ni
sus buenas intenciones). También de es-
to se ha hablado mucho: incluso muchos
periodistas se han quejado amargamente
del nuevo rol de justicieros sustitutivos
que ellos mismos empezaron por asignar-
se ante la inaccion de la Ley. Otra vez: no
se trata de las personas, sino de una iden-
tificacion -mas: una identidad -entre uni-
versales como los Derechos Humanos, la
Democracia, la Ley y... la sacrosanta In-
formacion. (Agreguemos el Mercado, epi-
tome de Universal Abstracto que cubre la
entera superficie planetaria, y tendremos
la ecuacion completa de la "transparencia
comunicativa" del postmodernismo crio-
llo). Pero ;qué hay del otro bando, el de
la apropiacion particular y ella si politica
de la bandera de los Derechos Humanos?
Hay algo en principio mejor, porque pre-
cisamente se hace cargo de ese caricter
"partisano” del discurso de los Derechos

Humanos, pero que no se aparta del to-
do de la logica descripta. Hay también, a
su manera, la renuncia a disputar politi-
camente en el campo del conflicto entre
el Universal y el Particular, y la sustitu-
cion de ese conflicto por un automatismo
del recuerdo: no otro es el sentido de una
reivindicacion acritica, deshistorizada, de
lo actuado por los grupos armados de ha-
ce un cuarto de siglo; descontando que
ya entonces esa actuacion era discutible -
y fue discutida, desde el mismo lado de
la barricada: lo cual si suele olvidarse-, su
reivindicacion hoy, en condiciones irre-
petibles, no puede sino tener un efecto a
la larga también despolitizador, para ter-
minar dindole sus razones a ese discurso
de la derecha que dice que el pasado es-
td muerto, y que ahora se trata de mirar
para adelante.

Eso, para no olvidar que la derecha
también tiene su politica de la memoria,
bien instalada en el presente (y de la que
el periodismo "progre", inadvertidamente,
suele hacerse eco con su insistencia en la

férmula "recordar para no repetir'; pero
esto, dicho hoy desde el poder, ;no supo-
ne una cierta amenaza, como cuando se
dice -se ha dicho- "no vaya a ser que vol-
vamos a tener Madres de Plaza de Ma-
yvo?"). ;Hay que volver a recordar, aqui,
que una politica de la memoria es lo
contrario de aquel automatismo del re-
cuerdo?, ;que una politica de los Dere-
chos Humanos es lo contrario de su "na-
turalizacion" ahistorica? Para ir mas lejos:
;que la propia denominacion asume lo
"humano" como una esencia universal ya
alcanzada y completa, y para colmo so-
metida al registro excluyente de unos
"derechos" igualmente "naturales'?
Queda el hecho ya apuntado de que
los represores franceses escriben libros.
Al prestigio de la institucion literaria se
suma aqui el prestigio de la lengua fran-
cesa : algo con lo que el "campo cultural"
argentino (un concepto €l mismo francés)
ha estado histéricamente fascinado, des-
de los idedlogos de Mayo, pasando por

los epigrafes del Facundo, hasta nuestros
sartreanos, althusserianos, barthesianos o
derridianos de décadas recientes. Sin ol-
vidar que tuvimos, ocasionalmente, tam-
bi€én nuestros maurrasianos, el prestigio
de esa institucion y de esa lengua cum-
plié una funcién mayormente progresista.
¢El libro del general Aussaresses serd a su
vez un sintoma del fin de ese prestigio?
;Podremos volver a discutir la lengua en
la que se hablaron los Derechos Huma-
nos los ultimos doscientos y pico de
anos? En otro libro recientemente publi-
cado de otro francés (Lucien Févre), se
somete la historia de Universales Abstrac-
tos tan prestigiosos como las palabras
Honor y Patria a lo que el autor llama,
en el primer parrafo, "las exigencias es-
crupulosas que la bisqueda de lo autén-
tico dicta a la conciencia moral". Una mo-
desta proposicion, sin duda. Pero, ya lo
dijimos: la imbecilidad reinante nos ha
llevado al punto -que era también el de
los jacobinos franceses- en que la modes-
tia pueda volver a ser revolucionaria.
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Cine de época

Hay peliculas que aparecen en el mo-
mento justo y en el lugar correcto -como
suele decirse- y de alguna manera repre-
sentan el espiritu de la época, acierto que
no es ajeno al éxito popular que reciben.

Representar quiere decir que reflejan
de un modo muy directo algo sobre lo
que se ha creado un consenso social, y
que logran apropiarse de algo que real-
mente “estd en el aire”, algo para nada
demasiado complicado y que eventual-
mente puede expresarse en una simple
frase.

De la pelicula Plata dulce (fines de la
dictadura), la frase que la resumiria es
“los argentinos nos afanamos todo”. De
La historia oficial (comienzo de la demo-
cracia), “los argentinos no nos dimos
cuenta de nada”, y de la que fue el boom
del 2000 -nos referimos a Nueve Keinas-,
“los argentinos somos unos estafadores”.
El subtitulo de esta dltima podria ser: “A
veces las cosas nos salen bien y otras
mal”, o si no algo mds sociolégico: “La es-
tafa en la Argentina o el trasvasamiento
generacional en las familias de clase me-
dia”. No es necesario pensar que haya
por parte del productor o el director algu-
na premeditacion para plegarse a eso que
llamamos antes “el espiritu de la época”.
De hecho, el guion de Nueve Reinas fue
escrito durante mas de ocho anos, aun-
que quizds no sea éste el caso de los
otros dos films, ya que de hecho respon-
den a un tema de actualidad politica. Si
en Nueve Reinas el diablo meti6 la cola es
mis la cola del productor: se trata de Pa-
tagonik asociada con el Canal 13 y una
distribuidora subsidiaria de la Disney lla-
mada Buena Vista. Es lo menos que se
puede decir que esta gente tiene, ya que
en un ano de merma de espectadores
vendieron 1.250.000 entradas.

Al frente del reparto actoral de los tres
films hay tres excelentes performances:
Norma Aleandro incluso gané un Oscar de
la Academia americana. Luppi-Lunadei ha-
cen lo que tienen que hacer y el galan Da-
rin crea un personaje que va mucho mas
alla del trabajo de los demas actores. Vale
la pena remarcarlo, ya que la angustia, que
es la estofa del personaje de Darin, sostie-
ne toda la pelicula y permite que nos olvi-
demos del mecanismo de la estafa que por
momentos puede resultar tedioso, en la
medida en que el saber estd enteramente
del lado del otro. A Darin se lo podria com-
parar con Sterling Hayden en la pelicula
que hizo con Kubrick, Casta de Malditos.
Ambos personajes son decadentes, estan
acabados y piensan que tientan al destino
por tltima vez, lo cual no es un dato me-
nor. Es esa idea 0 ese momento en que al-
guien dice: “ésta es mi tltima oportunidad”

e inevitablemente desencadena el mecanis-
mo de la esperanza que, como dice en un
momento Sterling Hayden, “es el camino
mads corto hacia el suicidio™.

Un estafador, una madre para quien la
relacion con su hija ya no serd lo que era
antes y un pobre tipo que pierde en su
ley. Con esto se hicieron grandes €xitos
porque fueron asociados claramente con
lo que ocurria en la época del estreno.

En el caso de Plata dulce nadie dudaba
de que los militares eran capaces de todo,
pero todavia no sabiamos que durante la
dictadura se habian amasado nuevas fortu-
nas y engrosado otras ya existentes con
estafas de Estado (asi como se dice terroris-
mo de Estado), que aumentaron la deuda
externa varias veces; sin saberlo, la morale-
ja del film (“a los argentinos nos gusta la
plata fcil, o sea aquella que se hace sin la-
burar”) nos ponia al pie del muro por su
imbécil simplicidad, o sea, donde ya nos
habian puesto siete anos de dictadura. Al
terminar el film, Lunadei se lleva la plata y
la mujer de un amigo. El desarrollo del ar-
gumento se emparenta con Nueve Reinas
porque en ambas se trama una estafa que
se oculta al espectador. En La bistoria ofi-
cial, Norma Aleandro es estafada por su
marido, porque “ella no sabia”. Ella, en el
film, es cualquier madre, a punto tal que
no logra encarnarse en ninguna a pesar del
premio otorgado; seguramente esto Gltimo
no tiene que ver con la performance de la
actriz, sino mds bien con la construccion
del personaje que suena a falso e imposta-
do a fuerza de ser excepcional.

Las tres peliculas estin bien manufac-
turadas y carecen de marca autoral. O sea
que, viéndolas, el nombre del director re-
sulta indiferente, tal como sucede en Nue-
ve Reinas, donde no hay nada que nos
permita presuponer para donde va a se-
guir el operaprimista que la dirigié. En
los tres casos, los directores trabajaron
con oficio. Films industriales, parejos y ra-
zonablemente bien construidos que tuvie-
ron éxito comercial convocando desde su
prolijidad a la mayoria del puablico (ese
que Godard llama “el enemigo publico”),
que exige que una pelicula esté bien fa-
bricada, lo que no es sinénimo de buen
cine e incluso de cine a secas.

En las tres se opera sin resto. Efectiva-
mente los tres films cierran y reivindican
que un ciclo se ha cumplido. No hay ca-
vilaciones que pongan a prueba nuestro
juicio, que ya estaba de acuerdo con la
tesis del film (los argentinos somos...). Ca-
da film, a su manera, ensaya su respues-
ta, que no es ni mas ni menos que lo que
piensa cualquiera. En este sentido reflejan
el momento actual, son de actualidad
aunque recurran al reservorio local de

MARIO LEVIN

personajes, sobre el cual hay un acuerdo
ticito con el espectador.

El hecho de que sean films sin resto es
menos seguro en La bistoria oficial y ab-
solutamente evidente en Nueve Reinas.
Caso en el que la estrategia del film lo
vuelve casi contra si mismo, poniendo al
descubierto su mecanismo y con eso la
gratuidad de toda obra de arte, donde el
artista muestra su manera de enrular el
rulo, accién que el espectador prefiere
que se le oculte, sobre todo si hay algo
de virtuosismo en juego. Qué diferente
habria sido esta partida de poker si hu-
biera dejado un pato de la boda, cuanto
mis que esta en el film. Nos referimos al
hermanito menor de Darin, que podria
no darse por satisfecho como la pareja de
iovenes estafadores que victimizan al ve-
terano estafador, ya que no hay que olvi-
dar que no s6lo se trata de un “deporte”
o del “arte” de la estafa, sino que el asun-
to es una venganza familiar que el film no
toma sobre sus espaldas, o sea que no se
hace cargo a pesar de plantearla. El her-
manito menor, a modo de un cuento
oriental, hubiera desplazado el sentido al
encontrarlo, restando importancia a la
cuestion del mecanismo de la estafa,
ocultindolo y marcando un dejo amargo
hacia el cierre que resignificaria todo el
film. Pero no. La Walt Disney no suele
perder espectadores, no sea que a algun
tarado se le ocurra decir que le dio pena
el hermanito. Es evidente que en Plata
dulce no se plantearon estos problemas.
Se podria argumentar que en La bistoria
oficial, 1a nena -hija de desaparecidos- se-
ria ese resto insobornable, pero como ca-
rece de existencia dramatica nos queda-
mos en ascuas. Con razén, se nos puede
responder, ya que en ese entonces toda-
via los hijos de desaparecidos no habian
comenzado a hablar, eran muy pequenos,
y nadie, ni el cine de la época fue capaz
de escucharlos. En cambio, hasta la Aca-
demia podia vibrar con las ligrimas de
una madre. Hay algo en este cine, cuyos
productos cierran argumental y economi-
camente, que estd definitivamente repri-
mido, convirtiéndolo en entretenimiento.

Hay otro cine donde el cine es una
operacion que fuerza la realidad al con-
frontarla con su propia imagen (“La ima-
gen es redencion de la realidad”, Godard),
interrogandola aun cuando la estetice (So-
kurof) o que la hace pasar por el género
(“La comedia de la inocencia”, Raul Ruiz);
un cine de “acercamiento moral al perso-
naje” (Rosellini), que lo vuelve imprevisi-
ble y con ello mantiene en vilo el sentido
del film (Eisenstein), convirtiéndolo en
una conjetura, la tnica correcta, sobre sus
propios personajes (Fassbinder).

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Lo peor de nosotros

FERNANDO FAGNANI

Segiin la definicién canénica, el naturalismo del siglo XIX es
un movimiento que pugna por presentar la verdad tal cual es,
sin embellecerla, de manera brutal, a la vez que carga las tintas
sobre los aspectos materiales de la existencia humana. En su
momento, se lo combatié porque se argumentaba que aprove-
chaba esa pantalla para fines mis directos: mostrar lo peor del
ser humano, a secas. Tuvo que llegar Brecht para avisar que ni
una cosa ni la otra: el naturalismo, en su supuesta accion criti-
ca, era una mistificacion del hombre, y sobre todo un movi-
miento que deshacia los poderes transformadores de la historia
en las fauces de una naturaleza inmutable y malvada.

Muchos anos después de esta controversia, y sin necesidad de sa-
ber que alguna vez tuvo lugar, lleg6 a la television £l gran bermano,
un reality show que, segin se afirma, tiene su mayor atractivo en
mostrar lo peor de nosotros mismos. De los argentinos, en este caso,
pero también de los suecos, los norteamericanos, los espanoles, los
holandeses, los italianos, etc., de todos los lugares donde se emitio.

Desde su primera emision hasta el final, la discusion ha sido
acalorada .y funcional al programa. Hay debates sobre la con-
ducta de los participantes y debates sobre los debates, que tie-
nen mds snobismo que el programa en si, si cabe. Hubo indig-
nacion al descubrir que Soledad Silveyra se disponia a presen-
tar semejante mamarracho y a ser su nexo con el publico. Gen-
te que la respetaba (y que sin querer la confundia con Catheri-
ne Deneuve, con Pina Bausch o con Delia Garcés), adujo que
una sefora actriz no tenia por qué hacer eso. Después se lo per-
donaron, y terminaron admitiendo que para semejante faena
hacia falta exactamente una actriz, y de las buenas.

Sobre todo cuando se hizo obvio que el escenario del pro-
grama no era la casa donde un grupo de arribistas trataba de
sobrevivir para ganar una millonada, sino el pais entero, o bue-
na parte de €l. Los personajes que son echados de la casa llo-
ran, y hay que estar junto a ellos en ese dificil trance; los fami-
liares se mueren de vergiienza y son una nota periodistica ya
prevista; y el publico disfruta de un show que no tiene fronte-
ras, porque los espectadores también votan. Todo el mundo ha-
bla del asunto, toma partido y se preocupa. Cosa comprensible
con un programa que muestra lo peor de nosotros mismos y
que exige, cuanto menos, nuestra opinion.

Y la verdad que esta tramado como un plan maestro. Es per-
fecto y es la etapa superior del naturalismo, con Brecht adentro:
incluye la lucha de clases, da por sentada la convencion de unos
actos que son filmados hasta el hartazgo y que, de tan lavados,

acaban pareciendo naturales, distancia al televidente porque esta
en un televisor y lo acerca porque parece el living de la casa,
brinda la ilusién de realidad y su edicién ajustada, con los preci-
sos momentos muertos, lo vuelven un modelo muy atinando de
ficcion. A veces parece una pelicula alemana de la década del se-
tenta y otras una comedia dramatica norteamericana. Muy segui-
do es un melodrama argentino de factura irregular.

El dnico problema es la idea macabra de que eso que se ve
ahi es lo peor de nosotros mismos. Repasar los ultimos 25 anos
de historia argentina, o si se quiere ir por la via rdpida, los ulti-
mos 25 dias, y suponer que la ambicion desprejuiciada, la hipo-
cresia barata, el voyeurismo, la merma del pudor y la abolicion
de lo publico y lo privado son los pecados mas intensos que
podemos exhibir es de una complacencia que da pena. Creer
que un pais donde se ha dejado de hablar de la desocupacion,
porque es un hecho estructural y aceptado del que ya ni recor-
damos la cifra, esta representado por esa lucha de salon y por
comentaristas que se muestran azorados ante las cosas que alli
suceden, es desconocer la singular y trigica condicion argenti-
na y agravarla otro poco con la estupidez que produce esa ig-
norancia. Imaginar por un solo momento que la television, que
es el mayor especticulo contemporaneo, va a permitir mostrar
lo peor de algo o alguien, sin antes estilizarlo, sin redoblar su
efectismo a expensas de sus aristas mas filosas e indémitas, es
haber asumido que ese lenguaje pueril y elemental (y tan efec-
tivo) es un dogma irrebatible, y que sélo podemos reconocer
nuestro destino en el interior de su discurso y en los meandros
maniqueos de sus procedimientos.

Si alguien quiere bucear lo peor de nosotros mismos, puede
leer los diarios, las novelas de Roberto Arlt, las declaraciones
que alguna vez hizo Videla, ver las primeras peliculas de Leo-
nardo Favio o los noticieros. A escala universal, y para corrobo-
rar que la falta de humanidad es un virus de raiz mundial, si-
guen siendo vilidos los libros de Primo Levi, los diarios extran-
jeros o las novelas de Balzac y Dostoeivski. Si por ultimo se
quiere entender qué es el encierro y cudles son sus consecuen-
cias mds extremas, es pertinente ver El buevo de la serpiente, de
Bergman. En cambio, para comprender el origen de £l gran bermano,
y su éxito implacable, y para entender como el maximo de au-
tocritica que es capaz de tolerar la clase media argentina se con-
vierte en el discurso sobre lo peor de nosotros mismos, basta
con recordar The Truman Show y su no menos exitosa carrera
por las boleterias portenas.
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Ni muerto has perdido tu nombre

Hay en Juan Moreira de E. Gutiérrez
un misterio que siempre me desvelo y
para el cual intenté encontrar una conje-
tura aproximada basindome fundamen-
talmente en sus dos finales y en el dltimo
capitulo: El epitafio de Juan Moreira.

En un apartado de su trabajo sobre
Mansilla (“Genealogias y epitafios”), Da-
vid Vinas se refiere a como la generacion
del 80 -la que €l llama “los escritores gen-
tlemen - pasan de la genealogia al epita-
fio y ese circuito de repeticion y de con-
traccion natural reasegura o preserva los
intereses de esa misma clase.

En la reedicion de Literatura argentina
y realidad politica, en un agregado que
no figura en la primera edicion, Vinas
afirma que en la “coleccion de cicatrices
labradas en el cuerpo del personaje Juan
Moreira esta el verdadero texto”.

No obstante, en la novela de E. Gutiérrez,
las vicisitudes de Juan Moreira respecto del
destino de sus huesos presenta una serie de
accidentes que revelan otra funcion y circu-
lacion posibles del epitafio en el folletin.

Moreira padece la condicion de paria -es
decir, vagar eternamente en su propia tierra-
por dos razones ordenadas de acuerdo con
una causa principal: la relacion de la ley con
el gaucho y del gaucho con la ley.

La primera razon es social, es decir po-
litica, y da cuenta de ese vagar errante
por el cual un gaucho tiene forzosamen-
te dos caminos para elegir: uno es el ca-
mino del crimen; otro es el camino de los
cuerpos de linea en la frontera, que le
ofrecen un puesto de carne de canon.

La segunda razén la situamos a nivel de
la supersticion, bajo el t6pico de lo que se
conoce como “alma en pena”. Esta som-
bria existencia puede th:ht'rht..‘ a infinitas
cuestiones que impiden que el alma des-
canse en paz. Leido retroactivamente en la
trama, el vagar de Moreira podria explicar-
se por la venganza no realizada.

El capitulo titulado “El cacique” se refie-
re a la relacion que Moreira mantiene con
su perro y preanuncia el final de Moreira y
de la novela, ya que alli se cuenta como un
gaucho enterrado en el Cementerio del
Norte fue acompanado hasta la tltima mo-
rada por su cuzco. A la vez, la escena que
acaba de narrar s muy comun, ya que no
es infrecuente que un perro se convierta
en el centinela de la tumba de su amo,

A lo largo del relato, Vicenta -esposa
de Moreira- pregunta por la tumba de su
marido, a quien cree muerto, para ir a llo-

rar sobre su lapida. Sobre el final -y aun
cuando Moreira ya ha muerto- vuelve a
inquirir por la tumba inhallable. Lo cual
es sumamente significativo, ya que la his-
toria ha concluido y el lector sabe, por el
capitulo anterior, que cuando Julidn va al
cementerio de Lobos logra encontrar la
tumba de Moreira gracias al alarido fine-
bre del perro de su amigo, como habia si-
do anunciado en el capitulo de “El caci-
que”. Julian carga el animal y se lleva ese
indice viviente que senalaba con su pre-
sencia el monticulo sepulcral, apenas
identificado mediante un namero.

La moraleja no hace mas que devol-
vernos al comienzo del relato, donde lo
sucedido no es mas que el producto de
los defectos de la Justicia de Paz. El gau-
cho no deberia ser un paria sobre la tie-
rra, puesto que la Constitucion tendria
que asegurarle sus derechos de ciudada-
no por las leyes divinas y las escritas. Es-
to es claro, porque en Moreira el ele-
mento de fatalidad nunca estd dado por
una causa divina o por una prueba a que
Dios lo somete, sino como consecuencia
de un defecto de la justicia humana.

El epitafio de Juan Moreira

El epitafio es un género, un género para
la muerte que comienza con la epigrafia de
la Grecia clasica y define como condicion
primera que la inscripcion sepulcral es inse-
parable de la materialidad del monumento.

El género tiene sus topicos. De la consolatio,
de los muertos en circunstancias violen-
tas, de aquellos sepulcros donde el epita-
fio denuncia la falta del cuerpo, que por
diversas circunstancias no ha sido encon-
trado. A esta operacion simbdlica se la
llama cenotafio y es muy comin en los
casos de muertes en el mar.

;Qué sucede en Moreira al respecto?
El epitafio de Moreira reviste la singulari-
dad de que no existe como tal. Sélo un
nimero y la presencia de su perro. El re-
lato no brinda ninguna explicacion res-
pecto al anonimato de la tumba de Morei-
ra, cuestion que no se explica siquiera
por su condicién de asesino o su calidad
de paria. El texto lo indica bajo la forma
de “s6lo un nimero”.

Hay en la estructura formal del epitafio
algo a lo cual quiero referirme.

En su libro El hombre frente a la muerte,
P. Ariés habla de la construccion epigrifica
senalando que a partir de lo que se llama el
t6pico de la plegaria queda dividida en dos:
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el dato biogrifico y la plegaria a Dios. |

En la epigrafia funeraria griega, la estruc-
tura se funda en dos partes donde la prime-
ra, el dato biogrifico, es invariable, y la se- |
gunda puede alternar en distintas férmulas
como, por ejemplo, la que definimos como
la “llamada al caminante”. Es decir, el pedi-
do explicito de que el caminante se deten-
ga piadosamente ante la inscripcion.

Esta funcion es verdaderamente par-
lante y vocativa, ya que resalta la lectura
de la inscripcion en voz alta -el caminan-
te se detiene a leer el nombre del difun-
to-, puesto que en la tradicion griega la
supervivencia del muerto a través de su
pronunciacion era esencial. Es lo que se
puede escuchar de boca de Agamenon
en el Canto XXIV de La Odisea: “Ni muer-
to has perdido tu nombre”.

En la tumba de Moreira, lo que hace
detener a su amigo Julidan es el aullido de
Cacique, que funciona como llamada al
caminante y a su vez lo conmina a despe-
dirse del difunto bajo una forma vocativa
y de saludo: “Adids, amigo Moreira...”.

Pero creo que podria arriesgar otra in-
terpretacion respecto de como funciona es-
te ultimo capitulo de Moreira y analizar si
se siguen cumpliendo las reglas del géne-
ro relativas a la escritura como inscripcion.

Es interesante empezara relevar en el
arte lapidario ¢c6mo actian entre si los
dos términos en el epitafio. Por ejemplo,
cuando el epitafio cuenta con_su soporte
material, la estela, pero falta el cuerpo.

En el caso de Juan Moreira*falta el epi-
tafio, que alusivamente y en forma oral
estaria en la despedida piadosa de Julian.
No hay que olvidar que después de su
partida, Vicenta, la mujer de Moreira,
vuelve a interrogar con su mirada la ne-
cesidad de localizar la tumba.

Sugiero la hipétesis de que las letras
que faltan en el epitafio como inscripcion
lapidaria retornan en el capitulo siguien-
te, agregado con posterioridad a la prime-
ra edicion, que se publica después de la
altima entrega en enero de 1880 en La
Patria Argentina.

De tal manera que la novela cuenta con
dos finales, equiparables a los términos de
un epitafio: formalmente, un final actta re-
troactivamente sobre otro. Es decir que La
daga de Moreira, el capitulo agregado, ac-
tia sobre el Epitafio de Moreira.

Acttia en lo que podriamos considerar
como el retorno sobre una ausencia pri-
mordial de inscripcion. ;Y de qué manera
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se produce el retorno? Por via de la letra.
El capitulo agregado describe la manera
en que Moreira usaba la daga que le habia
regalado Alsina. La daga en Moreira es lo
que inscribe y hace diferencia. A lo largo de
toda la novela folletinada se narra como
Moreira mata ensartando la daga en el cuer-
po del enemigo, de tal modo que imprima
en la carne las sinuosidades de una S.
Gutiérrez, siguiendo la costumbre de

esa geometria, la adscribe durante todo el
relato a la empunadura en S de todos los
punales criollos, es decir, a una generali-
dad. En el capitulo agregado se descubre
el misterio de que en realidad Moreira ha-
bia hecho una modificacién -por proble-
mas técnicos en relacion a un mejor uso
en el duelo- en la empunadura de su da-
ga. Moreira se transforma en una excep-
cién respecto de los paisanos: habia mo-

dificado su empunadura segun el trazo
de una gran U en vez de la S vulgar. Es-
ta modificacion diferencia su daga de
cualquier otra, la vuelve inconfundible.

Era la marca de Moreira.

Esta daga retorna mas alla de la muerte
en forma de letra y rubrica el pasaje de la
escritura en el cuerpo y esculpe el nombre
de Moreira en la inscripcion de ese epita-
fio, que no era mds que un numero.

E———

El oficio de Inclinarse

JEAN PAUL SARTRE

No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir nada.

Todos los escritores de origen burgués han conocido la ten-
taciéon de la irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tenta-
cién es tradicional en la carrera de las letras. El autor establece
rara vez una relacion entre sus obras y su remuneracion en me-
talico. Por un lado, escribe, canta, suspira; por el otro, recibe di-
nero. He aqui dos hechos sin relacién aparente; lo mejor que
puede hacer el autor es decirse que le dan una pension para
que suspire. Esto le permite considerarse mas como un estu-
diante titular de una beca que como un trabajador asalariado
por su esfuerzo. Los teéricos del arte por el arte y del realismo
le han inducido a aferrarse a esta opinion. ;Se ha advertido que
unos y otros tienen el mismo fin y el mismo origen? El autor que
sigue las ensenanzas de los primeros tiene por cuidado princi-
pal hacer obras que no sirvan para nada (...) De este modo, se
pone al margen de la sociedad o, mejor dicho, acepta figurar en
ella exclusivamente a titulo de consumidor puro, exactamente
como el becario. El realista también consume muy a gusto. En
cuanto a producir, es otra cosa: le han dicho que la ciencia no
se preocupa por lo ttil y busca la imparcialidad estéril del sa-
bio. jCudntas veces nos han dicho que “se inclinaba sobre los
ambientes que trataba de describir™ jSe inclinaba! ;Donde esta-
ba, pues? ;En el aire? La verdad es que, inseguro de su posicion
social, demasiado timido para rebelarse contra la burguesia que
le paga, y demasiado licido para aceptarlo sin reservas, ha op-
tado por juzgar a su siglo y se ha convencido asi de que queda-
ba fuera del mismo, como el experimentador queda fuera del
sistema experimental. De esta manera, el desinterés de la cien-
cia pura se une a la gratuidad del arte por el arte (...).

Esta herencia de irresponsabilidad ha llevado la turbacion a
muchos espiritus. Su conciencia literaria no estd tranquila y ya
no saben a ciencia cierta si escribir es admirable o grotesco. An-
tes, el poeta se tenia por un profeta, lo que era muy digno; lue-
go se convirtié en un paria o un maldito, lo que todavia podia
pasar. Pero hoy, ha descendido a la categoria de los especialis-
tas, y no deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los
registros del hotel el oficio de “escritor” detrds de su nombre,
“Escritor”: en si misma, esta palabra tiene algo que fastidia al es-
cribirla; se piensa en un Ariel, en una Vestal, en un nino terrible
y también en un inofensivo manfaco emparentado con los gim-
nastas o los numismaticos... Todo esto es bastante ridiculo. (...)

Ante los burgueses que lo leen, tiene conciencia de su digni-
dad, pero ante los obreros, que no lo leen, padece un comple-
jo de inferioridad. Es indudablemente este complejo lo que se

halla en el fondo de lo que Paulhan llama terrorismo, lo que ha
inducido a muchos a despreciar la literatura de la que vivian.
(...) Hubo una crisis de la retérica y luego una crisis del lenguaje.
La mayoria de los literatos se habian resignado a ser Gnicamente
ruisefnores. Finalmente, hubo algunos autores que llevaron al ex-
tremo el asco de producir: yendo mds alld que sus predecesores,
estimaron que no hacian bastante publicando un libro inutil y sos-
tuvieron que la finalidad secreta de toda literatura era la destruc-
cion del lenguaje y que para conseguirlo bastaba hablar para no
decir nada. Este silencio inagotable estuvo de moda durante al-
gun tiempo y las editoriales distribuyeron entre los puestos de li-
bros de las estaciones comprimidos de silencio en forma de vo-
luminosas novelas. Hoy, las cosas han llegado al punto de que
hemos visto expresar un dolorido asombro a escritores criticados
o castigados por haber alquilado su pluma al enemigo. “Pero ;co-
mo? -dicen- ;Es que esto de escribir compromete ?”

No importa cudando, donde, para quién, escribio Sartre lo an-
terior: importa que boy, aqui, entre nosotros, sigue habiendo
(mads: nacen a diario) de esos que no saben qué escribir, en el re-
gistro del hotel de la cultura en el que se albergan cada tanto,
detrds de su nombre: bace tanto que no se afeitan que la pelam-
bre les traba la lengua. A falta de becas, babrd concursos, suple-
mentos o cualquier otra forma de suspirar por metalico sin que
sientan que “esto de escribir compromete “. Saben que el mer-
cado ya no da para Arieles o Vestales, parias o malditos. Muchi-
simo menos para profetas. Pero no por eso “asumen como pro-
yecto su destino” -es también Sartre quien lo dice, en otras cir-
cunstancias- de ser alternativamente admirables o grotescos: si
lo hicieran, su escritura podria ser un poco -no pedimos mucho-
mas responsable. Pero no: ni siquiera llevan al extremo “el asco
de producir”. Entienden, si -son inteligentes-, que el agujero en
la capa de ozono de la cultura argentina ba vuelto el aire irres-
pirable para los ruisenores; y en esa atmosfera pesada, igual “se
inclinan’: llegan, por lo tanto, hasta el suelo. No podemos saber
basta cudando seremos capaces de afeitarnos la lengua, cudanto
podremos andar sin inclinarnos -o erguirnos- en exceso. Si sa-
bemos esto, que decimos con la frase de Sartre que venia inme-
diatamente a continuacion del fragmento elegido, y cuya mo-
destisima programadtica puede boy (a ese punto hemos llegado)
servirnos de orgullosa insignia: “No queremos avergonzarnos de
escribir y no tenemos ganas de hablar para no decir nada”. (El
titulo de este fragmento es nuestro. E.G.)
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Rimbaud en espanol

Rimbaud -padre adolescente de la poe-
sia moderna- funda y encarna una condi-
cién antes que una obra: la del poeta mo-
derno, término que puede aplicarse como
sinénimo de solitario, descastado, viden-
te, némade, misantropo, transgresor o ge-
nio incomprendido.

Ejerci6 la diatriba y la ofensa en casi to-
das sus variantes, aun las sacrilegas. En
poco tiempo sus acusaciones despertaron
el jubilo de los mismos acusados!. En am-
bos casos los apostrofes resultaron admira-
bles (Andre Gill lo llamé “asno lagubre™;
André Gide, “mistico en estado salvaje”).
Procer maldito de la literatura académica,
su bronce deslumbra mas que su palabra.

Su obra, la lectura de su obra -y sin du-
da su valoracion- sigue siendo, incluso pa-
ra muchos que se ufanan de haber pasado
instructivas temporadas en el infierno, te-
rritorio tan ignoto como Choa, Tadjourah u
Obock. “No existe ni un solo estudio mo-
nografico medianamente extenso sobre
Rimbaud publicado por un escritor de ha-
bla hispana”, afirma con razén Carlos Bar-
bachano en el prélogo de su traduccion
(Una temporada en el infierno. Las ilumi-
naciones. Montesinos, Barcelona, 1990).

Segiin mis datos, el primer traductor
rioplatense de Rimbaud fue E. M. S. Da-
nero, quien también se ocupé de las
obras de Whitman y de Rilke.

Mi pesquisa bibliogrifica se remonta
hasta una ediciéon cuidadosamente barata,
editada por Libreria Perlado (Obra poetica,
Buenos Aires, 1946), que a su vez hizo me-
tistasis en otras ediciones posteriores (la
de Efecé Editor, Buenos Aires, 1973, y en
otras igualmente humildes pero de estam-
pado masivo). Obra difundida, por lo tan-
to, la de E. M. S. Danero, incluso mas que
la del propio Rimbaud.

En su prélogo, Danero anticipa que
“ha preferido sustituir con blancos la vio-
lencia de ciertos vocablos”, en aquellos
poemas donde “el poeta volcé toda su ru-
da impertinencia de fondo y de forma”.
Se refiere sobre todo a los poemas de
Rimbaud publicados en 1923, escritos en
colaboracion con Germain Noveau y ja-
mas publicados en vida del poeta.

Uno de ellos -“Los Stupras™ habilita a
Danero a escatimar de esta manera algu-
nas locuciones:

Nuestros padres desplegaban su m...
ufanamente

o

La enormidad de su m... sin razon nos
asombra

En efecto, podemos leer mierda don-
de dice m... o imaginar razonablemente
un culo donde se lee c....

Pero la perplejidad comienza cuando
nos enfrentamos a versos tales como

De pelos; por ellas es que solamente en lar. ..

Encantador, florece el largo satin espeso,
donde, como podri apreciarse, los escra-
pulos de Danero abren un sinfin de du-

das y alternativas.

Otros casos presentan dificultades mas
arcanas y pueriles:

Hiimedo todavia del amor que rezuma
en la rampa suave.

De las n... blancas basta el borde de su
rodete.

Al reponer suspicazmente “la violencia
del vocablo” por una inocente nalga ad-
vertimos que, tres estrofas antes, el propio
Danero no tuvo empacho en respetarla al
pie de la letra.

No discutiria con E. M. S. Danero si la pa-
labra ghiteo es de mal gusto (Con los gl...
cubiertos de sangre y de excremento), O si
cuando incluye una linea de treinta puntos
suspensivos el lector debe operar como €l
sugiere e imaginar una andanada de impro-
perios o, al contrario, se trata de una inten-
cion deliberada del propio Rimbaud.

Pero quizas la profanacion mas exito-
sa de la obra de Rimbaud corresponda a
otra de sus ediciones mds populares: la
de la editorial Rio Nuevo, en version de J-
F. Vidal Jover. Esta traslacion ostenta sin
pudores el original francés pareado a su
traduccion castellana, como si Vidal jover
exhibiera su cuello ante la daga y nos se-
nalara la linea de corte.

Echemos una ojeada a uno de sus
poemas mas breves.

Realeza

Una bermosa manana, en un pueblo
muy tierno, un hombre y una mujer, so-
berbios, gritaban en la plaza publica:
“Amigos mios, jquiero que ella sea reina!”
“‘Quiero ser reina!". Ella reia y temblaba.
El bablaba a los amigos de revelacion, de
prueba cumplida. Se pasmaban uno con-
tra otro.

En efecto, fueron reyes toda una ma-
nana en la que los reposteros acarmind-
dos adornaron las casas, y toda la tarde
durante la cual se adentraron por el lado
de los jardines de palmeras.

Rimbaud. Obra completa. Version Vidal Jover. Li-
bros Rio Nuevo, Barcelona, 1972

Veamos como opera Vidal Jovet. Ya en
la primera linea opta por otorgar a peuple
el valor de “pueblo” cuando, por fuerza de
las circunstancias, corresponde a “gente”.
En la misma linea demora sin razones el
aliento de la frase, colocando entre comas
la palabra “soberbios”. Acordemos que
“pasmar” vale por “asombrar”, y que, en
todo caso, pasmarse uno al otro no deja
de traslucir una didfana y poética inquie-
tud. Sin embargo Vidal Jovet no vacila an-
te el galicismo y vuelca la oracion al pie de
la letra, asumiendo la incongruencia de la
frase (Se pasmaban uno contra otro). Aho-
ra bien, ;c6mo alguien podria pasmarse de
semejante forma? Dejamos el acertijo en
manos de contorsionistas.

Rauil Gustavo Aguirre -dueno de inefa-
bles secretos- ofrece una version distinti-
va y patrad6jicamente mds literal: “Desfa-
llecian el uno junto al otro™. Otros traduc-

MARCELO GARGIULO

tores posteriores los imitaron, con idénti-
co y previsible éxito.

Pero aqui llega lo méds desalentador.
Donde Rimbaud escribe tentures carmi-
nées, Vidal Jovet traduce “reposteros acar-
minados”. Aun cuando la eleccién no sea
estrictamente errénea, indica un sentido
poético digno de un tati carreta.

Es cierto: se dird que Maria Moliner
acepta como tercera acepcion de “reposte-
ro” el tapiz o pano bordado con el escudo
de armas de la persona a la que perenece,
con que se decoran, como colgadura, los
balcones, escaleras, etc. ;Debemos enton-
ces rastrear en aquellas lejanias el sentido
de la frase? Por tal motivo otros traductores
-no menos espanoles que Vidal Jovet- die-
ron, como equivalencia de tentures, “col-
gaduras”, “tapices”, “tapicerias”. Estos tér-
minos complacen la intencién original: la
de simbolizar sin rebuscamientos la puesta
de sol sobre las techumbres de las casas.

Al final del poema, donde el efecto
poético impone una cierta economia de
palabras -una de las convenciones menos
discutidas del oficio del traductor-, Vidal
Jovet desata una verborrea en la cual la
lectura va atascindose como sobre una
cremallera de dientes rotos:

y toda la tarde durante la cual se aden-
traron por el lado de los jardines de palmeras.

Olvidemos la omision de la coma des-
pués de “tarde”, sin la cual el sentido de
la frase cambia sutilmente. Sin la coma, la
tarde donde “los reposteros acarminados
adornaron casas” podria haber ocurrido
diez o veinte anos después, pues deja de
ser la tarde en que ocurrieron esos he-
chos para decirnos simplemente que €sos
hechos ocurrieron una tarde. La diferen-
cia, en este caso, no es despreciable. Lo
mismo vale por la omision de la coma
después de “la manana’.

Ratl Gustavo Aguirre abrevia asi el
asalto final del poema:

Y toda la tarde, en que avanzaron en
direccion a los jardines de palmeras

Solucién quizas no del todo brillante,
pero incalculablemente mds provechosa
que la de su par catalin. Precisamente el
poema imprime una sensacion de movi-
miento y fugacidad a la escena final, con-
trastandola con el advenimiento de lo per-
manente (la asuncion de la realeza). De
ahi la eleccion del raudo crepisculo, del
verbo “avanzar” y de la relativa impreci-
sion del ambito (“en direccion a los jardi-
nes de palmeras”). Como diria luego Ma-
llarmé, las palabras que insintian son mas
contundentes que las mas rotundas pala-
bras. El andamiaje verbal tendria entonces
que ser consecuente con esta nocion, don-
de lo infimo contrasta con lo extraordina-
rio. Releamos ahora la version de Vidal Jo-
vet. Nos embarca en una alambicada co-
media donde unos se pasman contra otros
y los reposteros adornan paredes.

Y esto es un ejemplo. La obra de Vidal
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Jovet estd colmada de error y traicion, co-
mo suele decirse del traductor que pre-
tende ser honesto. Y si el estrabismo de
Vidal Jovet fue causado por fijar demasia-
do la vista sobre las palabras del francés,
caiga el peso de la daga sobre su pescue-
7o y no sea yo quien lo apunale sino el
Sr. Alfredo Terzaga, quien, infinitamente
menos difundido que los anteriores, nos
ofrece la mejor traduccion castellana de
la obra del poeta ardenés.

Veamos como recauchuta el saldo van-
dalico de su colega:

Realeza

Cierta manana, entre gentes muy dul-
ces, un hombre y una mujer magnificos
gritaban en la plaza: ‘;Amigos mios, quie-
ro que ella sea reina!” “;Quiero ser rei-
na!”. Ella reia y temblaba. El hablaba a
los amigos de revelacion, de pruebas ter-
minantes. Se pasmaban el uno al otro.

Y fueron en efecto reyes, toda una ma-
nana, cuando los tapices carmesies se alza-
ron sobre las casas, y toda la tarde, cuan-
do avanzaron junto al jardin de palmas.

Cautamente infiel a su modelo, acierta
en el sentido de la pieza y nos ahorra
unas diez palabras respecto de la a-ver-
sion de Vidal Jovet. En otro aspecto y co-
mo era de prever, la traduccion de Terza-
ga resulta inconseguible y la de Rio Nue-
vo se reimprime alegremente desde 1972.

Una temporada en el Infierno tuvo
mds suerte en la mesa de diseccion. Para-
déjicamente su mejor intérprete fue quien
arrastr6é al llano la obra cumbre de otro
pope francés: Charles Baudelaire. Me re-
fiero a Nydia Lamarque, quien versiono
Las flores del mal en joviales versos con-
sonantes. Imposible conjugar tal fiasco
con semejante prodigalidad a la hora de
tratar con adolescentes. Por fortuna se le
suma a esa edicion rimbaudiana -hoy in-
hallable- otras mas ordinarias e igualmen-
te bien traducidas?.

André Breton lo consider6 el primer
poeta surrealista (“Rimbaud es surrealista
en la vida practica y en todo™). Saint John
Perse y Rene Char invocan su nombre co-
mo el de un maestro. La tradicion poste-
rior lo celebré como uno de los autores
que mids influencia han ejercido en las le-
tras desde el nacimiento del siglo XX, y
hasta por error le adjudican la “inven-
cion” de la llamada prosa poética (Baude-
laire ya habia escrito, quince anos antes
de que viera la luz Una temporada en el
infierno, sus Pequenos poemas en prosa).
La Carta del Vidente fue institucionaliza-
da como el decalogo del poeta y sin duda
también como su testamento. Su frase
“Yo es otro” recorrio las graves miradas
de los aspirantes a la lira de Orfeo. Su
melena desmanada y su hosquedad fue-
ron calcados sesenta y aun setenta anos
después por eternos jovenes rebeldes. Su
aventura africana no tardé en ser consi-
derada ejemplar. Ateos y santurrones pa-
rafrasticos lo consideraron aliado de sus
filas. Su renuncia a las letras y al merca-
do poético colma los corazones; su talen-
to impone admiracion y su exilio volun-
tario lo codea con beatos y martires. Su
silencio, por dltimo, fue reciclado como
emblema de la vanidad de todo empren-
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dimiento. Su inocencia terminé de conso-
lidar el romance entre poesia e inocencia.
Su rasgo maldito fue exaltado hasta lo in-
verosimil y -con la triada Baudelaire, Du-
casse y Verlaine- fue exhibido en los ana-
queles literarios de las dltimas cuatro ge-
neraciones. Y no falté quien lo considera-
se modelo de comunista por un panfleto
que escribid en ocasion de la Comuna -
extraviado y por lo tanto jamas leido-, ni
tampoco quien viese en algunos de sus
poemas el sino profético: “He aqui el
tiempo de los asesinos”. Muchas de sus
biografias resultaron éxitos de venta -Jean
Marie Carre, Enid Starkie- y fueron reim-
presas a la sombra de la obra rimbaudia-
na. De €l se ocuparon el cine y el turis-
mo de aventura, la industria textil y los
estudiantes de esoterismo.

Y no citaré aqui a los epigonos e imi-
tadores que engendré Rimbaud, como si
todos los caminos de la poesia -parafra-
seando inversamente a E. Blanchard-con-

dujeran inexorablemente al mismo infier-
no: el suyo.

Segun Alain Borer, la primera mencion
publica del nombre de Rimbaud ocurrio
en L~ esploratore, una revista editada en
Milin en diciembre de 1881. No fue en
calidad de poeta sino de explorador.

Setenta anos mas tarde, Henry Miller
resolvia esta paradoja, reintegrando la
obra de Arthur Rimbaud a un extenuado
desafio: “Por arduos e inasibles que pue-
dan ser su estilo y su pensamiento, Rim-
baud no es intraducible. Hacerle justicia
es otra cosa” (El tiempo de los asesinos.
Alianza, Madrid, 1956).

1- Es curioso ¢como Rimbaud fue celebrado incluso por fervien-
tes catdlicos, como Daniel Rops, quien no ve en la obra de arde-
nés sino el paradigma del combate espiritual cristiano, En ese as-
pecto, la obra de Rimbaud podria considerarse tan aliada de Sa-
tin como de la Providencia,

2- Son igualmente destacables, ademis de la mencionada (Una
temporadea en el infierno, Traduccion de Nydia Lamarque, ed. Kraft,
Buenos Aires, 1959, las versiones de Oliverio Girondo-Enrique Mo-
lina (Compania General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959 y la de
Raiil Gustavo Aguirre (Huminaciones. na temporada en el infier-
no, Biblioteca Bisica Universal. CEAL, Buenos Aires, 1969),
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Kraus contra los periodistas

El Dios del cielo lo sabe: la sed de sangre es ajena a mi alma, y creo tener también hasta un grado espantoso Ia idea

de mi responsabilidad ante Dios. Pero no obstante, no obstante, quisiera cargar,
sabilidad de abrir fuego, con s6lo previamente cerciorarme, con el mas angus

en el nombre de Dios, con la respon-
o v concienzudo de los cuidados, de

que ante el cafion no se encuentre ningun otro ser humano, ningun otro ser vivo mas que: periodistas.

SOREN KIERKEGAARD, 1846

Karl Kraus nacié en 1874 en Gitschlin, actual Reputiblica Che-
ca, y murié en Viena en 1936. Elias Canetti lo reconocio como
su maestro. Su influencia en la Viena del imperio marcé profun-
damente a los intelectuales de una época, donde la genialidad
amenazaba convertirse en moda: Arnold Schonberg, los herma-
nos Strauss, Anton Webern y Alban Berg bebian café codo a
codo con Freud, Klimt, Kokoscha, Franz Werfel y Hofmannsthal.

A la edad de 24 anos Kraus edita una revista satirica -Die Fac-
kel (La Antorcha)-, desde donde inicioé un sistematico programa
de demoliciéon contra la vida cultural, social y politica de Viena.

Desde 1911 él mismo se ocup6 de escribir la totalidad de la
revista, a excepcion de uno de los nimeros correspondientes a
1912, en el cual hay una colaboracion de August Strindberg. Al
respecto escribio: “Ya no tengo colaboradores. Los envidiaba.

Me ahuyentaban los lectores que quiero perder yo mismo”.

Seleccion de aforismos krausianos
(tomado de Contra los periodistas y otros contras, Taurus, Ma-
drid, 1981)

Si uno cotorrea de la eternidad ;no tendria que ser oido por lo
tanto mientras la eternidad dure? De ese sofisma vive el perio-
dismo. Siempre tiene los temas mayores, y entre sus manos la
eternidad puede hacerse actualidad. Pero a él se le hace otra
vez inactual con idéntica ligereza. El artista da forma al dia, a
la hora, al minuto. Por muy restringido y condicionado en lo lo-
cal y lo temporal que pueda ser su tema, en esa misma medida
crece su obra mas libre e ilimitada una vez arrancada a éste.
Envejece en un parpadeo: rejuvenece en décadas. Lo que vive
del tema muere de él. Lo que vive en el lenguaje vive con él.

Es facil morir por una patria en la que no se puede vivir. Pero
como patriota preferiria el suicidio a una derrota.

No tener una idea y poder expresarla: eso hace el periodista.
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Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir, y tie-
nen algo que decir porque escriben.

La democracia significa poder ser esclavo de cualquiera.
Jamas diré que soy uno de los nuestros.

Obré mal una vez: no se puede concluir por ello sobre su caracter. Pe-
ro luego obré noblemente, y ahora sospecho que es un mal tipo.

La verdadera metafisica reposa en la fe de que algun dia habra
calma. Se le opone la idea de una resurreccion de la carne.

Mi lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen.

A nadie le pido fuego. No quiero agradecérselo a nadie. Ni
en la vida, ni en el amor, ni en la literatura. Y sin embargo
fumo.

Yo y la vida. El asunto ha sido dirimido caballerosamente. Los
adversarios no se han avenido.

En una de las editoriales de los primeros nimeros de la revista
que dirigia se puede leer: “En un tiempo en el que Austria ame-
naza con desplomarse de aburrimiento agudo ante las solucio-
nes propugnadas por las paginas radicales, en dias que ban trat-
do a este pais necedades politicas y sociales de todo tipo (...) mi-
nistros que no quebrantan mds que todas las leyes menos una,
la de la inercia, en virtud de la cual este estado aguanta todavia
(...) lo que aqui se persigue no es sino una desecacion de los vas-
tos pantanos de la fraseologia, que otros quisieran acotar en ter-
minos nacionales. .. ”

Por lo que se sabe, el editor y escritor satirico Karl Kraus jamas
residio en la Argentina. (M.G.)
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Secuelas de la guerra (|

JORGE JINKIS

La infamia es una antiquisima institucion
de la justicia popular: era el procedimiento
que aseguraba el respeto a las costumbres y
a la vez la sancion de las faltas. In (prefijo
peyorativo) y fama ( viene de hablar) signi-
] fica reputacion. Con el tiempo, el pueblo fue
despojado de su derecho antiguo y se con-
virtio en un elemento penal reglamentado
3 por el Estado. Infame es todavia alguien de
' mala reputacion, asi como ignominia es
"mal nombre" ( una mala mencién escrita en
el nombre por el censor romano) y envidia
el hecho de hallarse mal visto. El respeto a
la palabra y la fidelidad a los compromisos
era el crédito moral de un individuo bajo pe-
na de infamia. Y todavia.

La existimatio, es decir, el honor, la con-
sideracion de la que alguien goza en la co-
munidad, podia verse afectada por un uso
politico de la infamia; el estado la sometio
entonces al control de autoridades juridicas.
Sin embargo, y ésta es una torsion que nos
importa, la infamia controlara que los jueces
cumplan con su deber.

Parece legitimo conservar el derecho de
infamar o difamar al enemigo, y quienes rea-
lizan esa tarea politica podrian felicitarse de
hacerla sin comprometerse con la mentira.

Sin embargo, una Asociacion llamada PE-
RIODISTAS (www.asociacionperiodistas.org/),
entre cuyos integrantes se cuentan M. Gron-
dona, M. Ruiz Guinaza, N. Castro, H. Ver-
bitsky, A. Delgado, entre otros, que se defi-
nen como “independientes..., sin compromi-
| sos economicos ni politicos. [...] y que tienen
| en comun la inquietud por la suerte de la li-
bertad de expresion, que cada uno ejerce a
su manera’, realizan gestiones para que el
Senado corrupto modifique la ley y excluya
a la difamacion de los delitos punibles. El
objetivo es que los periodistas puedan de-
cir sus sospechas y realizar denuncias sin re-
cibir los contragolpes de los delincuentes
mafiosos que se presentan ante los jueces
que nombraron cuando eran autoridades
politicas. Se entiende el problema, pero jqué
incomodo tener que abogar para que el acu-
sado pruebe su inocencia en lugar de de-
mostrar su culpabilidad! Como se llega a
esla situacion?

Se trata de politica. ,Como entonces desa-
tender la desafortunada férmula "libertad de
expresion”, que "cada uno ejerce a su mane-
ra"? No dicen "libertad de informacion" ni ha-
blan del derecho de acceso a la prensa ni de
volver ptiblica la opinion ciudadana. Son
economicamente independientes de los me-
dios? Es literalmente inexacto, personalmen-
te verdadero vy, lo lamento, estructuralmente
falso. Pero agregan que no tienen compromi-
sos politicos, cuando cada uno tiene un pu-
blico que los aprecia por reconocerles ese
compromiso. ;Habremos llegado al extremo
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que para hacer politica se ha vuelto necesario
negarlo? Sufren de la misma indefension que
Tantos fatigadores intelectuales que no hablan
en nombre de un grupo o comunidad identi-
ficable; lo hacen en nombre de una idea casi
siempre con mayuscula, es la Justicia, la De-
mocracig, la Razén. A esta costumbre france-
sa, perdon, argentina, se suma una trampa
ideologica.

La politica dominante de estos ultimos
anos logré incorporar el estado argentino al
mercado; el mismo estado se convirtio en un
mercado. El afan privatizador desregulé pa-
a4 monopolizar acrecentando libertades y
derechos de compradores y atenuando sus
responsabilidades y obligaciones. Esto tam-
bién ocurrié con los medios, prensa, televi-
sion y radio. Existen 10 multinacionales de
mercantilizacion medidtica, agencias satélites
retransmisoras y las bocas de expendio de
una produccion especifica y multiple: fabri-
cacién y comunicacion de noticias, produc-
tos educativos, agentes de cultura, industria
del ocio, condicionamiento intelectual, mar-
keting, publicidad. En nuestro pais, 4 con-
sorcios concentran los circuitos de comuni-
cacion masiva, los duenos son empresarios
de industrias de servicios afines. Como en
casa de zapatero, nuestros periodistas ain
no recibieron la noticia del fallecimiento del
Cuarto Poder, También, es cierto, como ocu-
rre con el almacenero y los supermercados,
que alguna radio de barrio persiste, que al-
gunos periodistas sobreviven en los intersti-

~cios de este funcionamiento.

En este marco, y no en el encuadre
idealizante del ejercicio de las libertades de-
mocraticas, ;qué puede significar "libertad de
expresion? En Robo para la Corona, del ac-
tual Presidente de C.ELS., se lee que "la de-
nuncia de la cornupcion se ha convertido en
un instrumerto de accion politica y economi-
ca.... Las embajadas extranjeras, la prensa in-
dependiente, las empresas, los sindicatos, los
partidos politicos y dentro de ellos sus distintas
Jacciones se ejercitan con entusiasmo en su
uso" ¢(No es cémico que la prensa sea la Gni-
a parte independiente? Y si la denuncia de
la corrupcion es la politica de las embajadas
extranjeras, de las empresas, etc, ;no habria
que concluir que nuestra prensa indepen-
diente estd haciendo esa misma politica? Y
esa misma politica, ;no es la politica de los
otros? Y si son los otros los que hacen la po-
litica, sno pasamos nosotros, periodistas inde-
pendientes, a no tener mas que soportar los
efectos de la misma? Entonces esperamos
que los senadores denunciados cambien la
ley para que los jueces denunciados puedan
juzgar a los politicos denunciados, sin que el
denunciante incurra en el delito de difama-
cién. Aunque esta estrategia tuvo algun éxito
significativo, como lograr que se declare ile-

gal la ley de "obediencia debida", en un pais
que borré diferencias semanticas entre ajusti-
ciar y asesinar, y donde esto se hacia sin re-
currir 2 un marco juridico que permitiera
construir las pruebas de la culpabilidad de
los sentenciados, proponer ahora a la justicia
corrupta que el acusado deba probar su ino-
cencia, es usar las armas del enemigo y se-
guir su politica... con las mejores intenciones.

Reducir el periodismo politico a la practi-
ca de denunciar a los corruptos es, en la Ar-
gentina de hoy, desesperante, pusilinime, a
veces tramposo, y con notable frecuencia,
adecuacion activa a las leyes del especticu-
lo (como el entretenimiento bufonesco que
ofrece Lanata).

Hubo en nuestro pais una guerra que, al
menos en los érminos en que fue entabla-
da, concluyé. No concluyé, en cambio, el
crimen cometido; los "desaparecidos” fue un
nombre hallado para las victimas de un cri-
men que no estaba nombrado en nuestra
ley, y que ain conserva ese estatuto. La pa-
radoja es pues que se apela a las instancias
juridicas de un sistema sostenido en esa im-
posibilidad.

Recordar la institucion de la infamia no
es seguir un gusto arcaizante; pretende inte-
rrogar la supuesta incompatibilidad de las
formas de justicia popular con los poderes
del estado, sin hacernos los desentendidos
sobre esa imposibilidad.

Si alguno asocia el sintagma "justicia po-
pular” con la imagen del linchamiento, pue-
de tranquilizarse pensando en acciones tan-
to mas civilizadas que las leyes del mercado,
como el compre nacional por el consumi-
dor, el auge actual de las economias de true-
que, la omision de un nombre, el boicot a
tal empresa o al pago de un'impuesto, y
cientos de etcéteras que, por supuesto, in-
cluyen la difamacion.

Si alguna vez el honor fue un senti-
miento de grupos aristocraticos, ya es ho-
ra de advertir que lo perdieron (como les
ocurrié a los militares), y que son los sec-
tores mas postergados de nuestra socie-
dad los que hablan de los valores de la
dignidad.

Recordar la institucion de la infamia
es también sugerir que una politica
puede no ser tan sélo "reactiva", lo que
la reduce a respetar los limites del cam-
po que le fija el enemigo.Una politica
ofensiva puede ser ofensiva, y la difa-
macion de los sin-vergilienza que han
comprometido el honor y la dignidad
de todos, podria demorarse en situar,
analizar, argumentar, sin vestir a la pa-
labra "justicia" con el traje leguleyo con
el que se pierde, desapercibida, en los
laberintos de Tribunales. Pero esto, cla-
ro, es otra politica.
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Hasta las piedras hablan

En el prefacio al Facundo, Borges -refiriéndose al libro escrito
por Sarmiento- afirma que si lo hubiésemos canonizado como
nuestro libro ejemplar seguramente otra seria nuestra historia y me-
jor. Pero un pérrafo antes atempera lo dicho bajo la forma de una
pretericion, diciendo que las afirmaciones categoricas no son cami-
no de la conviccion sino de la polémica.

Como Borges no ignoraba el caricter polémico de la prosa
de Sarmiento, ni de la suya, es posible pensar que quiere que
su propia frase suene convincente y, por extension, referirse al
poder retérico y persuasivo que en Facundo estd formulado
desde el exordio.

Borges, Sarmiento, Facundo, una genealogia sacralizada que
hoy ya no nos ayudan a interpretar algo de una realidad que se nos
escapa. ;Es que nadie posee el secreto? ;No hay oriculo que pue-
da develar nuestro secreto? ;La Esfinge ha cambiado de cara y ya
no hay oriculo que pueda devolvernos algin enigma que poda-
mos descifrar?. Es cierto que el desciframiento ha perdido hace mu-
cho tiempo el poder del rebus. De €l s6lo pervive una literatura ci-
frada que acabé por convertirse en la dama de compania de un dis-
curso académico alimentado por un saber especializado que nada
tiene que ver con la literatura y mucho menos con algun secreto
que podria develar una verdad.

Pero quien dice oriculo, quien dice enigma, habla del poder de
la enunciacion y no del enunciado. Y ese poder puede estar escri-
to desde cualquier lado: un panfleto, una diatriba, un epitafio. La
historia nos informa que desde los griegos el arte lapidario llama-
ba, a las piedras funerarias, piedras parlantes. Es decir que la escri-
tura en la piedra habla. Y seguramente no alcanza con decir que se
trata solamente de 30.000 cuerpos desaparecidos, sino de 30.000
epitafios que faltan,

En aquel umbral del Facundo que Sarmiento llama “La adver-
tencia del autor” cita la frase de Fortoul: “On Ne Tue Ponit Les Idées'.
Traducida, a la manera de una metonimia del lema mazorquero: "A
los hombres se los degtiella, a las ideas no".

La anécdota me es conocida, no sé si alguna vez lei los térmi-
nos de la misma. Sarmiento cuenta que al pasar por los banos de
Zonda escribié con carbon la frase de Fortoul. Enterado el gobier-
no de Rosas de la pintada, mandé una comision a descifrar el jero-
glifico que se decia contener desahogos innobles, insultos y ame-
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nazas. Oida la traduccion dijeron "Y bien ;qué significa esto?".

Y ;por qué ni insultos, ni amenazas ni desahogos? Porque no hu-
biesen cumplido con la condicién del jeroglifico. Tampoco habria
que desdenar, por pudor, la ironia barbara acerca del estado de len-
gua de la barbarie rosista que tuvo que enviar una comision para
traducir la frase del francés.

Para Sarmiento, el grafitti significaba algo muy concreto. Que
viajaba a Chile para utilizar la libertad de prensa que ese pais le po-
sibilitaba y por lo tanto hacer su politica.

Por supuesto, es notable que nuestro libro ejemplar haya naci-
do de un grafitti escrito en una piedra, por fuera de los circuitos en
que la politica se institucionaliza. Pero no es solamente este valor
marginal que incluso desde la obscenidad hasta lo satirico tiene el
prestigio de la epigrafia griega sino que importa senalar lo que “La
advertencia del autor” nos indica acerca del lugar de la enunciacion
en Facundo. Esto es, que la politica de Sarmiento logra cambiar el
lugar de la enunciacién. Ya no es Rosas, y esto ya estd dicho des-
de el comienzo, "el esfinge argentino" a quien hay que develar si-
no que aquella cita enigmatica escrita sobre una pared y que sus
enemigos acuden a descifrar y que seguramente las distintas versio-
nes de la traduccion ("Las ideas no se matan”, o "Barbaros, las ideas
no se matan” o "A los hombres se los degiiella, a las ideas no") son
todas vilidas porque estin colocadas en el lugar del enigma, inte-
rrogan y exigen una interpretacion por parte del enemigo. La frase
citada hace hablar mas alld de la otra lengua en que esta escrita,
mucho mis alla de la aforistica de Fortoul que en si misma, si no
hubiese quedado en el lugar del enigma que podia develar la his-
toria argentina, no quiere decir nada.

Cuando entonces digo el lugar comun, "hasta las paredes ha-
blan", no me estoy refiriendo a una conspiracién paranoica, ni
a un estado de terror ni tampoco al mero cuchicheo que pue-
de producir un secreto y que quizds dio origen al lugar comun.
Pero es cierto que basta recorrer las calles de Buenos Aires -in-
cluido el Gran Buenos Aires- para escuchar que las paredes ha-
blan. Hablan de la desocupacion, de sexo, de bandas de rock.
Hablan de proyectos electorales, no sé si de politica. Hablan de
lo que se les ocurre, en mas de una lengua. A veces me pare-
ce estar viendo -en una gran pantalla mévil- escenas de El fan-
tasma de la libertad, de Bunuel.



