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La higiene del terror: cuestiones éticas

JUAN BAUTISTA RITVO

Se ha dicho que la guerra entre palestinos e israclies es trigica por-
que enfrenta dos causas quizd irreconciliables, pero justas; una ironfa fe-
roz invierte las cosas en el conflicto actual entre Estados Unidos y un
enemigo que no por casualidad nunca podemos denominar con preci-
sién, ;Al Qaeda?, ;Afganistdn?, ;La alianza Bin Laden / Bagdad? En es-
te caso, las dos causas son injustas.

Es cierto, Estados Unidos masacra a campesinos indefensos y muer-

. tos de hambre; también es cierto que quienes planearon los atentados no
s6lo sabian que los yanquis iban a reaccionar como lo hicieron, quisieron
que lo hicieran asi, para extender el martirio, y atin para generalizar la

d guerra santa con la esperanza (incumplida, probablemente irrealizable) de
que el mundo musulmin se encolumne tras ellos.

En cierto modo, Al Qaeda es el resultado del fracaso del nacionalis-
mo 4rabe, aquel que en los afios 50 del siglo pasado movilizaba a las ma-
sas para construir un Estado moderno: piénsese en Gamal Abdel Nasser
en Egipto; piénsese en la Argelia todavia francesa, en la cual el Frente de
Liberacién Nacional, de modos ambiguos, vacilantes, contradictorios, in-
tentaba fusionar la tradicién isldmica con el socialismo moderno, inten-
to que, finalmente, serfa derrotado afos mis tarde por el integralismo.

;Qué tienen en comiin los jeques drabes que disfrutan de sus petro-
délares en pueblos donde hay todavia mano de obra servil, los refugia-
dos y sufridos palestinos, las familias tribales que trafican hachis y ame-
tralladoras, la secta talibdn y su gobierno teocrdtico? El impacto del ca-
pitalismo en estas regiones donde predomina la estructura autoritaria
de la comunidad rural produjo la descomposicién politica y social y Bin
Laden es su caso testigo: la célera multisecular de la Patria irredenta se
sostiene en rasgos que son propios del capitalismo electrénico.

Volvamos al otro lado: cada paso que da Estados Unidos en esta
guerra que uno vacila en llamar “guerra” incrementa su propia intoxi-
cacién. Las identidades nacionales de los pueblos vencedores e imperia-
les son como vampiros que beben sangre; se reaniman y barren con to-
do; el espiritu de rolerancia, tan frdgil, es la primera victima. Pero en es-
te Estados Unidos de tradicién puritana, el temor a la contaminacién
es ya absoluto. El stibitamente famoso dntrax quizd cobre pocas victi-
mas materiales; las otras, forman legién. La imagen transmitida por los
medios de un hombre con traje lunar y mdscara antigis, desinfectando
un buzén de correo, es un emblema del terror. En ese mundo ya domi-
nado por el colesterol, las grasas, el mal aliento, la esperanza en la crio-
génesis, los olores, los gérmenes, el efecto de los rayos solares o de su
ausencia, de la sobremedicamentacién o de su ausencia, en ese mundo,
digo, en ese mundo del cual es testigo impar Jerry Seinfield, habrd que
desconfiar del papel de cartas, de los preservativos, de la cara del veci-
no, del egipcio que cerré su negocio de manera sospechosa.

i Alguien dijo que los neoyorquinos son implacables, pensando, tal vez, en
el toro que preside Wall Street. ;Qué sucede si esa implacabilidad se alfa con
las Furias del objeto persecutorio? Es el reino de la “Justicia infinita” que
ahora, por pudor, se transformé en “Enduring Freedom” (Libertad durade-
ra), el reino de la Higiene del Yo, de la Pureza de la Nacién (“God bless Ame-
rica”), del rechazo de todo lo que es diverso, heterogéneo, inconmensurable;
rechazo que se pliega al amor fandtico por lo que es dominable por la razén
| técnica, esa razén que es, como el agua, inodora e insfpida, pero mata.

’ En este punto, ;podemos plantearnos cuestiones éticas sin caer en la

. pomposidad y en la huida de lo concreto? Con frecuencia, casi sin ex-

| cepciones, la ética suele o hundirse en lo politico hasta la identificacién,
o apartarse radicalmente, cayendo en la abstraccién académica, cuando

no en la mera cobardfa. Y si invoco a la ética es para no confundirnos
con ninguna clase de identificacién justiciera, sea la que fuera (la ética
tiene mucho que aprender de la técnica del distanciamiento de Brecht),

o para creernos en el limbo de la universalidad: estamos agu/, margina-

les y al borde del colapso y en ningtin caso podemos hacer lo que ha-

clan nuestros padres (o nuestros abuelos), que segufan dia a dfa el avan-
ce de los ejércitos aliados en Europa durante la Segunda Guerra, mien-
tras ignoraban lo que se gestaba cerca de ellos. Puedo juzgar otra cultu-

ra si soy capaz de reconocer, primero, la violencia que anida en la pro-
pia:! soy el préjimo de mi mismo y lo que llamo “mi identidad” perma-
nece —en una extrafia proximidad que es, al mismo tiempo, lejania— en
una zona extremadamente ambigua. Y la ambigiiedad consiste, sin du-
da, en que la violencia de mi cultura estd unida, extrafia, insistentemen-
te, a lazos de dignidad y de respeto a los que no podria renunciar sin re-
nunciar a mi{ mismo. ;Entonces? Reconocer la violencia en la propia
cultura (y hablar de cultura es hablar de la herencia de los muertos, del
didlogo con los muertos, que nos abre posibilidades, pero también nos
aplasta con los pecados de nuestros antepasados, con sus sérdidos re-
nunciamientos), reconocerla, entonces, no puede llevarnos (aunque nos
lleve, y a veces se lleva a los mejores, desesperados) a descubrir la digni-
dad y la gracia en la ajena, que es el camino de quienes, casi estiipida-
mente, confundieron a Bin Laden con un revolucionario.

:Qué decir, por el contrario, de aquellos que descubren en el actual
conflicto la lucha entre la racionalidad de Occidente y la irracionalidad
de las culturas atrasadas? ;Cémo olvidar que la racionalidad de Occi-
dente conduce, entre otras cosas y no de modo excluyente, a la légica
del campo de concentracién?

Cada uno de nosotros es hijo de una coyuntura en la cual no es po-
sible discriminar puntualmente el Bien del Mal: la gracia y el horror
anidan en las raices; y, si la ética reclama discriminacién, ésta puede ad-
venir por un doloroso proceso de conversién que nunca garantiza la efi-
cacia del resultado final. Puedo practicar la bondad, pero el Bien lleva
al infierno, sin estaciones intermedias.

La ética también nos obliga a abrirnos a lo no sabido, a lo que de an-
temano no podemos saber ni prever; y aunque pudiéramos prever, tam-
poco podriamos controlar en sus ramificaciones y efectos colaterales.
Frente a la catdstrofe de las Torres Gemelas, muchos reaccionaron con el
lugar comuin: “Cosecharon lo que sembraron”; pero asi se ocultaron su
asombro y la sensacién de incredibilidad que nos asalté a todos, asisten-
tes del espectaculo televisivo. La reaccién sabihonda, “progresista”, es tan
pobre como la de aquellos que agotaron en las librerfas las profecias de
Nostradamus.

Vivimos tiempos de intemperie (pero, ;cudl no lo ha sido?, aunque
quizd ahora se torne mds manifiesta la ausencia de garantias), tiempos
que no reclaman, justamente, ideologfas que se encarguen de profetizar
lo que ocurrié... ayer.

I Buena parte de estas reflexiones estdn inspiradas en las pdginas sencillas, conmovedoras, de
Claudio Magris: “Dioses e idolos”, que integran su libro Utopfa y desencanto (Anagrama).
Agradezco a Fernando Toloza que me reveld la importancia de este texto.
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David y Goliat

Antecedido por el titulo “Debates”, Pagina/ 12 publicé (10/10/01) una “refutacién™ de Verbitsky a un
discurso de Vifias en la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo (7/10/01), sobre el aten-
tado del 11 de setiembre. Aunque el debate supone la confrontacién de convicciones opuestas, |a res-
puesta de Vifias, “Derecho a réplica”, encontré espacio en ese mismo diario casi un mes mas tarde.
El lector puede hallarla en www.rebelion.org/internacional/vinas181001. A este texto de Vifias se re-

mite el nuestro.

JORGE JINKIS

Quiza el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el
agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé detras del Biathanatos. La de un dios que fabrica
el universo para fabricar su patibulo. J. L. BORGES

En los momentos graves de la historia, el
espiritu turbado del lider (monarca, cacique,
presidente, dictador, teocracia o junta mili-
tar), ruega a Dios que lo ilumine.

A Dios, Nuestro Sefor, célerico, celoso,
vengativo, intimidante, justiciero, arbitrario,
ignorante, omnicomprensivo y misericordio-
50, a nuestro amado Dios, perfeccién excelsa
de las pasiones belicosas de sus vasallos. No
hay religién, religién de un solo Dios, que no
se haya instituido fundando la humanidad por
la expulsién de un resto, cuya segregacién le
permite definirse. Los modos de retorno de
ese resto introduce en la historia las pesadillas
de los hombres.

Sin embargo, algunas encrucijadas le sus-
traen a la conciencia ingenua su facultad de
distraerse; la buena fe puede entonces escan-
dalizarse por la frecuencia con que las grandes
religiones de paz y de amor universal han ali-
mentado los enfrentamientos bélicos entre los
hombres. No todas las guerras fueron religio-
sas, pero todas han sido argumentadas religio-
samente. Se podrfa objetar que se trata de ar-
gumentos ad-hoc, excusas de ocasién, raciona-
lizaciones, y que los conflictos son de poder,
de intereses opuestos y contradictorios, las
mds de las veces econémicos. Y, en numerosas
circunstancias, seguramente €s cierto.

La guerra actual entre Estados Unidos y el
régimen Talibdn estd acompanada, con frdgil y
precaria prudencia —muchas veces de un mo-
do sincero—, de advertencias casi siempre
inautéticas destinadas a impedir que se la pre-
sente como un choque entre civilizaciones; es-
ta precaucién no es seguida por los sectores

mds fandticos de ambos bandos (;cudles son
los bandos?) que hablan de valores culturales y
religiosos antagénicos.

Autores esclarecidos nos explican los lazos
de los dirigentes norteamericanos con los inte-
reses petroleros del Mar Caspio y la ruta posi-
ble de los oleoductos; y es cierto. Otros, no
menos licidos, revelan la ambicién de poder
de un empresario saudita que ha contribuido
al sometimiento miserable de algunas pobla-
ciones isldmicas. Y también es cierto. La gue-
rra serfa asf una consecuencia del divorcio en-
tre ex—socios, y la caricatura, autoexcedida, no
estorba a la verdad, quizds por no acercarse a
ella. La multiplicidad de causas no las iguala
en jerarquia ni les concede a todas valor expli-
cativo. Pero acentuar esta sobredeterminacién,
:le permitird al sujeto que interpreta hacer al-
go mis que flotar en el océano de la indeter-
minacién?

Un acontecimiento politico pareciera recla-
mar una explicacién politica, pero justamente
la polftica no tiene vocacién neutral ni lengua
de especialista y su ambicién transformadora
pretenderd, legftimamente, incidir en la signifi-
cacién hasta el extremo de producirla.

La ocasién de hacernos esta pregunta la
brinda lo que tal vez se crey6 presentar como
un debate dentro del marxismo: ;es legitimo
el uso politico del atentado terrorista? Si nos
incluimos en la discusién no es sin agradecer-
le a David Vifias que haya elegido, una vez
mids, la ética de hablar y decir.

En la mejor tradicién polémica de la prosa
argentina, a los golpes y en voz alta, discute
con voz “exasperadamente dramdtica’, plan-

teando el estatuto de las diferentes explicacio-
nes difundidas por los medios para rechazarlas
y proponer otra alternativa. Me interesa mos-
trar: 1) que se gufa por la misma légica (teolé-
gica) que rechaza, 2) empleando argumentos
que encuentran su valor y lugar por la dispo-
sicién que les adjudica una escenificacién esti-
lfstica, y 3) que el discurso polftico, cualquier
discurso politico, es menos ajeno al campo de
fuerzas religiosas que lo que prefieren imagi-
nar sus agentes.

Con paciencia diddctica, Vinas rechaza la
explicacién que llama “teolégica” (alguna ver-
sién demonolégica del enemigo), la explica-
cién policial (que criminaliza al enemigo) o el
argumento psicoldgico (que descalifica al ad-
versario como loco o degenerado). Es claro
que esas explicaciones provienen de los cen-
tros de poder dominantes; no es tan claro si el
autor mantiene ese rechazo cuando las expli-
caciones provienen de las victimas de la politi-
ca que genera ese tipo de explicacién. En cual-
quier caso, declara su preferencia por las expli-
caciones histéricas, llamadas “objetivas” y pa-
ra ello apela a la “lucha de clases”.

Con las salvedades que interpondré, estoy
de acuerdo en la critica a aquellos argumentos,
y también me parece fructifero apelar a las ex-
plicaciones histéricas. Pero las mismas nos de-
berfan ayudar a decir, en esta circunstancia his-
térica particular, cudles son las clases en lucha
y cudles son las encarnaduras trdgicas de esas
luchas. Cuando agrupa del mismo lado a los
Sioux, Mohicanos, Comanches, a los paragua-
yos enemigos de la Triple Alianza y a los shiks
de la India, a los cabecitas negras de Perén y a
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los mexicanos de Morelos, estd armando el
bando histérico de los desposeidos, humilla-
dos pero también rebeldes (a veces, muy pocas,
también revolucionarios) al poder imperialista
y colonialista. Armar un bando histérico es una
accién eminentemente polftica, pero si la dico-
tomfa es exhaustiva, si todo es enfrentamiento
de pobres contra ricos, de los humillados que
nada tienen contra los saqueadores, ;para qué
este populismo biblico necesitarfa apelar a la
lucha de clases?

Una condicién desventurada fue con fre-
cuencia el resorte de una posible redencién y
muchas veces, en efecto, tuvo un valor subver-
sivo. También es cierto que toda esa gente es-
td en ese bando por condicidn histérica, mien-
tras que Vifas, 0 yo, 0 como tantos otros, po-
demos o no estar de ese lado por conviccion.
(;Porque tenemos ideales de justicia, porque
nos parece feo, por lealtad con nuestros ante-
pasados...? En cualquier caso, por algun valor
de nuestra cultura, aunque el mismo puede
ser compartido por otras convicciones politi-
cas que las nuestras).

Las relaciones entre aquella condicién y las
posibles convicciones son intrincadas. ;A quién
votaron los pobres de Tucumdn, de San Luis, de
Corrientes? La condicién, la “clase en si”, no es
una promesa politica; se puede reclutar bienaven-
turados para entronizar a Napoledn o sacar de la
cdrcel a algin “Papito”. Sin recurrir a la Metro
Goldwyn Mayer, tal vez pueda aceptarse que el
profetismo en la Gran Pradera fue la estrategia
politica de esas poblaciones humilladas, aunque
también hubo rencillas bélicas entre Sioux y Co-
manches que no se agotan en la referencia a los
intereses del gobierno norteamericano. Seria sen-
cillo recordar las infinitas guerras de pobres con-
tra pobres, la reserva que la derecha europea en-
cuentra en el campesinado, la fuerza de choque
de los desheredados de siempre al servicio del sin-
dicalismo fascista, para destotalizar “el universo
de los pobres” prometidos al cielo de la revolu-
cién y cuestionar asf el fundamento de la argu-
mentacién de Vifas.

Por lo demds, el enemigo de mi enemigo
no es siempre necesariamente mi amigo. ;Aca-
so saludarfa Vifias que una pequefa célula de
la ultraderecha norteamericana oficie de co-
rreo del dntrax? ;Y si ese mismo grupo fuera la
“conexién local” de los autores de los atenta-
dos? Creo compartir su aversién por la mez-
quindad obscena de la correccién politica, y
confieso que resulta un poco exaltante que pa-
tee el tablero cuando se encuentra con el dis-
curso profesional que farfulla prolijidades en
lenguaje judicial y administrativo. Pero no es
lo mismo patear ¢l tablero por escrito o en
una mesa redonda, en un torneo de ajedrez o
hacerlo en las calles de Wall Street. A la suer-
te del mencionado tablero en Nueva York, y
para distinguirlo de la tibia reforma, Vifas la
llama “mutacién”, que en teatro —lo sabrd me-
jor que nadie— alude al cambio de decorados,
pero en biologfa designa la aparicién brusca
de un cambio que no sabemos cémo se ha
producido. Decir “mutacién”, pues, nombra
nuestra ignorancia. Lo que no impide seguir
rechazando aquellos argumentos que conside-
ra execrables, aunque ese rechazo no tiene por
qué extenderse a la pregunta sobre la raciona-
lidad del discurso que los produce.

Un poco de esmero, tal vez, podrfa conducir a
encontrar en sus palabras algunos de los argu-
mentos abominados (teolégicos y psicoldgicos),
aunque no siempre me parezcan abominables.
Considerar que insultos como “loco” o “dege-
nerado” son argumentos de la psicologfa es un
insulto, incluso a la psicologfa mds insultable.
Recurrir en cambio, como lo hace, a la “econo-
mfa libidinal” resulta legitimo y pertinente,
aunque la expresién provenga del discurso psi-
coanalitico. Situar los atentados como la respues-
ta “de unas poblaciones que a lo largo de siglos
han sido sometidas, humilladas y aniquiladas®
No supone por supuesto imputar intenciones si-
no atribuir una significacién, aunque inscribe el
acontecimiento en la [égica de la venganza y de
la necesidad de justicia, razones en las que el psi-
quismo (si existiera) se revela enredado en la tra-
ma de la historia. Por lo demis, esta apreciacién
que realiza sin contar con ninguna prueba sobre
la autorfa de los atentados implica creer y con-
fiar (mds psicologfa) en la versién que le cuenta
el enemigo que combate.

Sin abundar en citas, es ficil indicar que
hay argumentos que psicologizan la politica, y
suelen ser reaccionarios y reduccionistas, pero
también hay nociones psicoanalfticas, como la
mencionada anteriormente, que obedecen a
una légica que podria prestar auxilio a la poli-
tica y atender entonces a las realidades senti-
mentales como el patriotismo, o hacer caso de
las diferencias que implica que la misma reli-
gion hable griego en Oriente y latin en Occi-
dente, o que la mentada lucha de clases depen-
de tanto mds 0 menos de los intereses econémi-
cos como de la interferencia de multiples siste-
mas simbdlicos, por ejemplo, del cortocircuito
que existe entre la moral piblica dominante
admitida y el residuo de antiguas creencias e
instituciones ya desaparecidas. No discuto el
concepto de lucha de clases (aunque no me pa-
rece operante en muchos de los casos citados);
sélo agrego que el concepto no genera una di-

" ndmica militante sin apelar a nuestras pasiones,

sin construir las razones imaginarias para creer,
sin establecer el valor absoluto de mi causa, es
decir, sin un discurso religioso. Pero es intitil.
Vinas sabe todo eso: sabe que el objeto no es lo
que decide sobre la objetividad de la explica-
cién, como sabe que la teologfa triunfa cuando
logra que se la discuta con sus propios argu-
mentos. La légica, a pesar de su fama, puede ser

menos neutra que el fusil.

Y en efecto, Vinas ambién demonologiza y
divide el mundo segiin dicotomias contrarias,
contradictorias y exhaustivas. Asf antagoniza entre
los Girondinos o la Montaiia, Saavedra o los jaco-
binos portefios, Kerensky o Lenin. Para que nadie
dude sobre dénde cae su eleccién: con astucia al-
go ingenua se incluye: “yo, alma sensible, tironea-
do en la calle Corrientes/un obrero incinerdndose
vivo en Neuquén”. Si el contraargumento dijera
que prefiere a Vifas escritor que a un obrero alca-
huete y rompehuelgas, no estarfa respetando las
leyes del juego: no existen grises, no hay tonos ni
colores, sélo blanco y negro, luz y oscuridad. Es
pertinente entonces decir que estd daro que los
ejemplos de Vifas no ilustran argumentos: son los
personajes dramdticos de una argumentacién que
deja al estilo que haga su tabajo.

Las oposiciones se agigantan de un modo
que permite recordar La leyenda de los siglos o

el elementalismo del Canro General : “arena de
contestatarios, de rebeldes y reformistas en
Seattle y Génova; en cambio, en el Pentdgono
y las Torres Gemelas: un volcin”. Vinas toma
partido por el fuego, por la furia, lava ardien-
te e incontenible que funde y entierra todo a
su paso; son maneras amplias y generosas, ca-
recen de timidez, les falta mezquindad y des-
bordan de imaginacién (no como le ocurria al
Dr. Repetto, y de nuevo tiene razén, aunque
sea psicolégica).

Frente a la reforma, elige la revolucién; an-
te las “movilizaciones” prefiere patear el tablero,
siempre “un antes y un después” que cualquier
gradualismo. 1a disyuncién exclusiva, el golpe,
el corte, la recia brusquedad viril, pues hay que
convenir que esas “movilizaciones” que coloca
entre comillas parecen un poco mariconas ante
tamanos gestos.

Pero nadie se confunde: la exuberante am-
pulosidad romdntica distrac y prepara la fria y
certera pufialada. Esta estética es una politica,
quiero decir que es una accidn politica, y como
tal, legitimamente teolégica, aunque la fuerza
sobrenatural eficiente provenga del volcin que,
por fin, entré en ebullicién (la celebracién, o la
ebullicién, es de Vifas). El entusiasmo apoca-
liptico es capaz de llevar a la sublevacién, pero
ésta tiene un destino incierto; a veces €s una
vuelta de la repeticién y otras muchas articula
la nostalgia del objeto perdido.

Quisiera agregar que desde la Montana
(también era un volcdn), el 21 de noviembre
de 1793, en el club de los Jacobinos, Robes-
pierre negaba que la Convencién hubiera
proscrito el culto catélico, y defendia la liber-
tad religiosa desde un dngulo estratégico, po-
litico, alejado de los valores de la tolerancia.
“Hay hombres”, decfa, “que bajo el pretexto
de destruir la supersticién quieren hacer del
atefsmo una religién”. Es una opinién que
crefa aceptable para el individuo, pero no pa-
ra un hombre publico: “La Convencién es un
cuerpo politico y popular; el ateismo es aristo-
crdtico. La idea de un gran ser que vigila sobre
la inocencia oprimida y castiga el crimen
triunfante, es completamente popular... En el
colegio he sido bastante mal catélico, pero
nunca fui un amigo frfo ni un defensor infiel
de la humanidad... Si Dios no existiese, habrfa
que inventarlo”.

La polftica puede tranquilizarse, Dios existe. La
palabra “fiel” traduce aproximativamente la palabra
“musulmdn”, aunque durante siglos fueron llama-
dos infieles. Por supuesto es una palabra que tam-
bién tiene su historia en Occidente. Significa la en- -
trega ciega ¢ incondicional, la lealtad que debo por
obra de mi juramento, el respaldo al que estoy
comprometido cualquiera que sea la causa que lo
reclama. Este lazo que fue de sangre, de parentesco,
de linaje, y que mucho después fue un homenaje a
la dama, una subordinacién al amo, al dinero, al se-
fior, y que persiste y se sobreimprime al amor a la
patria, a la nostalgia por la tierra que alimenté y
hambred a nuestros antepasados, y que colisiona y
se une con €l mandamiento cristiano sobre el pré-
jimo y con las virtudes civicas del cludadano de la
reptiblica, el conjunto de todas estas lealtades y mu-
chos otros sentimientos amorosos, introducen en la
Es derto que hay otros lazos, como el miedo. Pero
no s¢ si pertenecen al infierno de la esperanza.
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Un cambio de palabras

EDUARDO GRUNER

Creo, ante todo, que nunca y en ningln caso se debe temer ser instrumentalizado por el poder y su
cultura. Hay que comportarse como si esa peligrosa eventualidad no existiera. Lo que cuenta, antes
que nada, es la sinceridad y la necesidad de lo que hay que decir. No hay que traicionarlo bajo nin-
gun concepto, y mucho menos callando diplomaticamente por prejuicio. Pero también pienso, a con-
tinuacioén, que es necesario saber darse cuenta de hasta qué punto hemos sido instrumentalizados,
eventualmente, por el poder integrador. Y en este caso, si resulta que la propia sinceridad o la nece-
sidad han sido utilizadas y manipuladas, creo que ademas se debe tener el valor de abjurar de ellas.

Tremenda afirmacién la de Pasolini. Tremenda y extraordinariamente
licida: no se trata de la candnica “autocritica” —ésa que es algo asf como
la confesién del pecado, absuelto con algunos padrenuestros y que deja al
penitente en condiciones de repetirlo como si fuera la primera vez-, co-
mo, digamos, pucdc. ser la de la Iglesia pidiendo perdén —siglos después,
claro: es una institucién que sélo conoce la “larga duracién™- por la inci-
neracién inquisitorial de Giordano Bruno, o algo asi. No es, pues, el “me
equivoqué y estoy arrepentido”, tributo que se paga a una en el fondo po-
sitiva acumulacién de experiencia (ya que, como diria Borges, para evitar
el error conviene antes haberlo cometido). No, lo de Pasolini es algo in-
finitamente mds fuerte; es el equivalente a decir: “Tuve razén, fui since-
ro, no callé lo que pensaba ni lo que sentfa, declaré mi Verdad, que sigo
sosteniendo, de la cual no estoy arrepentido, a la cual no considero un
error. Y sin embargo, debo abjurar de ella, debo abjurar de lo que pienso
y siento, de lo que creo y seguiré creyendo’. Entiéndase que por supues-
{0 No se trata tampoco del Eppur si muove galileano: la abjuracién pasoli-
niana no estd forzada por el temor a la tortura, a la muerte, a la cdrcel, no

PIER PAOLO PASOLINI

estd arrancada por la fuerza del poder; es una eleccidn, justamente, contra
la fuerza del poder que ha “instrumentalizado”, dice, mi palabra. Es la vo-
luntad de, simultineamente, sostener y renunciar a mi palabra para evitar
su utilizacién por el enemigo. Mds: es precisamente en esas circunstancias
de “instrumentalizacién” cuando renunciar a la propia palabra parece vol-
verse la tinica manera de sostenerla. Es verdad que “abjuracién” es una pa-
labra de resonancias religiosas —y tratdndose de Pasolini, eso no es de ex-
trafarse—. Quizd entre nosotros bastarfa con callar, que no deja de ser una
forma de ejercer el poder de la p.ﬂ abra. O con la mera reticencia de Bar-
tleby, esta vez levantada contra mi propn propmsmn al exabrupto. Pero
Pasolini ha querido darle ese cardcter “fuerte” a su gesto (ese gesto que lo
llevé a perpetrar algo tan insoportable como Sald , y quizd, pocos meses
después, a su ;inmolacién ritual?) y no tenemos mds remedio, aqui, que
respetdrselo, usmdn su palabra.

La cuestién viene a cuento, desde ya, de lo que en estas mismas pd-
ginas dice Jorge Jinkis a propésito de Vifias, quien estd intentando, se
lo ve, fundar una ética sobre esa no-renuncia. Pero mds alld de Vifas,
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viene a cuento de lo que han dicho otros (y otras) que, sin darnos se-
fales claras de semejante voluntad fundacional, no parecen dispuestos
/as a renunciar a las palabras aun sabiendo que el enemigo las usard no
sélo contra ellos/as, en términos personales , sino para, en este caso, de-
sacreditar foda posicién critica de un alineamiento automdtico con “oc-
cidente” (es decir, con Bush), y sus crimenes genocidas, sean militares
0 econdmicos. Y viene a cuento también de lo que en estas pdginas di-
ce Trotsky cuando, atin antes de renunciar a nada, sostiene la diferen-
cia especifica de lo que un revolucionario entiende por “terrorismo”, y
sdlo entonces renuncia a esa palabra y a las acciones que se siguen de ella:
“deconstruyéndola”, como se dice ahora, la ha tornado ininstrumenta-
lizable por el enemigo. Por el enemigo de clase , aclara. Y ese es todo el
secreto: la palabra “personal” puede sostenerse a rajatablas en su legiti-
ma obcecacién intima, pero al mismo tiempo también puede —y debe
en determinadas circunstancias— abjurarse de ella cuando compromete
a la responsabilidad publica, politica .

;Cudndo, entonces, puede demanddrsele a un hombre —o0 a una mu-
jer, incluso a una madre— algo tan terrible como la abjuracién en senti-
do pasoliniano, a saber, ¢l conflicto desgarrador entre el sostenimiento
intimo y la renuncia priblica de su palabra? Justamente, cuando es de iz-
quierda . Es decir: cuando su politica —por oposicién a la del individua-
lismo “burgués™ implica por definicién una palabra “de clase” (0 como
se la quiera denominar, si ya no se cree en la lucha asi llamada), una pa-
labra que afecta a una responsabilidad (a una “vergiienza”) piiblica y no
a un sentimiento (a una “culpa”) privado. No es cuestién aqui del “do-
ble discurso” que se achaca a los politicos en general: no se trata de la
contradiccién entre las palabras y los hechos de un individuo, sino de la
divisién constitutiva, interna a la palabra misma, producida por las di-
ferencias entre los lugares de enunciacién. Se trata incluso del imperati-
vo cuasi kantiano de que la pasién personal no puede ser elevada a Ley
universal —eso es finalmente lo que hace Bush—, aunque al mismo tiem-
po no podemos distracrnos del conflicto irresoluble que tensiona esos
dos polos. Trotsky no podrfa ser mds claro: la venganza individual, basa-
da en el odio por lo que se me ha hecho, tiene sus derechos, que no po-
drfan ser recusados por ninguna moral abstracta, y mucho menos bajo
el argumento canalla que condena en general la violencia cometida por
el otro como si no tuviera nada que ver con la mfa. Pero la venganza in-
dividual, aiin cuando fuera éticamente defendible (y la masacre inten-
cional de inocentes nunca lo es), no es transformadora de estructuras so-
ciales y politicas. Y cuando esa venganza, de hecho o de palabra, es ejer-
cida por hombres y mujeres con responsabilidad publica, es casi indefec-
tiblemente “instrumentalizada” por el poder (y que no se diga que eso es
impredecible: parte de aquélla responsabilidad priblica consiste en saber
que eso es perfectamente predecible).

Pero, quizd todo esto sea un problema exclusivamente “occidental”.
Y especificamente de los intelectuales “occidentales”, de los que trabajan
con sus palabras, y las usan como materia prima para construir mun-
dos inteligibles pero también “polisémicos”, sentidos “abiertos” y muil-
tiples, sujetos a la dispersién hermenéutica, y asi. Por quienes siempre,
por lo tanto, disponen de la tentacién de decir —no es el caso de Vidas,
pero si de otros/as— que fueron mal entendidos. No parece ser por
ejemplo el caso, que viene al caso, de los islimicos, que cuentan con
una lengua #inica, con una referencia absoluta, fijada y sacralizada en el
Cordn, cuyo mensaje no puede ser “mal entendido”™. Aclaremos: somos
perfectamente concientes de que no todos los islimicos son drabes, ni
por lo tanto hablan esa lengua. No lo son ni siquiera la mayoria. No lo
son, por cierto, los pashtunes afganos. Y por supuesto no lo son los bos-
nios, los turcos, los kurdistanos o los uzbekistanos, ni lo son aun aque-
llos que parecen serlo (por ejemplo, los marroquies, que son mayorita-
riamente bereberes), todos los cuales hablan lenguas que en muchos ca-
sos ni siquiera estdn lejanamente emparentadas con el drabe, ni entre sf.
Pero para todos los isldmicos, lo hablen o no, el drabe cordnico es una
lengua sagrada, cuyas estructuras gramaticales, sintdcticas, incluso reté-
ricas, estin fijadas de una vez para siempre en el Libro, son intocables
¢ inamovibles desde el siglo VII. Borges, otra vez, lo dice inmejorable-
mente en La Busca de Averroes: “Farach expuso largamente la doctrina
ortodoxa. El Qurdn, dijo, es uno de los atributos de Dios, como Su pie-
dad: se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el
corazon, y el idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres,
pero el Qurdn es irrevocable y eterno”. Por supuesto, para manejarse co-
tidianamente en el mundo del comercio, la diplomacia o la politica, los
drabes han tenido que “inventarse” una lengua mds flexible. Pero se lo
entiende como una ficcidn, una lengua instrumental que, para la orto-
doxia, cae casi del lado de la herejia (asi como es intolerablemente he-
reje la traduccién del Cordn a cualquier lengua “infiel”). Y la poesfa is-

limica en drabe, quince siglos después, se escribe respetando puntillo-
samente las estructuras sagradas, como si para ella no existiera la histo-
ria. Eso ha hecho de la poesfa una préctica con casi el mismo prestigio
litirgico que la oracién. Y también con una decisiva fuerza material: en
la antigtiedad, los duelos verbales entre los poetas del Hijaz podian fre-
cuentemente terminar con la ejecucién del “perdedor”. Es decir: donde
la palabra se sostiene hasta el propio fin del cuerpo (en la guerra, sin du-
da, no hay poesfa: pero quizd permanezca el impulso del sacrificio que

exige mantener la palabra sagrada).

“Vile la pena preguntarse —aunque la ignorancia no nos permita respon-
der— qué nociones de historicidad y politicidad pueden desprenderse de es-
ta férrea unidad que da una lengua tinica y sagrada. Seguramente son no-
ciones radicalmente distintas a las de nuestras sociedades capitalistas, de-
mocrdtico-burguesas y multilingiifsticas —este conjunto heteréclito que
llamamos, abusivamente, “occidente™ en las que la dispersién de lenguas
no sélo hace incurrir en la omnipotencia permanente de la traduccion (esa
forma de escritura que para Benjamin participaba de la soberbia de ima-
ginar poder llegar al verbo divino, originario), sino que hace irrisorio,
cuando no imposible, la idea misma de lo sagrado: ;hay que recordar que
occidente fue siempre incapaz de crear grandes religiones, que los tres mo-
notefsmos fundacionales provienen de lo que se llama “medio oriente™, ;y
que sin embargo —vuelta de tuerca— uno de esos monotefsmos en cierto

- modo ha creado a “occidente”, haciéndolo “abjurar” de su politefsmo ori-

ginario, ese que celebraba hasta un Trotsky? Preguntarse, digo, qué signi-
fica la idea de un Estado, si se lo pudiera nombrar asf, pre-babélico, por di-
ferencia con nuestros propios estados nacionales, o sea lingiiisticamente
fragmentados, en los que es necesaria la existencia de lenguas “ptiblicas” y
“privadas”, asf como de un derecho piblico y otro privado (el latin, len-
gua en la cual fue sistematizada por primera vez esa diferencia, nunca al-
‘canz6 el estatuto sacramental del drabe, salvo para la burocracia eclesidri-
ca). Claro estd que el derecho no es la tinica “lengua” que hablan las socie-
dades occidentales. Ante la debacle y la “psicologizacién” de un discurso

“ politico cuya funcién deberfa ser contrarrestar esa dicotomia, quedan otras

“lenguas” —la de la literatura, por ejemplo— cuya propia légica supone la
ruptura entre lo ptiblico y lo privado, y atin cierta cualidad sacralizada. Pe-
ro no cabe duda de que la ley (en ¢l sentido de la ley social, juridica) es en
buena medida condicionante de fodos nuestros “intercambios de pala-
bras”. Y, en este registro, la “juridizacién” de la politica —vale la pena re-
cordar, a este respecto, los razonamientos de Weber, que entre otras cosas
explicaban por qué tantos dirigentes politicos “burgueses” son abogados—
ha contribuido no poco a eliminar, en nuestras sociedades, ese “espacio sa-
grado” en el sentido en que suele entenderlo la antropologia de las religio-
nes: como enigma de lo real mismo, como vacio de significaciones cons-
tituidas, sobre el cual fuera posible recrear una consistencia del lazo social.
;Y hace falta decir que esta biisqueda de una renovacién de los “funda-
mentos” es exactamente lo contrario del findamentalismo ?

Es cierto: siempre hay, en la politica (y especificamente en la politi-
ca “radicalizada”), un sustrato de orden religioso; parece ser algo consus-
tancial a una creencia en la posibilidad de generar nuevos lazos sociales.
Eso estd en Vifias, como lo sefiala Jinkis, y si se sabe leerlo estd en el mis-
mo Trotsky (quien, lo acabamos de mencionar, si confiamos en Deuts-
cher, parece haber estado fascinado por el politeismo, en el cual encon-
traba la forma de re-ligare que convenfa al cardcter multiple de las masas
proletarias). También puede encontrarse algo de lo religioso en la politi-
ca, atin la mds criminal, del Imperio occidental: la barbarie neoliberal
mundializada no es, como se suele decir, ruptura de lazos sociales, sino
produccién de ese poderoso lazo social que es la “guerra de todos contra
todos”, como lo sabfa Hobbes (y a su manera, Freud, que vefa en ella el
fundamento de la Ley, también la religiosa). Lo que le falta a la privati-
zada politica occidental es la sacralizacién de la palabra, que hace que la
misma palabra sea privada y publica a la vez; o mejor, hace que esa pro-
pia distincién entre lo privado y lo publico sea ociosa, imposible. De te-,
ner eso, tal vez el dilema pasoliniano no tendrfa lugar: no harfa falta ab-
jurar, en términos “personales”, de una palabra que nunca es pensable
como derecho a la pura intimidad, como sélo mia, ya que pertenece a
una comunidad, a una ecclesia, que en cualquier momento puede pedir-
mela, puede exigirme su devolucion.
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Civilizados: ;Civilizacion o Barbarie?

RAFAEL A. BIELSA y CARLOS A. GARBER

Declarada o no, una guerra o algo parecido, o tal vez algo peor, esta en curso. Las categorias juridico-
constitucionales con mas sélida tradicién y arraigo se muestran, de pronto, poco utiles o totalmente inu-
tiles para poner claridad en la ponderacion de los problemas y dilemas suscitados a partir de la catastro-
fe del 11 de septiembre de 2001.

El martes 13 de noviembre, poco antes de partir hacia su ranch en
Crawford, Texas, el Presidente George Walker Bush declaré la existencia
de un estado de “"emergencia extraordinaria” que lo autorizaba a disponer
el enjuiciamiento secreto, por tribunales militares especiales, de todo ex-
tranjero sospechoso de terrorismo arrestado en los Estados Unidos o en
el exterior; un alto funcionario declaré a la prensa que estos tribunales
podrfan operar en territorio de Pakistdn y de Afganistin. El Presidente
determinard cudles acusados serdn enjuiciados de esta manera, y el Secre-
tario de Defensa Donald Rumsfeld designard a los componentes de cada
tribunal y establecerd las reglas a que deberdn atenerse.

Funcionarios de la Casa Blanca aseguraron que el decreto no tien-
de a sustituir por la castrense a la justicia criminal ordinaria, pero de-
posita en manos del presidente un instrumento legal que podrd ser uti-
lizado si Osama Bin Laden o sus secuaces de Al Qaeda son capturados.
Si esto ocurriera, dijeron, se repetirdn experiencias acontecidas duran-
te la segunda guerra mundial.

La Unidn Americana para las Libertades Civiles (ACLU), en una de-
claracién de la Directora de su Oficina Nacional, Laura W. Murphy,
dada a conocer el 14 de noviembre, calificé de “sin precedentes” el de-
creto, emitido sin que mediara una declaracién formal de guerra por el
Congreso, y dictado poco después de que el Poder Ejecutivo facultase
a funcionarios federales a realizar escuchas telefénicas de conversacio-
nes entre detenidos o sospechosos y sus abogados, y a interrogar a ex-
tranjeros que por su aspecto fisico pareciesen oriundos de paises del
Medio Oriente.

La organizacién de derechos humanos vio, en la decision presiden-
cial, una falta de respeto a los “frenos y contrapesos” esenciales para la
vigencia de la republica. Carece de justificacion, para la ACLU, la ac-
tuacién de tribunales militares enjuiciando secretamente a los acusa-
dos, sin darles oportunidad de enfrentar a sus acusadores ni de desig-
nar defensores de su confianza, sin que la decisién sobre la prueba de
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los cargos sea confiada a un jurado imparcial y sin requerirse un vere- dores se posicionaron en igual forma. Dennis Kucinich, representante
dicto undnime aun cuando se trate de aplicar la pena capital.
Estados Unidos pudo encontrar la forma de proteger la seguridad e
identidad de los jurados y obtener la condena de los responsables de los
actos de terrorismo sin violar sus derechos civiles, en procesos ventila-
dos ante tribunales criminales ordinarios, como los seguidos a los terro-
ristas que en 1993 dinamitaron el Centro de Comercio Mundial y a Ti-
mothy McVeigh. La Ley de Procedimiento concerniente a Informacién
Reservada o Secreta (CIPA, Classified Information Procedures Act) pro-
porciona un mecanismo reconocidamente apto para manipular infor-
macién secreta o reservada en el transcurso de un juicio, que por espa-
cio de décadas mantuvo el delicado equilibrio entre la seguridad nacio-
nal y la garantia de “debido proceso”.

Tras sefialar que el Congreso ya le habia entregado al Presidente y al
Departamento de Justicia virtualmente todo lo que solicitaran para com-
batir al terrorismo, la ACLU declaré que el gobierno, con sus tiltimas me-
didas, descubria su voluntad creciente de oprimir las garantias constitu-

demécrata, declaré: “Se nos ha pedido que estrechemos filas para de-
fender al pafs de la agresién terrorista. También deberia pedirsenos que
lo hagamos para defender al pafs contra la destruccién de sus derechos
y garantias constitucionales”.

Desde la pdgina editorial del New York Times, William Safire acusa
al Presidente Bush, en su columna del 15 de noviembre, de haber asu-
mido poderes dictatoriales, mal aconsejado por un Secretario de Justi-
cia frustrado y dominado por el pdnico. “No contento con su anterior
decisién de permitir que la policia escuche las conversaciones teleféni-
cas que un sospechoso mantenga con su abogado, ahora le arrebata, al
extranjero acusado, hasta los limitados derechos de los procesados ante
los tribunales militares normales”. En los procesos que el “infame de-
creto” autoriza, dice, se puede “ocultar pruebas invocando la seguridad
nacional, dictar reglas ad hoc y ex post, dar por probada la culpa del acu-
sado aunque una tercera parte de los miembros del tribunal esté en de-
sacuerdo, y ejecutar la sentencia de muerte sin permitir su revisiéon por
ningtin tribunal del sistema ordinario de justicia”.

Pero, declarada o no, una guerra o algo parecido, o tal vez algo peor,
estd en curso. Las categorfas juridico-constitucionales con mds sélida tra-
dicién y arraigo se muestran, de pronto, poco titiles o totalmente inditi-

cionales y reproché la hipocresia consistente en imponer juzgamientos
castrenses después de haber protestado enérgica y reiteradamente por el
uso de esa clase de tribunales para juzgar, en el extranjero, a ciudadanos
norteamericanos. Concluyé el documento, por eso, con una exhortacién
al Congreso para que ejercite sus atribuciones constitucionales poniendo
coto a los excesos presidenciales y evitando que la Carta de Derechos (el
Bill of Rights) sea deformada hasta quedar irreconocible.

Aunque el Presidente de la Cimara de Representantes —el republi-

les para poner claridad en la ponderacién de los problemas y dilemas sus-
citados a partir de la catdstrofe del 11 de septiembre de 2001. Confirma-
dos progresistas se preguntan si no serd éticamente admisible torturar sos-
pechosos cuando el contrapeso de ese delito internacional —crimen de
guerra o de lesa humanidad- puede ser la salvacién de miles de vidas ino-
centes. Laurence H. Tribe, quizds el mds respetado constitucionalista nor-
teamericano viviente, profesor en Harvard y connotado integrante del
equipo de abogados que defendid, en la dispura judicial definitoria de la
ltima eleccién presidencial de Estados Unidos, la posicién sustentada
por el candidato demécrata Al Gore, declara que “las libertades civiles no
solamente tienen que ver con la proteccién del individuo frente a su go-
bierno; también deben ser protegidas contra el terrorismo”.

Su homélogo de la Universidad de Columbia, Michael C. Dorf, re-

cano Dennis Hastert— y otros legisladores manifestaron su apoyo a las
medidas, “porque la Nacién estd peleando una guerra”, senadores y re-
presentantes de ambas bancadas emitieron juicios criticos muy severos
y algunos solicitaron la celebracién de audiencias publicas para exami-
nar su razonabilidad, sosteniendo que por encima de todo, el Estado
debe proteger la Constitucién y los derechos de todos quienes se en-
cuentren legalmente en suelo norteamericano.

El Presidente de la Comision de Justicia del Senado, el demécrata
Patrick Leahy, en una declaracién efectuada el 15 de noviembre cues-
tiond la legalidad del decreto por el que Bush autorizé el juzgamiento
por tribunales militares, sefialando que no ha habido ninguna declara-
cién formal de guerra y que, entre tanto, los tribunales federales ordi-
narios estdn funcionando y no tienen impedimento alguno para enjui-
ciar a quienes sean sospechosos de actividad terrorista.

El decano de los miembros republicanos de la Comisién, Orrin
Hatch, si bien no se unié piiblicamente a los cuestionamientos de su

cordando la tradicional manera de abordar la cuestién recurriendo a la
mdxima “es preferible dejar en libertad a diez culpables que maneener
en prisién a un inocente”, cree que muchos se pondrian muy nerviosos
si tuvieran que aplicarla arriesgando la posibilidad de que los diez cul-
pables a liberar tengan acceso a armas bioldgicas.

Si dijéramos que la cuestién no es sencilla incurrirfamos en una im-
perdonable inexactitud. Es, quizds, uno de los enigmas mds endemo-
niados que puedan proponerse al limitado intelecto humano. Como es
posible que no tenga solucién ni respuesta, quizds lo deseable sea que
los hechos transcurran de tal modo que nunca llegue la ocasién en que
las medidas de excepcién dictadas por el Presidente de los Estados Uni-

colega, lo acompandé en la invitacién cursada al Secretario de Justicia
John Ashcroft para que comparezca a dar explicaciones sobre las recien-
tes decisiones del Poder Ejecutivo, en la que anticiparon al funcionario
que debe estar preparado para una sesién de varias horas de duracién.

También en la Cdmara de Representantes, el republicano Bob Barr
y el demécrata John Conyers solicitaron al Presidente de la Comisién
de Justicia, el republicano James Sensenbrenner, que convoque urgen-

dos deban aplicarse, y pueda seguir especuldndose, en los cendculos de
los juristas, si Bin Laden y sus secuaces de al Qaeda, de haber sido cap-
turados con vida, habrian debido ser juzgados por una corte penal in-
ternacional, un tribunal ordinario norteamericano, o una de las “cortes
de canguros” visualizadas en el decreto firmado el 13 de noviembre de
2001 por Mr. George Walker Bush, “en ejercicio de la autoridad en él
conferida, como Presidente y Comandante en Jefe de las Fuerzas Arma-
das de los Estados Unidos por la Constitucién y las leyes”.

temente a una reunién, expresando su alarma por el hecho de que los
procesos militares podrfan socavar los fundamentos de la Constitucion
negando a los acusados derechos bdsicos. Conyers, el progresista deca-
no de los representantes demécratas en la Comisién, advirtié que el
pafs estd al borde de un calamitoso ataque a las libertades puiblicas, y
por su parte Barr, un decidido conservador, declaré que la situacién
preocupaba a todos los miembros de la Comisién y deberfa preocupar
a todos los habitantes de los Estados Unidos.

El 16 de noviembre, Sensenbrenner dijo a los periodistas que ain
no habfa decidido formular la convocatoria, pero en una comunicaciép
al Secretario de Justicia advirtié que las medidas de Bush despertaron
preocupacién a los medios de prensa y al piblico en general.

Conyers y Barr continuaron, entre tanto, batiendo el parche de la
oposicién a las medidas, con la esperanza de que el Presidente las deja-
se sin efecto, por lo menos en sus aspectos mds rispidos. Otros legisla-
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Un nifo, un dolar

En 1212, cuando la Quinta Cruzada corria el
peligro de no realizarse, ya que habfa pocos ca-
balleros dispuestos a salir en expedicién a Tie-
rra Santa, y como respuesta a las oraciones pa-
ra el socorro de Jerusalén, casi como producto
segregado y espurio, surgi6 lo que se conoce
histéricamente como La cruzada de los Niios.

Segiin las consideraciones que Steven Run-
ciman hace en su libro Historia de las Cruza-
das, el Papa Inocencio sabfa que no iban a ser
los nifios los que socorrieran a Jerusalén, y no
ignoraba que para el discurso de la iglesia los
nifios funcionaban como una reserva necesaria
bajo el tépico de la inocencia. Y, a lo largo de
la historia, en funcién de esa reserva, muchas
veces sus vidas han sido sacrificadas.

Un nifio iluminado, Esteban de Cloyes,
quien decfa haber recibido en persona una car-
ta de Cristo, comenzé a predicar en Francia
anunciando que mandarfa un grupo de nifios a
socorrer a la cristiandad. Al llegar al Mar Rojo,
como Moisés, el mar se secarfa y abrirfa un ca-
mino que los conducirfa a Tierra Santa. Los ni-
fios acudfan en tropel a su llamamiento y Este-
ban recorria el pafs para recoger adeptos que al-
canzaron el niimero de treinta mil.

Segtin los cronistas de la época, la fe cristia-
na encontré para estos iluminados el nombre
de profetas menores. Después de infinitas vici-
situdes, la pequefa cruzada llegé a Marsella. El
mar abriendo las aguas funcionaba como una
brijula del milagro a realizarse. En el destino
histérico de los nifios cruzados, el mar no es
una figura poética sino que sélo se abrié para
devorar sus cuerpos.

Afios después, un sacerdote regresé y relaté
el destino de Esteban y de los pequefios cruza-
dos. Algunos fueron vendidos como esclavos,
otros muertos y martirizados por negarse a
aceptar el Islam. Otros corrieron mejor suerte
en la corte del gobernador de Egipto y termi-
naron trabajando de intérpretes sin ningtin in-
tento de ser convertidos a la fe musulmana.

Producto de las versiones de la predicacién
de Esteban, surgié en Alemania otro profeta
menor llamado Nicolds. Los nifios alemanes
eran un poco mayores que los franceses. Su ex-
pedicién se dividié en dos partes. La primera,
segtin los cronistas, sumaba veinte mil adeptos.
Llegaron al golfo de Génova pero nuevamente
el mar permanecié impévido frente a sus ora-
ciones y el milagro no se realizé. Sin embargo,
dos barcos arribaron a Palestina y nada se sabe
de su destino. La otra parte de la expedicién no
corrié mejor suerte y prosiguié su peregrina-
cién hasta Brindisi.

La literatura recoge esta historia en la bella
versién de Marcel Schwob. En una especie de
panéptico narrativo cada personaje va contan-
do esta aventura santa de los nifios a los que les
arrancan los ojos, los mutilan y les sierran las
piernas; todos actos de horror realizados bajo la
proteccién de Dios. De estos relatos nos inte-
resa el del Papa Gregorio IX, quien dice que

Dios fue quien condujo a los cruzados hacia El
por el santo pecado del mar y fueron asesina-
dos. Hay un didlogo invocatorio entre el Papa
y el mar donde el prelado le reclama a las aguas
que devuelvan los cuerpos a una isla donde se
levantard la Iglesia de Los Nuevos inocentes.

En el prélogo de Borges al libro de Schwob
- La Cruzada de los nifios -, el autor resalta que
de ese frenesf, producto de ese fanatismo de la
fe, quedaron pocas imdgenes grabadas en la
memoria. Con el correr de los siglos podrian
ser reducidas a dos; la primera, jinetes revesti-
dos de hierro y tierras de hechicerfa y soledad;
la segunda, la mds dolorosa, la imagen de in-
contables nifios perdidos.

Nifios autorizados y protegidos por las pa-
labras del Evangelio de Lucas: “Dejad que los
nifios vengan a m{ y no lo impiddis”, y en pa-

labras de Mateo “Basta la fe para mover una

montafia”. El previsto milagro no acontecié
—dice Borges -, el mar no se abrié bajo sus pies.

Podemos decir entonces que para la histo-
ria, al menos para la historia de la fe, siempre
hay Nuevos Inocentes.

Como contrapartida de estos nifios inocen-
tes, la historia de la Edad Media tiene la cruza-
da de los pastorcitos. David Nirenberg, en su
libro sobre las persecuciones de las minorfas en
la Edad Media, sigue el itinerario de esta cru-
zada. Entre 1320 y 1321 un pastorcito de die-
cisiete afos tuvo una revelacién divina en la
que Dios le encomendaba combatir a los mo-
ros. A partir del llamado se forma una organi-
zacién rudimentaria con alrededor de diez mil
adeptos que comienzan a atacar los castillos
reales, siendo los judfos sus principales enemi-
gos, quienes encarnaban la representacién del
diablo. Llegaron a Parfs alegando que un 4dngel
les habfa revelado su misién y pidieron al rey
que legitimara esta cruzada. En su conquista
convirtieron o mataron a cientos de judios. Fi-
nalmente marcharon hacia algtin lugar del mar
Mediterrineo para embarcarse rumbo a Tierra
Santa. El otro enemigo de la cruzada de los
pastorcitos eran los leprosos y, en 1320, co-
mienzan a incendiar las leproserfas. Los lepro-
s0s, bajo confesion publica y juramento, con-
fiesan cémo se defendfan: contaminaban las
aguas de fuentes y rios de distintos lugares, de
tal manera que aquellos que bebieran el agua
emponzofiada contraerfan la lepra o morirfan a
causa de ella.

Entonces, ni la guerra bacteriolégica ni las
cruzadas de los nifios son una novedad de este
siglo. Hace pocos meses las aguas del mar re-
tornaron de la profundidad de la historia y, co-
mo emergiendo de esa pdgina de El Corazén de
las tinieblas, parecieron gritar “el horror, ah el
horror”, y volvieron a abrirse. La informacién
publicada en los diarios relataba que habia sido
descubierta una maniobra mds que sospechosa
y que unos traficantes que conducfan en barco
a unos 500 chicos en cardcter de esclavos los
habrfan arrojado al mar. La noticia, como los

LUIS GUSMAN

nifios, terminé por perderse en el vértigo de
acontecimientos mds 0 menos trdgicos o mds o
menos banales.

Con relacién a todos estos acontecimien-
tos, parafrascando a Philippe Aries, cabrfa la
pregunta: ;qué es un nifio en esta Guerra San-
ta? Se podrfa intuir que seguramente no es lo
mismo un nifio occidental que un nifio islimi-
co, aunque bajo el tépico de una piedad indis-
criminada se quiera universalizar lo que no es
universalizable.

Esta operacién de universalizacién es la que
pretende hacer el gobierno norteamericano me-
diante la campafia que ha lanzado el presidente
Bush. Consiste en que cada délar que cada chi-
co americano envie a la Casa Blanca serd desti-
nado a los chicos musulmanes. La televisién
nos mostrd la imagen del presidente Bush dan-
do el ejemplo, mostrando el primer délar dona-
do de manos de un nifio no mutilado pero si
discapacitado. El ejemplo resultaba patérico.

La eficacia connatural que implica el tépico
de la inocencia del nifio conlleva la idea de una
neutralidad universal y per se, usada como ele-
mento de persuasion. Esto estd ejemplificado
en el pedido que el presidente Bush formuld a
los nifos de EE.UU. para demostrar que el
combate es contra el terrorismo y no contra los
musulmanes o los afganos. Sin ironfa de por
medio, lo cual vuelve el ejemplo mds cruento,
Bush lanzé el proyecto de un programa bauti-
zado con el nombre de “Amigos a través de la
educacién”. Bush solicité concretamente que
los nifios estadounidenses mantengan inter-
cambios con chicos de su edad que vivan en el
mundo isldmico. Ignoro cémo se llevard a cabo
dicha comunicacién. ;Acaso por Internet?
;Acaso lo que en tiempos de paz se conoce co-
mo intercambio cultural? Si el délar es la mo-
neda universal, ;el délar a délar supone un ni-
fio igual a un nifo?

La realidad del mundo parece indicar que
todos los nifios del mundo no son iguales a los
nifios americanos del sefior Bush.

Una carta imaginaria de George Bush diri-
gida al Premier Israclf Aricl Sharon, imaginada
por Thomas Friedman del New York Times,
formula con esa intimacién a la intimidad que
implica cierta actitud cémplice: “ Ariel, permi-
teme empezar contigo. No nos interesa discu-
tir contigo si Arafat es o no tu Osama Bin La-
den. Es obvio que no te decides. Después de
todo, estuviste negociando en secreto con Ara-
fat y varias veces enviaste a tu propio hijo, Om-
ri, a reunirse con él. Yo nunca mand¢ a mis hi-
jas a reunirse con Bin Laden.”

Es légico que al remitente de esta carta no le
interese discutir porque en el ejemplo es claro
que, por via de la elipsis, Arafat es Bin Laden. Y
que los hijos, los propios, dejan de ser nifios uni-
versales cuando son soldados que van a la guerra.

Ahora bien, ;qué es un nifio afgano mds
alld de una cara en la que podemos adivinar el
sufrimiento y el terror segiin lo que se percibe
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en las fotos que aparecen en los diarios? Cito
dos relatos de los tantos que aparecen. El pri-
mero proviene de la transcripcién de una nota
de Robyn Dixon de Los Angeles Times, donde
se cuenta la historia de un nino de 14 afos con
sed de venganza (asf lo titula el diario), Alaud-
din, tal su nombre, perdié a su padre y com-
bate a los talibdn y en su bolsillo sélo encuen-
tran pan y balas. El plan de Alauddin es salir
del territorio gobernado por los talibdn y lle-
gar a la zona norte de Afganistdn controlada
por la Alianza del Norte. En el camino se en-
cuentra con la realidad, la realidad de Robyn
Dixon: policfas talibdn sacando a jévenes del
trabajo para llevarlos a una mezquita a rezar.
Seguramente que éste y otros enrolamientos
similares abundan en la historia. Para el redac-
tor, la supervivencia de Alauddin y la brecha
que existe con el mundo de Occidente parece
extrafda de otro siglo.

Segtin transcribe la nota, Alauddin declara:
“Me parece bien que los estadounidenses estén
matando talibanes pero no quiero que los ma-
ten a todos” confiesa con la mirada brillante
que, como se sabe, implica una mirada peligro-
sa, tales las palabras con que el periodista con-
cluird su nota. Antes Alauddin habia afirmado
enfdticamente: “Quiero que me dejen uno vi-
vo para que lo mate yo. No, uno no, mejor
dos.” Y como comentario, el periodista agrega
que después de 22 afios de enfrentamientos Af-
ganistdn es un pafs de nifios huérfanos, de chi-
cos perdidos con sed de venganza. Después de
la muerte del padre y de despedirse de la ma-
dre - quien le dice “sos nuestra tltima esperan-
za"- llega a su objetivo y se siente aliviado y fe-
liz. En la Zona Norte le consiguen un trabajo
con la brigada de combatientes llevando agua y
combustible. Allf le ensefian a manejar un rifle
Kalashinokov. Estd ansioso por luchar. Estd
enojado y quiere venganza.

La ingenuidad de Robyn no llega al cinismo;
es mds, hasta se podria pensar que es un hombre
de buena voluntad. Pero deducir que Alauddin,
a quien le mataron el padre y por la guerra tuvo
que separarse de su madre, es un chico enojado
que quiere venganza es una interpretacién infan-
til. Es decir, lo que para Robyn es un nifio.

;Es entre este nifio musulmdn y un nifio
americano, a través de “amigos por la educa-
cién”, que Bush piensa hacer un intercambio?
;Con un nifo del siglo pasado? ;Con un nino

con sed de venganza? ;Con una educacién que
proviene de las madrasas, las escuelas cordni-
cas? Si, a un délar por cabeza y hasta es posible
que lo logre. No uno, sino dos, a un délar por
cabeza. De uno y otro bando las recompensas
estdn a la orden del dia.

El otro relato alude también a las recompen-
sas. Cincuenta mil délares por cada soldado
americano ofrece Bin Laden. A un mes de la
destruccién de las Torres Gemelas el sentimien-
to antiamericano ha ido aumentando en Afga-
nistdn y también en Pakistin. Reflejo de eso son
las declaraciones vociferadas, hasta tomar en la
informacién periodistica la forma de una arenga
-asf dice el diario-, en la oratoria de un nene pa-
quistan{ de nueve afios llamado Kudratula. Di-
ce la noticia que este nene, supongo que como
los iluminados cristianos de la Cruzada de los
Nifios, por la edad, por la gente que congregd su
poder oratorio, arengé a veinte mil hombres
contra EE. UU. Amenazé con arrancarles los
ojos a los norteamericanos. Pero no tan sélo eso
sino que gritd: “tenemos que unirnos contra los
norteamericanos , y agregé “ EE .UU. mira con
malos ojos nuestras madrasas (escuelas cordni-
cas) {Tenemos que arrancarles los ojos! ;Con los
dedos!”. Y termina la arenga : “escuche Bush, si
mata a Osama, cada nifio musulmdn se conver-
tird en un Osama para EE. UU.”

Una foto significativa nos muestra a un chi-
co pakistan{ subido al hombro de su padre, és-
te portando un retrato de Bin Laden y el chico
vestido de militar con una ametralladora -pare-
ciera de juguete- y una bandera en la otra ma-
no. ;Se puede entender que un hijo no es nece-
sariamente un nifio?

La politica de Bush de un délar por cada ni-
fio musulmdn sin duda pareciera no ser equi-
valente al lema por un Osama muerto cada ni-
fio se convertird en un Osama. ;Esto quiere de-
cir que los nifios y los Osamas se multiplican
como los délares?

Los nifios inocentes como mercancia can-
jeable parece no tener limites. Al valor un ni-
fio un délar, se le agrega la cotizacién del Mer-

_cado Comiin Europeo. Con la peligrosa inge-

nuidad de la buena fe, G. Grass declara que se-
rfa mejor que el gobierno Federal Alemdn gas-
tara la plata en ayudar a los nifios afganos y no
en fondos para una intervencién militar. El
premio Nobel de Literatura propone una “par-
ticipacién compartida”, ya que lanza un llama-

do a la sociedad germana, a padres y a nifios,
esperando que los chicos alemanes renuncien a
la mitad de sus regalos de Navidad y destinen
ese dinero para salvar las vidas de sus pares, los
nifios afganos. Y descubre que “pareciera que
los muertos de nuestro mundo rico valieran
diez o veinte veces mds que los provocados por
las tragedias del Tercer Mundo”. S, no es que
“pareciera” sino que la declaracién de Grass y
otras similares lo confirman.

Nuestro pafs también hizo su “cruzada edu-
cativa’. Eso antes del proyecto Bush de “Ami-
gos por la educacién”. Nos detendremos en
una consideracién, entre las tantas que se hicie-
ron partiendo de andlisis psicolégicos o psico-
pedagdgicos acerca de las medidas destinadas a
“la ayuda que hay que darles a los chicos para
que entiendan la guerra.” En un acto realizado
en Presidencia de la Nacién con chicos de es-
colaridad primaria y funcionarios de Educa-
cién, Unicef y la ONU lanzaron el programa
“Aprendamos a vivir juntos.” Cuando un pe-
riodista formulé la pregunta de rigor a un fun-
cionario del programa “Aprendamos a vivir
juntos”, es decir, cémo educar para la paz des-
de un pafs alineado a quienes bombardean Af-
ganistdn, la respuesta fue que los chicos pidie-
ron varias cosas. En la lista de esos chicos figu-
ran pedidos tales como “que los politicos se
unan, que ¢l pafs no entre en guerra, que los
periodistas digan la verdad y no exageren”.

Dicen que la verdad habla por boca de los
nifios. La maestra de un primer grado de la Es-
cuela Municipal Nimero Cinco de Capital Fe-
deral declaré que los chicos vienen con res-
puestas dadas desde las casas y eso no sirve. Re-
lata que un chico hablé del FMI y que otra ne-
na dijo “que la culpa de todo la tenfan los in-
testinos. Nos costé darnos cuenta de que ha-
blaba de los palestinos”.

Es posible que efectivamente los chicos

vengan con una respuesta dada desde sus ca-
sas. Pero también es cierto es que cuando esto
no sucede como se puede leer en el pérrafo
transcripto la autoridad escolar se muestra de-
cepcionada.
Parece que cuando la fatalidad de la lengua in-
troduce una diferencia entre lo que se piensa
de “un nifo” y “los nifios” como categoria uni-
versal se produce una lucha intestina entre los
discursos llamados pedagégicos, familiares o
psicolégicos.




El coloso de Marusi

JORGE PALANT

“El afan de poder que caracteriza a la clase gobernante de todas las naciones es hostil a cualquier li-
mitacién de la soberania nacional. Este hambre de poder politico suele medrar gracias a las activida-
des de otro grupo guiado por aspiraciones puramente mercenarias, economicas.” ALBERT EINSTEIN

Estimado Henry Miller: Nunca le escribi,
pero mds de una vez, sin que usted lo supiera,
tuvimos un didlogo. Sucede que enredado en la
trama de una dificil circunstancia, la memoria
(de pronto, pero no azarosamente, COMO se po-
drd apreciar lineas mds adelante) evoc6 un pé-
rrafo de El coloso de Marusi. Entonces, en me-
dio de cierta sorpresa, decidf escribirle. El he-
cho de que usted estuviera muerto, como verd,
no fue un obstdculo.

“:De qué reinos de luz somos nosotros som-
bras, que oscurecen la tierra desovada?” habia
escrito usted en las primeras pdginas de Big Sur
y las naranjas de Hieronymus Bosch. Big Sur, ese
pueblo perdido sobre el Pacifico que usted eli-
giera para vivir a su regreso de Europa. Antes
habia escrito Pesadilla del aire acondicionado, y
ahi estallaba el profundo malestar que le creaba
cierta modalidad de vida ligada a la exaltacién
del consumo o a la posesién de bienes materia-
les. Bueno, supongo que no creerd lo que em-
piezo por decirle: Manhattan ha sido el objeto
de un ataque terrorista. No su “viejo y amado
Brooklyn” sino Manhattan, en la garganta de
Wall Street. {Como lo lee...! Le dejo unos se-
gundos para que se reponga de su sorpresa y
continio, no sin antes adelantarle un posible
desorden argumental... Verd. Terminada la
guerra frfa con la caida del muro de Berlin y la
rdpida desintegracién de la Unién Soviética (lo
que lee, lo que lee), el mundo entra en un tiem-

po en el que se hace necesario el reequilibrio de
las tensiones rotas por un suceso de tal magni-
tud. Estados Unidos queda (digamos) como
“amo y sefior” o “gendarme de la paz” (este
nombre circula) de un Universo que parece ace-
lerar su estado de descomposicién al ritmo de
un movimiento econémico global (una politica)
por el cual la pobreza extendida se hace miseria
y la riqueza concentrada protege el desfile de su
ostentacién con bastones y gorras. (A veces algo
mds: hace muy poco, en Génova, manifestantes
globalifdbicos enterraron su primer muerto. El
primer ministro Berlusconi no vacild, inmedia-
tamente después del 11 de setiembre, en iden-
tificar el terrorismo isldimico con la protesta an-
tiglobalizacién, en tanto “ambas se opondrian al
estilo de vida y la cultura occidental”. {Una de-
recha italiana tan grotesca que sus amigos del
parlamento europeo tienen que hacer callar con
cierta frecuencial).

Hay lugares en que el arte se abraza al ho-
rror: a comienzos del 93, un fotoperiodista su-
dafricano trabaja en Suddn. En cercania de uno
de los grandes comedores de Ayod, el destino
lo pone frente a la imagen que habria de otor-
garle el Pulitzer: una nifa, tan delgada como lo
disponga un limite, con el vientre hinchado
por la sostenida descompensacién de ranta es-
pera intitil, acaba de caer a tierra, inclinada ha-
cia delante, como si rezara, mientras algunos
metros mis all4, apoyado en una piedra, un ave

de rapifia espera el momento en que su presa se
le ofrezca tal como €l las prefiere. El fotégrafo
toma la foto, espanta al ave y se sienta a llorar
debajo de un drbol. Gana el Pulitzer y, cuando
lo recibe, manifiesta estar todavia arrepentido
de no haber ayudado a la nifia. Argumenté que
de nada hubiera servido, ya que la escena se re-
petirfa en pocos minutos. En una palabra, que
la suerte de esa nifia, que no era nada mds que
una de tantas (que no entraban en el cuadro de
la foto), estaba echada. Meses mds tarde, el fo-
tégrafo se suicidé. ;El drama moral cobré su
victima afios después? ;Una estética del horror
fue el impasse que relevara una impotencia? ;Se
hubiera suicidado ese fotégrafo si no lo hubie-
ran premiado?

Hay otro premio Pulitzer, del afio 72, que
usted habrd visto. Me refiero a los cinco ninos
vietnamitas que parecen correr hacia la cdmara
en medio de una carretera después de un ataque
con napalm. Una nifia, la del medio de la foto,
desnuda, le grita al fotégrafo: “{Quema mucho!
:Aytideme!”. Se sabe que ¢l forégrafo la llevé al
hospital, que la nifia sobrevivié y que el fot6gra-
fo no se suicidé. Pero no se trata de abrir un
campo que permita hurguetear en diferencias
psicolégicas en uno u otro caso; @@mpoco en
adentrarnos en la posicién del artista frente al
horror. ;Qué, entonces, en esta evocacién? Qui-
zds generar alguna continuidad entre el napalm
y el buitre, entre los horrores de la guerra y los
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estragos del hambre. O remarcar que los que se
suicidan en determinadas circunstancias son los
que asumen la culpa de sobrevivir a un horror
que no generaron, pero padecieron...

Motivaciones que me llevaran a escribirle:
contar (una vez mds) el episodio de la caida de las
torres a quien no estuvo allf, como quien exige el
verosfmil de un hecho impensable.

Retomo otros eslabones de historia. Los tra-
ficantes de armas se ganaron el pan en los Bal-
canes; en Irak se ensayaron las mds variadas
combinaciones de “matar con precisién” y
“errar el blanco”, una suerte de paseo continuo
entre el “festejo tecnoldgico” y el pedido de dis-
culpa por el “factor humano”; una politica fun-
damentalista (en el nombre) del Islam, habfa
tomado el cuchillo en Argelia como respuesta a
la lenta y extendida corrupcién de regimenes
democriticos que hicieron lo que quisieron, no
solamente con el petréleo sino también con las
tltimas elecciones; Medio Oriente quedé atra-
pado en una criminalidad biblica, y un multi-
millonario saudita emergié de una nube de
polvo antisoviética como dando vida a las figu-
ras fantasmdticas que agitara Dino Buzzati en
El desierto de los tdrtaros, construyendo un ad-
versario (“El verano pasado aparecié un titular
en el Washington Post que afirmaba que el Islam
ha ocupado el lugar del comunismo como el
enemigo de Occidente”, E. SAID, La Pluma y
la espada) que yuxtapone el nombre de un Dios
con las técnicas mds sofisticadas del terrorismo.
Asf fue como las Torres Gemelas fueron alcan-
zadas por dos aviones de linea americanos (co-
mo se lo cuento, no invento nada) y se derrum-
baron como un castillo de naipes.

O sea, de un lado el Imperio, prepotente en
todos los frentes, econémicos o politicos, ha-
ciendo funcionar a su antojo los tratados inter-
nacionales y disponiendo embargos infinitos
que matan nifios de a miles (de esto no hay fo-
tograffas, ni premiadas ni de las otras); del otro,
la emergencia de un millonario saudita, cabeza
visible (y oculta) de una vasta medusa que al-
terna el suefio con la muerte; bombardeos so-
bre un pafs paupérrimo (podria ser el nombre
de la guerra que acaba de empezar) ensayan el

peligroso gesto de una provocacién de imprevi-
sibles consecuencias, mientras que el extendi-
do, urticante y contenido deseo de venganza
contra el Imperio dibuja (para algunos) en el
saudita la figura de un revolucionario del siglo
XXI. La Historia parece haber basculado, con
esta guerra, hacia una repeticién cuya diferen-
cia apenas se ha esbozado. Sélo la sangre que
habrd de correr es una certeza.

;Demasiada miseria humana? Asi parece.
Debo reconocer que es una carta que no ha he-
cho de su literatura una marca de estilo. Lo
siento. ;Me hubiera gustado escribirle embebi-
do de esos climas neoyorkinos que usted mane-
jaba como pocos! Asfaltos mojados en la noche
que reflejan luces de neén, el viejo salén de bai-
le, los sonidos del jazz emergiendo de las ven-
tanas, June en medio de la pista y una mirada
(la suya) que la atraviesa sin llegar a poseerla. O
aquel descubrimiento, que era posible embo-
rracharse con agua... o el adiés a aquella ofici-
na de correos al compds de un booggie-woogie
dionisfaco. Pero no.

Cuando usted morfa, en mi pafs una dicra-
dura militar desaparecia treinta mil personas.
Usaron una técnica combinada, pricticas ense-
fiadas por la OAS y la Escuela de las Américas
mds algunos consejos de la mafia, muy prdcti-
ca en eso de desaparecer gente. (supongo que
conocerd la leyenda de la Tomébstone, a la entra-
da de Corleone). Todavia soportamos esos
efectos; todavia se teje en la tela del tejido so-
cial herido. Hay fotos en los diarios que recuer-
dan sufrimientos, hay movimientos que apun-
tan a la verdad y capas de olvido necesarias pa-
ra que la vida continde, en una espiral de muy
diffcil cdlculo al que la dureza econémica, el
caos social y una politica corrupta y sometida
al Imperio agregan su cuota de desaliento; to-
davfa se discuten episodios de la Segunda Gue-
rra, o de la guerra civil espafiola, con la memo-
ria colmada de recuerdos conmovedores...
cuando los sefiores de la guerra dan cartas una
vez mds. Y una vez mds nos atravesard la pre-
gunta por la causa, y se clasificardin motivos

.que habrdn de dividirse segiin los cinones de la

ensefianza de la Historia.

Fue asf que evoqué, como al pasar, sin pro-
pénermelo, un fragmento de £/ coloso de Ma-
rusi, el del pasaje por el estrecho de Poros:
“(...)La llegada a Poros produce la ilusién de un
profundo ensuefio. De repente, la tierra converge
de todas las direcciones y el barco se apretuja por
un estrecho pasadizo que parece no tener salida.
Los hombres y las mujeres de Poros se asoman a
!"(f.f ventandas, jf{sta”lfﬂff f'ﬂl‘.‘f‘?ﬂﬂ df’ vuestras ca-
bezas. Los holgazanes se pasean por el muelle a la
misma marcha que el barco; pueden caminar
mas de prisa que el barco si desean apresurar el
paso. La isla discurre en planos cubistas, un pla-
no de muros y ventanas, otro de rocas y cabras,
un tercero de drboles y arbustos puestos rigidos
por el viento, y asi lo demds.

“Es casi la misma hora del dia, algunos meses
s tarde, cuando escribo estas pdginas.

Al menos el reloj y el calendario asi lo dicen. La
verdad es que han transcurrido siglos de luz des-
de que pasé por ese estrecho pasadizo. Nunca vol-
verd a ocurrir. Ordinariamente me entristece ese
pensamiento, pero ahora no. Tengo muchos mo-
tivos para estar triste en este momento; todos los
presentimientos que he tenido durante diez afios
se han realizado. Estamos en uno de los momen-
tos mds bajos de la historia humana. No se vis-
lumbra en el horizonte signo alguno de esperan-
za. El mundo entero estd envuelto en una carni-
ceria y destila sangre. Sin embargo, lo repito: no
estoy triste. Intindese el mundo de sangre; yo me
aferraré a Poros(...)".

En los comienzos de la Gran Guerra, Freud
escribfa acerca de lo dificil que le resultaba habi-
tar la subjetividad que lo concernia; anos des-
pués, en el final de un intercambio de ideas con
Einstein en relacion a la guerra, concluia “si quie-
res soportar la vida, prepdrate para la muerte”.

Ldstima que usted no conociera a Freud. A ¢l
le hubiera gustado escuchar esa diferencia que
usted hacfa a propésito del psicoandlisis en sus
charlas con Kronsky : “El psicoandlisis no busca
que la gente se adapte a la vida, sino que sea adep-
ta a la vida”. Con ecos del mejor Walt Whitman.

Bueno, hasta aqui. Me queda despedirme.
Algo sencillo: una mirada leve a esa foto suya
que parece sonreir.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



A este lado del paraiso

SALVADOR GARGIULO

Los americanos cantan la gloria de su obra, mientras que los obreros afectados a tal causa no hablan
en general inglés. ;Quién no quiere ser un angel? ;Quién no quiere ser americano? Pero, a diferencia
de los musulmanes, los dngeles desprecian el mas alla, mientras que los talibanes, oriundos del in-
fierno, suefan con ser angeles.

Dios y el Demonio en la tierra del sol

Morir para renacer a una vida superior no
es patrafia del talibdn: los primeros cristianos
festejaban el dfa de su muerte (dies natalis) y
no el de nacimiento, puesto que muriendo
nacfan a la verdadera vida. Eran sin duda gen-
te seria, y mucho mds lo fue Agustin de Hipo-
na, quien, ya proclamado obispo, maduré un
mds alld no refiido con la belleza fisica. A su
vez —disgustado por la muerte de su madre—
comprendié que la reencontraria en el Cielo,
fundando asf la idea de que el Parafso es tam-
bién lugar de reunion.

El esplendor del Edén cristiano llegard con
el Renacimiento. La ciudad de Dios extendié
sus fueros al Parafso restaurado, donde los jus-
tos gozaban de las delicias del amor! perpetuo.
Swedemborg y Blake anaden a esta felicidad la
perennidad del amor que se urde en la tierra.

El siglo XX fue especialmente intolerante
con los escendgrafos de la eternidad. “Cuanto
mds detallados son los retratos de la vida des-
pués de la muerte”, citan McDannell y Lang?,
“menos aceptables nos parecen”. Para maqui-
llar su fe, nuestra civilizacién debié desalojar
sus parafsos y refrigerar sus infiernos. Nos
queda la promesa de la eterna soledad con
Dios y la seguridad de que, ante tan ldnguida
perspectiva, nuestras renuncias también serdn

juzgadas con mayor benevolencia. Asi, la Ley
del Talién —condenada por el mismo Jesucris-
to— hoy es ejercida impunemente por quienes
se dicen cristianos, y ni el Papa se atreve a ob-
jetarlos. Para evitar que el jardin celestial fue-
se devastado, los propios cristianos han debi-
do evacuarlo de cristianos. La paradoja se re-
lame: nada mds verosfmil —para nosotros, es-
clarecidos por la razén— que un cielo arcano y
puramente abstracto.

El cielo contemporineo —ocurre lo mismo
con la muerte— carece de representacién en
nuestra cultura.

El déficit celestial apareja un alza de las ac-
ciones en la tierra. El protestantismo calvinista
jamds vio en esto una contradiccién. Antes
bien, segtin analiza Max Weber (La ética protes-
tante y el espiritu del capitalismo), en la doctrina
capitalista la riqueza y el poder se convierten
—por un desplazamiento del concepro de pre-
destinacién— en sefial del favor divino, mientras
que la miseria demuestra que Dios ha dado la
espalda a quien la sufre. En consecuencia, la ca-
ridad humana se vuelve una virtud inocua,
puesto que el propio Dios tampoco la ha prac-
ticado oportunamente con el interesado.

Weber se encarga de senalar hasta qué
punto esta doctrina sacraliza la ética del traba-
jo y el enriquecimiento. El calvinista fervien-

te se ve obligado a trabajar para probarse el fa-
vor divino. Cuanto mayor sea su riqueza mds
evidente para si mismo y para los demds se
volverd el benepldcito de Dios. El Paraiso de
Calvino, por su parte, es un sitio ascético, in-
sensible a los vinculos terrenales de la familia
o la amistad.

Al mismo tiempo, el Paraiso que el cristia-
nismo medieval ofrecia a los fieles tras una vi-
da de privaciones, EE.UU. lo pondrd a dispo-
sicién del usuario sin demoras ni certificado
de buena conducta. Bastard con que pueda
pagarlo. La frase “Pasar a mejor vida” dejard
de ser un eufemismo y tendrd valor publicita-
rio y aun turistico: los bienaventurados po-
drdn ser congelados y descongelados, clona-
dos o digitalizados, no conocerdn el sufri-
miento ni la enfermedad o podrin poner fin
a sus dfas, si asf lo desean, para llevar una exis-
tencia puramente virtual.

Los americanos cantan la gloria de su
obra, mientras que los obreros afectados a tal
causa no hablan, en general, inglés. ;Quién
no quiere ser un dngel? ;Quién no quiere ser
americano? Pero, a diferencia de los musul-
manes, los dngeles desprecian el mds alld,
mientras que los talibanes, oriundos del in-
fierno, suefan con ser dngeles.

El parafso es un sitio demasiado pequeno
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si lo comparamos con la vastedad de los pur-
gatorios sudamericanos, de los latifundios
asidticos, de los infiernos africanos.

El temor del arquero ante el tiro penal

El hecho de que alguien alcance el Paraiso
estrellindose contra el Parafso ajeno es un he-
cho notable, tanto como que las milicias ce-
lestes del Parafso estropeado —bajo el lema de
Justicia Infinita— quieran ejecutar a un demo-
nio que ellos mismos inventaron. La leyenda
de Satands no es tan diferente: también era
uno de los hijos predilectos de Jehovd —el mds
bello, segiin la tradicién judia— y fue conde-
nado al Abismo por pecar de soberbia.

En todo caso, la ythad que el Americano
emprendié contra los talibanes —viciada de
sentencias biblicas y de esléganes mesidnicos—
no es menos teolégica que la de los bonzos ta-
libanes. En ambos casos un paraiso tambalea
y se pone en juego.

Ningtn talibdn llamarfa suicida a Mo-
hammed Atta. Ningtin americano lo llamaria
de otro modo. A algunos talibanes les fue
prometido el Parafso a cambio de sus vidas.
Ningiin americano prometeria algo asi, por lo
tanto, nadie en EE. UU. estaria dispuesto a
vestirse de explosivo.

Lo que aqui se pone en juego es otra cosa:
la vulnerabilidad americana. Vulnerabilidad
que se expresa primeramente en el horror que
causa la muerte, pues la muerte, en el parafso
virtual de los EE.UU, debe ser debidamente
negada, impugnada, exiliada o —cuando irre-
mediablemente sobreviene—, escondida, disi-
mulada, encubierta. Lo prueban la decisién
de no filmar caddveres, aun cuando éstos bro-
taban de a cientos entre los escombros de las
torres. Una encuesta hecha en Nueva York y
Washington entre menores de 25 afos arroja-
ba que ninguno de ellos habia visto jamds un
caddver. Tal el horror que la muerte suscita en
un mundo de mortales que se resisten a serlo.

Extrapolando, esta vocacién se extiende no
sélo a las muertes por accidentes sino también
a las llamadas “muertes naturales”. La virtual
abolicién del velatorio, del duelo, el confina-
miento de los moribundos a las terapias inten-
sivas, el ocultamiento general del acto de mo-
rir —a la par de la victoria casi absoluta sobre el
dolor fisico— senalan hasta qué punto el ameri-
cano, y a la zaga roda una civilizacién, barniza
muerte de infinidad eufemismos.

No te mueras sin decirme a donde vas

Los talibanes han considerado que la poli-
tica del Americano afecta la infalibilidad del
Corin. Gilles Kepel —uno de los principales
especialistas occidentales en temas islimicos—
relaciona el ascenso del fundamentalismo al
deterioro econémico que afecta a las grandes
mayorfas del mundo musulmén. De algunos
grupos considerados fundamentalistas surgen
otros que no reparan en metdforas: los suici-
das u hombres-bomba.

Segiin el diario USA Today, los hombres-
bomba se sienten atraidos —como los biena-
venturados del triptico de El Bosco o de los
cuadros de Giotto— por promesas de honor,
abundancia y sexo sin limites en la otra vida.

Mohamed Arta, uno de los terroristas que
piloted uno de los aviones que se embutieron
en las Torres Gemelas, llevaba en un maletin
instrucciones de comportamiento durante el
ataque. El texto fue hallado por el FBI en una
valija abandonada por Atta en el aeropuerto de
Boston . Se trata de una fervorosa arenga en fa-
vor de la guerra contra el infiel y una exhorra-
cién a no permitir que el miedo doblegue la vo-
luntad. En alguna parte del documento apare-
ce una suerte de epitafio: “Todos odian la
muerte, tienen miedo a la muerte. Pero sélo los
creyentes, aquellos que saben de la vida después
de la muerte, de la compensacién después de la
muerte, serdn los que buscan la muerte”. Plega-
ria que bien podrfa haber sido pronunciada por
aquellos mdrtires cristianos para quienes el cie-
lo era todavia un bien a conquistar.

Un fantasma en el Paraiso

Los talibanes todavia suefian con el jardin
que los esclarecidos hijos de Cristo prefirieron
desmantelar. Suefan con bienestar, con abun-
dancia, con mujeres, con recaudar en especias
el precio de su sacrificio. Cansinos Assens? di-
ce que “el Cordn traslada a los parafsos todo
aquello que podria apetecer un drabe néma-
de, siempre calcinado por la flama solar, se-
diento, y acuciado por una libido exasperada
por la térmica de la pasién; sombra y agua de
oasis y bellas mujeres, que lo acojan con amor
servicial”. ;EI musulmdn aspira a un parafso
similar al que el Nortemericano forja en la
tierra? Lo que si es seguro es que el parafso is-
limico resulta mds convincente a sus aspiran-
tes que para nosotros el devaluado cielo cris-
tiano, sea catdlico o protestante.

El rito previo al acto suicida® incluye una
escalada en el cementerio, donde el volunta-
rio debe tenderse durante horas en una fosa
envuelto en su propia mortaja, mientras repi-
te en voz alta suras cordnicos. Horas después
tendrd el fatuo privilegio de hincar la muerte
en las atalayas del Paraiso, sobre el firmamen-
to de Manhattan, frente a las narices del pro-
pio seior de la Tierra.

La muerte irrumpio en el suefio america-
no. Por un dia los caddveres se llamaron
Henry, Sam, Linda, John. Un Parafso con sus
cualidades rotas deja de serlo: la tortura psico-
l6gica de la inseguridad, de la guerra quimica,
de los sobres contaminados, de los vuelos sui-
cidas arrasa con el sentido comin y vuelve
amenazante cualquier cabeza con turbante.
Como ocurrié en Kosovo, en Palestina, en
Chechenia, también en EE.UU. algunos
cientos de nifos se proclamaron huérfanos en
el curso de una tarde. Por primera vez la hu-
manidad, perpleja, se condolia por la suerte
americana. De aquf en mds resta pertrechar?,
amurallar y clausurar el Parafso®. Esta feuda-
lizacién serd costeada, naturalmente, por los
mismos atribulados que hoy envian sus con-
dolencias.

Por su lado, la batalla no serd infinita: en
realidad fue perdida en el instante mismo en
que el Boeing 757 se colaba por el ventanal
de la primera torre. En ese momento no era
cuestién de fanatismo, ni siquiera de honor,
ni siquiera de hombres.

Un parafso se hacfa aficos y dejaba como
saldo este infinito desconcierto, en un deco-
rado celeste donde actores e invitados se atro-
pellaban para huir mds rdpido.

! El famoso triptico del Bosco y algunos cuadros de Giot-
to constituyen sendos inventarios de estos paraisos.

2 Collen Mec Dannell y Bernhard Lang. Historia del
Cielo. Taurus, Madrid, 1990

3 Cansinos Assens. Mahoma y el Cordn. Editorial Bell,
Buenos Aires, 1965.

174 descripeion completa del rito puede ubicdrsela en
www. tercera.clicasos/mediorienteldatos//html.

5 El 3 de octubre de 2001, el Senado de Norteamérica
aprobé un presupuesto de 345.000 millones de délares
para gastos militares.

6 Me limito a mencionar unas pocas medidas que el go-
bierno americano considera “precautorias”. Entre otras,
la restriccion impuesta a varios paises (entve ellos la Ar-
gentina) para ingresar a EE.UU, la intervencion de ae-
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La mirada de Occidente

Entre la tarde del 11 septiembre y la mafiana del 12, diarios de todo
el mundo llenaron sus pdginas de imdgenes dantescas. Lo que se vefa
eran tomas saturadas: de humo, de fuego, de gente en estado de pdnico
corriendo por una calle salpicada de escombros, vidrios y desechos. To-
dos las conocemos y sabemos que como telén habfa un edificio en lla-
mas, el polvo que sucedié a su derrumbe o, cuando el polvo descendis,
una nada confusa e intimidatoria.

En el polo opuesto de ese estallido interminable, tenemos tres fotos
solitarias, sobrias: las que un fotdgrafo de Associated Press tomé de per-
sonas que saltaron desesperadas de las ventanas del World Trade Center.
Los tres, y todos los que no han sido fotografiados, sabfanque iban ha-
cia la muerte. No obstante, prefirieron esa via a fundirse en los 1.000
grados que alcanzaron las Torres a los pocos segundos del atentado (Cla-
rin, 12/09/2001). O a la muerte por asfixia, o a cualquier otro destino
que desborda las proyecciones mds dolorosas.

Lo mds llamativo de estas tres fotos es que en ninguna se ve fuego ni hu-
mo. El fondo, de lado a lado, estd cubierto por el acero y el vidrio todavfa
impecables de una de las Torres. En rigor, ni siquiera puede saberse si eso que
estd allf ahf atrds es un edificio (hace pensar sin mucho esfuerzo en una he-
lada pintura geométrica, de rayas verticales color plata y negro). En ese pla-
no limpido y perfecto, que no deja lugar a ningtin vacio, el sol da de pleno.
El cielo, que no se ve y acaso no se imagina, puede traerse recordando otras
imdgenes, la de los aviones incrustdndose en los edificios.

Las personas que se ven en cada una de las fotos parecen estar vivas.
Tenemos lo siguiente: un hombre que cae de espaldas, desarticulado,
con los brazos extendidos y, podria decirse, con el acto reflejo de tratar
de agarrarse de algtin punto sélido. Tiene una camisa color coral, pan-
talones claros y se le ve un zapato negro.

En la otra toma hay una mujer. Baja en L, con las piernas desnudas
y absolutamente rectas hacia arriba, y el torso rigido, de espaldas al va-
cfo. A una primera mirada se piensa que lleva puesta una malla pegada
al cuerpo. Ayudan a esta impresién los brillos de la Torre y la pequefiez
de la figura. La observacién mds atenta no despeja totalmente las dudas,
aunque es factible concluir que tiene un vestido al que la falta la falda.
O una camisa negra, sin pollera o pantalén, que se confunde con su
cuerpo debido al veloz descenso.

;A qué velocidad bajan esa mujer, ese hombre, el otro hombre de la
tercera fotografia y todos aquellos que han muerto sin que quedara tes-
timonio gréfico alguno de sus tltimos segundos? ;Cincuenta, ochenta,
cien kilémetros por hora? Si saltaron entre el piso cuarenta y el ciento
diez, recorrieron entre ciento cincuenta y cuatrocientos cincuenta me-
tros. Para la estadistica de la muerte, la diferencia es irrisoria, para un
inventario de la memoria, no.

Pero sin duda la tercer foto es la mds impresionante. Es claro que As-
sociated Press piensa de manera similar. La agencia armé una produccién
especial con fotos propias en la versién on line de mds de un centenar de
diarios norteamericanos, y la tnica que hay de las tres es ésta.! Alli vemos
a un hombre que cae cabeza abajo, abriendo el espacio y brindando, a
quien lo mira, la sensacién de vértigo. Las piernas apenas flexionadas (la iz-
quierda un poco mds que la derecha), el torso recto y la camisa inflada, se-
guramente por el viento. Parece que sus manos se aferran en la espalda.

No obstante, lo primero que se ve es la cabeza. En la del otro'hom-

bre, el ojo retiene el zapato negro, que desvia la tragicidad de la escena,
y en la de la mujer, la pose completa, que no es impropia de un salto or-
namental. Aquf es la cabeza, que unos segundos después serd una man-
cha negra y roja en la vereda del Word Trade Center, que a esa hora atin
la tenfa. Aunque no vimos los caddveres, sabemos que murieron.
A fin de cuentas se trata de los tinicos (futuros) muertos que se vieron
en eso atentado. El resto son niimeros de victimas que, igual que en las
guerras, fueron mds difusos cada dfa. Es historia la légica que goberné
el manejo de la informacién: nada de caddveres, ni de bolsas. Nada que
refleje la muerte en crudo.

Para explicar esta conducta se dijo que los americanos habian aprendido lec-
ciones de guerras pasadas, cuando las imdgenes de soldados partidos, lisiados o
quemados herfan el espititu patriético. En Vietnam, por ejemplo, o en Soma-
lia, donde segiin Nigel Barley “las fotograffas de los restos de un marine ameri-
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cano arrastrados entre las risas por Mogadiscio, cubiertos de patadas y escupita-
jos, hicieron mds por asegurar la retirada de sus fuerzas de Somalia en 1993 que
la muerte en sf”. Es evidente que nadie permanece indiferente ante fotos de esa
fndole, pero suponer que eso basta para definir una contienda es dar demasiado
crédito al poder de los corazones espantados. Y ninguno a la politica, que es mds
prictica e incluye, sin temblores del alma, la nocién de derrota.

Mis claro resulta si se piensa que se trata de una decisién politica muy aten-
dible, toda vez que para los Estados Unidos los atentados del 11 de septiembre
fueron un ataque contra la civilizacién y no contra algunos de los edificios y los
habitantes de un pafs. El monumentalismo, las llamas inextinguibles, los hierros
retorcidos, se dan la derecha cuando se busca construir una lucha mayor, de
opuestos inconciliables. Los cuerpos, con su fijeza, cierramente estorban. Con-
centran, es decir desvfan, la intensidad del drama, y tienen el riesgo de invocar,
tarde o temprano, un sentimentalismo que sobra en los aprestos de la batalla. El
mismo que reinstalaron los bomberos de Nueva York, que se negaron a cesar la
buisqueda de los cuerpos de sus colegas, como les pidié Guiliani. El alcalde tuvo
remedio que aceptar: ese gremio accedi6 desde el 11 de septiembre al sitial del
herofsmo, algo que explicita el estado de una nacién.

Al cabo, el problema no es que los ciudadanos se conmuevan, tiem-
blen o se quiebren, sino que descubran que, luche quien luche, los blan-
cos son ellos y no una mera figura trascendente, que reacciona bajo el
nombre, luego corregido por leyes politicas, de cruzada o justicia infini-
ta. El gran enigma de este operativo compacto es bajo que forma pasa-
rd ese dfa a la memoria. No la colectiva, que es un mito funcional a la
utopfa de la sociedad homogénea, sino en sus diversos fragmentos, tan
reacios a la estandarizacién. En parientes, amigos, colectividades. La res-
puesta inmediata es sintomdtica: en una muestra llamada New York is
Here? se han colgado cerca de 2.000 fotos del dia del atentado y los si-
guientes. Cualquiera que haya sacado una puede participar, salvo que apa-
rezcan cuerpos heridos o muertos, que no se aceptan. No importa. La urba-
nizacién de esas muertes ya estd en terreno de disputa, pues comenz6 el de-
bate sobre que hacer con el solar que albergara al Word Trade Center. El di-
rector de un museo supone que lo mejor es dejarlo como estd; facturando un
colosal ready made de detritus que recuerde lo sucedido, o al menos sus con-
secuencias visibles. En franca discordia, una tropilla de arquitectos, los mds
reputados, y por lo que se ve, los mds ignorantes, pelean por reconstruirlas
tal cual eran, por el tema de la victoria moral y para que el terror no se sien-
ta ganador. Y de paso apoyar el negocio inmobiliario. Por tiltimo, un par de
artistas proponen ubicar, donde estaban las Twin Towers, dos haces de luz
que cada noche le recordarfan a los habitantes que allf sigue faltando algo: los
edificios, y también la oscuridad.

En esas discusiones severas no figura el proyecto mds elocuente y po-
litico: un memorial, un espacio vacfo, un cementerio ausente. Tal omi-
sién expulsa lo elemental: que la eficacia de ese atentado no estd dada
por su objetivo, sino por la hora en que los aviones embistieron. De ha-
berse estrellado a las cinco de la mafana, las tinicas victimas, ademds de
los pasajeros, habrfan sido los guardias que paseaban por los pasillos va-
cfos. Estarfamos hablando de otra cosa.

Si alguien quiere ver quienes fueron esos muertos tiene que ir hasta un
paredén donde familiares y amigos pegaron fotos (que los muestran vi-
vos?). Lo hicieron para que sus rostros resultaran conocidos, por si se
cumplfa la teorfa de shock post-traumdtico y algunos estaban vagando
aturdidos por la ciudad. Sin pretenderlo, les dieron una sefial de identi-
dad que patentiza que estdn definitivamente muertos. Una sefial paradé-
jica y inevitablemente privada que los sustrae de la Historia y les depara
una memoria accidental, ligada al azar de estar donde no debian haber es-
tado. De ese modo volvieron a matarlos. Y el efecto de esta segunda muer-
te, igual que el de la primera, alcanzard, reactivo, a todos los vivos.

! Ver el en el sito www.ap.org, en la seccion de The Wire. Desde alli se puede acceder a los
diarios en version electronica que usan fotos de AP En todos estd la misma produccidn, con
las mismas fotos. Las otras dos fotos, las que faltan, pueden verse en la produccion especial
que prepard Clarfn. En www.clarin.com

2 Puede consultarse en Internet en www.newyorkishere.com. Hay varios centenares de fotos,
muchas de ellas muestran bomberos o banderas. O las dos cosas juntas.

3 El paredén, cubierto por los retratos, puede consultarse por Internet en la muestra en www-
newyorkishere.com.
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