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romocion de promociones... Segin el diccionario “promover” expresa progreso: a favor de,
proseguir, hacer que principie cierta accién. Activar una accién que se encuentra paralizada o
amortiguada.

En el caso que nos ocupa, equivaldria a mover, iniciar, activar la accién a favor de la lectura. Cabe
advertir que otra acepcion indica “producir cierto suceso que lleva en si agitaciéon o movimiento™.

Hablar de la Argentina de hoy en la promocién de la lectura nos lleva irremediablemente a preguntar-
nos quiénes son los responsables de una genuina activacién a favor de ciudadanos lectores. Genuina por-
que sabemos de la tendencia recurrente de las instituciones y campafias a una agitacién que nos sumerge,
paraddjicamente, en la pardlisis mds desesperanzada.

(Por qué leer hoy? o ;por qué ensefiar hoy? La razén mds general, ya conocida, pero aiin vilida, es que
lo que hoy ensefiamos va a ser determinante para formar personas libres. Serd oportuno pensar en este ob-
jetivo para no caer presas de la ilusion de un futuro de bienestar que llega por si solo, ni tampoco caer en
la sensacién de desesperanza y de no posibilidad de cambio en que a veces nos sumerge el discurso de la
globalizacién. Escuela, biblioteca y otras instituciones, campanas, mercado, el Estado, las empresas-
...{Qué relaciones entablan entre si y a su vez con la lectura? ;Quién podria darnos una respuesta?

La escuela debe proporcionar un elemento de democratizaciéon fundamental: que el conjunto de la po-
blacién posea bases culturales sistematicas sélidas que le permitan acceder luego a cualquier aspecto de la
cultura. La escuela es un primer lugar para aprender a leer, a descifrar un texto, y ser alfabetizados. Pero,
como afirma de Michel Certeau: “La grafia sélo labra y abre la anticipacion”. |Quiénes continuardn pro-
piciando el camino de la cultura, de la lectura? ;Quiénes dicen propiciarlo y lo entorpecen por ignorancia?
.Y quiénes se dedican a pensar donde y c6mo poner las trampas para que todos caigamos?

Asi encontramos a los que reflexionan y saben qué significa la lectura en la vida de las personas y estdn
los que pregonan las bondades de la lectura desde una mirada autoritaria y mezquina y, a su vez, desde una
estructura de pensamiento rigida y comercial. De ahi a bastardear la reflexién y las acciones mds genuinas
no hay mas que un paso.

Todavia sigue presente, por un lado, una representacién de la lectura mecéanica y decodificadora y por
otro, una concepcién que apela a una supuesta libertad del lector para fijar sentidos. Se cree que el lector
establece lecturas espontidneas, caprichosas, elegidas. Esta creencia estaria sosteniendo esa llamada “lectu-
ra por placer”, donde el lector queda en el umbral del texto.

No existen investigaciones cualitativas de las pricticas de lectura que den cuenta de los hébitos, de las
frecuencias, de la apropiacién de los textos. No hay un marco de instituciones oficiales que favorezca y
acompafie economicamente “esta movida”, y en esto, la Universidad también es una gran ausente, en tan-
to no se ha ocupado de los llamados consumos culturales.

Por qué cuesta tanto pensar estas cuestiones en términos y acciones de una politica cultural y educativa,
con real sentido social y hacia una concepcién mds cercana de utopia igualitaria.

Por qué nos cuesta encontrar referentes culturales validos que nos ayuden a pensar. A propésito, muchos
de los escritores —y no precisamente los que escriben “para nifios”— cuando aparecen en los medios hacen
gala de su estupidez, confunden ser perspicaces y licidos, con el chiste facil o la res-
puesta grosera, aunque s6lo sugerida. Opinan con total impunidad y soberbia~ « T“
sobre cualquier cosa. A veces nos preguntamos si la gente cree que eso es cul- < ;
tura y si los nifios, que rodean a esos adultos escritores y lectores, estan con-

vencidos de seguir ¢l camino que les muestran sus padres, maestros y otros -~
adultos con quienes conviven, o comprenden que en el futuro, y desde ahora, ™
deberan tomar ellos las riendas de la cultura para que sea de verdad y no va-

nidad de vanidades. =

.
-
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En el marco de las Jornadas previas al Congreso Mundial de
Editores, realizado en Buenos Aires, ALIJA fue invitada a
organizar dos mesas sobre la promocion de la lectura, que se
concretaron el dia 29 de abril. De los trabajos presentados por
los expositores que participaron en esa jornada son los textos de

Michéle Petit, Daniel Goldin y Canela.

una idea reciente. Durante mucho tiempo, en

numerosos paises, la preocupacién se orien-
t6 mds bien hacia los peligros que podia traer una
amplia difusion de la lectura.' En Francia, la Iglesia,
los notables, el sector patronal e incluso una parte
de las élites obreras se esforzaron por alejar a los
pobres, en particular, de los riesgos de la lectura no
controlada. Pero la desconfianza hacia la lectura te-
nia también amplia difusién en los dmbitos popula-
res, tanto rurales como urbanos, donde los lectores
tenian fama de trdnsfugas. Hasta después de la Se-
gunda Guerra mundial se lefa con frecuencia bajo
las sdbanas, a escondidas, con ayuda de una linter-
na. O a veces a la luz de la luna, como nos contaba
una mujer en el campo.

En nuestros dias tenemos la impresién de que el
gusto por la lectura debe abrirse camino entre lo
"prohibido” y lo "obligatorio", al menos en Europa.
En mi pafis todo el mundo se lamenta sobre el tema:
"los jévenes no leen nada", "se lee cada vez menos",
"¢como hacer para que lean?" Y podriamos interro-
garnos acerca de los efectos complejos, ambivalen-
tes, de esos discursos alarmistas y convencionales
de elogio de la lectura. Ya sea que provengan de los
poderes piublicos, de los docentes, de los padres o de
los editores, pueden ser percibidos como otros tan-
tos mandamientos, como testimonios de impacien-
cia, de una voluntad de control, de dominio. "Debes
amar la lectura” o dicho de otro modo, "debes de-
sear lo que es obligatorio". Esos discursos dejan po-
co espacio para el deseo, estdn a menudo cargados
de angustias, y el nifio o el adolescente lo sienten.
Escuchando como algunos adolescentes, de diferen-

Debo recordar que "promover la lectura" es

4 i

Los lectores no dejan
de sorprendernos

por Michele Petit

tes medios sociales, hablan de su escaso gusto por la
lectura, quedé sorprendida por sus discursos muy
culpables, muy “version oficial™ " yo sé que tendria
que leer", "yo sé que no leo bastante". Estibamos en
una situacién de carga piblica, donde habia que leer
para satisfacer a los adultos. La lectura, que para las
generaciones anteriores fue a menudo un gesto de
rechazo, de resistencia, es percibida por los adoles-
centes de hoy como un gesto aséptico, de confor-
mismo, de sumisién.

También podemos interrogarnos sobre ciertos re-
cursos por medio de los cuales se trata de "reconci-
liar", como se dice, a los adolescentes con los libros.
En Francia, para tomar un solo ejemplo, se ha intro-
ducido la literatura juvenil en la escuela media.? Los
chicos son invitados a confeccionar fichas de lectu-
ra sobre libros que, hasta ayer, eran de su ambito
privado —si podian tener acceso a esos libros. Pue-
den ser invitados también a expresar ante sus com-
pafieros las emociones que esos libros han desperta-
do en ellos. El psicoanalista René Diatkine decia
que "Lo que mds atenta contra el gusto por la lectu-
ra es la indagacion, una intrusién indelicada en un
espacio donde todo es particularmente fragil".' Y
recordaba que la parte de no-dicho de un cuento o
de un texto literario, que es librada a la fantasia de
cada uno, nunca deberia ser objeto de indagacién
por parte de un adulto. Eso no significa que la lite-
ratura juvenil no tenga un lugar en la escuela media,
y ese tema de las relaciones entre lectura y escuela
es muy complejo. Pero me parece importante que
existan espacios diferenciados : por un lado la es-
cuela, por el otro las bibliotecas, de preferencia ex-
traescolares, que dejan lugar para el secreto, para la
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libre eleccion, y son propicias para los descubri-
mientos singulares.

Ampliando la idea, hay algo en la lectura que no
es compatible con la idea de programacién, de pro-
mocién. ;Se le ocurriria a alguien promover el
amor, por ejemplo? ;Y encargar el tema a las em-
presas o a los Estados? Sin embargo esto existe. En
Singapur, donde conduje investigaciones hace unos
quince afos, el Estado fletaba barcos de amor y los
ejecutivos de empresas, solteros de ambos sexos,
eran insistentemente alentados a embarcarse en esos
cruceros. Me parece que este seria un buen método
para fabricar todo un pueblo de frigidos.

Pero mi comparacién no se sostiene. Si bien en
los dos casos se apunta al deseo, a lo intimo, la ma-
yoria de las personas, cualquiera sea su cuna, saben
en mayor o menor medida qué hacer con su cuerpo
sexuado y fragil y con su corazén impetuoso y vaci-
lante — a veces ayuddndose con experiencias de
otros, halladas en los libros. Por el contrario, mu-
chos hombres y mujeres jamas se acercardn a los li-
bros. Creen que alli hay un mundo que no es para
ellos.

Sin embargo, el deseo de pensar,
la curiosidad, la exigencia poética o
la necesidad de relatos no son patri-
monio de ningin grupo social. Y ca-
da uno de nosotros tiene derechos
culturales : el derecho al saber, pero
también el derecho al imaginario, el
derecho de apropiarse de bienes cul-
turales que contribuyen, en cada
edad de la vida, a la construccién o
al descubrimiento de si mismo, a la
apertura hacia el otro, al ejercicio de
la fantasia, sin la cual no hay pensa-
miento, a la elaboracién del espiritu
critico. Cada uno y cada una tienen
derecho a pertenecer a una sociedad,
a un mundo, a través de lo que han producido quie-
nes lo componen: textos, imdgenes, donde escrito-
res y artistas han tratado de transcribir lo mds pro-
fundo de la experiencia humana.

Y las entrevistas que he realizado con lectores de
distintos medios sociales me han ensefiado que la
experiencia de la lectura, si uno tiene la suerte de
acceder a ella, no difiere segin la pertenencia. Hay
personas provenientes de ambientes modestos que
serian "pequefios lectores" en términos estadisticos,
pero esos lectores han conocido en toda su exten-
sién la experiencia de la lectura: quiero decir que
han accedido a sus diferentes registros y que han en-
contrado en particular, en un texto escrito, palabras
que los han alterado, palabras que han trabajado en
ellos, a veces mucho después de haberlas leido.

Pero si la experiencia de los lectores no difiere ra-
dicalmente segin los medios sociales, lo que si di-

i

fiere son los obsticulos. Para unos todo esta dado al
nacer, o casi todo. Para otros, la distancia geografi-
ca se agrega a las dificultades econdémicas y a los
obstdculos culturales y psicoldgicos. Para quienes
viven en barrios pobres, en los suburbios de las ciu-
dades, los libros son objetos raros, poco familiares,
investidos de poder, que dan miedo. Estdn separa-
dos de ellos por verdaderas fronteras, visibles o in-
visibles. Y si los libros no van a ellos, ellos nunca
irdn a los libros.

Muy a menudo en esos ambientes, las Gnicas oca-
siones de contacto con los libros se dieron en la es-
cuela, y eso puede traer malos recuerdos, recuerdos
de fracaso o de humillacién. Muchas personas se
sienten incompetentes o avergonzadas delante de un
libro; tienen la impresién de que ese privilegio per-
tenece a otros, a los que tienen recursos.

Esto es alin mds cierto porque en los dmbitos
donde impera una economia de subsistencia alguien
puede sentirse culpable cuando lee, ya que es una
actividad cuya "utilidad" no estd bien definida ;
también puede sentirse culpable porque para leer se
aisla, se retira del grupo. Es una actividad con fre-

cuencia mal recibida en los medios populares, don-
de la gente se agrupa codo a codo para lo mejor y
para lo peor, donde se valoran mads las actividades
compartidas y donde no se dispone de tiempo, ni de
espacio, para si mismo.

Esas fronteras que separan de los libros, esas in-
terdicciones que aumentan las dificultades, no desa-
parecen solas : por el contrario, en nuestra época la
segregacién y el confinamiento se acentdan por do-
quier. La televisién y la radio penetran en los espa-
cios relegados, y hasta pueden ocupar alli todo el
tiempo "libre". Pero con el libro y los textos impre-
s0s no ocurre lo mismo. No hay muchas ocasiones
de tocarlos o de ver gente que lee. Los libros son co-
mo extranjeros, estan en templos lejanos, adonde
muchos nunca se atreveran a ir, porque saben que no
van a estar en su lugar y que no sabrdn cémo hacer.

Y es alli donde la "promocién de la lectura”, pa-

5

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



-

PROMOCION DE PROMOCIONES

Hﬂ"!‘l&‘ﬁ&ﬂﬁﬂ&ﬂﬁﬁ#ﬂﬁ!ﬂ&!ﬁI&&ﬂ@&&ﬁ&ﬂmmﬁ&kﬁﬂ*&@ﬂ&ﬁ&ﬁﬁﬂﬁ&)&ﬁ!E)H!S(ﬂw#83#ﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬂ&ﬁ%ﬂﬁﬁ&!ﬂkﬁ‘&&

ra retomar esta expresion, recobra su sentido. Cuan-
do alguien no ha tenido la suerte de disponer de li-
bros en su casa, de ver leer a sus padres, de escu-
charlos relatar historias, las cosas pueden cambiar a
partir de un encuentro. Un encuentro puede dar la
idea de que es posible otro tipo de relacién con los
libros. Una persona que ama los libros, en un mo-
mento dado desempeiia el rol de pasador. De un mo-
do informal, puede ser alguien cercano que ha teni-
do acceso a la lectura, puede ser alguien de otro me-
dio social que uno conoce por la vida de relacion o
por la militancia. Puede ser algunas veces un docen-
te, en una relacién personalizada, singular. O puede
ser un bibliotecario, un trabajador social el que va a
dar a otra persona la ocasién de tener un contacto
directo con los libros y de manipularlos. Y también
va a encontrar las palabras para legitimar el deseo
de leer, e incluso revelar ese deseo. Por lo tanto es
preciso multiplicar las posibilidades de mediacion,
las ocasiones de producir tales encuentros.

Asi, abrir tiempos, espacios, donde el deseo de
leer pueda abrirse camino, es una postura que hay
que mantener muy sutilmente para que esto dé liber-
tad, para que no sea sentido como una intrusion. Es-
to supone, por parte del mediador, un trabajo sobre
si mismo, sobre su lugar, sobre su propia relacién
con los libros. Para que alguien no diga : “pero es-
te... (qué quiere? ; por qué me quiere hacer leer?”

UNA HISTORIA
QUE TE DARA
VUELTA

. __ R

Ldiciones [L Hu..u‘ar [diciones del Lronofin Azl

GUARDIA VIEJA 3763 - PB "A”
(1192) BUENOS AIRES
TEL.FAX: 4862-0113

Y no se trata de lanzar-
se a una cruzada para
difundir la lectura —
seria la mejor manera
de ahuyentar a todos.
Ni tampoco de seducir,
de hacer demagogia.

Con respecto a este
tema, otra actitud erré-
nea seria, segin mi
opinién, pensar las co-
sas en términos de “necesidades” o de “expectati-
vas”, y de lecturas capaces de satisfacer esas nece-
sidades y esas expectativas. A menudo, en los me-
dios donde leer no es habitual, los mediadores in-
tentan enganchar a la gente con libros que supuesta-
mente tienen que ver con ellos. Pero después no
siempre se les da ocasion de pasar a ofra cosa, de
ampliar su universo cultural. Entonces los vemos
condenados para siempre al punto de partida.

Por otra parte, en todos los ambitos, editores y
mediadores especulan sobre las “necesidades™ de
los jévenes y se esfuerzan por adherir a esas supues-
tas necesidades. Entonces quisiera recordar, evocan-
do las ensenanzas del psicoandlisis, que no hay que
confundir deseo y necesidad, reducir el deseo a una
necesidad, porque de ese modo fabricamos anoréxi-
cos. Un escritor, un ilustrador no encuentra lectores,
jovenes o menos jévenes, a partir de lo que €l ima-
gina que son sus “‘necesidades” o sus expectativas,
sino dejandose trabajar por su propio deseo, por su
propio inconsciente, por el adolescente o el nifo
que fue. Dejdndose llevar también por las cuestio-
nes del presente. Esto habla, segin mi modo de ver,
de los limites de esos libros escritos a medida para
satisfacer tal o cual supuesta "necesidad” de los ni-
fios o de los adolescentes. Los libros que mis les di-
cen algo son aquellos donde algo pasa de incons-
ciente a inconsciente. Y felizmente, eso se nos esca-
pard siempre, en gran medida.

Yo suelo decir que nunca se podrd confeccionar
una lista de los libros mas aptos para ayudar a los
nifios y adolescentes a construirse a si mismos. Si
me remito a las entrevistas que he realizado ;quién
podria suponer que el filésofo Descartes seria la lec-
tura preferida de una joven turca preocupada por es-
capar de un matrimonio de conveniencia? ;0 que se-
ria la autobiografia de una actriz sorda la que permi-
tiria a un joven homosexual asumir su propia dife-
rencia? ;0 incluso que los sonetos de Shakespeare
inspirarian a un joven obrero de la construccién lao-
siano para escribir canciones?

Nunca es cuestiéon de encerrar a un lector en un
casillero, sino mds bien de lanzarle pasarelas, o me-
jor atn de darle ocasién de fabricar sus propias pa-
sarelas, sus propias metdforas. Efectivamente, cuan-
do escuchamos a los lectores nos sorprende el hecho
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de que los hallazgos, los relatos y las frases que les
hablan, que los desvelan, que les ayudan a dar un
sentido a sus vidas y a resistir a las adversidades,
resultan a menudo inesperados. No necesariamente
un lector privilegia un libro que se adapta a su pro-
pia experiencia. Por el contrario, una gran cercania
puede ser percibida como una intrusién. Y quizis
sean las palabras de un hombre o de una mujer que
hayan pasado por pruebas muy distintas, a veces en
épocas antiguas o en otros rincones del planeta, las
que procurardn a ese lector una metéifora de la que
extraerd nuevas fuerzas.

No lo olvidemos, el lector no consume pasiva-
mente un texto; se lo apropia, lo interpreta, modifi-
ca su sentido, desliza su fantasia, su deseo y sus an-
gustias entre las lineas y los entremezcla con los del
autor. Y es alli, en toda esa actividad fantasmatica,
en ese trabajo psiquico, donde el lector se constru-
ye.
Daré dos ejemplos mds de esos encuentros sor-
prendentes e imprevisibles. Tomo el primero del es-
critor franco-espafiol Miguel del Castillo. Le oi con-
tar por la radio que durante su infancia. en tiempos
de la Guerra Civil, su madre salia cada noche a las
once para ir a trabajar a la radio. Cada noche se ofan
descargas de fusileria. Y su madre le habia dicho :
“Si una noche no oyes na-
da, es que la ciudad habra
sido tomada, me deten-
drian, me fusilardn, y td
deberds ir a la embajada
de Francia™. Y él librado
a esa inmensa angustia de
muerte, de separacion,
cada noche leia. Leia...
Las mil y una noches. Al
igual que Sheherazada,
repelia la muerte a fuer-
za de cuentos.

Tomo el segundo ejemplo de una escri-
tora, Martine Le Coz. Escuchémosla: “En otros
tiempos integraba una secta cristiana. Tenia algo
mads de dieciocho afos. Toda forma de expresién in-
dividual era condenada o amordazada. La congrega-
ci6n se reunia en torno de un Libro tnico, la Biblia,
combinado con comentarios estrictamente autoriza-
dos. Tras cinco afios de sumisién, mi rebelién con-
sistié en reabrir un espacio de lectura. El primer li-
bro fue el de
Frangois Cheng
(Vacio y lleno. El
lenguaje pictorico
chino).” Frangois
Cheng es un gran
sin6logo contem-
pordneo que es-
cribié mucho so-
bre la pintura y la

escritura chinas. Cito nue-
vamente: “De joven me
gustaba dibujar. Retomé la
senda del dibujo y segui la
enseflanza de los pintores
chinos. Mi grafismo era ri-
gido y cerrado, segiin la
impronta de la secta que
habia dejado. Yo estaba
bastante segura de mi tra-
zo, pero desconocia las fuerzas secretas del blanco.
Aprendi a abrir las lineas para liberar los soplos, y
también a perderlos bajo la aguada. Renuncié a mi
control y cedi al vacio. Y tiré agua sobre mis dibu-
jos, buscando la emocién y la sorpresa, para darle
una oportunidad a lo maravilloso, y a la alegria an-
te lo que no viene de nosotros.™

En fin. La lectura es algo que se nos escapa. A us-
tedes editores o mediadores, a mi investigadora. A
los docentes, a los bibliotecarios, a los padres, a los
politicos. E incluso a los lectores. Todo lo que pue-
den hacer los pasadores de libros es, por supuesto,
introducir a los nifios —y a los adultos— a una mayor
familiaridad, a una mayor naturalidad en el acerca-
miento a los textos escritos. Es transmitir sus pasio-
nes, sus curiosidades, y cuestionar su profesion, y
su propia relacién con los libros, sin desconocer sus
miedos. Es dar a los nifios y a los adolescentes la
idea que entre todas esas obras de hoy o de ayer, de
aqui o de all4, habrd seguramente algunas que sa-
bran hablarles, a ellos en particular. Es proponer a
los lectores muiltiples ocasiones de encuentros y de
hallazgos, encuentros inéditos, imprevisibles, con
una parte de azar, ese azar que a veces hace tan bien
las cosas. Donde también la transgresién encontrard
su lugar. Ya que si tantos lectores y lectoras leen por
la noche, hoy todavia, si leer es a menudo un gesto
de las sombras, no es sélo por una cuestién de cul-
pabilidad : ellos crean asi un espacio de intimidad,
un jardin a resguardo de las miradas. Leen en los
bordes, en las riberas de la vida, en los linderos del
mundo. Y no dejan de sorprendernos.

(Traduccién Miguel y Malou Paleo de la
Embajada de Francia en Buenos Aires)

Notas:

1. Véase particularmente Anne-Marie Chartier et Jean
Hébrard, Discours sur la lecture: 1880-1980, Paris, Bi-
bliothéque Publique d’Information/Centre Georges Pom-
pidou, 1989.

2. Véase particularmente Lecture privée et lecture scolai-
re, Grenoble, Centre régional de documentation pédago-
gique, 1999

3. René Diatkine, La formation du langage imaginaire,
Les Cahiers d’ACCES, Paris, n° 4, p. 24.

4. Une bibliothéque d’écrivains, Paris, Editions du Ro-
cher, p.68.
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Conocer, celebrar y transformar: veinte anos.
Nuevas reflexiones en torno a la
formacién de lectores y ciudadano

77 William Carlos Williams

uando era adolescente estaba de moda la

conciencia. Para los que participibamos de

ese discurso el mundo se dividia en dos:
conscientes e inconscientes. Si uno estaba del lado
de los conscientes se sentia salvado, aunque paradé-
jicamente eso significara sufrir depresiones o an-
gustias mientras muchos inconscientes gozaban ba-
lancedndose en una mecedora, con los ojos cerrados
o fijos en una pantalla boba.

Bien a bien no sabiamos qué queria decir ser
"conscientes", pero algo teniamos claro: que debia-
mos sentir como propia la suerte de otros y que por
algin lado debiamos abrir una grieta, una fisura en
nuestro aletargado entorno para dejar entrar la mier-
da del mundo, e inducir a los otros a transformarlo.

Desde luego, ser conscientes implicaba una for-
ma de distinguirnos, de ser parte de un grupo y en-
contrar un lugar en la manada, como lo han hecho y
lo harin todos los jévenes de esta y otras especies.
Pero no por eso era, como ahora se quiere hacer pa-
sar, una mera extravagancia para hacerse notar.

En ciertos paises —Argentina, por ejemplo—, para
algunos adolescentes estar del lado de los conscien-
tes podia significar estar dispuesto a matar y, para
muchos mds, ser susceptibles de ser asesinados y
arrojados al mar o a una fosa comiin. Pero incluso
en contextos menos extremos, para los que queria-
mos estar del lado de los conscientes, la vida reves-
tia una gravedad insidiosa. También la lectura.

Inconscientes y ridiculamente solemnes como
éramos, los adolescentes que participabamos de
ese discurso sentiamos que en los libros se deba-
tia algo mas que unas horas de ocio placentero.
Que no se podia leer cualquier cosa.

Recuerdo con claridad como llegé a mis manos
un libro ejemplar en este sentido: Las venas abier-
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por Daniel Goldin

A la memoria siempre renovada de Norman Sverdlin

Para Gabriela Goldin, que nunca lo conocié

tas de América Latina, de Eduardo Galeano, reco-
mendacién indirecta de mi padre; es decir: libro de-
jado en la mesa después de haber manifestado par-
camente su interés. Extrana forma de inducir a la
lectura, pero eficaz al fin.

Lo lei, lapiz en mano, subrayando pdrrafos con
indignacién y excitacién. Sentia que era un texto
que todo el mundo debia conocer y me imaginaba
hablando de €l en el auditorio de mi escuela, el co-
legio Hebreo Tarbut. Queria restregarle a muchos de
mis compafneros una historia que se nos habia ocul-
tado y que debiamos conocer.

Pero también podria hablar de otras luchas y
otros ambitos, de la lectura de Breton, de Nietzsche,
de Cortdzar, de Pessoa y de cémo estas lecturas fe-
briles me hacian sentir que en los libros tenia un
aliado en una ingente lucha contra el mundo.

Ya para entonces muchos de mis comparfieros y
yo usdbamos la grena larga, calzibamos huaraches,
compribamos revistas, estudidbamos marxismo en
pequefios circulos, asistiamos a talleres de poesia y
algunos sabados ibamos a escuchar misica cldsica o
folclérica. Ser consciente era también ir a ver peli-
culas de Bergman o Fellini, y luego discutir a Mar-
cuse para no ser nunca seres unidimensionales,
pues, en el fondo, siempre se trataba de eso: de re-
husarnos a aceptar lo aparente como cierto y lo cier-
to como inamovible.

Y para esto nos ayudaba lo mismo el Gran Cro-
nopio empenado en combatir la Gran Costumbre;
Nietzsche, fustigdndonos con el latigo de Zaratus-
tra; Freud, con su implacable sospecha; Ariel Dorf-
man, sagaz desenmascarador del Pato Donald, y so-
bre todo la poesia: Vallejo estrujando el dolor y las
palabras; Huidobro, al procurar hacer lo mismo con
las imagenes; el melancélico Eliot que era todos y
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era nadie midiendo su vida en
cucharillas de café; la ironia ra-
biosamente dulce y desgarrada
del Gran Cocodrilo, Efrain
Huerta; o el mismo Catulo,
preciso y apasionado, fresco a
pesar de los milenios. Si, abrir
una puerta, cepillarse los dien-
tes, desenmascarar a Walt Dis-
ney y las aguas negras del capi-
talismo o jugar a reinventar el
amor contabilizando besos im-
posibles. Cada ocasi6n era pro-
picia para escenificar una bata-
lla.

Cada uno de los autores
que leiamos nos daba aliento.
Y nosotros sentiamos que si
lograbamos que otros lo leye-
ran, habria mas conscientes
en el mundo, y las cosas cam-
biarian. No necesito que na-
die me lo diga: ademas de to-
do éramos ingenuos.

Pero aun hoy me resisto a
pensar que estabamos solos
en nuestra ingenuidad. Y que

ésta no era, en estricto sentido
filoséfico y epistemolégico,
mucho menor que la de nues-
tros maestros y que la de mu-
chos autores y preceptores que
se encumbraban dictandonos
sermones, pues nuestra inge-
nuidad no estribaba, como nos
querian hacer creer los sabios
adultos, en que el mundo no
cambia, sino en el poder magi-
co, casi fetichista, que le otor-
gébamos a los libros y a la lec-
tura.

Hoy la conciencia no es un va-
lor en torno al cual se generen
comunidades. Ha pasado de
moda. La caida del muro de
Berlin dio luz verde para que
se derrumbaran muchos di-
ques. El de la vergiienza tam-
bién. Como dirfa mi abuelita:
‘ya no hay pudor”. Por eso, no
estd mal visto tener el televisor
encendido en una cena fami-
liar, mientras por el noticiero
nos enteramos que algunos dis-

Novedades en Alfaguara Infantil-Juvenil

Elsa Bornemann

fa de tucanes! Disparatario

ALFAGUARA

Ilustraciones de 0'Kif (Disparatario)

INFANTIL - JUVENIL

Beazley 3860 (1437) Buenos Aires, tel.: 4912-7220 / 7430 Fax: 4912-7440 - Internet: www.santillana.com.ar
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tinguidos diputados europeos pasan sus vacaciones
en Tailandia sodomizando nifios, que el oro robado
a los judios en Treblinka duerme en neutrales ban-
cos suizos que nunca quisieron saber lo que sabian,
que tal o cual torturador lleva a la academia de
musica al hijo de un desaparecido o que cada
bomba lanzada para ganar un punto en las
encuestas electorales cuesta lo que miles
‘ de escuelas.

Aclaro que no soy de los que dicen que
los jovenes de hoy no se preocupan por
nada. Se preocupan, y con razon, ante to-
do por su futuro, pues -como decian algu-
nos analistas del diciembre del 95 fran-
cés- por primera vez enfrentamos un
mundo en el que los hijos tienen menos
oportunidades que sus padres. Pero es dificil escu-
charlos protestar desde discursos ambiciosos o glo-
balizadores. Después de todo, cambiar el mundo
suena un poco pomposo cuando se trata, con
uiias y dientes, de no ser expulsado de él, de no
sumarse al creciente montén de prescindibles.

La democracia -0 algo que asi llaman- se ha im-
puesto y su insigne nombre lo mismo aparece en po-
licfas que velan por la honorabilidad de las nacio-
nes, que en la ldpida de la historia. La globalizacion
no tiene vuelta de hoja. Tampoco que habremos de
comer MacDonalds en Paris, Mosci y Namibia. El
liberalismo -o algo que asi llaman- por fin nos ha
dado permiso para ser libres, y ahora todos pode-
mos escoger: canales de televisién, atuendo o el lar-
go del cabello. Lastima que algunos aun no tengan
luz eléctrica, flujo de efectivo ni tarjeta de crédito y
que haya tantos millones de nifios con piojos en la
cabeza.

(Crisis de valores? jQué dicen! Hoy todos los va-
lores estdn bien vistos, sélo hay que saber cotizar-
los, comprarlos y venderlos cuando es oportuno.
Como Vargas Llosa, que sugiere que la mejor forma
de garantizar la defensa de nuestro idioma no es
protestando ni estableciendo barreras proteccionis-
tas, sino recorrer el mundo e instalar academias pa-
ra ensefarlo. En Corea, Ucrania y Noruega hay gen-
te que puede estar interesada en nosotros, como
clientes o como socios. jQué alegria! Si hubiese un
director de escena, en este preciso momento, le ro-
garia que hiciera sonar la famosa oda de aquel sor-
do berlinés en la patética version de Waldo de los
Rios, y a todos ustedes posar abrazados para una fo-
to colorida, mitad Benetton, mitad Coca-Cola.

Lo que sigue es un intento, cdustico y medio des-
valido, de repensar, desde una perspectiva menos in-
genua que la que comparti con mis maestros y mu-
chos autores, qué se puede hacer con los libros y los
lectores, por y con el préjimo para conocer y trans-
formar el mundo. Un agiornamento, como dicen us-
tedes, en mis preguntas de hace veinte afos.
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Que 20 afios no es nada, decia Gardel. Tal vez en
tu época, querido Carlitos; ahora si que son algo.

amos a documentar nuestro optimismo con
un rdpido balance de estos afios productivos,

pues si algo hemos aprendido en estas déca-
das vertiginosas es a encomendarnos a los santos
patrones de la eficiencia y la eficacia, a ahorrar: gas-
tos, tiempo. dinero.
A juzgar por el increible caudal de capitales que
cada noche se mueve por los silenciosos cables
transatldnticos, ésta es una leccién que todos -
empresarios y gobiernos, economistas, politi-
cos, hombres de cultura-, hemos aprendido
muy bien y a escala planetaria (pues aho-
ra todo es a escala planetaria).

Tan es asi que en los grandes bancos del
mundo, sobra tanto dinero que los bancos no tienen
mids remedio que prestarlo. ;A quién? Ustedes pue-
den responderlo: a naciones que jamds podrin pa-
garlo y a sus principales ahorradores, formidables
hombres de negocios a los que no les tiembla la ma-
no para restructurar y eficientar empresas, es decir
someter a precisos ejercicios de reingieneria a todos
los procesos y despedir gente. Como me explica mi
amigo Jorge Godoy, el tinico problema es que des-
de hace afos los mercados decrecen, sobra dinero
para producir pero no gente que disponga lo sufi-
ciente para gastar. Ahitos pero insaciables a la vez,
golosos al fin, los que tienen dinero no encuentran
en qué gastarlo. Antes compraban fincas, casas, vi-
sones. Ahora compran empresas con la misma vora-
cidad con que los nifios atesoran estampas. Primero
todas las del ramo; después las de otros. Cada nue-
va fusién produce un ahorro. Cada nuevo invento -
internet, computadora, robot- lo multiplica.

En el bestiario del nuevo milenio veremos crecer
enormes corporativos con cola de farmacéuticos;
panza de ingenieros; extremidades de cualquier co-
sa, pizzas o informitica, y cerebro de financiero.
Siempre a la cabeza un financiero con blanca sonri-
sa y piel bronceada.

Por eso todas las economias -no importa que tan
boyantes sean- lo que més producen son margina-
les: seres que sobran, con los que no hay nada que
hacer: no sirven para comprar y no tenemos trabajo
que darles. dfrica, todo un continente, es hoy pres-
cindible: no consume mds que unas cuantas armas;
no produce, ni siquiera noticias de primera plana.

Antes nos quejabamos de que a los empresa-
rios no les interesaban los libros; ahora, segin el
dictado del benemérito Murphy, autor de las
uinicas leyes historicas confiables a esta altura del
partido, ha sucedido algo peor: hoy le interesan
los negocios editoriales. Primero vimos fusiones de
casas, ahora la promiscuidad entre gremios es nor-
ma. Y aqui también producimos prescindibles: tip6-
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grafos, libreros, pronto llegaremos a prescindir de
los lectores. Total, a pesar de los lamentos de libre-
ros y editores, la ventas crecen.

Pero no perdamos la esperanza. Hace 30 o 40
anos muchas instituciones rechazaban la lectura.
Ahora la situacion ha empeorado: todas hablan
en favor de ella. Presidentes neoliberales, monjas y
actores de tele, proclaman que hay que leer y hasta
las gallinas cacarean el placer de la lectura. Y la pa-
labra escrita se ha declarado zona liberada. Como lo
ha sefalado Petrucci:

En el pasado no sélo la lectura sino sobre todo la
escritura, como prdctica y como expresion poten-
cialmente subversiva, fue sometida a fuerte contro-
les y a rigidas censuras. Hoy, en el ambito de aque-
lla que hemos definido como “escritura privada”,
se rechaza cualquier tipo de restriccion, de compor-
tamiento obligado, de canon y de regla. La escritu-
ra “andrquica”, como la lectura salvaje, se con-
vierte en una prdctica puramente individual, dicta-
da iinicamente por el placer personal y por la vo-
luntad de divertirse y de expresarse libremente.'

Este proceso sin duda puede verse como un avan-
ce democritico. Pero no sélo y no necesariamente
es eso. Detras de la mas vasta proliferacién de lec-
tores y escritores habida en la historia, a la par de la
mayor diversidad de précticas de lectura y escritura
jamds habida, tal vez lo que presenciamos es un
nuevo alejamiento de la palabra, de la razén, del
didlogo como instrumento de autorregulacion.

Riépido, como la ruedas rojas del ferrocarril, to-
dos corremos, cada vez mas rapido, como una loco-
motora de seres solitarios jugando solitario. Ligados
unos a otros por una marafa ya no de cables, de on-
das inaudibles que en pocos segundos nos enlazan
con Wall Street, el Museo o la Enciclopedia britdni-
cos, el vecino o un supermercado. De cual-
quier rincon del mundo a cualquier
rincén del mundo. Con sélo discar o
apretar una tecla tenemos el banco en
la casa, la pizza en 20 minutos, una no-
vela, un disco o la voz de
una muchacha que nos con-
suele y, si queremos, atin
su cuerpo. De todo y pa-
ra todos los gustos, pues
hoy hemos aprendido a
ser tolerantes: antes por lo menos era fécil
ser rechazado. Hoy todo lo que hacemos se
acoge con viscosa aceptacion, todo se puede
convertir en fake, fraude, si no es que ya lo es.

Si, hoy todo es complejo, complicado, confuso y
dificil y “el camino verdadero” (para citar a Kafka)
es mas ldbil que nunca. Paro aqui este minimo re-
cuento. La bibliografia es amplia, pero no es preci-
so agotarla: vean la tele, enciendan la radio, miren
por la ventana.

a culpa de que estemos aqui preguntindonos

para qué sirven los libros en la actualidad no la

tienen los ogros que han destruido nuestras
ilusiones, sino los necios que atn hacen el amor sin
preservativo y traen nifios al mundo.

Y es que mientras no progrese la ingenieria gené-
tica (o las normas morales que presumen controlar-
la) y estemos en condiciones de clonar seres adul-
tos, los humanos nacerdn inmaduros.

Por eso, al menos durante una etapa de nuestras
vidas, nos seguiremos necesitando unos a otros. Por
eso, al menos durante un rato, aun si todos los sabe-
res son mds caducibles que la leche en polvo, serd
valiosa la experiencia y habremos de preguntarnos
por la educacion.

La culpa también la tienen los del gremio de la
educacion, que suelen ser muy conservadores, aun-
que quieran ser otra cosa y por eso usan, como ha-
ce cien afos, los libros. Y desde luego también los
muchos miles de insensatos que gozamos publican-
do, leyendo, regalando y comprando libros, o an-
gustidandonos por su pronta, su inminente desapari-
cién que nunca termina de llegar.

Al menos por un rato mis, ésa es la dimension.
En este momento unico, antes de que anochezca o
de que la loca locomotora que corre desenfrenada
enredando todo, gente e ideas, se detenga en el fon-
do de un abismo...

;Qué podemos hacer hoy, al menos por un rato?

(Negar el mercado? Tal vez sea mejor asumirlo,
después de todo quizd los libros no sean otra cosa
que una plaza donde negociamos sentido.

Les explico, como traté de explicarle a mi hija

Gabriela la mafiana del primero de
enero del 2000, mientras camina-
bamos por las calles desiertas de
la ciudad de México. Pues ella y
yo hemos adoptado la costum-
N bre de iniciar cada afio con una
g caminata tempranera mientras
los demds se curan la borra-
-~ chera. Y en esta ocasion,
! quizd porque nos tocaba
también iniciar
un milenio,
ademds de
realizar
nuestro ba-
lance anual,
conversamos
de la literatura, de como leerla, de c6-

mo se escribe.

Ella tiene sus ideas, propias y recibidas. Como a
mi, pero mejor, en la escuela le han ensefiado a ana-
lizar textos, identificar géneros y épocas, a desentra-
fiar qué es lo que quiso decir el autor y todas esas
cosas.

A
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Yo trataba de explicarle las mias. Y le decia que
los autores rara vez son completamente conscientes
de lo que dicen, que escriben porque sienten la ne-
cesidad de escribir. Y en el proceso de la escritura
van descubriendo qué querian decir, aunque ni si-
quiera ahi. La obra siempre se insubordina. “Escri-
bir es trazar mi mandala y recorrerlo”, decia Corta-
zar tan cercano a este agiornamiento, aunque hace

«afios que no lo lea. La historia literaria estd llena de
propositos incumplidos y formidables extravios.

También la lectura tiene algo de imprevisible. Si
voy por la calle y muere alguien ante mis ojos leeré
el periédico o el poema de una forma distinta que el
dia en que me sorprendo enamorado. (Claro que pa-
ra descubrir eso hay que practicar la relectura y eso
hoy se contempla como una pérdida de tiempo.)

De ahi la metifora de la plaza: un lugar de en-
cuentro, un espacio de negociacion en donde transa-
mos posibilidades que a otro (ese otro podemos ser
nosotros mismos en distinto momento) le pueden
pasar inadvertidas.

Por eso —le decia a mi hija— yo prefiero decir
que los libros no transmiten algo que quiso decir
alguien, sino que nos abren posibilidades de en-
cuentros y desencuentros tanto a autores como a
lectores, siempre y cuando efectivamente supon-
gamos una experiencia real en el lenguaje, la pre-
sencia de otro construyéndose otro en un acto de
lectura o escritura.

Posibilidades, ésa es también la dimension.

Estas cosas ibamos conversando Gabriela y yo.
Peripateando, ambos sabiamos que estibamos ha-
blando de eso y también de muchas otras cosas, tal
vez mas dificiles de nombrar, tal vez innombrables.
Pues también los libros nos permiten abrir un espa-
cio para hablar de otras cosas o para aludirlas. Por
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eso hoy aqui echo mano a referencias culturales y
biogréificas. Por mds trascendente y rigurosa que
sea, la obra siempre es contingente. Estd anclada en
una realidad, abierta, al igual que la obra, en un uni-
verso cerrado que se resignifica perennemente.

Y ella me escuchaba como se escucha a un padre
que camina contigo por un ciudad desierta y segura-
mente pensaba en lo jodido que soy al ponerle, tam-
bién ahi, problemas nada féciles de resolver. Por
ejemplo, ;c6mo podria poner en prictica esas nue-
vas ensefianzas a la hora del examen y evitar que la
repruebe su maestro? Y es que a su maestro le seria
dificil aceptarlo. No lo condeno. Es dificil incluso
para nosotros asumir cabalmente esta idea, pero so-
bre todo lo que esta detrds de ella.

Todos queremos controlar, no sélo los gorilas ni
por malas razones. Queremos tener bajo control el
sentido de nuestros actos y de nuestras obras, que-
remos cuidar lo que queremos, queremos ser mas
atiles de lo que podemos. Tal vez por eso preferi-
mos pensar que el sentido de nuestras acciones es el
que nosotros definimos. También cuando escribi-
mos, publicamos o promovemos libros. Y nos cues-
ta infinito trabajo (si, literalmente un trabajo infini-
to: es decir un esfuerzo que nunca concluye) poder
asumir lo que la evidencia nos dice cada dia: que
hay una diferencia fundamental, irremediable, entre
lo que ensefiamos y los otros aprenden, entre lo que
decimos y los otros escuchan, entre lo que escribi-
mos y los otros leen, entre nuestra oferta y la apro-
piacién de los otros.

¢ Cémo asumir la pregunta por el préjimo ahora
que lo sabemos?

(Para qué sirve la literatura? se pregunté Hugo
Hiriart hace no mucho, y contesté relatando una es-
cena que ahora recreo de memoria:

Una vieja estd limpiando las escaleras de una ofi-
cina de gobierno mientras un subsecretario sube,
ensimismado en sus pensamientos y agobiado por
su alta responsabilidad, de prisa, sin voltear a verla,
pues los pobres tienen esa rara cualidad: ser imper-
ceptibles para los hombres importantes. De pronto
este subsecretario escucha una voz que dice: ;Viste
a esa mujer de manos ajadas?. Mirala bien, mierda,
porque a los ojos de Dios esa mujer vale infinita-
mente mds que ta.

(Por qué vale mds que yo?, se pregunta el subse-
cretario. ;{Quién es ella?

La literatura, reflexionaba Hiriart, nos permite
explorar la condicién humana a partir de situaciones
como ésa. Preguntar dénde no se admiten las pre-
guntas. Vivir experiencias vicarias. Pero eso no nos
garantiza que al lector le interesen los otros -hom-
bres y mujeres con manos ajadas, ancianos y ninos,
vecinos de su casa o escritorio.

.Y entonces para qué sirve la literatura?

Hace mds de 25 anos lei por primera vez La tie-
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rra baldia de T. S. Eliot. cuyos primeros versos to-
dos recordamos:

Abril es el mes mds cruel,
engendra lilas de la tierra muerta
mezcla recuerdos y anhelos.

. Como este texto.

La he releido muchas, mu-
chisimas veces. Es carne de mi
carne y sin embargo no la he enten-
dido del todo o, mds honestamen-
te, no he entendido casi nada.
No soy el tinico que se ha pre-
guntado qué es lo que quiso de-
cir Eliot.

Al propio poeta le formularon -1
cuestionamientos parecidos en
repetidas ocasiones. Le conozco
dos respuestas. La primera, con-
siste en algunas pdginas de notas
eruditas, mds oscuras que el poe-
ma. Eliot las redacté a peticion de
su editor, que debia cerrar un
pliego y le sobraban pdginas en
blanco. La segunda respuesta me
parece mds convincente. Suce-
di6 en un recital, cuando le pre-
guntaron qué habia querido decir. El taciturno Eliot,
escuché la pregunta y con voz cansina y profunda
volvié a leer The Waste Land, verso por verso:

=0l

April is the cruellest month.....

Tal vez sea esa la iinica respuesta posible: la li-
teratura dice lo que dice y dice lo que le dice a ca-
da uno de sus lectores o escuchas. Habla siempre
sobre el hablar y sobre cémo la palabra nos per-
mite habitar el mundo. Y cuando habla sobre el
hablar o cuando habla sobre el mundo habla so-
bre otra cosa, como esto que yo les leo. Nos pre-
senta a la palabra como una forma de habitar el
mundo, pero también al murmullo que impide fi-
jar a las palabras.

El poeta purifica las palabras de la tribu (Mallar-
mé), desde luego. Pero sobre todo mantiene su ve-
nero. La lectura literaria es, o puede ser, una forma
de encontrarse con el Otro, de enriquecernos desco-
nociéndonos, de trazar una red para fijar lo inasible,
de andar sobre las aguas del rio heracliteano, nues-
tro rio, y celebrarlo en su imposible fijeza, en el ins-
tante mismo en que habia alcanzado su definicién
mejor (Lezama Lima), de enriquecernos en la expe-
riencia gozosa de la pérdida.

Levinas lo dice de la manera més hermosa: “La
relacién con el otro me pone en cuestién, me vacia
de mi mismo y no deja de vaciarme. descubriéndo-

me en tal modo con recursos siempre nuevos. No
me sabia tan rico, pero no tengo mads el derecho de
conservar nada."*

(Para qué sirve escribir, publicar, promover o leer
literatura? Tal vez para nada, tal vez sélo para esta-
blecer una economia vital distinta: Ahora que todos
quieren ahorrar, unos trabajamos para regalar. No
cabe duda, seguimos siendo insensatos. Y es que al-
gunos finalmente queremos seguir siendo diferen-
tes: queremos, insensatamente, un mundo distinto.

n este mundo sin ideologias, en el que la ima-

gen del Che aparece en las discotecas de

Manhattan, ;donde se expresa hoy la diferen-
cia entre los herederos de Cain quienes continua-
mente escuchamos una voz que nos pregunta "don-
de estd tu hermano” y los que jamds escuchan la voz
de la sangre que clama desde la tierra?

El acento no puede estar sélo en el contenido, en
un supuesto sentido previamente asignado. Pues sa-
bemos que cualquiera que sea éste serd recreado por
el lector. Tal vez la diferencia mds contundente se
expresa de otra manera, por un antiguo arte, esen-
cial y practicamente olvidado: la hospitalidad. Por
la relacién que establezcamos con el lector hipotéti-
co, y con el lector real, por el poder que le demos o
facilitemos.

En medio de la general confusién hoy tengo cla-
ro que si mi pregunta es por el préjimo, debe ser
también una pregunta al préjimo. No, definitiva-
mente yo no “vengo a hablar por vuestra boca muer-
ta”, como lo hacia Neruda.

En este mundo confuso tal vez el asunto decisivo
estd en la confianza. Nadie es mds idiota, por mas
inteligente que sea, que el que supone idiotas a sus
interlocutores, por mds idiotas que estos sean. Nadie
revela un mayor interés por el otro que el que se da
a €l desde esa confianza radical y contradictoria,
conscientemente casi suicida (el casi es importante).

Ninguna derrota
es enteramente una derrota:
el mundo que abre es siempre
un lugar antes insospechado.
Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos:

Les leo parte de El descenso, un poema de Wi-
lliam Carlos Williams traducido por Octavio Paz.
Es otro poeta que siempre me dice algo nuevo.
Siempre a mi, nada mds a mi y seguramente a algiin
otro desconocido, a condicion de que sea siempre a
él, nada mds a él.

A mi, nada mds a mi; ésa es otra dimension: la
lectura literaria como un susurro al oido, como un
mensaje urgente dirigido exclusivamente a uno
(¢;desde dénde, por quién?). Incluso en dimension
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ampliada, la lectura es un asunto
de espacio interindividual mis
que social, ha dicho Michéele Pe-
tit.

Lo grande y lo pequefio. La
esperanza y la desesperacion. La
calma y la impaciencia. La po-
breza y la riqueza. En estas anti-

‘nomias se cifra el sentido de
nuestra tarea, hacer algo con los libros y los lecto-
res. Acudir a un llamado del préjimo lejano y tam-
bién de la palabra, habitar en esa entrega un territo-
rio de otros donde me enriquezco perdiendo la posi-
bilidad de retener cualquier riqueza.

Un conflicto -el solo conflicto entre comprender
que siempre habré una diferencia entre lo que ense-
fio y lo que aprenden otros, entre lo que quiero de-
cir y lo que entienden otros- me ha roto aquellas ilu-
siones de adolescente y al mismo tiempo me ha per-
mitido no claudicar ante la estulta sensatez, ante la
implacable 16gica de un discurso que se quiere ob-
jetivamente inobjetable, contundente y generoso
aunque aniquile a medio mundo. Me ha ensenado
que si se trata de construir un puente, por ejemplo,
se debe hacer que la construccién prospere de am-
bas orillas.

Todo lo sélido se desvanece, sefala el discurso
posmoderno. Es cierto, se han fracturado catedrales
y monumentos, los grandes edificios se han derrum-
bado. Pero también es sélido el grano de arena que
se desliza por la estrecha cintura del reloj.

Y yo elijo habitarlo. Construir ahi mi casa, edu-
car ahi a mis hijos, hacer una fiesta e invitar a mis
amigos y acoger a otros desconocidos: asi de gran-
de es un grano de arena mientras cae, irremediable-
mente. Pues todo cae, irremediablemente. Pero po-
demos elegir caer de pie, como los gatos.

Vuelvo a donde comencé: cuando tenia 15 o 16
afios y jugaba a ser consciente, queria ser poeta, y
cambiar el mundo. Vestia de negro y jugaba a alcan-
zar la eternidad con una obra. ;Cémo apostar por
esa trascendencia hoy, que sé que nada o casi nada
de lo que se publica en la actualidad sobrevivird mas
de 50 afos pues todos los papeles para impresion
son caducibles y que es mas ficil que pervivan los
publicados hace dos o tres siglos?

No hay salvacién posible, uno siempre perdera,
serd extranjero. Apostar por nuestra apuesta es
nuestra victoria. No ganarla. Casi siempre nunca ga-
narla.

Mirada desde la Luna, la Tierra es harto pequena.
Y nuestras obras invisibles. La Gnica construccion
humana que se puede ver desde esa distancia es la
Muralla China, inconclusa, errética, estipida, edifi-
cada durante cientos de afios con el deseo de prote-
ger a un pueblo que no se pudo proteger.

Creo que hoy se impone reconocer que no nos

.
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podemos proteger de
la libertad del otro y
que debemos prote-
gernos contra esa in-
defensién, exploran-
do, abriendo, compar-
tiendo, peleando, con-
tra los otros, también
contra nosotros mis-
mos.

Y habrd quien pien-
se que es una posicién
ficil, conciliadora,
que rehtye el compro-
miso. Tal vez, pero sé
que si no contenta a
nadie no es tan ficil, y
que rehiiyo de la faci-
lidad precisamente :
porque no me interesa contentar a todos. Esta es una
de las muchas paradojas que he elegido habitar:
pensar siempre en los otros y aceptar ser excluido,
apartado, minoria.

Tal vez por eso antes hacia tanto hincapié en
decir algo y hoy prefiero abrir espacios, generar
conflictos que aluden a otros conflictos y abrir
espacios -nuevamente abrir espacios- para resol-
verlos de otro modo. Después de todo, eso es lo
poco o mucho que se puede pedir a la literatura
ante ese triple despropésito que le hemos otorga-
do: conocer al mundo, celebrarlo y ayudar a
transformarlo.

Notas:

1. Armando Petrucci, Alfabetismo,
escritura, sociedad. Prél. de Roger
Chartier y Jean Hébrard, Gedisa,
(Col. LEA), Barcelona, 1999. Es
interesante remarcar que es-
tas licidas observaciones de
Petrucci no se refieren a pric-
ticas de lectura y escritura a tra-

vés de la pantalla, sino a un fenémeno anterior del cual
se derivan las practicas de lectura y escritura a través del
internet, por ejemplo, que potencian a limites inusitados
estos rasgos “silvestres” en la produccién, circulacién y
recepcidn de la cultura escrita. Para ampliar esto véase
por ejemplo “Lectura piiblica y bibliotecas en Italia des-
de la unificacién hasta hoy”, redactado en 1974, que apa-
rece en el mismo volumen.

2. Emmanuel Levinas, La huella del otro, trad. de Esther
Cohen, Taurus, Col. La huella del otro, México, 1999,
p.58.

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



PROMOCION DE PROMOCIONES

ERBEREAESRESEROREES LA SR e R S PR s R SR s a2 i A R R R R R R R R R R AR E RS R E AR R R R R R AR Y]

iLUCAS LENZ
HA VUELTO!

"N OAS LENZ Y LA MANO
DEL EMPERADOR

PABLO BE SAN s

- '-.
yE

La nueva novela
Pablo De Santis

EDITORIAL

norima

INFANTILe JUVENIL




PROMOCION DE PROMOCIONES

&ﬁ&ﬁ&&#ﬂﬁﬁmﬁﬁﬁﬂﬁiﬁﬁfﬁwws&ﬁﬁ'&ﬂﬁﬁfﬁﬁiﬁﬁiiﬁﬁfﬁ’&33&33&&&%3&3&%3&1853&‘,‘-ﬁ3-@&#%&?&&3&1&%ﬁ*ﬁ@ﬁ@%ﬁa'ﬁ&ﬁﬂﬁﬁﬁﬁ%k&w

El desafio de editar libros

para nifos y jovenes

por Canela

ay muchas formas de describir la funcién, el

trabajo del editor. Tantas como los variados

roles que los editores pueden desempefiar en
sus respectivas empresas. Y ain estas empresas
pueden ser muy diferentes entre si: desde una inter-
nacional con representacion en distintos paises has-
ta una pequefio emprendimiento independiente de
caracteristicas artesanales.

Me animo a pensar, sin embargo, que hay algo
comin y compartido entre todos aquellos que nos
dedicamos a la edicién y a la produccion de libros.
El editor es siempre y al mismo tiempo un pro-
ductor de articulos de consumo y un agente cul-
tural. Productor de articulos de consumo ya que
editar libros implica someterse a las normas de
cualquier producto de mercado. Un producto muy
peculiar sin embargo, que reproduce en grandes
cantidades la pieza tnica, el original, que esta des-
tinado a la mente, al intelecto de un solo individuo:
el lector. Agente de la cultura en tanto que la publi-
cacién de un libro implica la eleccién de un texto,
su divulgacion, la difusién de ideas, historias, pen-
samientos. A veces es un verdadero descubridor
cuando estimula la escritura u orienta a un autor,
aun cuando el cdustico Umberto Eco diga que “un
autor debe buscar siempre la ruina de un editor” no
es imaginable el mundo de los libros sin editores.
asi como no lo podemos concebir sin autores.

El editor se encuentra, en el centro de diversas
tensiones. Por un lado, el mercado de consumo ejer-
ce presion en forma creciente sobre sus decisiones;
por otro, los creadores, autores, ilustradores, dise-
fiadores, junto a criticos y lectores depositan en él
necesidades y exigencias.

Aparece aqui un tema que bien podria abrir un
debate entre nosotros: jel editor es en ocasiones un
creador o su tarea es siempre subsidiaria, de servi-
cio al autor y al mercado?

Pero otro es el tema propuesto hoy: las leyes del
mercado y las leyes de la creacion requieren compe-
tencias muy diversas que el editor debe conocer y
sintetizar. Ambas representan las tensiones a las que
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aludiamos. Y si editar
libros no es una tarea
inocente,  sabemos
que menos inocente
aun es editar libros
para nifios y adoles-
centes.

En la tarea cotidiana
de elegir un texto, un
ilustrador, de proyec-
tar una coleccién o un
libro singular entra-
ran en juego sutilmente las fidelidades del editor.
Fidelidad a las propias ideas y convicciones, fideli-
dad a un proyecto cultural y, por fin, fidelidad a las
normas de la empresa y las exigencias del marke-
ting que naturalmente apuntan al acierto comercial.
Ya que a pesar de las palabras de Umberto Eco, el
editor no puede permitirse ir a la ruina.

No es lo mismo producir remeras o zapatillas
que libros. No digo alimentos ya que en cada pais
hay cédigos alimentarios acerca de lo que esta per-
mitido y lo que esta prohibido producir y vender. El
libro también se ingiere. De tal modo que el escri-
tor Joseph Brodsky llega a sostener: “'somos lo que
leemos”. Pero, por suerte, las normas acerca de lo
que se puede escribir y editar no estan escritas, ya
que estariamos hablando de limitaciones o de la
odiosa censura. En este contexto, resulta obvio que
cada uno de nosotros se guia por sus propios codi-
gos y valores personales.

Como productor de un bien de consumo, no pa-
rece positiva la resistencia ciega a los cambios.
Joost Nijhoff nos ha ilustrado acerca del libro inte-
ractivo historias en CD-ROM una alternativa que
parece irreversible. Formaremos parte o no de ese
cambio pero no podremos ficilmente torcer el rum-
bo que nos propone el futuro. Si podremos conocer
ese rumbo, analizar si es favorable a nuestro propio
proyecto editorial, decidir si es positivo incorporar-
lo a nuestra empresa, proponerlo a nuestros autores.
Pero negarlo, detractarlo, convertir al libro electré-
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nico en enemigo del libro tradicional es, desde mi
punto de vista, una pérdida de tiempo y energia.

Si creemos que las nuevas tecnologias sélo son
asimilables para el caso de ciertos libros, de ciertas
producciones de nuestro fondo editorial, sumare-
mos posibilidades, experiencias y desafios, mien-
tras seguiremos creando libros en el soporte tradi-
cional. Los mejores libros posibles.

Lo mismo sucede con los sistemas de distribu-
cion y venta, y los de promocién. Mientras sea éti-
co, cualquier accién es buena para que cada libro
llegue a cada lector potencial. En los cambios siem-
pre algo se pierde, pero si todos cuidamos la multi-
plicacién y calidad de los autores, la multiplicacién
de los lectores, la capacidad de eleccidn, la estimu-
lacién de la escritura y de la lectura como una nece-
sidad vital todos saldremos ganando. Poco importa
si lo escrito se lee sobre papel, sobre una pantalla o
sobre cualquier otro soporte que el futuro quiera in-
ventar.

Pasemos a los contenidos. Me place mencionar a
Ana Maria Machado, la autora brasilefia que acaba
de ganar la maxima distincion de la literatura infan-
til, el premio Hans Christian Andersen. “Hay li-
bros—dice Ana Maria— que no valen la pasta de pa-

pel con que estin hechos”.
Mis reflexiones en este senti-
do apuntan naturalmente a
quienes producen libros de
autor, literatura. Y me refiero
también a los libros para los
mas pequenios, en algunos de
los cuales hay pocas o ningu-
na palabra. Pero la idea, el
guioén de la ilustracion, tiene
un sentido que se sustenta en
una eleccion. Ese sentido sera
mids libre cuanta mayor y me-
jor informacién tenga el edi-
tor. No acerca del mercado
del libro. Esta puede asegurar
la venta de una edicién o de
una coleccion completa si el molde, la receta sobre
la que el editor trabaja, es mds de lo mismo: el te-
rror, lo fantdstico, la aventura romantica para ado-
lescentes o las reproducciones de sabrosos y tradi-
cionales relatos populares adaptados y limados has-
ta el sinsabor. En estos casos, no hay riesgo, no hay
temor al fracaso, no hay creacién.

Me permito hablar aqui del maiz, base alimenta-
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ria de los indigenas originarios de estas tierras. Mais
atin, el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas,
cuenta que los dioses crean al

hombre a partir del dorado maiz. |

Un dia me regalaron un cesto
con maices muy diversos: los ha-
bfa claros casi blancos, amarillos,
rojos, hasta negros. Algunos de
granos grandes, otros eran una
mazorca muy apretada. Nunca
los habia visto en el supermerca-
do. Quien me los dio me dijo que
los indigenas de nuestro noroeste
solfan favorecer una gran varie-
dad en sus cultivos de modo tal
que si una plaga afectaba a los ro-
jos podian nutrirse de los amari-
llos, si se destruian los blancos
siempre podrian contar con los
negros. En el mundo de hoy, me
dijo, La biodiversidad no es un
valor que se aprecie, los cultivos
hibridos han logrado un maximo
rendimiento, pero una plaga po-
dria dejarnos sin un solo maiz en
los campos.

La sociobiologia que incluye G
la sociologia de la conducta ex- Ag
plica que la biodiversidad contri- “P=E=5%
buye a la supervivencia, a inte-
raccién de las especies y a las acciones enriquece-
doras dentro de la misma especie. En el mundo de
los libros, podemos notar una tendencia a la hibri-
dacién a causa del temor a que la diversidad, la in-
vencion, la osadia pongan en riesgo el éxito tan an-
siado. Pero en la capacidad de enfrentar esta ten-
dencia pueden nacer nuevos autores, nuevos €xitos
nuevos lectores.

Es en el contenido —y llamo contenido a todas las
variables estéticas y éticas de un libro— donde entra
en juego la mas profunda y rica dimensién de nues-
tra tarea. En un mundo violento, en el que en nom-
bre de la competencia los hombres se
canibalizan entre si. En el que se en-
sancha dramdticamente la brecha en-
tre los ricos y los pobres. En el que
estd amenazada la salud de nuestro
entero planeta. En el que, guerra, re-
presion y tortura siguen estando en los
titulares de los diarios con los que de-
sayunamos cada maiana ;De qué nos
serviria producir mds libros y vender
infinitamente mds ejemplares, si esos
libros no ayudaran a mejorar la con-
dicién humana? Parece una exagera-
ci6n tratdndose de libros para joévenes
y nifos.

i S I
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Cuando al autor argentino Julio Cortazar le pre-
guntaban “;De dénde vienes?”, €l respondia inva-
riablemente: “Ven-
pgcEa go de mi infancia”.
) Todos venimos de
nuestra infancia. Y
alli en la infancia
hay una libro, hay
una pagina que nos
ha marcado, que
nos ha iluminado o
nos ha ensombreci-
do. Huellas profun-
das ya que el libro
impone una comu-
nion con el autor de
la que no salimos
indemnes. Mucho
menos en la infan-
cia.
Cuando el editor
elige un texto, una
ilustracién, no pue-
de eludir el rol sus-
tancial que le com-
pete: ser el nexo, el
puente, entre el au-
tor y el lector. Entre
muchos autores y
una incalculable
cantidad de lectores. Esto hace mds interesante el
ejercicio de su libertad.

Ya dijimos que podrd elegir mds libremente
cuanta mayor sea su formacién e informacién. Pero
todavia queda algo. El editor puede ser muy sensi-
ble a las necesidades del mundo de la infancia, y
muy claro en sus intenciones de producir buenos li-
bros, pero sélo serd realmente libre y honesto si
aprende a reconocer sus propias limitaciones. Es es-
pecialmente en la literatura y en la produccién de li-
bros para nifios en donde los aspectos mds negativos
de su ideologia - los prejuicios, la autocensura, la
discriminacion, la tendencia al es-
tereotipo - encuentran terreno fér-
til. A menudo nuestro afin por
educar y trasmitir valores a través
de los libros encubren nuestras
propias falencias. El desafio, en-
tonces, impone estar atentos a los
mensajes que construimos para se-
ducir y conquistar lectores, justa-
mente porque el editor, con el au-
tor, es responsable por lo que hace
y por lo que deja de hacer e incide
en una dimensién que no se puede
calcular en la vida de cada nifio
lector y en la cultura de su tiempo.
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La oveja negra

n un lejano paifs existié hace muchos
afios una Oveja negra.
Fue fusilada.

Jn siglo después, el rebano arrepentido le
levanté una estatua ecuestre que quedd muy
bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian
ovejas negras eran rapidamente pasadas por

Paréntesis

veces por las noches —meditaba en
aquella ocasion la Pulga— cuando el
insomnio no me deja dormir como

ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura,
y g p

pienso en mi oficio de escritor y, viendo
largamente al techo, por breves instantes
imagino que soy, o que podria serlo si me lo

por Augusto Monterroso

las armas para que las futuras generaciones
de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

propusiera con seriedad desde manana, como
Kafka (claro que sin su existencia
miserable), o como Joyce (sin su vida llena
de trabajos para subsistir con dignidad), o
como Cervantes (sin los inconvenientes de la
pobreza), o como Catulo (aun en contra, o
quiza por ello mismo, de su aficién a sufrir
por las mujeres), o como Swift (sin la
amenaza de la locura), o como Goethe (sin
su triste destino de ganarse la vida en
Palacio), o como Bloy (a pesar de su
decidida inclinacién a sacrificarse por las
putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o
como Sor Juana (a pesar de todo); nunca
Anénimo; siempre Lui Méme, el colmo de
los colmos de cualquier gloria terrestre.
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La tela de Penélope

0 quién engana a quién

ace muchos anos vivia en Grecia un mientras Ulises viajaba y no que Ulises
hombre llamado Ulises (quien a viajaba mientras ella tejia, como pudo haber

pesar de ser bastante sabio era muy imaginado Homero, que, como se

astuto), casado con Penélope, mujer bella sabe, a veces dormia y no se daba

y singularmente dotada cuyo tnico cuenta de nada.
defecto era su desmedida aficién a tejer,
costumbre gracias a la cual pudo pasar
sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasién en
que Ulises con su astucia
observaba que a pesar de sus
prohibiciones ella se disponia
una vez mas a iniciar uno de sus
interminables tejidos, se le
podia ver por las noches
preparando a hurtadillas sus botas y una
buena barca, hasta que sin decirle nada se iba
a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.
De esta manera ella conseguia mantenerlo
alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia
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Leyenda de las

margaritas

las margaritas las inventé un pintor que estaba enamorado. No sabia, no podia saber si
la mujer amada le correspondia.

Por eso inventé las margaritas, para deshojarlas.
Las cred una por una trazandoles pétalos blancos y botones amarillos.

Quiza las copid de algiin molino quieto.

Las pintaba y las deshojaba, me quiere, no me quiere, me quiere...

Quedaban solo los botones amarillos, desvestidos, que con el tiempo se ponian marrones. De
algunos de ellos resbalaron un dia unas semillas que cayeron a la tierra y brotaron como manos
que se abrian.

Margaritas, margaritas, margaritas, margaritas.
No hay que creerles mucho a las margaritas.

: . : : =
Porque las inventd un pintor para deshojarlas. o
Y ellas, quieren, no quieren, quieren... 2 E &
vaya a saber. © A &
2. E N
’)o @ ‘fv m QJO»
e e (€
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Tan lejos y tan cerca

n una aldea cercana a Odessa vivia un

pescador; tenia un hijo llamado Aczel.

En épocas de zares las penurias
aumentaban, pero el pescador se defendia
pescando arenques y
vendiéndolos en el
mercado.

Con el tiempo Aczel
aprendi6 el oficio de su
padre. Un atardecer en el
que el invierno amenazaba
con helar el Mar Negro,
Aczel se interné en
aquellas aguas, atento al
menor ruido, tratando de
escuchar algin signo de
vida. De vez en cuando
avistaba una lucecita de
otra barca. La luna lo
seguia.

A poco de navegar en
solitario, vio flotar una
mole oscura. Tantas veces
se habia hecho a la mar y nunca se habia
encontrado con algo asi. Aquella cosa que
parecia un monstruo, la cabeza achatada y el
cuerpo enorme, mird una sola vez al
muchacho y se hundié en la marejada.

‘Ya clareaba cuando Aczel fondeé en el
puerto de Odessa.

por Perla Suez

Al cumplir dieciséis afios, su padre le
recordé que debia casarse con la hija de un
conocido tallista de piedra de la lejana
Vichegrado, a orillas del Drina, con quien
tiempo atras se habia
concertado la boda. La
muchacha se llamaba
Bruria y nadie la habia
visto.

El zar habia reprimido a
los obreros del puerto de
Odessa; muchos amigos de
su padre murieron y la
tristeza embargaba a todos.
Aczel propuso aplazar la
boda.

—Pero hijo —dijo la madre—
la alegria no se debe
postergar.

Asi que todos consideraron
un deber sobreponerse al
duelo y empezaron los
preparativos.

En la plaza del mercado se cocia jalvd'. Los
nifos iban todo el tiempo al caldero, y las
mujeres los amenazaban con sus cucharones
de madera. La hermana desplumaba gansos
chamuscéandolos, y la madre y una vieja
rolliza los ponian a asar. Unos jovencitos,
desde umbrosos rincones, rodaron barriles de
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aceitunas negras y
frescas muchachas
bailaban con unos
mujiks’ que habian
ido a curiosear. El
olor a arenque se
mezclé con las voces
de los mas viejos,
que gritaban,
mazeltoz’,
anticipados a la
fiesta.

—Qué cosa tan buena es saber que un hijo
tuyo va a conocer la felicidad —dijo un
pescador.

Y llegé6 la hora de la boda.

De un carro bajé, primero, el tallista de
piedra de Vichegrado, de fino traje, y
enseguida, la novia cubierta de un pesado
velo.

La sinagoga estaba adornada con ramas de
abedules y se ofa el ruido del mar. Arriba, las
mujeres con mantillas sobre la cabeza, abajo,
los hombres envueitos en el zalit. En primera
fila el doctor Arén Lemel el pescador Andréi
Mikesha, el carbonero Mark Yagupsky, el
panadero Broscha y los viejos Méndele,
Naium y Emelidan. Al final de la ceremonia el
rabino pregunté al muchacho:

—;Juras por Dios amarla hasta que la muerte
los separe?

—S1, juro —dijo Aczel y rompi6 la copa y
levanté el velo para besarla, cuando el
corazon se le partio, la novia tenia el labio
hendido como lo tiene la liebre, los parpados
caidos y le faltaban los dientes. Quiso huir,
pero las piernas no le respondieron: sentia
clavada en la garganta la cuchilla del trineo.
Hubiera deseado que todo fuera nada mas
que una pesadilla, y también hubiera deseado
estar despierto.

—Aczel —tartamudeo ella.

Aczel ni siquiera
pudo contestarle;
recordo las
palabras de su
madre: Hijo la
alegria no se debe
postergar.

Todo lo que vino
después ocurrié tan
de prisa que Aczel
casi no podia decir
cémo pas6, pero
ahora estaba junto a la ventanilla de un tren
que corria hacia Vilna y miraba caer la nieve
con la palidez y la expresion de un nino.
Para anular la boda debia conseguir la firma
de noventa y siete rabinos que habitaran
desde Estonia hasta el Caucaso, desde
Besarabia hasta Grecia.

Con el traqueteo del tren se qued6 dormido,
la mejilla pegada al vidrio.

Envuelto en un abrigo de piel comenzé a
hablar solo y a pensar que la desgracia,
como la felicidad, no es eterna. Dormia
donde la noche lo atrapaba. Aun era joven,
pero parecia viejo con el cabello ralo y la
barba larga. Se acordaba del olor de los
arenques y era siempre un niiio al que le
habian roto el corazén a pufietazos.

Los afios pasaron, y €l sigui6 en su obstinada
bisqueda. Anduvo de un trineo a otro, de un
barco a otro, de un tren a otro, bajo
ventiscas, desde el Dniéper hasta el Vistula,
desde El Pireo hasta Creta. Cuando llegé a
Checoslovaquia, le faltaban treinta y tres
firmas.

En una plaza de Praga conocié a Lena. Por
las tardes, atravesaban el Carlovo Most y se
detenfan a mirar las aguas del Moldava y las
cipulas verdes del otro lado del puente.
Cuando abordé el tren a Varsovia, en el
andén, bajo la lluvia fina, quedoé Lena con

2
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las manos sobre el vientre abultado. hasta la salida, y de un empujén, lo arrojaron
Las ruedas hacian crujir la nieve sobre los al vacio.

rieles. “Si en diez afos he juntado ochenta y

siete firmas, c6mo no voy a conseguir las Alcanz6 a sentir que el hielo de la estepa le
que me faltan”, se heria la cara. Habia sido un
dijo. S — == hombre y ahora no era mas

En Varsovia
consiguié tres, en
Budapest una, entre

que un bulto enterrado en la
nieve. En ese momento un
nifio pasaba por el lugar con

Atenas, Creta y su trineo. Vio ese bulto
Salénica cinco mds, cubierto por el manto de

y en Alepo plata y se acerco. Aczel
completo el escuché la voz de un nino
pergamino. que le decia algo y abri6 los
Cuando tuvo las ojos: le dolia todo el cuerpo.
firmas que Le pregunté cuéanto faltaba
necesitaba, volvié a para Odessa y el nifo dijo
recordar aquella que ya estaba en Odessa.
triste boda, sin sentir rencor por nada ni nor Los copos de nieve bailaban a su alrededor.
nadie. Aczel sintié que sus piernas se hacian largas
Subié al tren que lo dejaria en Odessa y se como zancos y se puso de pie y caminé entre
vio mostrandole a todos que habfa cumplido las flores de hielo, el pergamino asido

con la Ley. Mir6 la estepa; no habia fuertemente con las manos.

caminos, la nieve los cubria, la tormenta

golpeaba sobre la ventanilla de su 1. Jalvd: Pasta de mani cocida con azicar.
compartimiento. 2. Mazeltov: Suerte.

El tren se detuvo en Kishinev. Subieron dos 3. Mujik: Campesino ruso.

cosacos y se sentaron frente a él. Estaban
borrachos, hedian, y lo miraban con los ojos
rojos de alcohol y furia. Aczel pensé en
cambiar de lugar, nunca habia visto unos
ojos asi, cruzoé el fuelle, pero en el otro
vagén no habia asientos y tuvo que volver.
Los cosacos refan.

Envuelto en su abrigo de piel Aczel penso
que estaba con Lena y que el hijo ya habia
nacido.

Uno de los cosacos le ech6 un escupitajo.
Aczel no dijo nada y se levant6 del asiento.
—;Pero adénde vas judio narigén? —le dijo el
cosaco.

Los cosacos lo golpearon y lo arrastraron

24
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La Huvia

por Samy Bayala

al vez Ruperta y Fulgencio se peleaban —Croacc, a mi no me gustan las flores,

porque hacia mucho tiempo que llovia jcroac!—

fuerte. O quizas llovia fuerte porque Pero después que Fulgencio se fue, lo pensé
hacia mucho tiempo que Ruperta y mejor y se arrepintio.
Fulgencio se peleaban. Vaya uno a saber. Lo Entonces fue a llevarle un dulce hecho con
cierto es que cuando ella decia: —“Croac”— Sus propias manos.

El respondia: —“Cric”—
Cuando ella lo pensaba mejor
decfa: —“Cric”-

El de puro caprichoso
respondia: —“Croac”—

Asi pasaban los dia entre
lluvia y granizo.

Ruperta ya no tenia ganas de
arreglarse cuando Fulgencio
la venia a buscar, —“si total
peleamos todo el tiempo”-
pensaba.

Y Fulgencio llegaba siempre
tarde a las citas, —"‘porque
total nunca nos ponemos de
acuerdo”— decia.

Lo peor de todo sucedi6 una
tarde en que Fulgencio se
animo y le llevé una flor para
hacer las paces de una vez y
para siempre.

Y Ruperta ofendida porque él
la habia dejado plantada el
dia anterior, le grit6 fuerte:

Y Fulgencio, de despechado
nomas, le dijo que a €l tampoco le
gustaban los dulces.

Después de muchos cric, croac y
créerée desencontrados y de
muchos dimes y diretes (porque
cuando una pareja de sapos pelea
todos los vecinos opinan) los dos
sapitos pensaron que lo mejor era
no verse por un tiempo.

—“Tal vez, viviendo en otro charco
nos extraiiamos y entonces, quien
te dice, a lo mejor las cosas
pueden arreglarse algin dia”—
dijeron casi a coro.

La tarde de la despedida Fulgencio
estaba triste.

Ruperta también estaba triste.

Sin embargo, cuando se dieron el
beso del adiés, la lluvia fue menos
fuerte.

Y en el cielo gris de todos los dias,
un rayito de sol buscaba un
agujero por donde asomarse.
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a Tentacion

e todos los animales que se paseaban
por el Paraiso, la serpiente® era la
maés astuta.
Y siempre andaba atras de Eva, llendndole la
cabeza.
—Ssss, ssss, Eva... ;Adonde va, tan apurada?
(Mucho trabajo?
—i Ay, no, sefiora serpiente! Ni mucho ni
poco... {Nada de trabajo! Y yo quiero hacer
algo... jPero resulta que ya esta hecho todo!
—Es lo que yo ssssiempre digo ;vio?:
NOSOtrassss NO NAacimossss para estarnossss
mano sobre mano... Sssss... Y ssssi encima
andan por ahi prohibiendo cosassss... no hay
quien aguante en el Paraiso...
—Ah, no, eso no. Ni a Adan ni a mi nos
prohibieron nada...
- Cémo que no? Ssssi me cont6 el pajarito
que Diossss lessss prohibié
termi—nan—te—men—te comer los frutos
massss exquisitossss del jardin.
—Todos los frutos podemos comer—contesto
Eva—. Solamente los de ese arbol nos dijo
Dios que no comiéramos. jPero total, hay
tantos arboles!
—Ssss, ssss... jJa, justo lossss de ese arbol!
Ssss, ssss... Me lo imaginaba... Pero qué

A 1 1 . P
rJn{J_ hivo Historico de

por Graciela Cabal

pena tan grande, dossss personassss
jovenessss, ssssimpaticassss. ..

—Es por nuestro bien, nos dijo Dios. Que si
comiamos de esos frutos, nos ibamos a
morir. Eso nos dijo. Asi que...

—iEso lessss dijo! Ssss, ssss. jPero qué
mentiroso! jHabrése visto! La verdad essss
que no pensé que un ssssefor tan mayor
fuera capazzzz de... Ssss, ssss... Aunque
mejor me callo... jSssciérrate, sssciérrate,
boca! Sssssssss...

—No, hable, querida, cuénteme... este...
digo... ;son muy ricos los frutos ésos?
—¢Ricossss? jNoooo! (EXQUISITOSSS!
—¢Y no hacen... mucho mal?

—Mucho mal? ;]MUCHO MAL, DICE?
Ssssssss... No me haga reir, m’ hija, que me
chorrea el colmillo! Sssssss... Yo dirfa:
mucho bien...

—A ver, cuente, cuente, que soy toda oidos y
tiempo es lo que me sobra aqui en el Paraiso.
—Bueno... Pero mire que yo no queria,
(eh?... Acérquese, querida, que sssse lo digo
en la oreja: ssssi ustedessss comen los
frutossss del Arbol de la Sssciencia del Bien
y del Mal... jssserdn poderososs!

—; Poderosos?
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—jPoderosisimossss...! ;Como
diosessss...!

—;Como dioses?

—Ssssi... ;Y los ojossss sssse lessss
abrirdn asi de grandessss, mire lo que le
digo! ;Y podrédn decidir ustedessss
mismossss qué cosassss estdn bien y
qué cosassss estan mal! ;Qué le parece?
-Y eso... jes muy importante?
—Psssssssssss...

Entonces Eva no aguanté mads: fue hasta
donde estaba el arbol prohibido, estiré
la mano, corté una fruta y le pegé un
mordisquito.

- Y? —preguntd la serpiente—. ;No essss
deliciosa?

—iDeliciosa! —dijo Eva, para no pasar
papelon. Porque, la verdad, esa fruta no
era nada del otro mundo, ademds de
estar un poco pasada—. Le daré a probar
a mi marido, que es tan goloso. jAdan,
querido, mira lo que te tengo!

| principio Adédn no quiso saber
nada.

—jAy, estoy desnuda! j Ahora qué me pongo!
—grité Eva mientras corria a cubrirse con

~Te repito, mujer, que Dios me dijo que nos

morirfamos. ; ' s hojas de higuera.
=Y yo te repito, m'ﬂ_ﬂdos que la serpiente —iAy, estoy desnudo! Eva ;me prepararias un
—una sefiora muy bien, muy preparada, si taparrabos? —grité Adan mientras se ocultaba
vieras— dijo que nos volveriamos poderosos. entre los drboles.

—(Poderosos, Eva?
—Como dioses, Adan.

: e muy buen humor estaba Dios. ;Tan
—¢Como dioses, Eva? Dame un

linda y fresquita era la mafiana!

mordisquito...
Por eso pens6 hacer un paseo y, de paso, ver
I rato nomds, Addn y Eva sintieron cémo andaban las cosas entre Adén y Eva.
que algo raro les estaba pasando. —jAdéaan! jEvaaa! —grit6 Dios—. jAdivinen
. _ ' quién llegd!
Si no (por qué se miraban y tenian —iOh, no! —dijo Adan, escondiéndose detris

vergiienza, uno de otro?
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de un helecho
gigante.

—jOh, no! —dijo Eva,
escondiéndose
detras de Adan.
—iEvaaa! jAd4aan!
iChicos! —siguid
gritando Dios.
Hasta que, de
repente:

—iA... a... aqui,
Seiior! —dijo Adéan,
con voz finita del
susto—. Pe... pero
mejor... eh... vuelve
otro dia...

-E... eso, otro dia —siguié Eva—. Por...
porque hoy no estamos... pre...
presentables. ..

—iPresentables! ;Y eso qué quiere decir?
—pregunt6 Dios.

—Digo... eh... decimos que hoy... que hoy
estamos... eh ... Continia, Eva...

—Que hoy esta... estamos... desnudos...
—iAja! —dijo Dios, que empez6 a ponerse
colorado, como cada vez que se enojaba—.
Con que desnudos, eh... ;Y eso qué
importa?

—¢Qué importa, Sefior? —se animé Adan,
asomando la cabeza por detrds del helecho—.
iEs que nos da vergiienza!

—iAja, vergiienza! —dijo Dios, muy
colorado—. ;Y qué es la vergiienza, Adéin?
—La vergiienza es una cosa, Sefior... —quiso
explicar Adan— una especie de... que a uno
lo... y entonces, claro... ;Me entiende?
—iNO, ADAN, NO ENTIENDO! —dijo Dios,
muy pero muy colorado.

—Lo que Adén quiere decir, Sefior —intent6
ayudar Eva—, es que cuando uno, una...
esteee... tiene vergiienza... le viene un
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calor... bueno... y entonces... todo es tan...
(Me explico?

—iNo, EVA, NO TE EXPLICAS! —grit6
Dios, que ya no estaba colorado sino blanco,
como le pasaba cada vez que, ademaés de
enojado, se ponia triste—. Lo que a mi me
parece es que ustedes anduvieron cerca del
arbol prohibido...

—¢Nosotros? ;Del drbol prohibido? —se
escandalizé6 Adan—. jNunca!

—¢Seguro, seguro? —pregunté Dios.
—Seguro, Sefior —dijo Adan—. A nosotros, €l
arbol prohibido, ni fu ni fa... Ademas, tiene
unos frutos mas desabridos que no sé qué.
—Eso —dijo Eva—. {Nada que ver con las
peras, que son tan dulces...!

Entonces Dios se puso verdaderamente
furioso.

iSi hasta mas alto les parecié a Addn y a
Eva!

(O seria que ellos se habian achicado?

—Yo no queria, Senor —se defendié6 Adan-.
Pero la mujer que me diste me convencid.
—-Y a mi, Senor —se defendié Eva—, me tent6
la serpiente que
pusiste en nuestro
jardin.

—iNo, si ahora va a
resultar que la culpa
la tengo yo! —dijo
Dios, mitad blanco,
mitad colorado.

Y después, agrego,
a los gritos:
—;Saben lo que les
digo? FUERA!
jAhora mismo se
me van los dos de
aqui! jRapidito y sin
chistar!

Enseguida llamé a
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la serpiente:

—Por lo mala que fuiste, yo te castigo: desde
ahora en adelante te arrastrards y comeras
polvo.

Después la llamé a Eva:
—Sufrirds con tus hijos, Eva. Y
tu marido querra mandarte todo
el tiempo.

Muerto de miedo, Adan
esperaba turno.

—Adan —dijo Dios, y de triste
que estaba parecia mas viejo—,
todos los dias de tu vida tendras
que trabajar, aunque estés muy
cansado. Y, escucha bien esto,
Adan: ganaras el pan con el
sudor de tu frente. ;Soy claro?
—Mais o menos, Sefior —contesté
Adéan-. Con eso del pan y el
sudor me hice un lio...

—Quiero decir, Adan, que para
comer y para dar de comer a tu
familia —Dios hablaba lentamente, asi Addn
lo entendia— vas a tener que esforzarte
mucho, transpirar mucho. ;Sabes lo que
cuesta hacer un pan?

De sélo oir a Dios, el hombre ya estaba
cansado. Igual alcanzé a preguntar:

—Y después de trabajar y trabajar, Sefior?
—Después volverds a la tierra, Adén, porque
de polvo te hice y al polvo volveras.

—Ah, no, Senor —dijo Adan—. Eso si que no
lo entiendo.
—Yalovas a
entender, Adan.
Con el tiempo...
Y tan triste
estaba Dios
cuando dijo eso,
que Adan estuvo
tentado de
consolarlo.

espués

Dios

fabric6
unas ropas
gruesas para
Adany Eva. Y
los acompafié
hasta la puerta del Paraiso. Cuando pasaron
cerca del Arbol de la Vida, Adén estir6 la
mano. Pero Dios lo detuvo.
—~Era nada més que para el viaje —se defendio
Adan. —Es que el que coma de este Arbol,
Adan, vivird para siempre... y ustedes...
Llegaron al final del Paraiso y Dios los
despidio.
Ya no parecia estar tan enojado.

dan y Eva miraron el mundo, que se

extendia mas alla del Paraiso, y

tuvieron miedo. “Menos mal que
estamos juntos”, pensaron los dos. Y,
tomados de la mano, echaron a andar.

* Muchos pueblos antiguos adoraban a la serpiente
como diosa de la fertilidad. En la tradicién
cristiana, la serpiente representa al demonio.
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El hijo del diablo

a viuda de un yerbero estaba

durmiendo en su casa del monte.

Durmiendo en su hamaca. Y sintié
hambre.
Ahora ella siempre tenia antojos, porque iba
a parir un hijo del hombre que se le habia
muerto.
Cogiendo un machetin, se fue a buscar
comida, camina y camina. Al doblar por un
trillo vio un huevo muy grande dentro de una
macolla de yerba de Guinea. Se puso muy
contenta. Lo recogio y se lo llevo para su
casa.
Como era un huevo grandisimo, para
sancocharlo la mujer necesit6 buscar la paila
donde bebian las bestias. Rajé lefia, la metié
en el fogén y al poco rato vio levantarse la
candela, hervir el agua y saltar el huevo
como cosa mala y como nunca se habia
visto.
Todo el tiempo que pasé hasta que el huevo
se puso duro hizo una bulla dentro de la
paila que daba miedo. Pero ella no hizo caso.
Peldndolo con su machetin, lo parti6 en dos,

por Dora Alonso

le eché sal de la jicara y se lo comié.

Al poco rato estaba durmiendo de nuevo, y
tan llena que no podia mas.

Ese mismo dia a las doce, la diabla, como
loca, buscaba su nido dentro de la yerba de
Guinea.

—~Me robaron mi huevo. jAy, que me lo
robaron!

Revolvié el campo, chape6 rasilo cada
matojo, buscando y buscando, pero al fin
tuvo que echarse a llorar dandose por
vencida.

A los nueves meses, la viuda del yerbero
pari6 jimaguas. Uno de los nifios era como
ella; el otro tenia ufias larguisimas, dientes
como alfileres, ojos como maja.

En cuanto pasé el parto la madre acomodé
en su pecho a los muchachos para que
mamaran. El diablito mordia el pezén y la
arafaba. La madre lo quiso igual porque era
su hijo de todos modos.

Pasaron ocho afios y todavia la diabla
peleaba, acabandole la vida al marido:
—La viuda del yerbero me robé a mi hijo,
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que estaba en la yerba de Guinea, dentro de
su cascaron. Ahora el muchacho se cria en
casa ajena y aprende malas manas.

Y el diablo, cansado, le aseguraba,
encendiendo su tabaco:

—Un dia de estos te traer€ a tu hijo, pero
cdllate la boca que me duele la cabeza.

Al cumplir diez afios, los jimaguas fueron a
cortar lefia. La viuda del yerbero les entregé
el hacha diciéndoles:

—Vayan por el camino que no tenga joroba.
Si oyen cantar una gallina como gallo,
vuelvan para acd. O si la codorniz sale al
camino.

Camina y camina los jimaguas. Mientras uno
iba tranquilo, el otro mataba los pdjaros,
rompia los nidos, pisaba las bibijaguas...

Al pasar el arroyo, una gallina posada sobre
un tronco quemado por el rayo, canté como
gallo.

El hijo de la viuda, dijo:
—Hermanito, tenemos que volver a la
casa.

El hijo del diablo no hizo caso.
Camina y camina, y en eso, salié al camino
una codorniz con veinte pollitos
detrds. Atraviesa el trillo, se
esconde en el matorral.

Ahora si el hijo del yerbero se
pone serio:

—i Yo no paso de aqui!

Pero diablo es diablo. Lo
convencid. Siguieron juntos
hasta llegar al monte. La
diabla asomé su tnico ojo y
reconocio a su hijo.
—iQué grande estd! jQué
lindo se ha puesto mi
muchachito! Me
lo robaron de la
yerba de Guinea.

FICCIONES

Los dos hermanos iban mirando los palos y
marcando los que iban a tumbar:

—Este, si.

—Este, no.

—Este, también.

Al encontrar un palo muy grande, hermano-
bueno trepd, pidiéndole el hacha a hermano-
malo para empezar a cortar lefia. El diablito,
en lugar de entregdrsela, empez6 a dar hacha
en el tronco, para que el otro se cayera. Y
decia el filo contra la mata:

Kongquiti, jkon!
iMayombre no pue! _
Kongquiti, jkon! .

El palo soltaba pedazos entre el canto y el
hacha. Pero el jimagua que estaba arriba

i
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sacé una giiirita del pecho, la tiré al suelo y
el tronco crecié de nuevo.

—iJa, cara!

iRabioso que se puso el diablito! Le
aviso a los demds diablos y ellos
vinieron con sus hachas y todos daban
golpes, todos cantaban:

Kongquiti, jkon!
iMayombre no pue!
Kongquiti, jkon!

El tronco se puso fino como un hilo. Fue
cuando el hijo del yerbero llamé a sus perros
con el pensamiento.

En la casa, los animales pararon las orejas,
oyeron la llamada, rompieron la soga...

Al llegar al monte se tiraron sobre la cosa
mala y acabaron con ella. Pero hermano-
bueno no dejé que mataran a su jimagua:
—Después de todo, los dos estuvimos
juntos en el corazén de mi madre.
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El arbol de lilas

por Maria Teresa Andruetto

UNO

Pas6 la madre y le
pregunto:

—¢(Qué hace este hijo mio,
sentado bajo un arbol, en vez
de ser feliz?

El se sent6 a esperar bajo la
sombra de un arbol florecido
de lilas.

Pasé un sefior rico y le
pregunto:

—¢Qué hace sentado bajo este Y el hombre le contesto:

arbol, en vez de trabajar y hacer ~Espero.
dinero?
Y el hombre le contesto: DOS

—Espero.

Ella salié de su casa.

Cruz6 la calle, atravesé la plaza
y paso junto al arbol florecido
de lilas.

Mir6 rapidamente al hombre.
Al arbol.

Pero no se detuvo.

Habia salido a buscar, y
tenia prisa.

Paso6 una mujer hermosa y le
pregunto: (
—¢Qué hace sentado bajo este arbol, en

vez de conquistarme?

Y el hombre le contestd:

—Espero.

Pas6 un nifio y le pregunt6:

—¢Qué hace Usted, senor, sentado bajo este

arbol, en vez de jugar? .

El la vio pasar,
alejarse,

volverse pequeiia,
Y el hombre le contesté: desaparecer.
—Espero. Y se quedo mirando el

33




FICCIONES

ﬁﬂQﬁ&ﬁ&&‘ﬁSﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁﬁsﬁﬁ&ﬁ$$ﬂ$ﬁsﬁﬁiﬁiﬁﬁﬂ&&%ﬁﬁ&ﬁ&%‘n'ﬁ*ﬁ%ﬁﬁﬁ&&ﬁﬁﬁﬁﬁﬁ‘ﬁﬁﬁﬂ‘ﬁﬁasﬁxﬁﬁﬁﬁ?ﬁﬁﬁﬁﬁﬁ&ﬁ&&ﬁ%

34

suelo nevado de lilas.

Ella fue por el mundo a buscar.
Por el mundo entero.

En el Este habia un hombre con las manos
de seda. Ella pregunté:

—Sos el que busco?

—Lo siento, pero no, dijo el hombre con las
manos de seda.

Y se marcho.

En el Norte habia un hombre con los ojos de
agua. Ella pregunto:

—¢Sos el que busco?

—~No lo creo, me voy, dijo el hombre con los
ojos de agua.

Y se marché.

En el Oeste habia un hombre con los pies de
alas. Ella pregunto:

- Sos el que busco?

—Te esperaba hace tiempo, ahora no, dijo el
hombre con los pies de alas.

Y se marcho.

En el Sur habia un hombre con la voz
quebrada. Ella pregunté:

—¢Sos el que busco?

—No, no soy yo, dijo el hombre con la voz
quebrada.

Y se marché.

TRES

Ella siguié por el mundo buscando, por el
mundo entero.

Una tarde, subiendo una cuesta, encontré a
una gitana.

La gitana la mir6 y le dijo:

Archivo Historico de Revistas A

—El que buscas espera, bajo un arbol, en una
plaza.

Ella recordé al hombre con los ojos de agua,
al que tenia las manos de seda, al de los pies
de alas y al que tenia la voz quebrada.

Y después se acordo de una plaza, de un
arbol que tenia flores lilas, y del hombre que
estaba sentado a su sombra.

Entonces se volvié sobre sus pasos, bajé la
cuesta, y atravesé el mundo. El mundo
entero.

Llego a su pueblo, cruzé la plaza, caminé
hasta el drbol y le pregunté al hombre que
estaba sentado a su sombra:

—¢Qué hacés aquf, sentado bajo este arbol?

Y el hombre dijo con la voz quebrada:
—Te espero.

Después ¢l levant6 la cabeza y ella vio que
tenia los ojos de agua, la acaricid y ella supo
que tenia las manos de seda, la llevé a volar
y ella supo que tenfa también los pies de
alas.

rgentinas www.ahira.com.ar
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“Los dioses traman desventuras
para que los hombres vengan a

SILVIA SCHUJER

cantarlas”

0 juro por la Patria y por los Santos Evange-

lios (segiin Jesucristo), que dicho sea de paso

me recuerda esa obra monumental de José Sa-
ramago por la que, si fuera posible, habria que dar-
le el Premio Nobel de aqui a la eternidad. Pero em-
pecé tarde. También lo confieso. A los trece o cator-
ce. Y por una circunstancia personal que me llevé a
buscar en los libros, mds precisamente en la ficcion,
un modo eficaz de evadir la realidad que me habia
tocado en suerte.

Y ahora que lo pienso, asi, sin ahondar demasia-
do, fue ése el pacto mds perdurable que estableci
con la literatura: hoy, vida mas vida menos, creo
que esa busqueda esencial apenas se modifico.

La cuestioén es que en aquellos primeros afios de
soledad me instalé en Macondo. Me refugié bajo el
ala de Ursula Buendia y deambulé por el aire con
Remedios la Bella.

Cierto juego lo empecé por el final. Cortdzar me
convencio de que subiera al barco porque alli esta-
ban Los Premios.

Para entonces, plena de hormonas, espi€ los bafios
de la academia militar en La ciudad y los perros,
cuando todavia Vargas Llosa s6lo daba que hablar
por lo que habia escrito. Y fui, junto con Rulfo, As-
turias y Scorza, pero también con Ernesto Cardenal
y Mario Benedetti (por qué no confesarlo si fue ha-
ce tanto) y Nicomedes Santa Cruz y Nicolas Guillén,
disenando el que habria de ser un destino ideolégico
propio, tan proclive el incauto a combatir el germen
de este globalizado Mundo Feliz inaugurado ya por
Aldous Huxley en la primera mitad del siglo.

Vinieron afos dificiles. Muerte y desaparicién.
No obstante, fueron mds las palabras halladas que
las que se pretendieron quemar. Me estallé el mun-
do en el alma. Me estall6 el alma. Consegui asilo en
cada uno de los libros que lei. De Sofocles a Kafka,
de Stendhal a Carson Mc Cullers, de Dante a Walsh,
de Gorki a Katherine Mansfield, se me fue agran-
dando la vida de historia en historia, de aldea en al-
dea, mientras el bosquejo de esta leve y timida feli-
cidad, tomaba, entre otras, la forma de una hoja en
blanco.

“Me enorgullece mds lo que he leido que lo que
he escrito”, solia decir Borges cuando se lo interro-
gaba acerca de su obra. Y uno vive con la tentacion
de adherir a esa grandiosa modestia si no fuera por
esta prudente humildad que sale al cruce antes de
cometer la torpeza: adjudicarse sin mds, la expe-
riencia de un maestro.

Sin embargo lo confieso. Confieso también que
soy torpe. Y que he leido en uno de los tramos mads
maravillosos de la lliada que —tal como lo ignoraba
en los inicios- los dioses traman desventuras para
que los hombres vengan a cantarlas.

En estas horas, con La invencion de la soledad,
Paul Auster es mi renovado encuentro con los dio-
ses.

(Este texto fue publicado en Benjamin, Boletin de
ALIJA, Ano 6, N° 18, diciembre 1998,

para la seccién “Confieso que he leido™.
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Refugio formidable

de lectores

Ema Wolf obtuvo este afio el Premio Nacional de
Literatura Infantil que otorga la Secretaria de Cultura de
la Nacién —en la produccién 1994-1997— por su libro
Historias a Ferndndez. Del Premio, del libro, de sus
preferencias como lectora, de la creacién y de muchos

otros temas que le atafien, reflexiona en esta entrevista.

-Hablemos del Premio, o de los premios, si preferis.;Qué es
para vos recibir un premio como éste?

-En general, yo los tomo como un estimulo. Algunos mas
que otros, pero me importan porque son estimulos que cada
tanto necesitds y sobre todo los que vienen de acd, los que
te da la gente que estd en la zona de la literatura para chicos
en la Argentina. Me importan los premios de ALIJA (Aso-
ciacion de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina), o la
Lista de Honor de IBBY. Los premios que vienen de otros
lugares son muy estimulantes, pero lo son mds los que reci-
bis del medio donde estds trabajando. Un premio lo que ha-
ce es reafirmar que lo que hiciste hasta ahora no estaba
tan mal, no estaba del todo mal hecho y que esti dentro de
un camino respetable. Pero no hay que pensar que al ga-
nar un Premio Nacional llegaste a algin lado, no, porque
esta todo por hacer y el proximo libro va a ser mas dificil
que el anterior porque no sabés qué vas a hacer. Digamos
que son cosas que se valoran hacia atras, sobre lo ya he-
cho. No podés pensarlo como llegar a un lugar que tiene ca-
racter definitivo. Esa es la idea. Esto es como chapotear en
un pantano. No sabés si te va a salir, qué vas a querer hacer
el afio que viene, si te va a salir lo que querés hacer...
-Hablemos de Ema Wolf lectora ;qué lecturas o autores pre-
feris?

-Mi preferencia fue siempre por la narrativa, por el cuento y
la novela; siguen siendo. Basicamente soy una lectora de na-
rrativa. Me interesan los autores de habla inglesa, creo que
han sido los que han dado lo mejor de los tltimos cientocin-
cuenta afios. Leo narradores norteamericanos e ingleses, y
bueno, por supuesto, latinoamericanos. Los escritores del
sur de los Estados Unidos: la escritora Carson McCullers,
John Steinbeck; me gusta Salinger o Ambrose Bierce. Tam-
bién algunas cosas de Paul Auster o de John Irving, que es
un escritor a lo Dickens, me encanta... y bueno Melville, por
supuesto, desde ya Mobby Dick. También Henry Miller...
-¢,Coémo aparecen las lecturas de un escritor en lo que escribe,
o la realidad que lo circunda, ademas de los libros que lee?
-Yo no soy consciente. Lo que veo, lo que escucho, lo que
me cuentan, aqui y ahora, y ademds, mi historia personal.
Uno trabaja con su historia pasada y con la futura. Estds en
un lugar, tenés una infancia y una juventud incorporada y
también tenés una futura senilidad. Digamos que uno es un
sujeto histérico porque vive en una realidad que te alimenta
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por Elisa Boland
todos los dias, y por otro lado, hay un sedimento de lecturas
que se pone a funcionar cuando vos te embarcds con el pro-
pésito de contar nuevas historias. Yo creo que uno trans-
porta su memoria, y en su memoria esti todo mezclado. No
puedo discriminar, no puedo decir: esto pertenece a tal zo-
na, esto pertenece a tal otra. Hay cosas que vos podés co-
nocerlas, es como la parte de afuera del iceberg, yo te pue-
do describir muy licidamente en qué consiste el libro His-
torias a Ferndndez,* pero los dos tercios restantes que estin
debajo del agua yo no los conozco, no sé por qué se produ-
cen, de donde salen y cuil es la necesidad de contar eso y
no otra cosa. Entonces, uno transcurre con su memoria
que es como una especie de lugar donde se condensa todo,
de la experiencia, de lo leido, de lo vivido, de todo eso.
-Te escucho y, desde afuera, me surge la imagen del escritor
como una especie de bisagra entre las lecturas y lo que es-
cribe, una bisagra que articula y pone a jugar ambas cosas.
-Sf, y la bisagra es como el lugar del desacomodo, porque
cuando vos leés y ademds mirds la realidad, cuando te po-
nés a escribir algo es porque hay algiin desacomodo en-
tre tu deseo y esa realidad, sin ninguna duda. Nadie se
pone gratuitamente a construir una historia si no es a
partir de algin tipo de desacomodo, de una insatisfac-
cion, entre lo deseado y lo posible.
-¢Como estar buscando respuestas?
-Si... algo querés rectificar cuando te ponés a escribir. No
sabés qué cosa es, pero nadie se pone arbitrariamente a
construir personajes, escenarios y a fabricar mundos si no es
a partir de algo que querés rectificar. Quizd rectificar no sea
la mejor palabra porque se puede malinterpretar, dentro de
la literatura para nifios, como si uno quisiera rectificar al ni-
fio, o algo asi, no, no es eso, no tiene nada que ver con el ni-
ii0. Quiza es que estds mostrando un desacomodo. Creo que
es asf, pero no es consciente. Algo querés decir, y es porque
hay un tipo de desacuerdo con algo previo.
~¢ Cuales fueron tus lecturas de infancia?
-Mis lecturas han sido, en su mayoria, lecturas de espacios
abiertos. Y atin hoy siguen siéndolo. Yo soy muy claustro-
fobica (Risas). Yo era una lectora de Salgari, de Verne, de
Rafael de Sabattini, de todos los libros de la Coleccion Ro-
bin Hood... nunca me interesé el relato intimista, por
ejemplo, a lo Luisa M. Alcott, era lo menos atractivo para
mi. No era lo que a mi me importaba. Ni Beth, la que mo-
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ria tuberculosa, ni lo buena que era Megg, y toda esa mora-
lina. Tampoco los nifios tipo asilo de Plumfield, tan bueni-
tos... que cometian faltas y pedian perdon enseguida por
cualquier cosa. Eran como relatos de puertas adentro y yo
necesitaba oxigeno, necesitaba aire libre. Me encantaba
Melville, por supuesto, desde ya Mobby Dick, porque méas
espacio abierto que ése... Pero mi gran favorito, el autor de
mi alma es Conrad. Yo pasé de Salgari a Conrad, puedo
sintetizar mi evolucién como lectora asi, de Salgari a Con-
rad.

-En esa época vos ya hacias una eleccién muy clara de tus
lecturas...

-S1 habia una eleccidn, a lo mejor porque vivia en una casa
con érboles, rodeada de espacios abiertos...

-;,Dénde leias, en qué lugares?

-Lefa en mi pieza, en la antecocina, en el living o trepada a
la horqueta de un drbol... en el galpén de mi casa, arriba de
un drbol o abajo de un drbol. Afortunadamente, siempre tu-
ve lugares silenciosos para leer, que hoy los chicos no los
tienen, pero yo si los tuve,

-¢Qué era para vos leer en aquella época de la infancia?

-La lectura para mi significé seguir en el planisferio los iti- = : .
nerarios de los personajes de Salgari o de Verne. Mi satis- A7 il _ e
faccién era descrzlbrir esos lugares en el mapa del mundo. - TE CUENTE
-¢,Cual fue el primer libro que leiste, te acordas? . 3 A TR

Si, fue Los tigres de Mo?npracem. Es el primero de los quin- | iy PR UN CUENTO?
ce libros de la saga de Sandokdn, de Emilio Salgari. Mom-
pracem era la isla de Sandokdn.

-¢Existia esa isla, la encontraste en el mapa?

-No, no existia. Yo buscaba la isla en el planisferio e imagi-
naba que como era tan pequefia, por €so no estaba. Fue una
invencion literaria... Yo recuerdo un pdrrafo de ese primer
libro, el comienzo, lo sé de memoria...

-Decilo, por favor...

-“La noche del 20 de diciembre de 1849, un violento tem-
poral azotaba las costas de la salvaje isla de Mompracem,
refugio formidable de sanguinarios piratas, situada en el
Mar de la Malasia a pocos centenares de millas de las cos-
tas occidentales de Borneo”. Wolf repiti6 la frase “refugio
formidable de sanguinarios piratas...” Yy cuando recupera-
mos el aliento volvio sobre su recuerdo de lectora:

-Después de esa descripcidn, me acuerdo que venia una es-
cena maravillosa del pirata que camina, como un tigre en-
jaulado, en su guarida, angustiado porque no tiene noticias
de sus hombres. Después estd la descripcién del pirata...
por supuesto yo estaba enamorada totalmente del pirata.
-¢De ahi ya viene tu fascinacion por la literatura de viajes?
-Es que... Toda la geografia de Oceanfa, Sumatra, Borneo,
la India... Yo sabia de historia y de geografia por la litera-
tura. Me enteré de las Guerras Pinicas leyendo Cartago en
llamas de Salgari y que la India era colonia inglesa y el lu-
gar donde se pescaban las perlas... Y lo que era Siberia, yo
lo aprendf{ a través de Salgari. Los libros me abrian el es-
pacio y el tiempo, me abrian esas coordenadas. Otros lec-
tores buscan otras cosas porque es lo que necesitan. No
hay dos lectores iguales. No conozco dos personas que
busquen lo mismo en los libros.

* Historias a Ferndndez ha sido publicado por Editorial Suda-
mericana.

Esta entrevista fue realizada en febrero del 2000, originalmente
preparada para el Suplemento Cultura de La Nacidn. Una parte de
la misma publicamos en este nimero de La Mancha. La versién
completa aparecerd en la Revista Latinoamericana de Literatura
Infantil y Juvenil IBBY. La foto es de la “Revista” dominical de La
Nacion.
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En el marco de la 26° Feria del Libro, Eduardo Gonzalez coordind
para ALIJA “Los talleres del Discutidor”. He aqui la cronica.

Y SE ARMO LA DISCUSION POR CULPA DE UNA POLLERA...

La primera semana arranco movida: Ana Maria Shua aparecio mon-
tada en su “Azabache” y nos contd un monton de cosas y de su pasion
por los libros y los prospectos de los remedios y los nombres raros de las
maquinas de la fabrica de su viejo y del miedo que le daba un libro de
Rodolfo Walsh.

Después siguio don Germéan Caceres que arremetié con Superman y
el Eternauta y nos conté un cuento de su “Sofiar el paraiso” y nos terming
convenciendo que al final, después de tanta bamboya y envase cibernéti-
co, a los pibes les gustan las mismas cosas que le gustaban a él cuando
guri: el terror, la ciencia-ficcion y las aventuras.

Terminamos la semana con la Laura Devetach que se nos vino afilad-
isima y trajo un mont6n de revistas y libros y recetas de cocina y hasta
una poesia en una propaganda de medias y su libro de la primera comu-
nion. Nos hablé de su textoteca, de cuando era chica y llevaba esqueli-
tas a las vecinas del pueblo y hablaban de literatura... Y la Laura termind
diciendo que esto del e-mail es como una especie de esquelita que uno
escribe asi només pero que al final de cuentas es palabra escrita. jUn lu-
jazol

La segunda semana empez6 con Treinta y tres de mano y “El Tata"
de espada. Arrancamos el martes, para colmo era martes que ni te ca-
ses ni te embarques y segln parece el abuelo del Gustavo Roldan se em-
barco un martes y naufragd por el Bermejo y se caso con una india. Asi
nos conto el sapo.

Decia que el martes vino cargado y amenazando tormenta. El Tata
Roldan se me vino al humo con una patota de animales: piojos, pulgas,
sapos, pumas, elefantes y hasta un dragon que me quemo los pelitos del
brazo cuando estornudé. El Tata nos conté que en el monte, cuando el
monte era una fiesta y él andaba caminando despacio, casi sin pisar las
hojas, E como si el ruido pudiera molestar; nos conté que en el monte leyo
una pila inmensa de no libros: historias de domadores, de corredores del
monte, gente digna, como el piojo del cuento que se le animo al puma. Y
el Tata nos confeso que a él le hubiera gustado ser domador, porque, en-
tre otras cosas, las mujeres andaban como locas tras ellos.

Después vino la libreria de Don Molina y Los Tres Mosqueteros
Sandokan y Las Mil y una noches. Y, sé que no me lo van a creer, cuan-
do empez0 a hablar de esas cosas, del bolsillo le salté una salamandra.
Casi le pido que me pegue una bofetada para no olvidarme de ese mo-
mento.

Pero lo peor de lo peor fue cuando nos largd el falta envido y truco
con un sapucai que hizo callar la Feria. El Tata dijo asi, muy suelto de
cuerpo, que los dragones, los sapos y los piojos son todos la misma co-
sa. Termind con un cuento hermoso, un cuento de esos que cuentan los
indios; el de la paloma blanca, no era la que estaba sentada en el verde
limén, era la paloma de Metzgoshé.

Pablo De Santis es un hombre de Fierro. Como siempre que lo llama-
mos, vino al taller preparado y con ganas de sacarle jugo a la mollera y
Alicia Salvi condujo el taller de maravillas porque a mi me pasé una co-
sa terrible y no pude llegar a tiempo. Resulta que subi al colectivo para ir
a la feria; después de sacar el boleto me senté y, siguiendo los consejos
del libro del De Santis, agarré una de las moneditas que me dio por vuel-
to la maquina, y la puse bajo la lengua y... jLo vi al Aqueronte ese! jJule-
paso infernal! Bajé y me fui a rezar un Padrenuestro.

Jorge Dubatti se vino bien acompafiado y con la biblioteca a cuestas.
La Nora Lia lo present6 como corresponde y ahi nomas encaré la cosa.
Hombre de radio, sabedor de climas y silencios, nos hizo pasar uno de
esos momentos que no se olvidan asi nomas, Nos conto que esto de la
escritura es un misterio, que no se sabe bien por qué a un chico le da por
empezar a contar cosas y escribirlas. Hablé de don Manucho Mujica Lai-

nez, del Ricardo Pigglia, uno que le gusta andar quemando billetes, y que
no leyé mucho de chico, como Tizén que empez0 a leer tarde. (Tarde pe-
ro sequro) Parece que Abelardo Castillo queria ser cura y empez0 leyen-
do la vida de los santos. De don Bioy Casares, uno que hasta por las ini-
ciales ya estaba predestinado a las letras, contd que desde guri, la fami-
lia lo empujé a que escribiera. Como para ponerse envidioso, lo dnico
que hacia don Bioy era nadar, jugar al tenis, leer y escribir. Seria muy lar-
go hablar de todo lo que este sabio hombre, don Jorge, nos contd. En sus
palabras desfilaron Sartre, Canela, Borges, Liliana Hecker y otros tantos.
Contd que Marcel Proust uno que escribié “En busca del tiempo perdido”
contd como habia sido su relacion con los libros. Lo que me llamé la
atencion que, este Marcel, ademas de copiarme el nombre del taller, di-
jo que el pasado no existe, que en realidad es una construccion y que ca-
da uno escribe su propia historia como una novela. jRaros son los escri-
tores, gente sesuda! Y se fue nomas don Jorge y nos dejo con ganas de
sequirlo escuchando. Por suerte esté en la radio.

La Gltima semana arranco con un cuento. Una historia hermosa, Ia
historia de la nifia sapo, la que se volvi6 monstruo por no ir a la escuela
y a mi me dieron ganas de no ir mas a la escuela, ni a trabajar, ni nada,
y quedarme ahi escuchando a Ana Maria Bovo, que lo contd tan lindo
que hasta vi cuando la nena cantaba en ese escenario de circo pobre. Y
me quedé duro, como los cosos de piedra de la Isla de Pascua, escu-
chando esa historiaE maravillosa y confieso que me costaba preguntar
para no interrumpir el clima.

Nos confest que ella con los libros entabla una relacion especial, que
le cuesta dejarlos cuando terminan y empezar uno nuevo. Nos dijo que
cuando gurisa escuchaba las historias que contaban los grandes.

Contd un cuento para chicos y los grandes nos quedamos pavotes,
como para demostrar que no son tantas las diferencias y nos hablo de
sus secretos narrativos, del cine y el mani con chocolate y de unas calas
que le echaban agua jabonosa para crecer y ahi me acordé de mi abue-
la que hacia eso y casi se me pianta un lagrimén.

A don Marifio no lo pude acompanar porque yo tenia que viajar a Chi-
vilcoy; pero me acordé todo el viaje de sus historias del circo y de los sa-
pos y del insoportable. Siempre pienso una cosa que €l escribio en una
revista manchada. jQué lindo eso de rumiar si atrasa la literatura infantil
representando al barrio tal como era cuando los autores eran nifios! Y
también cuando dijo que a veces parece que los autores prefiriesen dar-
le la espalda a la parte de la realidad de los chicos que a ellos les suena
artificiosa, poco natural y se resguardan en la comodidad ideologica de
presentar pares opuestos que simplifican los problemas. Y ni qué decir
eso de que nuestros libros infantiles no dialogan demasiado con la cultu-
ra del duefio del cuarto. iBrillante el hombre de Chivilcoy!

Dofia Cabal Graciela se vino con los libros al hombro, Historias de fa-
milias y mujercitas. Nos conté que los libros le hablan salvado la vida y
que escribir le servia para mantener a raya los fantasmas del miedo y de
la muerte.

Parece que cuando chica el angel de la guarda la tenia mas que ju-
lepeada y que cuando no podia dormir la mamé le contaba un cuento y
que ese cuento, para ella, hoy todavia tenia la voz de su mama pegada
cada vez que lo lee. Y nos dijo que cuando chica le decia al cura que su
pecado era fornicar y que eso mas de una vez le trajo dolores de cabe-
za y més de un padrenuestro. Trajo unos libros para mujercitas que de-
bian portarse bien y también trajo los libros que eran de la biblioteca de
su papé. jUna cosa maravillosa lo que leyo esta sabia mujer!

Algo me dejo mas que sorprendido y tal vez necesite varios afios de
sesuda reflexion para digerirlo. Parece ser que la mujer disfruta tanto de
retorcer el trapo de piso como del contacto con el hombre. jCosa e man-
dinga! Yo por las dudas voy a sacar el trapo de piso del balde que esta
en el bafio, no vaya ser... {Dios no lo permital Con eso de fornicar y re-
torcer el trapo me quedé con los cables cruzados. jPero si lo dice la cen-
cia, asi debe ser! Y si no, preguntenle a la Graciela, que ella de conjuros,
&ngeles y trapos, sabe un monton.

Asociacién de
Literatura Infantil
y Juvenil de la
Argentina

Seccidn Nacional del IBBY
(International Board on
Buowoks for Younyg People)
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Javier Villafane

La alegria de contar
nunca muere

por Sandra Comino

Historia de un “cuentero”

Gianni Rodari escribi6 en su libro Gramadtica de la fantasia: “Creatividad
es sindnimo de pensamiento divergente, o sea, capaz de romper continuamen-
te los esquemas de la experiencia. Es “Creativa” una mente que trabaja siem-
pre, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir problemas donde los de-
mds encuentran respuestas satisfactorias, que se encuentra a sus anchas en las
situaciones fluidas donde otros sélo husmean peligro; capaz de juicios auté-
nomos e independientes (...), que rechaza lo codificado, que maneja objetos y
conceptos sin dejarse inhibir por los conformismos™.’

Nada mas adecuado para definir el pensamiento de Javier Villafafie, narra-
dor, poeta, patriarca de los titeres, hacedor de historias, creador de numerosos
personajes.

Javier Villafafie nacié en Buenos Aires el 24 de junio de 1909, en el barrio
de Almagro. Su nifiez estuvo ligada al teatro de titeres, que improvizaba con
sillas y sibanas y mufiecos que fabricaba con medias. Sus hermanos y su ma-
dre Clotilde Villafafie Cané (descendiente de Miguel y Luis Cané), fueron sus
primeros acompaiiantes de elenco.

En el barrio de la Boca frecuent6 en su adolescencia el teatro "San Carlino"
de los titiriteros genoveses don Bastidn de Terranova y Carolina Sigatti. Ad-
miraba a Frank Brown, las Marionetas de Dante Verzura y el teatro del italia-
no Vito Cantone; ellos contribuyeron a formar en Villafane la pasién por la
oralidad y la representacién, donde conjugé la imaginacién con la visién de la
realidad, tanto en los relatos que rescaté de la oralidad como en los que cred,
conviertiéndolos y convirtiéndose en casi una leyenda. Su escritura sencilla
pero al mismo tiempo polisémica originé un discurso valioso donde lo narra-
do es mds importante que los géneros que aborda.

Titeres para todo el mundo

Sabemos que en principio sus historias fueron para adultos.

Su primer publicacion aparecié en 1934 El figon del palillero autoria que
comparti6 con su amigo y compaiiero de viajes Juan Pedro Ramos; pero la pri-
mer obra que escribi6 fue en 1930, influido por Valle Incldn : Don Juan Faro-
lero, cuya edicidn se realizé en 1936 en los talleres grificos de Francisco A
Colombo. Esta pieza titiritera fue creada mientras era soldado y junto a cinco
obras mas, elaboradas en diferentes fechas, aparecié en un libro que se llamé:
Titeres de la Andariega. La Andariega fue el teatro ambulante, la carreta que
recorrié Buenos Aires, Lujan y diversos lugares dentro y fuera del pais.

Los primeros mufiecos que cobraron vida en "La Andariega" fueron fabri-
cados con mates y el primogénito se llamé Maese Trotamundos que nacié el
26 de junio de 1933. El anunci6 las primeras obras entre ellas El Fantasma de
Javier y El Ermitano de Juan Pedro Ramos, y conservé ese rol -el de anuncia-
dor-, para siempre.

En 1943 Villafafie organiz6 la Primera Exposicién Internacional del Titere
y publicé Teatro de titeres editado por Titirimundo.

Cuando uno aprende -a veces
demasiado tarde- que las yerbas
se secan a la sombra porque el
sol les chupa las virtudes

a esparcir cenizas detrds de

las puertas para espantar a los
fantasmas

a cerrar las ventanas cada
noche para no ser atrapados por
el maleficio de la luna

a clavar en el techo una tijera
para desviar el vuelo de las
brujas

a colgar de las vigas una

ristra de ajos para ahuyentar la
mala suerte

y a hacer la sefal de la cruz
para que llore y se arrodille el
diablo

y también, como es légico,
puede ser al revés

secar el sol a la sombra para
que las yerbas le chupen las
virtudes

esparcir fantasmas detrds de
las puertas para espantar a las
cenizas

maleficiar la luna cada noche
para no ser atrapados por las
ventanas cerradas

clavar en el techo el vuelo de
las brujas para desviar a una
tijera

colgar la mala suerte de las
vigas para ahuyentar a una ristra
de ajos

y hacer la sefial del diablo
para que la cruz llore y se
arrodille.!
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Javier y su complicidad
con los adultos
No podemos encasillar

D
e

Obris
Slavier

a Villafafie en ningin gé- >~ R e 77
nero porque se deslizé en | < 'I o~ %ﬂﬂf
todos y a través de ellos
cautivé tanto a los nifios y o

. o m
como a los adultos. Circu- Viﬁ,{f d

len caballeros circulen | §
(1967), es una verdadera
caja de sorpresas donde los
relatos conviven con una |
novela en verso, "una rece-
ta para exterminar hormi- (
gas" y algunos sonetos L
donde rompe con la estruc-
tura de un libro de cuentos o
de poesia tradicional, Don
Juan El zorro, vida y medita-
ciones de un picaro (1963),

prohibido durante el gobier-

no de Ongania (1967). Costo de su exilio en Venezue-
la, donde permanecié trece afios, es una novela de
aventuras donde su personaje -el zorro-, responde a
las caracteristicas que provienen del cuento popular
encarnando "la picardia descarada". Cada capitulo
comienza con una explicacién y el relato avanza a
modo de los cuentos folcléricos. Hoy es un cldsico no
s6lo en Argentina sino también en Latinoamérica.

Sus cuentos conservan la estructura oral, aunque
estén escritos casi a manera de fabula. Los que apare-
cen en La Jaula (1970); La Cucaracha (1967) libro
que incluye cuatro cuentos: "El Perro Ceniza", "La
Maleta", "El accidente" y "El Juicio" que ya habian
sido editados en La Maleta (1957), tienen un lengua-
je sencillo con una atmésfera de encanto donde lo
fantdstico se mezcla con lo real.

Una de las modalidades que lo definen como reco-
pilador del folclore, es la paciente tarea que realiz6 al
recoger relatos de la boca de la gente de los pueblos.

Entre esas recopilaciones estd La gallina que se
volvié serpiente (1977), donde el cuento que le da el
nombre al texto estd escrito por un jardinero de més
de cincuenta anos que reproduce una leyenda que le
contaron en su infancia.

En 1990 reune escritos sobre ancianos, narraciones
maravillosas, parodias de leyendas, cuentos que ha-
blan del terror y la soledad (algunos ya habian salido
en La Jaula, La Cucaracha y Circulen caballeros cir-
culen) y publica Los ancianos y las apuestas.

De puerta en puerta (1956) , Atd el hilo y comen-
zd de nuevo (1960) son dos ejemplos de cémo el au-
tor se introduce en la lirica. Su poesia, las fibulas en
verso, los versos irénicos destacan la capacidad de
"jugar" con la muerte, obsesion que en €l fue una
constante y no sélo en la poesia. A "Madame le Mort"
le dedicé un caudaloso imaginario como forma de
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exorcizar sus miedos.
Entre su lenguaje metaférico y su sensibilidad se
dibujan temas cotidianos, historias absurdas y
una comprometida ideologia a la que nunca trai-
cioné. Podemos mencionar El Gran Paraguas,
libro heterogéneos de poemas: "Donde se cuen-
ta la historia de un hombre que se pele6 con su
higado" , "La cédscara de Banana" , "El presiden-
te", "Estado de sito" y "La Guerra"
Su universo para ninos.
En 1938 En coplas, poemas y canciones aparecen
tres juegos para nifios dedicados a una nena "Ali-
cia Clotilde"” donde sapos, ranas y "El Gallo Pin-
to" hacen su primera aparicion. En 1944 El Gallo
Pinto se independiza y toma cuerpo en un libro de
poesias que alude a un personaje que es algo mas
que eso: es la veleta de La Andariega.
Mucho de su material para adultos, principalmente
aquel entroncado en la oralidad, tuvo la aceptacion
de los nifios, por ejemplo, "Cuentos y Leyendas” , los
primeros que despertaron el interés de los chicos y
mads tarde se reeditan con el nombre de "Los suefios
del Sapo”.

El universo creado por Villafane se multiplica en
cada libro. Historia de Pdjaros (1957) recupera las le-
yendas populares dedicdndole un capitulo a cada es-
pecie. Estan presente el mito, la mistica y los miedos,
tal vez incursionando en un género que en la actuali-
dad muy pocos abordan.

En Mérida, Venezuela, recoge miles de cuentos di-
rectamente de la boca de los chicos, los selecciona y
los publica en Los cuentos que me contaron (1970).

Posteriormente, en Espana, retine relatos magicos,
absurdos, truculentos y miticos en Los cuentos que
me contaron por los caminos de Aragén'y Maese Tro-
tamundos por el camino de don Quijote.

Nifios y titeres, muerte y vida, fantasmas y demo-
nios, sapos y zorros; todos inmersos en un mundo
comprometido en el que Javier, "ateo gracias a Dios",
entrelazé temas de inmenso humanismo: la soledad,
el amor, los encuentros, las preocupaciones de los
hombres, con las reflexiones sobre la existencia.
Cuando el narrador se implanta, su mensaje crea vin-
culos, propio de un hombre creativo que intenta cam-
biar el mundo.

Cada personaje nos despierta sentimientos, cada
sentimiento nos introduce en una historia, cada histo-
ria nos enciende un sueno, cada suefio nos dibuja un
titere y cada titere nos remite a su titiritero, quiza el
mismo que un dia le escribié a la muerte, tal vez sin
pensar, o seguramente pensidndolo, que la alegria de
contar nunca muere.

1- Villafafie Javier: Los ancianos y las apuestas. Buenos
Aires, Sudamericana, 1990. Pag. 27.

2- Rodari Gianni: Gramadtica de la Fantasia. Buenos Aires,
Colihue,1995. Pag.162.
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TEORIA

por Gustavo Bombini

Jorge Larrosa: La experiencia de la
lectura. Estudios sobre literatura y
formacion, Barcelona, Laertes,
1998 (22 edicion).

L
N

LA EXPERIENCIA
DE LA LECTURA

ESTUDIOS SOBHE
LITERATURA ¥ FORMAGION

JORGE LARROSA

SecuNDA EDiCIoN
LAERTES:

Leer a Jorge Larrosa supone una ex-
periencia —diria- apasionante tanto
para aquellos preocupados por la
educacion como para quienes tienen
a la lectura y a la literatura como ob-
jetos de desasosiego y preocupa-
cion. La pedagogia necesita renovar
su repertorio de categorias y entre
ellas, la de subjetividad, constituye
un punto de apoyo clave para poner
de relieve aspectos interesantes de
complejos procesos sociales. Por su
parte, la historia y la critica literarias
tienen seguramente como desafio
constante revisar sus “entradas”
tedricas y, como en el caso de esta
publicacion, la perspectiva interdisci-
plinaria permite vislumbrar rasgos
significativos de una experiencia
compleja: la practica de la lectura.

Sin duda, el libro de Larrosa viene a
enriquecer un panorama alentador
respecto a una sostenida produccion
en torno al tema de la lectura. No po-
demos no citar, por ejemplo, los tra-
bajos de Anne Marie y Roger Char-
tier, Jean Hebrard o Guglielmo Cava-
llo o Robert Darnton sobre la historia
de la lectura, las reflexiones de Mi-

chel de Certeau en torno a la lectura
entendida a través de la sugestiva
metéafora de la caceria furtiva o los
analisis de Pierre Bourdieu sobre la
comprension de la lectura en Las re-
glas del arte, asi como los aportes
desde la psicologia cognitiva de Jero-
me Bruner en su excelente libro Rea-
lidad mental y mundos posibles.
Frente a este rico panorama nos pre-
guntamos qué viene a decirnos de
nuevo, entonces, Jorge Larrosa —Pro-
fesor de Filosofia de la Educacion de
la Universidad de Barcelona-, autor
de numerosos articulos y compilacio-
nes sobre ideas pedagégicas, filoso-
fia y literatura.

Desde su titulo, el libro de Larrosa
parece hacerse cargo de un binomio
que resuena, por lo menos, anacré-
nico. “Literatura” y “formacién” pare-
cian dos términos de ya escasa vin-
culacién que reencuentran en el tra-
bajo historico y filosofico de Larrosa
un nuevo punto de convergencia y re-
consideracion. Postular que la lectu-
ra es formacion exige una recreacién
semantica de este Gltimo término
que busca contradecir sentidos ple-
namente instalados en el sentido co-
mdn. La lectura debe concebirse -
postula Larrosa- “como algo que nos
forma (o nos de-forma o nos trans-
forma), como algo que nos constitu-
ye o nos pone en cuestion en aque-
llo que somos”. Desde esta perspec-
tiva, la lectura no es “mero pasa
tiempo” o “un mecanismo de eva
sion del mundo real y del yo real” ni
“se reduce tampoco a un medio de
adquirir conocimientos”. Por el con-
trario, la ecuacién a la que apuesta
Larrosa es la que liga de manera in-
tima “texto” con “subjetividad”, en
el marco de considerar a la lectura
como una experiencia: la posibilidad
de consumir el arte de manera que
deje en nosotros una huella: algo
“nos conmueve en lo intimo”.
Filosofia, pedagogia y literatura se li-
gan de manera vigorosa, por €so, en
compania de Larrosa, tan pronto, sa-
bemos (o vivimos) acerca de la lectu-
ra en textos de Platon, Descartes,
Rousseau, Nietzsche, Hegel, Benja-
min o Foucault como en recorridos
por textos de Montaigne, Proust,
Goethe, Schleiermacher, Schlegel,

Holderlin, Novalis y Handke. La enci-
clopedia de Larrosa —palabra segura-
mente poco grata para un nietzs-
cheano como €él- es vasta y nos de-
muestra contundentemente que pen-
sar el tema de la lectura no se agota
en perspectivas sesgadas disciplina-
riamente. Las fronteras disciplina-
rias se desdibujan y en la huella de
sus antiguos muros se construyen
nuevos y vitales modos de reflexion.

por Sandra Comino

Escritos de Amor, Antologia, Buenos
Aires, Alfaguara, 2000.

Esta coleccion de fragmentos com-
pone un libro de notables autores y
muestra una parte de la mejor litera-
tura que habla sobre el amor, como
cosecuencia ofrece la posibilidad de
complementar esas lecturas recu-
rriendo a los textos originales.

En este singular corpus de voces ro-
manticas estédn presentes Isidoro
Blaisten, Oliverio Girondo, Eduardo
Galeano y Juan Gelman. Las poesias
mas conocidas de Bécquer, Rubén
Dario o Francisco Luis Bernardez se
entrecruzan con: Aristéfanes de “El
banquete o del amor” de Platon, las
reflexiones de una mujer en el “Dia-
rio de Adan y Eva” de Mark Twain, el
amor de Romeo y Julieta, la deses-
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peracion de Werther, con los anhelos
de Madame Bovary. Ademas, letras
de canciones como Muchacha (ojos
de papel) -Spinetta-, BEsame mucho
-Consuelo Vazquez- y Receta para un
filtro de amor infalible —Serrat-, con-
viven con los amantes desconocidos
de Alejandro Dolina, una carta del
correo de lectores de la revista Noc-
turno de la seccion “Hablemos cla-
ro” de Tita Merello con Quino, grafit-
tis, reflexiones de Roland Barthes y
Erich Fromm.

La estética del libro es atractiva. Ca-
da pagina tiene un diseno y una dis-
posicién del texto que juega, por un
lado, con diferentes tipos de letras
en distintos tonos de negro, y por el
otro, con ilustraciones y parrafos, on-
dulados o amorfos, sugiriendo asi
una idea de movimiento.

Olivier Douzou: Candido, Buenos Ai-
res, 1999, Ediciones El Hacedor-Edi-
ciones del Cronopio Azul.

A veces, aunque un tema sea senci-
llo, desconcierta y el misterio —-como
bien dice Edgar Allan Poe- puede lle-
gar a ser “... un poco demasiado
sencillo”. Candido se perdid. La se-
fora lda, su duena lo busca: “Puso
todo patas para arriba, hizo lo impo-
sible removid cielo y tierra y lo llamo
a viva voz; pero..." Y la historia avan-
za y el peligro es no tomar al pie de
la letra el texto que da vueltas y que-
da patas para arriba y el fin llega de
una forma inesperada, original y
creativa. El francés Olivier Douzou,
propone un arte sencillo que vislum-
bra una gran reflexién. El planteo es:
Jesconder sin ocultar? , ¢ocultar sin
esconder? Todo puede no sery ser al
mismo tiempo. Candido no esta, pe-
ro permanece dentro del radio de su
blsqueda. La clave esta en la obser-
vacion, el resultado del rastreo esta
al alcance de la vista. Hay indicios
de como hallar a Candido,

Propuesta creativa e interesante edi-
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tada en Argentina con una calidad y
una estética impecables. Argumento
e imagenes cuentan una historia que
depende de la ilustracion y muestran
una ilustraciéon que condiciona la his-
toria.

Yolanda Reyes: Los anos terribles,
Colombia, Grupo Editorial Norma,
2000. Coleccién Zona Libre.

Pregunta: ¢Qué son frases automati-
cas? Respuesta: “frases gastadas
que se dicen en familia aunque na-
die sepa bien qué significan. Por
ejemplo: ‘Pobre Carmencita’ o ‘si po-

bre qué vida'". Otra pregunta: ¢Qué
es ser importante? Respuesta: “Car-
mencita, la mama de Lucia, es im-
portante tal vez porque ha sufrido
mucho, pobrecita. Y también porque
es mandona como su hija".

La novela tiene tres narradoras bien
diferenciadas: Juliana, Valeria y Lu-
cia, tres cabos de una trenza que se
tejera a lo largo de la historia de Los
anos terribles. Estos anos pueden
ser mas o menos “terribles” segin
quien los cuente. Las tres voces
transitan, con una critica mirada ha-
cia los adultos, la familia y la socie-
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dad, los afios puberes plateando, sin
tapujos, las contradicciones de la vi-
da y de los seres humanos.

Yolanda Reyes, en su relato, muestra
la peculiaridad de los lugares comu-
nes sin caer en polarizaciones habi-
tuales, y los aborda desde tres pun-
tos de vista enfrentados. La soledad
que padecen los personajes, aun en
familia, esta reflejada en la escritura
por poesias, letras de canciones - de
Fito Paez, Serrat y Mecano, entre
otros-, que le sirven a la autora para

cias.

de edad.

grandes.

definir estados de animo.

Los buenos no son totalmente bue-
nos y los malos no lo son tanto, co-
mo en la vida.

RECOMENDADO

El Principe Feliz

Oscar Wilde. E/ principe feliz. Traduccién de Jorge Luis Borges. llus. por
Carlos Nine. Buenos Aires, Emecé, 1999.

Joel Franz Rosell: Vuela, Ertico, vue-
fa, Madrid, SM, 1998. Coleccion El
Barco de Vapor.

Ertico tiene una abuela “formidable y
fuera de toda comparacién” que es-

La estatua de un principe, feliz, en aparien-
cia, y una golondrina que se queda en la ciu-
dad cuando sus amigas emigran a Egipto y
que, finalmente, quedara al lado del princi-
pe. Desde la altura el principe le dird: “veo
toda la fealdad y toda la miseria de la ciu-
dad, y aunque mi corazén esta hecho de plo-
mo, lloro.”

Una historia de amor, y de orgullos y egois-
mos desvanecidos. Una trama gue entreteje
las vidas de pobres y ricos en esa ciudad
que describe; un autor que sabe de injusti-
cias, y con un lenguaje increiblemente poético corre el velo de las aparien-

Esta nueva y cuidada edicién de El principe feliz, méas que un relato, un poe-
ma en prosa, ofrece un renovado encuentro con Oscar Wilde, gracias a la
precoz y desconocida version que Jorge Luis Borges hiciera a los diez afios

Bellisimas ilustraciones de Carlos Nine contribuyen a crear la magia y po-
deroso realismo a la vez, que habita en este poético relato para nifios y

Elisa Boland

ta dispuesta a hacer cualquier cosa
para que €l pueda ser feliz. Es una
abuela especial aunque “en el mer-
cado era como las otras viejecitas,
con su chal y su carro de la compra,
quejandose de la calidad de las le-
chugas y de que la pension no daba
para nada”.

La abuela teje y desteje, casi como
Penélope, pero por otros motivos.
Las prendas tejidas son: una bufan-
da, un gorro, un par de medias y el
hilo pertenece a una vieja alfombra.
El secreto esta en la magia gue oca-
sionan los objetos; sin embargo, al
cabo de un tiempo hubo que retejer
la alfombra, que también es magica,
y se expresa con “...su olor, sus co-
lores, el dibujo formado por su tejido
y ciertos movimientos especiales”.
La escritura de Rosell es rica en ima-
genes y entabla todo el tiempo un
juego de comparacién con las emo-
ciones y los olores. Hay una explora-
cion de la palabra en el texto, una
escritura sutil que dice cosas mas
alla de lo escrito. Con guifios al lec-
tor en apelaciones continuas para in-
volucrarlo, Rosell expone una lectura
entre lineas y logra un mundo subje-
tivo y magico con elementos de la
realidad.

Estela Sdenz de Méndez: Maria de
las Islas, Buenos Aires, Sudamerica-
na 2000. Primera Sudamericana.

Maria Vernet, es la esposa del pri-
mer gobernador militar y politico del
archipiélago de las Islas Malvinas,
Tierra del Fuego e Islas Adyacentes,
una mujer que decidié seguir a su es-
poso -embarazada y con tres hijos-
hasta las islas, en 1829.

Estela Sdenz de Méndez recrea, a
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través, del diario intimo de Marfa un
perfil de heroina de épocas pasadas.
La vida de otro tiempo en un inhéspi-
to lugar, cerca del océano, es parte
de la rutina que se amalgama con
historias de dolor y pasién. Los ata-
ques a las loberias por parte de de-
predadores clandestinos, que irrum-
pian en las costas, la desproteccién
del gobierno argentino hacia Vernet,
que s6lo contaba con algunos crio-
llos, la pirateria, los bandoleros, la
caza ilegal se contraponen con: la vi-
da en familia, la acogedora biblioteca
de Vernet, la fabricacién de velas, la
medicina natural, los paseos de las
mujeres con sus Ninos.

El paisaje desolado y la fuerza avasa-
llante de Maria son parte de un mis-
mo relato muy intimista. Esta novela
histérica permite esbozar sutilmente
la superioridad de los gobernantes
con respecto a los criollos indios y
negros, la bondad de Maria para con
su gente, la pasion criolla por defen-
der las islas y la esperanza de he-
char raices en las lejanas tierras.

malos entendidos, la incomprension,
la genitalidad; temas tables que
Sendra dispara en doble sentido con
un humor fresco y espontédneo y al
mismo tiempo con una vision desde
el mundo infantil muy cuestionante.
El ingenio, el disparate, lo ingenuo
construyen una historia entre Matias
y Tatiana, en un mundo con pocos
adultos y todos egoistas.
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Los grandes que rodean a Matias no
tienen tiempo de escuchar a los chi-
cos. La palabra del adulto esta pre-
sente en el relato a través de aque-
llo que censuran. Matias tiene obse-
siones y temas recurrentes en su vi-
da cotidiana: el pito, Cristobal Colén
y aquello que a las personas gran-
des les gusta censurar.

Imperdible.

Sendra: El diario intimo de Matias,
Buenos Aires, 1999, Granica.

El diario de Matias puede llegar a ser
una gran novela de humor, de inge-
nio y de enredos. Matias decide es-
cribir un diario, porque le regalaron
uno para el cumpleanos, junto a una
camara de fotos sin rollo, unos lapi-
ces sin papel y otras cosas que no
podréa utilizar. Para colmo de males,
el diario es de nena y lo cambia por
varias cosas hasta llegar al cuader-
no donde escribe, cuyo titulo es“El
ombligo observador”.

El relato, acompanado por un collage
de fotos y reflexiones, consta de dos
partes: una manuscrita y desordena-
da y otra mas formal en letras im-
prentas mindsculas, con un hilo na-
rrativo, que gira en torno a temas
gue tienen que ver con el sexo, los

B

Los libros de Boris
Un aporte unico

En nuestro pais son frecuentes las publicaciones de libros destinadas a
difundir los clasicos infantiles de todos los tiempos en versién castella-
na. Sin embargo, hay una coleccién que
los edita en traducciones a cargo de nues-
tros grandes escritores de literatura infan-
til. Se trata de la Coleccién Los Libros de
Boris, de Editorial Colihue.

Los Libros de Boris vieron la luz en 1995
con la publicacién de Aventuras y desven-
turas de Casiperro del Hambre, texto origi-
nal de Graciela Montes. Sin embargo, des-
de 1996 la coleccién estuvo enteramente
dedicada a la traduccién de clasicos uni-
versales. Asi, Graciela Montes traduce a
Mark Twain en Las aventuras de Huckle-
berry Finn y al Lewis Carrol de Alicia en el
pafis de las maravillas y Cuando Alicia atra-
veso el espejo; Laura Devetach y Gustavo
Roldan realizan una excelente version de
Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collo-
di; y Alma Maritano lo hace con Emilio Salgari y su El corsario negro.

Un condimento particular aportan los ilustradores Oscar Rojas, Nona Um-
bert, Ignacio Noé y Gustavo Roldén gquienes, a través de su arte, cuen-
tan, complementan y amplifican los mundos imaginarios de los textos.
Ademés, para brindar informacién al lector, cada libro lleva en la solapa
un comentario a cargo de algln especialista argentino, entre ellos, las
mismas Graciela Montes y Alma Maritano, Ricardo Marifo y Mercedes
Mainero.

Los Libros de Boris, nombre puesto en homenaje a Boris Spivacow, un
emblema de los editores de libros en la Argentina, es unica en nuestro
pafs y permite acercar los textos en otros idiomas al lenguaje mas coti-
diano de nuestros nifos. Por estos trabajos, tanto Montes como Deve-
tach y Roldéan fueron incluidos como traductores en el Catélogo Interna-
cional Lista de Honor IBBY (International Board on Books for Young Peo-
ple, en 1998 y 2000, respectivamente), que retne a los mas destacados
traductores del mundo.

Obras celosamente custodiadas por el manejo de la lengua y la literatura
de importantes escritores argentinos, Los Libros de Boris no deben fal-
tar en ninguna biblioteca.

la# aventuras d(.
PINQCHO

Carlo Collodi

Nora Lia Sormanl
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Premios Pregonero 2000

sala Mané Bernardo se entregard el Premio
Pregonero, en el marco de la 11* Feria Infan-
til y Juvenil del Libro.

El objetivo de este premio es dar piblico recono-
cimiento a los difusores de la literatura infantil y ju-
venil argentina, quienes desarrollan su vocacion de
manera persistente y, a veces, silenciosa, desde sus
diferentes dmbitos de trabajo. La distincién consis-
te en una reproduccion artesanal de la carreta del
inolvidable titiritero Javier Villafaiie.

En su 10" edicién, el Jurado, integrado por la
escritora Sandra Comino, la narradora Juana La Ro-
sa y el editor Oscar Gonzidlez, ha decidido entregar
las tradicionales carretas Pregonero a las siguientes
personas e instituciones:

E | dia viernes 28 de julio a las 18 horas en la

PREGONERO DE HONOR
Graciela Cabal (Ciudad de Buenos Aires)

PREGONERO A INSTITUCION
Sala Abierta de Lectura Tandil (Tandil, Pcia. de
Buenos Aires)

PREGONERO A ESPECIALISTA
Mirta Colangelo (Bahia Blanca, Pcia. de Bs Aires)

PREGONERO A PERIODISMO GRAFICO
Juan Garff (Ciudad de Buenos Aires)

PREGONERO A PERIODISMO RADIAL
La Hormiga en Zapatillas (Ciudad de Buenos Ai-
res)

PREGONERO A PERIODISMO TELEVISIVO
El Fantasma (Ciudad de Buenos Aires)

PREGONERO A BIBLIOTECARIO
Claudia Dartiguelongue (Ciudad de Buenos Ai-

res)

PREGONERO A LIBRERIA/ LIBRERO
Libreria Recreo (Puerto Madryn, Pcia. de Chubut)

PREGONERO A NARRADOR
Elva Marinangeli (Ciudad de Buenos Aires)

PREGONERO A TEATRO
Libertablas (Ciudad de Buenos Aires)

PREGONERO ESPECIAL
Suplemento Infantil Cableninos, Agencia de No-
ticias Télam (Ciudad de Buenos Aires)

http:/www.imaginaria.com.a

. Resenas :'
:_de hbros'

3.-.:Graciela
~ Cabal,
| Sivia
S Schmar
e Ema Wolf

45

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



CEEE TS EESESISEE AR R R R R R AR EEEEEE R R R R R R R R R R R R SRR R R R R

Saldos & Retazos

por Elisa Boland

Los textos terribles

Los textos terribles. Aquellos que son o han sido transgresores en su propuesta, por ser diferentes, innova-
dores o porque resuenan en el prejuicio y pudor de sus lectores.

Pulgas que juegan con las palabras: Las Algo cayo6 sobre la cabeza del Topito: “Un diaq,
pulguitas querian cantar su cancion preferida y no mientras el Topito Birolo se asomaba para ver si
podian entender por qué a su mama no le gustaba. ya habia salido el sol, sucedio que... jplop!

La mamd intenta ensefiarles otras canciones Yy, Redondo y café era eso. Pero eso no

finalmente triunfa la combinacién de una y otra era una salchicha, ni un gorro.

cancién, con una rima que deja desausiada a la Era simplemente eso,

mamd y muy contentas a las pulguitas. redondo, café...”

—31 &i, y ya tenemos
la letra: Holzwarth,
“Ropita ripeta repita
ripota reputa...”

Werner y Erlbruch, Wolf.
Tr. Francisco Morales.
Del Topito Birolo y
de todo lo que
pudo haberle

caido en la cabeza.
Buenos Aires,
Centro Editor de
América Latina,1991.

Roldan, Gustavo. La cancion de las pulgas. Buenos
Aires, Colihue, 1991, (Cuentos del Pajarito
Remendado).

1Ay! Seiior Korbes jqué interesado!: El seior Korbes, un
sefior mayor, queria besar a gallinita, a quien habia conocido
en un baile. Alli la invité a su casa a comer pasteles.
Gallinita se lo conté a su novio gallo y éste a otros animales,
y todos fueron a comer pasteles. Después de la comida, el
Sefior Korbes dijo:

—Pero yo quiero besar a gallinita. Aqui nada es gratuito.

Janosch. El Seiior Korbes quiere besar a gallinita.
Tr. Maria Elena Walsh. Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.
(Veo-Veo, Mi primera biblioteca).
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Saldos & Retazos

TEXTOS DE W
LA SERIE

HERODES”

Aquellos adultos tan elocuentes

“El extranjero que visita nuestra ciudad, acos-
tumbra sorprenderse al hallar por todas partes
en las calles chicos haraposos y barullentos de
los cuales muchos no alcanzan a los seis anos
de edad.

La primera y mds fuerte impre-
sion demogréifica que reciben
los extranjeros al pisar por vez
primera a Buenos Aires, es el
mds legitimo asombro por esas
bandadas de chiquillos, que co-
mo las palomas en campo recién
trillado, revolotean por todas
partes, llenan los portales de las
casas, pululan por calles y vere-
das, hinchan los jardines, aba-
rrotan los tranvias, se apelmazan
en las escuelas y dan, en ciertas
casas de los suburbios, la idea de
hormigueros reventados que sa-
len a expander ante el sol la su-
perabundancia de su vida.”
Gabriel Carrasco, el demogra-
fo argentino mas prestigioso
de principios del siglo XX.

“Conviene a todos evitar la vecindad de un ni-
fio en el tranway, sobre todo si no se tiene un
cepillo a mano™.

Sierra, J.M. “El arte de viajar en tranway”.
En: Revista P.B.T. Ano Il, N244, 22-7-1905,
pag. 67.

En el mismo sentido, uno de los inspectores
escolares destacados en los barrios alejados
del centro de la ciudad relataba que mds de una
vez, al entrar a una sala de clase durante sus vi-
sitas de inspeccion higiénica, habia sentido
“desagradablemente impresionado el olfato
por emanaciones que el érgano educado me re-

velaba como de origen animal”.

Lopez Cabanillas, Vicente. “Sobre la higie-
ne corporal del escolar”. En: El monitor de
la Educacion Comadn. Ano X, N2 251, 31-
8-1894, pag. 1032.

*Nino: eres la luz que alumbra a tu hogar con
colores de alegria y de esperanza; no te apa-
gues. Tal vez llegues a brillar como un faro in-
menso, si se realizan las aspiraciones de quie-
nes guian tus primeros pasos. Pero si tus pa-
dres te faltan, si esta santa institucién no pue-
de ampararte; si tus manos criminales o las
ideas de tu cabeza delirante han de iluminar
los horizontes de tu Patria con resplandores de
incendio. ..apdgate mds bien.”

Bartolomé Novaro, entre otras cosas fue
presidente del Circulo Médico Argentino,
de la Sociedad Cientifica Argentina y socio
fundador de la Cruz Roja.

Fragmentos citados en el libro Los nifios en la ciudad de Buenos Aires (1890/1910) de Eduardo
O.Ciafardo y publicado por Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1992. Coleccién Bi-

blioteca Politica Argentina N° 361.
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Poesia: Transformacion y Libertad

Escribir esta nota persigue como objetivo reflexionar juntos acerca de una

por Cristina Pizarro

cuestidn, a la que no resulta ficil dar una respuesta. Acaso alguna vez
nos hayamos preguntado si vale la pena privilegiar el lugar de la poesia

en una sociedad proclive a escindir los valores fundamentales de la
condicién humana, los cuales se enfrentan contra diversas vallas que

fracturan la unidad entre emocion y razén.

RASGOS DEL POEMA Y SU AFINIDAD CON
ALGUNAS CARACTERISTICAS DEL MUNDO
INFANTIL

El punto de partida, para construir una rauda mi-
rada sobre el tema, se asienta en que el poema esta
muy cercano a lo genuino de los nifos, desde varios
aspectos relacionados con la actividad poética, el
poder mdgico del lenguaje, el ritmo, el sentido y la
imagen.

La actividad poética, es siempre innovadora, a
veces, revolucionaria; se inicia como transgresion y
violencia sobre el lenguaje. A través del desarraigo
de las palabras, se logra conquistar una pluralidad
de significados. Se nutre del habla viva de su entor-
no y su eco la hace trascender hacia otro espacio de
armonia universal que estd mds alld del lenguaje.

El universo lingiiistico estd constituido por unida-
des significativas. Los nifios no tienen conciencia de
palabras; no pueden aislarlas. Escuchan, piensan y
se expresan en bloques significativos. El poema po-
see el mismo rasgo de indivisibilidad. Es una totali-
dad cerrada sobre si misma. La célula del poema es
la frase poética. La figura geométrica que lo simbo-
liza aparece como un circulo o esfera, el fin es tam-
bién un principio que vuelve, se repite y se recrea.

El poder migico de las palabras es una reminis-
cencia de nuestras creencias mas antiguas: la natu-
raleza estd animada. La operacién poética se aseme-
ja al conjuro, al hechizo y otros procedimientos de
la magia, pues ambos utilizan el principio de analo-
gia. Magos, poetas y nifios extraen sus poderes de si
mismos. No es suficiente un acopio de conocimien-
tos, se requiere de una fuerza interior que siempre
estd a la busqueda de descubrir nuevos senderos pa-
ra dar a luz una vision secreta del cosmos. Los ritua-
les nos muestran que es imposible disociar el ritmo
del sentido. El ritmo fue un procedimiento magico
con una finalidad inmediata: encantar, exorcizar y
aprisionar ciertas fuerzas extranas.

El ritmo es algo mas que medida vacia de conte-
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nido, algo mas
que tiempo divi-
dido en porcio-
nes. Todo ritmo
es sentido de al-
go; es un ir hacia,
es una direccion,
es tiempo origi-
nal. También el
ritmo es “noso-
tros mismos’.

Cada sociedad
posee un ritmo
propio; es decir,
cada ritmo es una
actitud esponta-
nea del hombre
ante la vida; im-
plica una visién
concreta del
mundo diferente
y particular.

El tiempo del
poema es distinto
al tiempo crono-
métrico. Para el poeta lo que pasé volverd a ser. El
poema es tiempo arquetipico, que se hace presente
apenas unos labios repiten sus frases ritmicas.

Aunque durante el periodo de la infancia, la no-
cién de la estructura temporal es difusa, desde una
perspectiva filosofica, consideramos que el tiempo
se destruye y, al destruirse, se repite. En consecuen-
cia, cada repeticién es un cambio. Esta mutacién
también se produce en la vida del nifio, muchas ve-
ces incentivada mediante lo lidico que refuerza la
configuracién de lo real y lo fantistico y, al mismo
tiempo, contribuye al cardcter histérico de la exis-
tencia. El ritmo poético se convierte en la actualiza-
ci6én de un pasado que es futuro y que es un presen-
te: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vi-
vo, concreto. Ciertamente, ese ritmo es tiempo ori-
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COLIHUE 2000

ginal, perpetuamente recreandose.

La imagen poética posee autenticidad, surge de
las vivencias profundas y constituyen una realidad
vilida por si misma. Reproduce la multiplicidad
percibida, recrea el sentido de las experiencias rea-
les y produce innovaciones a partir de lo representa-
do.

TRANSFORMACION Y LIBERTAD

La poesia es metamorfosis. Afirmamos, con total
conviccion, que favorece el ejercicio de la libertad,
a través de numerosas alternativas en sus procedi-
mientos semanticos, en la eleccién sincera, respon-
sable y comprometida con las estructuras del len-
guaje. Revalorizamos su cualidad para provocar la
transformacion del hombre, intentando que logre
ser “€l mismo”, después de que la poesia haya pe-
netrado en la intimidad de su ser.

Cristina Pizarro es escritora, docente e

_investigadora. Autora de varios libros de poesfa.

Telefax (lineas rotativas): 4958-
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novedades

Coleccion MUSARISCA
Dirigida por Jorge Boccanera

HMangal J,

« El gozante, Antologia poética
de Manuel J. Castilla

- Largo dia de colera,
Antologia poética
de Leopoldo Marechal '

- Los poetas del tango, Antologia : == |

Coleccion LOS LIBROS DE BORIS

- Poesia argentina para chicos,
Seleccion y notas de
Maria de los Angeles Serrano

«Las Mil y Una Noches Argentinas,
Juan Draghi Lucero

Coleccion PUNALADAS
Dinigida por Horacio Gonzdlez

«Republica de la Tierra
Globalizacion: el fin de las
modernidades nacionales,
Fernando A. Iglesias

EDICIONES DEL SOL
Dirigida por Adolfo Colombres

BIBLIOTECA DE CULTURA POPULAR

«Proverbios africanos,
Mwambu Cabakulu

«Los cuentos
de Amadou Koumba, Birago Diop

Su autor pinta a los hombres y animales de Africa tal
como estos son percibidos desde la mirada africana,
lo que refuerza la autenticidad y universalidad de este
libro, que posee ya la pdtina de los grandes cldsicos.

L% OENTOS

DE AMADGY
ECUMEA

A
%

€L epicioNEs coLHUE

LIBROS QUE HACEN CAMINO

Av. Diaz Vélez 5125 (€C1405DCG) Buenos Aires
4442 / Fax directo: 4958-5673
E-mail: ecolihue@infovia.com.ar
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Publicaciones recibidas

Libros

Ficcion

« El Extraio, K. A. Applegate, Buenos Aires, Emecé, 2000. Serie Animorphs.

« Luli, una gatita de ciudad, Mempo Giardinelli, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

« Cuentos con fantasmas y demonios. De la tradicién judia. Ana Maria Sh(a, Buenos Aires, Alfa-
guara, 2000.

« Palabristas, Lucia Laragione, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

« Piedras volando sobre el agua, Marcelo Birmajer, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.

« El grito, Sandra Siemens, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998. Primera Sudamericana

« Seioritas, Louisa May Atcott, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, 2000. Primera Suda-
mericana.

« jAJJ)...! Sandra Filippi, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.

- El microscopio de Nicolas, Alberto Pez, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma. llustraciones Maria
Cristina Brusca.

« Tecitos de lagrimas de dragén, Alberto Pez, Colombia, Grupo Editorial Norma, 2000.

« La bolsa o la vida, Hazel Townson, Madrid, Anaya, 1997.Sopa de libros.

« Sobre Brujas no hay nada escrito, Barbara Hirsch y Narcisa Hirsch. (edicion de autor).

Ensayo

« Narrativa espanola actual, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla- La Mancha,
1990. Coleccion Estudios.

« Habitos de Lectores y Animacion a la Lectura, coordinadores: Pedro Cerrillo, Jaime Garcia Padri-
no, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1996. Coleccion Estu-
dios.

« Educar en Cultura, Héctor Ariel Olmos, Ricardo Santillan Glemes, Buenos Aires, Ediciones Cic-
cus, 2000.

« Historia de lo Medios. De Diderot a Internet, Frédéric Barbier, Catherine Bertho Lavenir, Buenos
Aires, Colihue, 1999.

El “Boletin de Sumarios” es una publica- @%@ 5@@@
cién periddica del Centro de Documen- I —
tacion e Investigacion de Literatura In- §79 Colf,'gfg“ W(':"mt"ag' "33(}’ e e
" " . ~ e realizara en Cartagena de Indias. De a =
fantil y Juvenil que ed'lta en Espana 1a | septiembre del 2000.
Fundacion German Sanchez Ruipérez. | El tema de este Congreso sera: El nuevo mundo para un
En él se inclu informacion marios | mundo nuevo. Libros infantiles para el nuevo milenio.
d ye R . y8u a. A Informacién: Fundalectura Av. 40 N® 16-46
e numerosas pubhpamopes 'espe.c:lah- Teléfono 320-1511 Fax 287-7071
zadas en literatura infantil y juvenil de | Bogota D.C., Colombia. E-mail fundalec@impsat.net.co

distintas partes

2 del mundo. PREMIOS

= Fundacion T Mo

g sttt M German distinciones

=S St Sanchez Istvan recibié la Primera mencion El escritor

2 Ruipérez: del premio "Utopia Latinoamerica- German Caceres

: Pefia Primera, na", del 272 Congreso Internacio-  recibio la Faja de

= 14y 16 - nal del IBBY (International Board Honor SADE, en

= = 37002 on Books for Young People), or- Literatura Infantil

g —_ Salamanca ganizado por Fundalectura, en y Juvenil, por su
b Espafia : Cartagena de Indias, Colombia. libro Traficantes

{El unico argentino distinguido! de la selva.
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