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La celebracion de la incertidumbre

Una lectura de Historias de los seriores
Moc y Poc de Luis Maria Pescetti

por Cecilia Bajour

Subversién o disgregacién de las formas conocidas. Leyes del
mundo y del discurso puestos al revés. El lenguaje en
rebelién con la "tranquilidad" del orden racional. Una

gozosa entrada en la mirada extrafada de la infancia. En
Historias de los sefiores Moc y Poc de Luis Maria Pescetti
habita el humor absurdo, ese amigo de la poesia.

No hay nada cierto

falta de forma” (como senala Pablo de Santis

refiriéndose a Macedonio Ferndndez, quien
inauguré la vertiente conceptual del humor argenti-
no)' es el camino elegido por Luis Maria Pescetti
para Historias de los sefiores Moc y Poc.? Se trata de
un conjunto de textos que no responden a una ila-
cién, aunque algunos contintien lo planteado en
otros, como en el caso de “El sefior Moc atiende el
teléfono”, que aparece en dos oportunidades y en
las “Cartas primera y segunda al presidente de una
linea aérea”.

Hay pocas seguridades en esta obra. El titulo pa-
rece confirmarlo con la vaguedad del término “his-
torias” (que, por otro lado, se contradice con el con-
tenido del libro, que no incluye ninguna historia) y
con la extrafieza humoristica que produce el juego
onomatopéyico de los nombres de los personajes. El
hecho de usar onomatopeyas desconocidas para de-
nominar a los personajes es un ejemplo de humor
absurdo, ya que en este caso su referente es absolu-
tamente indeterminado. Esta indeterminacion es al-
2o que Pescetti se encarga de recordar en distintos
momentos del libro por medio de textos como “Ca-

I a misceldnea, “una forma que descansa en su

4

racteristicas”, “Semblanza” y “Seré sincero”. El
nico dato seguro con respecto a Moc y a Poc es que
son adultos, amigos desde la infancia y vecinos. La
intencién de caracterizarlos mas alld de esta infor-
macion estd librada al azar en el texto “Caracteristi-
cas” donde se ofrece a eleccion del lector una serie
de datos contradictorios sobre su vida, apariencia y
personalidad para que tilde los que quiera y agregue
otros que se le ocurra.

En “Semblanza”, ubicado casi al finalizar el li-
bro, hay una descripcion de cada personaje que pa-
rece surgida de un poema de Breton: las compara-
ciones que se utilizan son fruto del mas absoluto ca-
pricho. En este texto, el deseo de unir el humor, la
I6gica y la poesia, expresado por Pescetti en la con-
tratapa del libro, aparece encarnado en un homena-
je a la poesia surrealista:

“el Sr Moc sonrie como una mermelada de naran-
ja”, o “el sr Poc habla como un castillo”. (Pdg. 105)

En “Seré sincero” aparece un narrador que con-
fiesa reiteradamente todo lo que no sabe acerca de
sus personajes:

“No sé si estdn casados”, “No sé si viven en ca-
sas o departamentos”, etc. (Pdg. 117), como si has-
ta el momento hubiera ofrecido alguna certeza. La
ubicacion de estos textos al final del libro rompen
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con la tradicién de presentar a los personajes cuan-
do se inicia la obra.

También aparecen al finalizar dos textos a cargo
de los personajes, quienes ofrecen una versién par6-
dica de la biografia del autor. Esta se caracteriza por
una exagerada alteracién del orden sintictico y un
uso desopilante de los signos de puntuacién:

“Luis Maria Pescetti naci6. En San Jorge alla.
(Por 1958? luego. Se cultivé en Musicoterapia y
piano. Canto, pedagogia musical, armonia y; com-
posicién fue”. (“Los sefiores Moc y Poc presentan
al autor de este libro”. Pag. 123).

Un tipo de texto tan estandarizado como la bio-
grafia aparece asi subvertido y arranca-
do a sus habituales enunciadores (el
editor o el autor) quitdndole el aura de
prestigio con la que se lo asocia gene-
ralmente.

La palabra a solas

a alteracién o el vaciamiento
Ldel sentido habitual que tie-

nen algunos géneros discursi-
vos (muchos de ellos no literarios,
como el chiste, la explicacion, el
listado o la conversacion teleféni-
ca), permiten poner en relieve al
lenguaje en su desnudez. La 16gi-
ca habitual se altera y, al hacerlo,
se revelan los mecanismos del
lenguaje que estdn consolidados
e incuestionados. Aparecen las
preguntas que sélo harian los
locos, los poetas y los nifios.
Los personajes adultos, inter-
locutores de Moc y Poc, despre-
venidos de la calidad absurda de estos personajes,
quedan totalmente confundidos porque no pueden
salirse del libreto que domina determinadas situa-
ciones en las que ellos suelen conducirse. Un ejem-
plo de esto es el de la venta del terreno (en el texto
“El terreno”, pdg. 31), donde el vendedor de bienes
raices trata de seguir el formato de venta y Moc lo
saca de €l concentrando su atencién en algo tan ale-
jado de la l6gica inmobiliaria como el paso de las
ardillas por los arboles del terreno en venta. Este te-
ma, usado por el vendedor como estimulante para la
venta del terreno, es tomado por Moc como el obje-
to central de su atencién. Acosa al vendedor con
miultiples preguntas insélitas sobre el corretear de
las ardillas por los drboles, hasta el punto de que la
situacién de venta se frustra.

El distanciamiento humoristico a partir de la 16-

gica absurda de los personajes se pone en evidencia
claramente en una de las conversaciones teleféni-
cas, en este caso con un bromista (“El sefior Moc
atiende el teléfono™, pag. 100), que le plantea a Moc
la broma tan conocida de que le estdan hablando des-
de otro planeta. Moc toma como verdadera la situa-
cién que plantea el chiste con lo que termina des-
concertando al bromista. Asi se enfrentan dos for-
mas de humor, una intencional, la del bromista, y la
otra, indirecta, la de Moc, quien provoca la risa en
el lector con su inadaptacion al contexto que plantea
la broma. Esta operacion, la descontextualizacion,
es una de las mds usadas en este libro. El lenguaje
es cuestionado porque se lo separa de su contexto
habitual; emerge su arbitrariedad y el dis-
tanciamiento entre lo que se
dice y el referente, entre el
lenguaje y las cosas. La pa-
labra queda a solas con el
lector, mirandose a si misma.
Como dice Luis Sanchez Co-
rral, la “funcion autorreferen-
cial, en la medida en que ca-
pacita al lenguaje para volver
sobre si mismo, para centrarse
autorreflexivamente en si mis-
mo, y en la medida en que nos
obliga a percibir las formas y las
estructuras del texto, crea las
condiciones que necesita la ima-
ginacién para construir un objeto
imaginario y para hacer de la obra
literaria una realidad auténoma,
puesto que si el sujeto estuviera
pendiente del valor documental y
referencial del mensaje, entonces la
imaginacién permaneceria anclada
ante la prescripcion de lo dado por
la realidad extrapoética”™ .}

El narrador oculto

tro tema caracteristico de este libro, asi co-
o mo en otras obras de Pescetti (Natacha, al-

gunos cuentos de El pulpo estd crudo), es la
ocultacién del narrador en la mayoria de los textos.
Esto queda demostrado en la abundancia de didlo-
gos donde las acotaciones no tienen otro rol que la
aclaracion escénica, o en la inclusién de listados
(como el de las onomatopeyas en “Diccionario ono-
matopéyico de los sefiores Moc y Poc” o el de las
“Expresiones para toda ocasién”) donde se omite
totalmente al narrador. En los textos con narrador
omnisciente, como “Misica” donde se describe al-

5
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SALIENDO DEL MARGEN

gunos habitos de Moc y Poc y se cuenta sus Vi-
sitas al zool6gico, la voz que narra no se involu-
cra en la materia narrativa, aunque participa de
la 16gica absurda, por ejemplo, naturalizando la
poca correspondencia del titulo con el contenido
(la relacién con la musica es tangencial, sélo se
cuenta que Moc y Poc tocan piano y violin y lue-
go se pasa a describir otras cosas).

La omisién del narrador como conductor de la
linea narrativa es coherente con la ausencia de la
misma. Mostrar sin decir, recurso ampliamente
usado por la literatura destinada a adultos a lo
largo del siglo XX, como reflexiona Teresa Colo-
mer en un articulo sobre la evolucién de la voz
narrativa, se convierte en algunos textos desa-
fiantes de la literatura infantil y juvenil actual en
una via para silenciar la tendencia a guiar la in-
terpretacion de los acontecimientos narrados.* En

-

un texto que quiebra las bases del sentido, que
cuestiona las formas habituales que cobijan al
lenguaje, el narrador tradicional no tiene cabida.

Historias de los sefiores Moc y Poc se arries-
ga a intentar la seduccion del lector sin ofrecer-
le comodidades ni auxilios. Moc y Poc no tienen
miedo de salir al mundo en estado de pregunta.
Como dice el propio Pescetti en la contratapa del li-
bro:

“Ellos no miran las cosas como todos lo hace-
mos, y de esa manera “las desarman”. Desarman la
realidad, desarman el lenguaje, y al hacerlo nos ayu-
dan a verlo asi y a preguntarnos ;jpor qué no?, con
lo cual le devuelven un poco de gracia y libertad al
mundo”.

a Jurado

%%wﬁfma%i

Luis Maria Pescetti

Notas

1. De Santis, Pablo. Risas argentinas: la narracién del
humor, en La narracién gana la partida, Tomo 11 de la
Historia critica de la literatura Argentina dirigida por
Noé Jitrik. Ed. Emecé. Buenos Aires, 2000.

2. Pescetti, Luis Maria. Historias de los sefiores Moc y
Poc. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1997.

3. Sanchez Corral, Luis. Discurso literario y comunica-
cién infantil, en Literatura infantil y su didéctica. Coor-
dinadores: Pedro C. Cerrillo y Jaime Garcia Padrino.
Ediciones de la Universidad de Castilla- La Mancha. Co-
leccién Estudios. Cuenca, 1999.

4, Colomer, Teresa. Las voces que narran la historia.
Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil (CLIJ) Ano
11. N° 111. Madrid, Diciembre de 1998.

 Cecilia Bajour es Profesora en Letras. Se de-.
- sempena como docente en las dreas de Literatu-
- ra Infantil y de Taller de escritura de la Escue-
la de Capacitacién (CePA) del Gobierno de la
~ Ciudad de Buenos Aires. Coordina talleres lite-
_rarios para adolescentes y adultos. Forma parte
del grupo de estudio La Nuez en el area de Lite-
ratura Infantil y Juvenil. Actualmente es una
de las coordinadoras de la Catedra Abierta
"Nuevas miradas sobre literatura infantil y ju-
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De libros y de ninos

“Pero si ya pagamos nuestros pasajes en
este mundo, ¢por QUéE?, Zpor qué No Nos
dejan sentarnos y comer?”

Pablo Neruda

cipar en el festin del milenio estan es-
trictamente controladas.

Sé que para la gente de nuestra América
quedaron pocas, poquisimas invitaciones.

No somos presentables, parece.

No sabemos comportarnos en sociedad.

Los colores de nuestros vestidos resultan
muy estridentes.

Nos reimos con la boca abierta, echando la
cabeza hacia atras. Lloramos a los gritos.

Y cuando tenemos hambre -casi siempre
tenemos hambre-, nos olvidamos de usar los
cubiertos.

Ademas, todo el tiempo andamos con los
hijos a cuestas (demasiados hijos). Y los ni-
nos, ya se sabe, no tienen cabida en las fies-
tas de los grandes. Por lo menos los nues-
tros.

Por eso no nos invitan, parece.

Nos dicen que tengamos paciencia. Que si
somos amables y complacientes y ponemos
la otra mejilla, cuando termine el festin, algo
nos darén (los ricos siempre dejan comida en
el plato, es de buena educacion).

Que empecemos a hacer la fila, nos dicen,
para que nos entreguen un numero. A ver Si
todavia nos quedamos sin nada...

Asi son las cosas.

Pero yo tenia que hablar de libros para ni-
nos, que es de lo que mas se.

Libros para el nuevo milenio.

Bellos libros de tapa dura, dibujos colori-
dos y cuentos para reir y llorar y bajar al fon-
do del mar y subir a las estrellas.

Pero sucede que los ninos de nuestra Amé-
rica no estan invitados al festin.

Sucede que ellos estdn en otras partes,
haciendo cosas de grandes.

Y si no estan nuestros ninos ¢qué hace-
mos con los libros para ninos?

Entonces no sé si hoy quiero hablar de li-
bros. Creo que no quiero.

Y 0 ya sé que las invitaciones para parti-

Graciela Beatriz Cabal

De La emocién mas antigua, de Graciela Beatriz Cabal,
Editorial Sudamericana, Coleccién La Llave, Buenos Al-
res, 2001 (Préxima aparicién).

4 Se concursaré con una obra narrativa |
(nmmomvda}.ds&m%m

- admhpublmméehobn
| ganadora por parte del Grupo

. Editorial Norma. Como parte del
premio, el ganador serd invitado a

~ de la literatura.

: Si el jurado lo estima pertinente, se

T
"'_""—,-—{,—;“3 0!!.8.1.!0“&1
EDITORIAL WPO;&HM
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Graciela Montes
El derecho y el revés de un tejido’

por Sandra Ferreyra y Monica Klibanski

INTRODUCCION ' ;
(o qulén habla en estj texto_-

; _exploracnon y reflexaén Un rompecabezas dé palabfas y de ideas,
=trazar fcon ellas otras figuras. Eso que sucede 1rremedlablemen—
cxto y dec1chmos hab1tarlo. ;

LA PUNTA DEL OVILLO?

oy a empezar por ach porque la seforita de
v Lengua dice que cuando uno se pone a con-

tar a|go siempre tiene que empezar por el
principio. Serh cierto, no digo que no, pero tengo
ganas de escribir una cosa, una sola cosita, antes
de empezar por el principio y, como altimamente se
me da por hacer las cosas que tengo ganas de ha-
cer, voy a decirla: TENGO UN MONSTRUO
EN EL BOLSILLO. Bueno, ya esta, ahora estoy
mas h-ar\quih:\ v puedo empezay, como dice la seno-
rita de Lc‘.r\gua, por el

principio. [TM; p. 5]

pero cucu‘\do uwno se
pone a contar una his-
toria, uno no sabe bien.
O sabe bien, pero no
sabe cémo. YV eso por-
que las historias empie-
zan a crecer de manera
muy despr‘c\“jﬂ, un poco

a gotas y poco a borbo-

tones, y a veces aparece primero el principio y des-
pués el ‘f‘ir\nl pero otras veces es al revés v lo Gnico
que esta al principio es el final, y hay que ir siguien-
do el hilo hasta encontrar el principiu, que esta del
otro lado del Laberinto [...] [OT; P 2]

En mi opinion, las historias empiezan de una de
t‘j(’)s manaras. ]”Pil“i_‘l'c\ Manara: uwna (.IV\({(\ lf..‘ l\'\t:(l:';
campante por la vida y de pronto, zas, se le cae
una historia encima. Esas son las historias chapa-
rrdn. Con las historias c".|r\apar-rén uno queda empa-
[.‘CI.CJD EnSEgl-\idCl. Segul’\da manara: nwno Siguc Lote by
minando sin darse cuen-
ta de que la historia ya
empezd vy, cuando se
quie#‘e. ('XCO?‘{'-‘ICH‘, ya esté
todo mojadu, Esas son
las historias gariha. En
cuanto empieza a llover

una historia crece una

flor. [UD; p. 10]

En ese mar en el que nos
internamos, con esperan-
za pero también con des-
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consuelo, de a ratos sobrenadando, nada es
clasificable: hay palabras como peces,
algunas oscuras, otras luminosas, pero
también otras que son a la vez oscuras
y luminosas, y algunas pesadas, que
se vuelven aéreas cuando otra las
toca. Con esos peces se va hacien-
do el texto. El que escribe bucea y
atrapa, y vuelve a la superficie, donde amasa, ordena,
construye, discurre, y luego se vuelve a sumergir. Y el
texto se va armando de a poco, con ciertos peces, y no
con otros, con palabras en cierto orden y no en otro. Y
cada una de esas palabras, y de los lazos nuevos que se
inauguran por la virtud fundante de nuestro texto,
arrastran muchisimos significados, que no son ni blan-
cos ni negros sino blancos y negros y de muchisimos
colores y grisuras. El texto nace profunda, intensa,
irremediablemente polisémico. [CI; p 31]

El dnico modo de saber si una historia es c.:hcxpa-
rrén & garia es empezar a contarla [...] [AD; p. 10]

LA CONSTRUCCION DE LA LIBERTAD?

n cuento es siempre, a la vez, lo més natural y
lo maés extraiio. [FI; p. 45]

[...] hay un punto en el que se cortan amarras, se

abandona el muelle y se entra en el territorio siem-

pre inquietante del propio imaginario. Se entra a
buscar algo que jamdis se encuentra pero que, por €so
mismo, se debe seguir buscando. Siempre hay riesgo.
Y extrafieza [...] [FI; p. 42]

Csta pagina de aca estd toda oscura y toda va-
cia. Asi de oscuro y de vacio estaba el mundo.
Entonces Jrulana se puso de pie en su banquifo,
que, como estaba tan negro todo, ni siquiera era un
[)anquiio verde, 0% 9}*”6 bien fue.t“i‘e., lo mas fucwﬂ.-‘
que ptu“]o gritar: Jrulanal. Eso grité. Una sola ve=.
/, aunque Jrulana tenia una voz chiquita, el nom-
bre resond muy fuerte en medio de lo oscuro.. [JO;
p- 30-4]

[...] Me deslumbraba entonces, y me sigue deslum-
brando ahora, el simple hecho de la ficcién, que se pu-
diera construir ese artificio erigiéndolo en universo.
Que se pudiera usar las palabras que usdbamos para
nombrar lo cotidiano con otros fines, para construir
otro tipo de cosa. De acuerdo con otro
plan. Yo aceptaba ese plan, aceptaba
participar de la ilusién plenamente.
[FI; p. 61]

Para construivr Otroso habia
que hacer fugar ¥, para hacer

Coleccion
Cuentamérica

CUENTOS, MITOS
Y LEYENDAS

LatliT kAl

La luz maia
Ana Maria Shua

Del amor
nacen los rios
Maria Cristina Ramos

San Francisco
el del violin
Graciela Cabal

NI
Cuentos de
Pedro Urdemales
Gustavo Roldan

Cuentos del sapo
Graciela Montes

Lo gue cuentan los Inuit
Olga Monkman

Lo que cuentan
los Tobas
Miguel Angel Palermo

N

GRUPO EDITORIAL SUDAMERICANA

yw.edsudamericana.com.ar
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lugar, no habia otro modo que demoler el pi- o N

so. Debajo de la cocina de Aviadna, mucho
mas abajo de las baldosas rosadas con pintas

blancas y grises, iba a empezar otro mundo..

Jugar nos ayuda a entender la vida, y tam-
bién el arte nos ayuda a entender la vida. Pero
* no porque los cuentos “digan de otra manera” ciertos
asuntos o expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino
por las consecuencias que nos trae habitarlos, aceptar
el juego. Por esa manera de horadar que tiene la fic-
cién. De levantar cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fi-
surar lo que parece liso. Ofrecer grietas por donde co-
larse. Abonar las desmesura. Explorar los territorios
de frontera, entrar en los caracoles que esconden las
personas, los vinculos, las ideas. [FI; p. 28-9]

[...] son pocas las personas que conocen a otras
personas que fabriquen ciudades de pan [...] A mi
papé le gusta hacer sus ciudades en secreto el

Mi mama dice que si mi papa se dejara de me-
ter cosas raras adentro de sus ciudades, ya seria
mas famoso que nadie en el mundo, porque es un
gran artista. Pero él es asi: no le alecanza con ha-
cer ciudades como ciudades pero chiquifisimas,
que ya es una cosa rara; él, ademas, les pone al-
gtin misterio. No es féuci| descubrivlo porque, como
todo es muy chiquite ahi adentro, hay que mirar con
mucha atencién. Ana y yo ya estamos muy entre-
nadas y enseguida nos damos cuenta: “los arboles
de esa calle crecen al revés”, le decimos, o “ese
viejito que esté compt-ando en el kiosco tiene alas”,
o "hay una manada de caballos adentro de la hela-
devia”. Ese tipo de cosas a mi mama la ponen muy

nerviosa. [UD; p. 44-7]

Susana E. Alascio

Lic. en Psicologia
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[...] porque todo el que juega, todo el que ha juga-

do, sabe que cuando uno juega se estd en otra par-

te. Se cruza una frontera. Se ingresa a otro pais,

que es el mismo territorio en que se estd cuando
se hace arte [...] [FL; p. 34]

’.L.. E" EL PLAN DEL ARTISTA?

[...] El que escribe, como el nifio que juega, busca.
Busca construirse. Ensaya formas de dominio sobre el
universo de las palabras, que le ofrecen resistencia, del
mismo modo en que el nifio que juega ensaya sus do-
minios, construye lo propio y trata de domesticar al
mundo [...] [FI; p. 83]

[...] Por eso lo escribo. Y como a mi escribir no
me cuesta nada (eso dice la senorita de Lengua),
va a ser mejor que lo escriba todo, a ver si empie-
zo a entender algo. [TM P 6|

[...] Supongo que no voy a tener mas remedio
que imaginar las cosas, comao dicen que hacen los

novelistas. [OT; p. 27]

[...] En la ficcién, la cuestién de si el discurso es ver-
dadero o falso no es pertinente. Ninguno de los enun-
ciados que un cuento contiene puede ser tildado de ver-
dadero o de falso porque el cuento no tiene referente.
No cabe ningiin cotejo, ninguna demostracién. En el
cuento sélo manda el propio cuento. Y, sin embargo,
mientras estamos ahi dentro no hay nada en que crea-
mos mis que en eso que nos estdn contando. [FL; p. 47]

Solamente los que tengan una una de ¢:|--u.3c'w\, o
e
IOS e ul uwha vez b\a an +Eb\idl’.3 mwna Il-\(_’.& o II'J I'\L-l"
que alg Y y lueg

yan pem.‘licjo (suelen suceder esas cosas por mucho
que uno se cuide), pmzde,n entender a fondo todo
este asunto. De mode que supongo que a los que no
saben nada de unas ni de dragones mas les con-
vendria dejar- de leer de inmediato, salveo que estén
dispuestos a correr el riesgo de seguir leyendo sin

saber bien adénde vamos a ir a parar con tantas

palabrus. [MD; P ?]

En una época en que se insiste a menudo en la faci-
lidad, en que se recomienda el deslizarse a penas por
las superficies, en que se pone el acento en lo digeri-
ble y lo digestivo, me parece importante recordar que
la escritura y la lectura siguen siendo, afortunadamen-
te, zonas indémitas, que tienen sus océanos de familia-
ridad pero también sus islas de extrafeza, sus territo-
rios tranquilos donde uno se puede dejar arrullar pero
también sus mérgenes peligrosos, que hay que atrave-
sar audazmente y por la cuerda floja. [FI; p. 72|

[...] Yo me defiendo (tenge que defem:]ar mi his-
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toria) y digo: “V bueno, leer un libro no tiene por qué
ser tan facil. A veces hay que encontrar el hilo pa-

ra salir del Laberintoe” [...] [OT; P 10]

f-\ mi no me I_'rt'i"tl*'\!t‘i\ por qué no corvic Jrula-
N \)ayn umno a 5(1[“*(:.!‘ Per qué no 5(11(_’!’\ C.orr-igr\da
las Jru!unus (uunu'lo vienen ]os; ('Jga'unicﬁ. Ll os que
contamos los cuentos no tenemos por (‘lui_" :;u[,n-_'l'!o

fL"L‘IO.. {JC); P- 15'

Leer es, en un sentido amplio, develar un secreto
[...] El que lee llega al secreto cuando el texto le di-
ce. Y el texto, si le dice, entonces lo modifica [...]
Lector y texto se construyen uno al otro. Jugar, es-
cribir y leer tienen, parece, algunas cosas en co-
mun. [FI; p. 83]

A mi me encanta que me cuen-
ten cosas, |s_\ \.*icfa C}a_-‘ |QS personas,
los viajes... Eso me encan-
ta. Mi mama dice que voy |f
a ser escritora, y mi tio ; '\'r."_‘
Miﬂu(ﬂ ;"\nﬂa‘_‘l, que siem- '8 'I’} \ ’.
pre me toma el r.'n.‘ha, dice
que eso no es ser escri-
tora sino ser chismosa.
Mi papé\ no dice nada,
asi que no sé qué le pa-
rece eso L‘lg‘_'. que Yo sea
escritora, Tcuu;.uu‘:a sé&

qué le parecen otras co-

sas porque casi nunca

1'\{:[11(1. [TM; P- 7l

[...] la historia esta de Otroso, sus amigos y sus
{_“'\1;"1‘\iq(15 s I'\L\l)]‘(l |"\I'ii‘l'i(‘ *t-lh t'\()"(i(‘ aen mi Vil’.‘;f-‘ ‘-IL\(_'
casi no podl’n pensar en otra cosa, me crecia por

adentro como un arbol y me iba invadiendo de a po-

co [] [OT; P 106]

[...] Escritores y lectores - es mi apuesta y mi espe-
ranza- seguimos siendo capaces de fundar territorios
donde las reglas no son comprar y vender sino otras:
tirar langostas al aire, por ejemplo, y barajarlas con
buen estilo. [FI; p. 106]

HISTORIAS MARAVILLOSAS, TERRIBLES Y
EXTRAORDINARIAS® QUE EMPIEZAN UN DIA
DE MORONDANGA®

Habia una vez una luna redonda y brillante en el
c‘.i(;'lﬂ.

TJuanito la miraba y la miraba.

Juanito queria tocar la luna.

Queria saber si era fria & tibia 6 caliente.

Pero la luna estaba alta, muy alta.. [JL; p. 1-3]

Para empezar, si la literatura infantil merece el nom-
bre que tiene, si es literatura, entonces es un universo de
palabras con reglas de juego propias, un universo de pa-
labras que no nombra el universo de los referentes del
mismo modo como cada una de las palabras que lo for-
man lo nombraria en otro tipo de discurso, un universo
de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alu-
de, simbdlicamente, a todo lo demas. [CI; p. 11]

{"_:-l'\‘fcnces 31.“'.:?\“0 Se 5L|L)i6 ('\I Ic'cl*\o mas alto de
la casa més alia
del |.1:.|.[-'-.L-|.'_‘I,

Pero la luna esta-
ba mas alta teda-

via. [JL; p. 4]

La literatura infan-
til es una cosa mar-
ginal. Como ha sido
N de los margenes el
policial o la histo-
My ricta [...] Para mi,
-="‘.\_ la literatura infan-
’m%‘b, & il es una forma de
. LA cénero. Es decir
‘ que tiene algunas
marcas, tiene algu-
nos techos y tiene
muchas posibili-
dades especificas.
[GM: p. 5]

Entonces E]u( wnito
llevd una escalera Y alta al ‘I‘.;‘Cl‘\l_‘: mas alto...
Pero la luna estaba mucho mas a|h::, muc'\iﬁimo

mas alta todavia. [JJL; =8 7]

[...] Yo s€ que lo que estoy escribiendo va a formar
parte o al menos puede formar parte de la literatura in-
fantil, aunque aspire, al mismo tiempo a que integre el
universo de las lecturas sin mas, las de todo el mundo.
Cuando escribo una novela para adultos mi posicién,
el gesto de escritura, el ademdn, es otro que cuando sé
que escribo no sé si para, o con, o en relacién con, o
ladeado hacia, como les guste, eso que llamamos la in-
fancia (la propia, la de los otros, eso varia). También
aqui hay reglas de juego que conozco [...] y luego
fuerzo o ahondo o pongo entre paréntesis o violo, y no
diria de manera ingenua. [AG; p. 14]

b% pasé un pajaro rojo, con las alas del color del
f:.nago.

—‘—‘:}\4& llevas a la luna? —pv‘egun‘fé Juanite.

VY el pajaro le dijo que si, porque era de los que
llevan hasta la luna.

\_j} t_’.l p("l}-ﬂ.!‘u UUIE‘ Y voié.
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Volé mas alto que las montaias mas altas.
Volé més alto que las nubes blancas. [TL; p. 8-11]

[...] los que, por razones diversas, nos hemos que-
dado cerca de la infancia y no la hemos clausurado co-
rremos con alguna ventaja. La comunicaci6n se vuel-
ve algo mas fécil puesto que las grandes cuestiones
son las que nos plantedbamos a los cuatro, a los cinco,
a los seis afios, y los paisajes de la infancia de las dis-
tintas personas, aunque variados, se parecen siempre
un poco [...] Cuando uno habla desde la propia infan-
cia a la infancia de los otros tiene algunas posibilida-
des mis de que se produzca la grieta. Por eso decia que
corro con ventaja. [FI; p. 15-6]

V llegé hasta la luna redonda y brillante.
V Juanito tocé la luna con las dos manos.
V dio vuelta carnero.

V se llens el pelo de polvo lunar. [JL; p. 13-5]

El caricter doble del arte, este ir por el filo de lo
real, parece especialmente sospechoso en el caso del
arte que busca al nifio, de manera que la particién ahi
es mas cruda incluso que en otros territorios [...] Por
un lado, estdn los defensores de la verdad o del “con-
tenido bueno”. Segiin ellos los cuentos son para ense-
fiar, deben dejar una leccién, dar buenos ejemplos, no
deben ser malsanos, ni tortuosos, ni contener yerbas
malas. Por otro lado estin los defensores del artificio.
Segin ellos los cuentos son para entretener, tienen que
ser divertidos, dgiles, maravillosos, escalofriantes,
emocionantes, chiporroteantes... y eso es todo [...]
[FL; p. 25]

V después le dijo al pajaro rojo:

—VOIV‘J""DS.

V el pajaro rojo veoléd y volé hacia abajo, mas
abajo que las nubes blancas, mas abaje que las

montahas... [JL; p. 17]

[...] Si la sencillez se vuelve simpleza y trivialidad,
si la urgencia es s6lo descuido, si la seduccion se vuel-
ve rutina, receta, machaca de estilo y fiofieria, se podra
ingresar en el batallén de los “infantiles™, a puro géne-
ro, simulando escribir, pero sin haber rozado siquiera
el ruedo de la escritura. [AG; p. 14]

Volé hasta la escalera que estaba en el techo
méas alto de la casa mas alta del pueblo. [JL; p. 19]

[...] Cada dia renuevo mi alianza, mi pacto. Creo en
la ficcién. Creo que construir ese artefacto que es un
cuento o una novela (o un cuadro o una cantata) en el
vacio es un acto de libertad y de responsabilidad al
mismo tiempo, acto profundamente humano, pleno de
sentido [...] [FI; p. 25]
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V Juanito bajé de la escalera.. V bajé del teche.
V se senté a mirar la luna redonda y brillante.

V se sacudié la cabeza y el polvo lunar, despa-
cito, despacito, se fue cayendo al suelo.. [JL; p. 21]

ESTA HISTORIA TERMINA COMO EMPEZO,
PERO DISTINTA” (O EL QUE DIGA QUE ESTA
HISTORIA SE TERMINA MIENTE)®

Cualquiera que tenga experiencia como escritor o
como lector sabe que la estructuracién de un mundo li-
terario es algo tan complejo, sutil y equilibrado que no
cabe sino un final, el que le de sentido a todo lo demas.
El final se proyecta sobre toda la obra y la ilumina|...]
[CI; p. 37]

No queda mucho por contar, se me termina la la-
na. €l ovillo de esta historia ya no es mas que un
rulo brincando como loco en el suelo. Con lo que
queda, quiero hacer los ﬂecos. [OT; =8 137]

[...] He terminado por darme cuenta de que todo lo
que me rodea es complejo, cambiante, equivoco e ina-
sible, que esti construido en capas y mas capas y que
siempre queda alguna otra capa por debajo, algo sor-
prendente que me obligara a replantearme todo a cada
paso, y que la vida no me alcanzara para explorar sino
unos pocos trozos [...] [FI; p. 15]

Por si algtﬁm lector se pone ahora un poco triste,
por si empieza de pronto a extraifar a los drago-
nes, yo le doy la receta de un hechizo (mas o me-
nos como se hace el juge de hadas): tiene que jun-
tar datos, chismes, vecuerdos, poemas, pudncifos
de historias, viejas cartas, palabras leidas en algin
libro, palabras soiadas, palabras encontradas en
el fondo de una lata de galletitas, palabras atra-
ganladas, palabras raras, palabras jugosas, pala-
bras saladas, palcxbras que pican, y mezclarlas to-
das muy bien (sobre todo bien adentro). Después,
que revuelva bien: a medida que revuelva ya va a
ver como, cuando menos se lo espera, termina por
encender una fogah_x roja y brillante como la |en9ua

de un dragém. (UD; p. 74-6]

[...] La literatura me hace sentir que el mundo esté
siempre ahi, ofreciéndose, no horadado y disponible,
que siempre se puede empezar de nuevo. [FI; p. 63]

LA “FE POETICA™
Una Lista de Cosas Verdaderamente Importantes'

* Resistirse a que le limen a uno las puntas. A vol-
verse romo, bovino, inofensivo. Defensa del propio te-
rritorio.

» Escribir mejor, con costo personal, a fondo.
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*» Dar sorpresas a los que
esperan mds de lo mismo.

* Leer, por ejemplo. Eso
sobre todo, leer mucho y
bueno.

* Leer a los venerables
muertos de la literatura,
volverlos a la vida.

* Negarse a ir por los ca-
rriles, a transitar s6lo por dén-
de indican los anunciantes de
los suplementos culturales, los pro-
motores y los libreros expertos sélo en
novedades.

* Negarse a recorrer los caminos cada vez més tri-
llados, mas famélicos, repetitivos del mercado.

* Poner en circulacién otras ideas; ideas provenien-
tes de otros libros que nosotros, como escritores que
SOMOS, CONOCEMOS.

* Romper los estrechos entubamientos por los que
corre la cultura.

» Defender la diversidad, la gran biblioteca del
mundo, a los escritores malditos, los divergentes que
hay y que siempre ha habido.

* Y aliarnos inconvenientemente.

* Desaliarnos.

* Cruzar de carril.

SALIENDO DEL MARGEN

* Saltar las vallas.
4 * Hacernos amigos imprevisibles.
* Y formar otros centros que no sean
justamente los de la rueda.
* Aglutinarnos por razones culturales,
por afinidad de lecturas, por admiracién
# profesional, y no por paquetes publicita-
rios y por mansa obediencia a los patro-
nes del mercado. [FI; p. 105]
¥  ...quitdndole la red de proteccion al lector
y obligdndolo, una y otra vez, a aceptar mun-
dos conjeturales, a habitar en el vacio. [FI; p. 27]
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A propésito de Pajarito de Agua

y de Edith Vera

“Nunca estamos en el comienzo, sin embargo
buscamos a lo largo de toda la vida, el comienzo de
las cosas. Lleva muchos afios volverse joven, tener
una mirada primera, una mirada de nifio, porque la
sabiduria no es algo a conquistar, sino algo perdi-
do”. Sabfa ya que me iba a ocupar de la presenta-
cién de Pajarito de agua cuando escuché otra vez
estas ideas tomadas de los griegos, ideas que estdn
en la base de las religiones, que reviven en el espi-
ritu roméntico, y se me vino, otra vez, toda entera,
Edith. La poesfa reclama una mirada verdadera,
despojada de velos, desvestida de todo aquello que
no sea esencia, una mirada que pueda ver que cada
cosa es, en realidad, otra cosa, que cada cosa es esa
€Osa que a nosotros se nos escapa, una mirada capaz
de ver bajo el agua, bajo la superficie de las cosas,
en el revés de las cosas, lo que es.

Lo primero que pensé es: como se las habra arre-
glado Edith para conservar siempre una mirada pri-
mera, una mirada de nifia. Porque es la suya, me di-
go, una mirada inocente, ingenua. Digo inocente,

por Maria Teresa Andruetto

ingenua, y sospecho inmediatamente de mis pala-
bras. Entonces voy al diccionario: descarto la pala-
bra inocente, que quiere decir el que estd libre de
culpa, de pecado. Me gusta para ella la palabra in-
genua: quiere decir noble, nacida en el pais, o sea,
nacida libre, no de otro sitio sino de éste, no escla-
va sino libre desde que nacié.

Eso es la poesia de Edith, pienso, la poesia de un
espiritu libre, la palabra de un ser no esclavo entre
las cosas, la palabra de alguien libre de mirar sin ve-
los, verdaderamente. Es también la poesia de al-
guien nacido en su sitio, alguien que pertenece a un
sitio, a este sitio, la poesia de alguien no extranjero,
no venido de otra parte, alguien que pertenece a es-
te lugar desde siempre.

LR

Una vez que se ha pronunciado
la palabra amapola
hay que dejar pasar algo de tiempo
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para que se recompongan
el aire
y nuestro corazon.

kR

Si encuentras a la que fue mi infancia
le pones violetas en el pelo

tréboles en los ojos

una uva en la boca

y almendras en el corazon.

Ella comprendera.

dice en un libro (sélo) parcialmente editado que
lleva un titulo tan poético como su contenido: Del
agua, de los pdjaros, de los cielos y de los quehace-
res terrestres.

Que yo venga a Villa Maria' a hablarles a ustedes
de Edith Vera es, casi dirfa, un atrevimiento. Ella es
de ustedes y ha de ser un motivo de orgullo saber
que nacié en esta ciudad y que ha permanecido
aqui, insistente, fiel a ella misma y a ustedes desde
siempre y, casi me atrevo a decir, para siempre. Ha
de ser un motivo de orgullo saber que es aqui, en es-

ta ciudad, donde ella ha escrito y escribe su obra,
una obra a la que sélo nos deja asomar en parte,
muy de tanto en tanto.

Mucho se ha hablado del escondite de Edith, aca-
so mas, mucho mds de lo que ella cree, pues aqui,
en Villa Maria, ha permanecido ovillada, escribien-
do, oculta, pero también, justo es decirlo, preserva-
da del mundo, acaso para ofr/ para oirlo/ para oirnos
mejor. Pero, me digo, acaso sea ese esconderse, ese
cuidarse de nosotros en el que ha puesto tanto em-
peiio, lo que ha preservado su escritura y su mirada
primera, su posibilidad de ver en las cosas, en cada
cosa entre las cosas, otra cosa, lo que nosotros no
vemos.

Acaso no vemos porque tenemos 0jos que se dis-
traen. Acaso para ver, para verdaderamente ver, hay
que cegarse, hay que quitar los ojos a los ruidos del
mundo, como la mujer que esti sentada frente a
otra, en la silla, en medio del campo, en un mes de
enero.

Tal vez porque ha comido
concienzudamente
un fardo de alfalfa,

Novedades 2001

Los vecinos mueren
en las novelas

Sergio Aguirre

Leyendas
argentinas
Graciela Repun
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la mujer se ha sentado pesada e inmévil
en una silla en medio del campo.

No puede evitar

que de sus 0jos escapen las mariposas amari-
llas

hacia el desafio del aire.

Porque es ciega

la mujer no sabe

que la silla en la que esta sentada

es igual a esa otra, vacia,

que esta frente a ella.

La mujer se estira hacia atras

y en la otra silla,

un leve crujido delata el movi- |
miento.

Si seiior. Esta es la historia

de dos mujeres sentadas en me-
dio del campo 'J

en el mes de enero.

Debo decir que si la poesia, la verdadera poesia,
es dificil de encontrar en este mundo, la poesia pa-
ra los chicos es infinitamente mas dificil, infinita-
mente mas inencontrable. En un campo tan resbala-
dizo, tan trajinado por el deseo de agradar, por las
obligaciones pedagdgicas, por el empeiio en lo que
debe ser, por lo politicamente correcto, por los ma-
nuales de buenas costumbres, por las necesidades
curriculares, encontrar expresiones de auténtica
poesia ha sido siempre un milagro. Un verdadero
milagro.

En ese territorio mal llamado literatura infantil
cayo, como el color que cayé del cielo, Las dos na-
ranjas de Edith Vera. Fue en el afio 1969. Aparece
Las dos naranjas, un libro resfrescante en el mania-
tado campo de los libros para chicos. Y causa asom-
bro, maravilloso asombro. Todos lo saludaron, des-
de el primero momento, como un libro perdurable.
Desde el Fondo Nacional de las Artes y la Campa-
na para una Buena Literatura para los Niiios, que lo
confirmaron con sendos premios, pasando por espe-
cialistas, hoy legendarios, como Cuca Efrom o Fry-
da Schultz de Mantovani, sin dejar de nombrar a
Malicha Leguizamon, que lo prologé en aquella pri-
mera edicién. Hace de esto veintiocho afios.

Las dos naranjas ha permanecido, se sostiene in-
tocable desde hace veintiocho afios, convertido en
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un clasico.
Un gran libro es un libro capaz de
quedarse en nosotros, en nuestros
corazones, para siempre, COmo se
quedan las personas que ama-
mos. Eso es en realidad un libro, un li-
bro capaz de permanecer vivo entre los
libros, entre el mar de libros que se edita. Y so-
mos nosotros, los lectores, con nuestra intensi-
dad, con nuestro poderoso ejercicio de libertad, los
que decidimos qué libros quedaridn vivos en nues-
tros corazones, somos nosotros los lectores los que
ofrecemos como territorio de siembra nuestro cuer-
po, nuestro corazén, nuestra memoria, para que los
libros se instalen, crezcan, permanezcan. Edith ins-
tal6, hace tantos anos ese libro en mi, mucho, pero
mucho antes, de que yo la conociera a ella.
Escribir poesia es una tarea delicada, de la mayor
responsabilidad. Escribir poesia que puedan leer los
chicos, lo es todavia mds. Una poesia tan didfana
que pueda ser leida hasta por un nifio. Edith lo que
hace todo el tiempo es mostrar, con la sola media-
cién de sus palabras ,que todo, absolutamente todo,
puede transformarse en poesia... hasta las dedicato-
rias.

naranja, nina de espuma
quiso bajar a la tierra

y en el oro se band
naranja, nifia de oro
jugando a la ronda-ronda
en el azul se durmié.

*kFk

En la inocencia, la maravilla y el asombro. Y tras
el asombro, tintineando, muy escondida, la tristeza.
Es la misma tristeza que experimentamos ante la
pureza de los nifios, porque sabemos, dolorosamen-
te sabemos, que mds tarde o mds temprano, esa pu-
reza se vera manchada. Pajarito de agua da testimo-
nio de lo que ella es, de una mirada inocente, inge-
nua, libre todavia, un poco antes de verse arrasada
por la conciencia de la maldad, un minuto antes de
la caida. Toda su poesia, toda su vida digo, se ha
mantenido ahi, proxima a la cornisa, pero sin la ten-
tacion de la caida en el vértigo, en la oscuridad.
Siempre, por un minuto més, incontaminada.

No quisiera concluir sin hablar de Alejandro Sch-
midt,’ a quien quiero especialmente y a quien le de-
bo tanto. Hablar de su tarea incansable como editor
y como difusor generoso de la poesia de otros. Re-
cordar para mi y para ustedes sus carpetas de poesia
argentina, sus revistas, su poesia mural, sus plaque-
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tas, el rescate, la seleccion, el conoci-
miento y la edicién sostenida en el : Maria Teresa Andmetto nacié en AHOYO Ca-
tiempo con tanto esfuerzo y con tanto bral, provincia de Cérdoba, Argentina, en 1954.
Convencimientc comn S& Sastienen es- Es Profesora y Licenciada en Letras Modernas

S ; 4k ~de la Universidad de Cérdoba. Maestra y Profe-
tas cosas, porque todos sabemos que no sora de Muisica. Es;aecuahsta oi I iteiatova in.
hay otra manera. fantil y juvenil. Trabajé en equipos de formacién

Y quiero hablar de esta y capacitacién docente, en talleres de animacién
edicion, una edicién artesanal, socio-cultural, talleres de escritura y de expre-
hecha con amoroso cuidado. : 31‘551 P‘:il” i%l;;%?iﬁ (I'(;om;f P;rtﬁlgf} gquc;l)ﬂl' ﬁi:l-
Sélo alguien como é€l, alguien AEoEde EgEnSe SRaHIon de 1A -
que amga Gt e convégnci- teratura Infantil y Juvenil) y de su consejo direc-

; 5 = - tivo entre los afios 1984 y 1995 inclusive. Fundo,
miento la poesia, podria ha- ~ en colaboracién con Perla Suez y en el marco del
ber hecho volar/nadar este CEDILLJ, la revista Piedra Libre. Entre sus
pajarito de agua. Es a gente ~ principales libros figuran: El anillo encantado,
como ¢l que les debemos, Historia de Nato y el caballo que volaba, Miste-
como lectores, nuestro acer- ~ rio en la Patagonia, ;Qué es eso del rock?, Hue-
camiento a la poesia, en este ca- Uas en la arena, Stefano , Fefa es ast (1 2, 3,4)
so a la poesia de Edith que, de no '

~ con 1lustracmnes de Istvan
ser asi, nos estaria, estoy segura, vedada. Es él quien :

ha echado a volar este libro, quien nos ha llevado 1. Fragmento de la presentacién del libro Pajarito de
hasta su rama y quien nos ensefia a quedarnos acu- Agua, de Edith Vera, Ediciones Radamanto. Villa Maria,
rrucados, para dejarle espacio al vuelo. Cérdoba, 13 de setiembre de 1997
2. Alejandro Schmidt es el responsable de Ediciones ada-
llustraciones: Edith Vera manto.
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LA INICIACION

ISTVAN Coleccionista de colecciones

Iustrador, disefador y escritor. Ha publicado mds de 50
libros en la Argentina, México y Francia. Ha recibido

. distinciones y realizado exposiciones en la Argentina,
Francia, Espafa, Italia, Eslovaquia y Colombia.

go: fui signado por las colecciones. De muy chi-

quito tenfa una de libros pequeiiisimos que llevaba
a todos lados cual juguetes; estaba suscripto a la revista
Recreo, que eran cuentos con maquetas gigantes para ar-
mar y mi tfa Nenucha me prestaba siempre una coleccion
de clésicos infantiles, que tenia el encanto de una solapa
en la contratapa conteniendo un disco simple, que empe-
zaba diciendo: “Este es un pequeiio gran disco de Wolt
Disni..., y io soy la narradora de cuentos de Disneylandia.
Hoy voy a comenzar a leerles el cuento de La beia dur-
miente”. Yo los escuchaba una y otra vez, en un moderno
winco portétil rojo que me habian regalado.

Mi primer libro todo de letras fue 20.000 leguas de via-
je submarino, y a partir de alli me lei todo lo que encon-
tré de Verne y de la coleccién Billiken de cldsicos infanti-
les: Papaito piernas largas, Azabache, La cabana del Tio
Tom, todos.

La escuela fue importantisima para mi: yo era el alum-
no 10. Consumia todo 1o que llegaba a mis manos, me en-
cantaban los manuales y las enciclopedias, que trafan tan-
ta informacién jy toda ilustrada!, y armaba unos cuader-
nos y carpetas impresionantes, plagados de investigacio-
nes especiales, con dibujos, recortes de revistas y fotoco-
pias blanco y negro (no existia color... hubiera dilapidado
el presupuesto familiar en ello).

En casa leia la coleccién Nueva dimensién (pura Cien-
cia Ficcién), y mis best-selers por excelencia: las colec-
ciones completas de Asterix, Lucky Luke y Mafalda.

En séptimo grado descubri Las mil y una noches, que

A hora que me invitan a hacer memoria descubro al-

la Ale Costero (compaiiera de clase) tenia en edicion com-
pleta que terminé regaldndome cuando la harté de tanto
pedirsela para releerla. Y Poe, que nos juntibamos a leer
con Guille y David en mi casa, con luz baja por la noche,
cuando mis padres no estaban, esperando que algin ruido
extraiio nos haga crispar del susto, dindole sentido a todo
ese ritual.

En la adolescencia fui un gran consumidor de historie-
tas: El Eternauta, la revista Fierro y la Tétem eran mis ob-
sesiones (siempre por detrds de Asterix y Mafalda, ya des-
coloridos de tanto uso).

Y los libros de arte. La coleccién Los genios de la pin-
tura de Anesa-Noguer-Rizzoli, y Los grandes pintores de
Sarpe... los primeros libros que lef con culpa, porque no
podia leer las letras... las pinturas me demandaban toda la
atencién. Ahi tuve mi primer gran héroe: Van Gogh, y
pensaba que San Jorge y el campo santafecino era Arles y
alld iba, caballete, pmcclm y oleos cargados en la bici, a
pintar girasoles.

Desde muy chico, el mejor lugar para leer era el bano.
Conteniendo, corria por la casa haciendo una seleccién de
todo lo que me llevaria para la ocasién, armaba una pila
que usualmente rondaba los 40 centimetros y me apoltro-
naba hasta que alguien me sacaba del ensimismamiento
con urgencias reales. Gisela, mi hermana, cuando hizo el
viaje de estudios de séptimo me trajo un sticker de regalo
que decfa “El bafio no es biblioteca”, y lo pegé en la par-
te de adentro de la tapa del inodoro.

Todavia estd (de buena calidad era ese sticker y esa ta-
pa de inodoro... y esas lecturas también).

http://www.imaginaria.com.ar
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El chancho limpio

por Horacio Clemente

abia una vez un chancho limpio que

antes habfa sido sucio. Es una

historia triste y alegre. No porque yo
lo diga. Ustedes veran.
El chancho tenia un dueno. Era un sefior con
muchos chanchos. Fabricaba chorizos. El
sefior, gran porquero, tenia sus chanchos en
un enorme establecimiento. Los chanchos
comian cualquier cosa, se revolcaban en el
barro, nunca se lavaban la cara y habia que
banarlos a la fuerza. “Los chanchos
son asi —decia la gente—, sucios.”
*“Si, son sucios”, decia el sefor.
Otra gente decia: “A mi los
chanchos no me gustan porque son
sucios”. Y otra gente decia asi: “Los
chanchos me gustan cuando son
chiquitos; cuando crecen, no; son un
asco y tienen mal olor”. El sefior
compartia esos comentarios pero
pensaba: “jAh, si yo tuviera un
chancho limpio, qué importancia me podria
dar!” Compro6 un libro: Cémo amaestrar
cerdos. En el libro ley6: “El cerdo —o
puerco—, llamado vulgarmente chancho o
cochino, y lech6én cuando toma la teta, es un
cuadripedo inteligente al que se le puede
ensenar muy bien. Hay dos formas de
amaestrarlo: una a la buena y otra a la

mala”. Después, en el mismo libro, el sefior
ley6: “Leccion nimero uno: el chancho se
sienta. Hay que llamar al chancho, tirarle de
la cola y obligarlo a sentarse. Si el chancho
no obedece se le pega una patada (método a
la mala) o se le da un caramelo (método a la
buena). Es conveniente alternar las dos
formas. Cuando aprendid, toda vez que vea
un par de zapatos o un paquete de golosinas,
el chancho se sentard. Tiempo de

aprendizaje: dos semanas
aproximadamente”.

El sefior buscé entre sus miles de chanchos
y eligié uno, el que le parecié mas
inteligente y fuerte. Le puso un nombre:
Alberto. Y, con ayuda del libro, le ensend.
Primero a sentarse, después a pararse en dos
patas, después a lavarse los dientes, después
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a comer en el plato.
Cuando Alberto estuvo
suficientemente
amaestrado se convirtié
en una monada. Ahora
el sefor podia decir:
“Los chanchos son sy

curso de idiomas y
aprendié a hablar y a
escribir en inglés.
Aprendié a bailar. A
comprar délares. A tocar
la guitarra eléctrica. Pero
su mayor suefio era el de

limpios. Depende de
c6mo se los eduque”.
El chancho se banaba,

EL. CHANCHO

ingresar en la
Universidad.
-Te conviene medicina

se sentaba a la mesa, se
ponia servilleta. El
sefor lo apart6 del
chiquero y lo alojé en
su casa. Como no tenia
ni mujer ni hijos ni
nada, el chancho se
transformé en su gran
compaiiia, en su mejor
amigo. jEra una delicia
mirar como el chancho

LIMPIO

¥ Horacio Clemente |
Hustraoones: Chuehs Verian

—le decia el sefior—, o
veterinaria.

En una palabra: no sélo
se hizo limpio; también
instruido y culto.

Hasta que la relacién se
cort6. Fue cuando el
sefior empezé a sacar
cuentas. El chancho le
salia caro. “Si en lugar
de ensalada de tomates,

tomaba la sopa o comia
fideos al tuco sin
mancharse, por ejemplo!
.Y el chancho? ;Estaba contento con el
cambio? Si, muy contento. Ademas, tal
como decia el libro, era inteligente y
aprendia de todo. Entre €l y el sefior, gracias
precisamente a la inteligencia de ambos, se
cre6 un maravilloso clima de comprensién,
de entendimiento; se comunicaban y se
llevaban fenémeno. Llegé un momento en
que no necesitaba ni patearlo ni darle
caramelos para que aprendiera; bastaba con
que le dijera asi: “Alberto, hacé tal cosa o te
convierto en chorizo”. Y el chancho lo
hacia. Y el tiempo paso.

Alberto hizo muchisimas cosas mads, algunas
porque se las ensefiaba el sefior, otras
porque las aprendia solo. En una
oportunidad, mirando television, siguié un

e — ]

bife de chorizo, fruta y
café, le doy alimento
balanceado, con eso solo ya me ahorro
tantos pesos; si en lugar de bafiarlo con
champt y de comprarle talco perfumado lo
meto en un tanque con acaroina, gano tantos
pesos; si en lugar de platos, vasos, manteles,
cubiertos de acero inoxidable, lo vuelvo al
chiquero, me ahorro tanto; si en vez de
comprarle libros, casetes, cimara
fotografica, moto, zapatillas, ropa, lo
convierto en chorizo, me salvo para todo el
afno. Ademds, cada dia aprende algo nuevo.
No: jesto no va!”.

Un dia —para colmo- el sefior, después de
haber concretado un gran negocio por la
venta de otros cerdos, entré en su casa y vio
que Alberto le ensefiaba —a otro chancho—
como se lustran los zapatos. ;Se enoj6 el
senor!
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Otro dia, en pleno verano, el sefior se
levant6 de la siesta y vio que diez o
doce chanchos se refrescaban en la
piscina mientras Alberto se arrojaba del
trampolin.

Otro.dia descubri6 que alrededor de
quince chanchas —aconsejadas por
Alberto— habian comprado —a crédito—
un lavarropas para cada una, poniendo
al sefior de garante. Otro dia, todos con
cubiertos, veinte o cincuenta chanchos
comian zapallitos rellenos y tomaban el
vino reservado por el sefior para las
ocasiones importantes.

—¢Qué vida es ésta? —grit6 el sefior—. {Qué
se creen ustedes? {Los chanchos son sucios!
iFuera, fuera!

Y, enfurecido, los regres6 al chiquero.

A Alberto también.

—Te quedds ahi —le dijo el sefior—, y nada de
desodorantes.

Después le tiré un pedazo de choclo
recocido.

—Para que vuelvas a tu estado natural le dijo.
Y agrego6:

—iNunca debi haberte sacado del corral! ;Y
te callas la boca, o te hago morcilla!

Pero Alberto habia logrado esconder un
tenedor, un plato, un
cuchillo y unas
servilletitas de papel. Se
los llevé al chiquero. Y
cuando el sefior no lo
ve, los usa para comer.
Lagrimea un poco, es
cierto, porque le da
tristeza recordar la otra
vida que conocié. Pero
oculta prudentemente
las lagrimas, las
disimula. A nadie le
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gusta que lo conviertan en chorizo.

Ahora bien: segilin me contaron ayer, la
historia de Alberto no terminé aqui. Algunas
semanas después €l y una cerda amiga —una
de las que habian comprado el lavarropas,
(recuerdan?- huyeron al campo.
Construyeron un local con vivienda y
tuvieron muchos chanchitos. Venden
articulos de limpieza.

Todo el que quiera visitarlos puede hacerlo.
Hay que tomar el Acceso Norte, seguir por
Ruta 9 y después de algunos kilémetros
doblar por el senderito de tierra hasta el
puente. Alli hay un cartel que
dice: “Casa de Alberto y
familia”. Si se llega al mediodia
estaran Alberto y los suyos
sentados a la mesa, comiendo
con platos y cubiertos. Cenar no
cenan; prefieren tomar mate con
factura.

En cuanto al sefor, dicen que
una noche sali6é a buscar a
Alberto. Pero perdi6 el camino
y terminé en otro pais. Nunca
mads se supo de él, por suerte.
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~ Charcoespejos

por Vivi Garcia

o hubo explicaciones. {No me de quien se observaba en €l, y al mismo
preguntes mas! Lo cierto es que tiempo, el retrato interior. Debe haber sido
sucedio asf, tal cual lo cuento. esa la causa por la cual todos empezaron a
Habia llovido en Buenos Aires, y , ya se romper los charcoespejos, con los paraguas,
sabe, sus veredas onduladas se llenaron de con los tacos, con los pufios... y se alejaban
charcos. De repente, en segundos apenas, refunfunando.
cada pequeiio lago portefio se transformé en
un espejo. La gente se o hubo explicaciones.

detuvo frente a los
charcoespejos y comenzo6 a
mirarse detenidamente,
como descubriéndose.
Dicen que el charcoespejo
devolvia la imagen exterior

iNo me preguntes mas!

Lo cierto es que sucedio
asi, tal cual lo cuento. Habia
llovido en Buenos Aires, y , ya
se sabe, sus veredas onduladas
se llenaron de charcos.
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Todos los soles mienten

—Esto si que jamds podré entenderlo—. Javier
J, cada vez que miraba a la Piedra pensaba
en un altar milagroso que les habia sido
concedido en lugar del futuro. En realidad,
la duda deJavier J era compartida por todos,
s6lo que muchos preferian pensar en
términos mds condicionales. Si estaba alli la
Piedra era por algo. Y si ellos la habian
descubierto también seria por alguna razén.
Todo lo que habia que hacer era resolver
esas dos pequeiias ecuaciones. Eduardo E,
uno de los que participaba de esa linea de
pensamiento, abrié la sesion.

~Creo que conviene que sigamos con lo que
estdbamos
discutiendo la
reunién pasada.
Ya sabemos que
una rebelién
nuestra no tiene
sentido. Aun en
el caso de que
triunfaramos, no
ganariamos nada.
El principal
enemigo es el
Universo y
enojarnos con €l
es una

por Esteban Valentino

chiquilinada. Podriamos hacer nuestros
ultimos momentos mas divertidos
prohibiendo, por ejemplo, la obligacién de
ocuparnos de las ratas pero un plan asi es
indigno de nosotros. Ahora bien, tenemos la
Piedra. Y somos los tnicos que sabemos
dénde estd. Me parece que hay que hacer
valer esa carta de alguna manera.

—Habia un grupo —tomo¢ la palabra Sixto S—
que estaba encargado de averiguar por qué
la Piedra da tanto calor y si existen otros
lugares asi en el mundo. ;Se sabe algo de
esas cosas?

Eduardo E volvié a hablar.

—Yo hablé con varios amigos en
otras ciudades. Me aseguraron
que ellos no tienen nada
parecido y que ademaés hace -
cada vez mas frio. Eso no pasa
con la Piedra. Hace seis meses
estaba veinte grados mas
caliente aqui que mi casa. Hoy
estd veintitrés. Mi casa estd mas
fria pero la Piedra no.

—El porqué de esto es dificil
explicarlo —interrumpié Marcelo
M-. No podemos ir a ver a un
cientifico y preguntarle asi
nomis por qué hay en el mundo
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un lugar de doce metros cuadrados que no
se estd enfriando. Podrian sospechar y
perderiamos todo. Acuérdense que lo que
tiene que ver con calefaccién esta prohibido.
—¢Pero entonces —pregunto Silvia S—, si no
lo podemos informar y tampoco va a evitar
que nos congelemos con el resto, para qué

nos sirve?

—Para eso estamos hablando —respondi6
Eduardo E de mal modo. Marcelo M no

queria saber nada de
discusiones ese dia y par6
todo antes que empezara.

—Tampoco sabemos c6mo se

va a comportar la Piedra
cuando la cosa alld afuera
empeore, Silvia S. Si
mantiene el calor de ahora,
esta cueva podria servirnos.
No sé. Aunque sea para ver
cémo se apaga el Sol.
Felipe F habia permanecido
callado mientras los demas
hablaban. Pero de pronto
sintié que tenia que hacerse
oir.

—Un legado —dijo.

-, Coémo?, ;qué?

—preguntaron varios. Marcelo

M lo miraba y sonreia.

—-Eso, un legado —continu6-.
Silvia S tiene razén. ;De qué

ROS Sirve una cosa que no
podemos comunicar ni usar

en nuestro provecho? Ustedes

no entienden. ;Para qué
puede ser necesario un
pequeiio punto de calor en
una Tierra que se congela?
Sélo para una cosa. Nadie

después que el hielo invada todo. Tal vez
llegue un momento en que se retire, tal vez
no. No lo sabemos. Pero si sabemos que
tenemos un lugar que puede decirle al futuro
como éramos, si es que hay algin futuro.
Nosotros tenemos una certeza: vamos a ser
los ultimos hijos. Y yo digo: quién sabe.

Usemos este lugar para guardar lo mejor de

Esteban Valentmo nacnﬁ I en
 Castelar, provincia de Buenos Ai-
btuvc el premio nacional de

‘Alfonsina Storni en 1988. ‘En-
1995 le ﬁle otorgaﬂo el' premm

lo que fuimos y que el tiempo diga lo demas.
—Pero Felipe F —intervino Rogelio R—, si

queremos que algo
perdure no hay nada mejor
que el frio. Enterramos
algo en la nieve y alli
seguird estando si alguna
vez hay alguien para
descubrirlo.

—No, Rogelio R —contest6
Felipe F-. Hay una cosa
que el frio no conserva y
que este calor si.

—¢Cual? —preguntaron
todos, menos Marcelo M
que ahora tenia los ojos
clavados en el piso. Felipe
F mir6 a cada uno de sus
amigos, como
preguntindose si estaban
preparados para oir su
respuesta. Y penso que si,
que si ellos habian
encontrado la Piedra era
porque Ella, de alguna
manera, los habia elegido.
Y €l no era quién para ir

~ contra las decisiones de la

Piedra. Miré al techo de la
caverna buscando mas
sefales que confirmaran
su intdicién y al fin hablé.

sabe muy bien qué va a pasar —La vida —dijo.
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Inventarse un amigo

€éctor se pregunt6 una vez por qué

habia nacido. Resultaba dificil

entender el significado de la vida,
sobre todo cuando se sabe que casi nadie
necesita de uno, y al
parecer, es un
estorbo para la gente.
La abuela se quejaba
constantemente de
cuanto hiciera.
El abuelo vivia solo
en su mundo de
libros.
El tio, por su parte,
tenia un caricter tan
extraino.
Con la madre era
distinto.
“Si —pensaba Héctor
a menudo-. Ella es
diferente, siempre
trata de hacerlo todo
mds facil para mi,
pero trabaja tanto. Nos vemos muy poco, en
realidad.”
Cuando llegaba, cada noche, casi siempre él
dormia. A veces no, pero entonces se le veia
de mal humor, agotada, sin deseos de hablar
siquiera.

por Enrique Pérez Diaz

¢ Y los domingos?
—Entonces, saliamos. Algunos domingos
saliamos de paseo.

n vano

aguardaba

por las
tardes el camién de
los tabacos
pintados en las
puertas. El padre
nunca aparecia por
alli.
—Papi te vendra a
ver hoy, Hectico
—le decian.
Un short limpio,
camisa y medias
nuevas, el pelo
lacio, bien peinado
hacia atras y, luego,
a esperar en el
portal, 0 mejor atin,
sobre el despintado muro de la casa.
Alli sentado, el nifio se imaginaba en las
almenas de un castillo. El era un valiente
guardidn y velaba el suefio de la princesa
cautiva. Veia pasar carros y carros. Como
dragones, echaban humo y humo por sus

25
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tubos de escape; también
observaba atento a todas esas
personas que cada atardecer
bajaban de los 6mnibus. Eran siempre las
mismas y ya hasta se asombraba cuando
alguna de ellas no venia a la hora
acostumbrada.

Pero su padre era una promesa que se iba
volando con las horas, cual esas hojas
secas del almendro que el viento del

ahora por ahi con
esa bruja...

—No pienses mas en €so,

{ hija —la consolaba tu abuela—. Hay

¥ { cosas en la vida que no tienen remedio
y debe una dejarlas como estan. Es lo

4 mejor. Si te aferras a una idea y no
renuncias a ella, acabards sufriendo

¢ mucho.

( Entonces tu mamd guardaba silencio y sus
anochecer arrastraba hacia el mar. 0jos se velaban de un brillo muy especial,
Después, un brillo de estrellas y la _ \ parecido al de un espejo cubierto de
abuela con su eterno estribillo: 2 i vapor.

—Nené, entra, te va a dar el asma por coger
tanta frialdad. Vamos, no sigas esperando.
Tampoco hoy tu padre vendra. Tal vez otro
dia.

Y luego, la frase lapidaria y cortante,
murmurada por lo bajo:
—No sé para qué tienen
hijos. Si nunca se ocupan de
ellos...

ecordabas cémo era todo antes.

Se veian ellos tan felices. Eran
buenos contigo. Te cubrian de
besos por cada ocurrencia tuya, por

cada paso que dabas.

—;Por qué ya no es

igual? —te preguntas a
menudo.

Tu padre te hacia el avién y entonces te

! parecia ser el rey del universo entero.
 Llegar casi al sol y disponer de sus rayos

de oro.

Y cuando paseaban en carro por largas
carreteras interminables... Ellos iban

delante y desde la parte posterior del auto ta ¢
veias cOmo en algunos momentos sus

rostros se unian para darse un beso.

Pareciera que asi estarian unidos
para siempre, eternamente.

A% - Mas ahora, entre papa y mama
pudiera arreglar. ; 1953 ‘Escritor 3 y penodlsta existe un puente. Este puente a

A veces, sin que lo notaran, “es autor de ;Se jubilan las  veces une dos abismos, un

las escuchabas hablar muy hadas?, Pig%‘"ﬁ‘;gﬁ“ﬁ puente frigil y pequefio, el que
quedamente y sentias algo ninguno de los dos tiene el valor
nuevo y extraiio al ver el de cruzar.

modo de referirse a él:
—El muy... Debe andar

unca te explicaron bien c6mo

sucedié todo aquello. Sélo

sabes que una vez tu padre se
fue de casa y asf seria para siempre. En
vano has preguntado a mamda. Nunca
dice nada y te mira de forma dura y
ensimismada.

a abuela, en cambio,
te pedia confiar, como
si tal vez todo se

Ese puente eres ti.
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El visitante

por Olga Monkman

na hechicera, tan vieja
como los casquetes
helados de los
montes, vivia en un
pequeno igli con su
tnico nieto.
Sélo pensaba en
causar dafio a los

Preparé su sopa preferida:
dentro de la marmita
cociné entrafias de lobo
mezcladas con liquenes
helados y sangre de
buey almizclero.
Durante horas
revolvio y

demads. Para eso
utilizaba las artes
de su brujeria.
Cierto dia, un
extrafio vino a
visitar a los
esquimales de un
igli vecino. Era

un gran cazador

y llegd con su
trineo cargado de
carne de foca y
trozos de salmon,
pieles para levantar
tiendas, cueros para
fabricar botas y aceite
para alimentar
lamparas.

La envidia se apodero6 del
cuerpo y del espiritu de la
vieja hechicera.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

revolvié con las

~ astas carcomidas

. de un caribi

' milenario. Era
la pocion mas
venenosa que
se le habia
ocurrido
inventar durante

las pesadillas

que

@ atormentaban sus

noches.
En cuanto estuvo

lista, mandoé a su
nieto para que
invitara al visitante.
—Guarda silencio sobre
lo que he puesto en la
marmita le advirtio. La
abuela sabia que el extraino

www.ahira.com.ar
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era un famoso angakoq.

El chico se acerc6 al igld vecino y dijo:
—Visitante, mi abuela te invita a comer en
nuestro igli. Cocind algo delicioso. Me
repiti6é varias veces que no diga que en la

marmita puso entranas de lobo, liquenes DRNEANERICS :
helados y sangre de buey almizclero. Yo no 3 : T ey

El angakoq comprendi6 el mensaje, pero 8 | CUEM?A T}J
siguid tras el muchacho y se senté a ' oy | LC}S IZ\ LI ! l

Olga Monkman

compartir la mesa. La bruja simulé estar
encantada con la visita y le sirvio la
humeante sopa.

El angakoq empez06 a beber de su plato,
pero con la ayuda de su tornagq, el alimento
caia a través de su cuerpo dentro de una
vasija, colocada entre sus pies.

Sélo tomo la mitad de la sopa y, muy
amablemente, ofrecié el resto a la mujer.
Las reglas de la etiqueta no permitian a la
hechicera rechazar la invitacion. A la
primera cucharada que llevé a su boca, cayé
muerta sobre el piso.

iusbracinmms
Litis Healab

icen que dos dias después, el hacia el norte y el sur, hacia el este y el
muchacho parti6 en el trineo con el oeste. Se convirtié en un gran cazador y,
angakoq y desde entonces lo con ¢l paso de las estaciones, en un espiritu

acompaiié en sus viajes lleno de prudencia y sabiduria.
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El mundo a los pies

1 hombre quiso saber si llovia. Abri6

la puerta y estiré un pie descalzo

hacia afuera. Llovia. La sensacién de
la lluvia sobre el pie era muy agradable,
fresca, estimulante. Se quedé un rato largo
ahi parado, mirando por la puerta
entreabierta las gotas de lluvia que caian
ligeras como plumas de agua y revitalizaban

la tierra, las flores, los drboles y jugueteaban

sobre su pie.

iQué encantador placer, contemplar la
lluvia! Un largo rato se qued6 alli, quieto,
en silencio, extasiado. Un rato larguisimo.
Cuando la lluvia dej6 de caer y el arco iris
asomo en el horizonte, entré a la casa y
cerr6 la puerta. Al principio no noté nada.
Pero en cuanto quiso volver a calzar el pie
mojado se dio cuenta de que ese pie ya no
entraba en el zapato. Por un instante se le
asomo la reminiscencia de cierto cuento de
hadas que habia oido contar muchas veces
de nifio.

Descalzé el otro pie y miré hacia abajo. El
pie seco estaba igual que siempre. Pero el
otro, el que todavia tenia sobre la piel
algunas gotas de agua, era ahora un pie mis
ancho, mas largo, un pie de una amplitud
desmesurada.

El hombre comprendié que seria en vano

por Adela Basch

intentar calzarse cualquiera de sus pares de
zapatos. Entonces, descalzo como estaba,
salié a la calle.

Entré a la primera zapateria que encontro.
En cuanto el vendedor lo vio crispé el rostro
en una mueca de espanto y le dijo:
—Disculpe, sefior, es hora de cerrar. Le ruego
que se retire.

Siguié caminando y entré a la segunda
zapateria. Timidamente pidi6 un par

de zapatos. El vendedor le miré los pies y
exclamé:

—Serior, ésta es una casa seria, si esta con
animo de bromas, vdyase a otra parte.

En la tercera zapateria le cerraron la puerta
en las narices antes de que pudiera entrar.
En la cuarta, el vendedor lo recibi6 con
estas palabras:

29
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—~Lo lamento mucho, sefor, pero tenemos
todos los zapatos vendidos hasta dentro de
cinco afos, tres meses, dos dias y
veinticuatro minutos.

En la quinta zapateria el vendedor lo miré
aterrado y solt6é un gruiiido dspero:
—Seiior, usted esta completamente
equivocado y en esta zapateria s6lo
atendemos a los clientes que tienen razon.
En la sexta zapateria le dijeron que las
apariencias enganan y que ahi no vendian

zapatos sino finisimas camisas de seda, pero
que por el momento se habian terminado las

existencias.

! ; N
Al entrar en la séptima zapateria el hombre

tenia el 4nimo igual que los pies, por el
suelo. Allf lo atendié una mujer de

voz susurrante y modales angélicos. Trajo
un metro y
cuidadosamente le midi6
un pie y después el otro.
Al instante trajo un
zapato y lo calzé
comodamente en el pie
pequeino. Pequeiio en
comparacion con el otro.
Y mirando el otro pie, le
dijo suavemente:

—Lo siento, sefnor, no nos
quedan zapatos de este
tamano. Pero si desea
esperar, podemos hacerle
uno a medida.

—Si, deseo esperar que
me hagan uno a medida.
Y de inmediato sintié
una emocion tan intensa,
que comenzo a llorar sin
parar. Durante un
momento larguisimo un
torrente de lagrimas sin

fin, una
catarata de
pequenias
gotas casi
invisibles se
derramo sobre
su pie
descalzo
regandolo con
un manantial
célido y
envolvente.
iAh, qué
dulce sensacion la de las lagrimas! El
hombre se qued6 asi un largo rato, mientras
las gotas caidas de sus ojos le abrazaban el
pie con la tibieza de una caricia
reconfortante.

Cuando terminaron de
salir todas las lagrimas el
hombre tenia en los ojos
una

mirada nueva. Entonces
miré hacia abajo y vio
que el pie descalzo, que
todavia estaba mojado,
ya no era tan ancho, ni
tan largo, ni
desmesurado. La mujer
le sonri6 en silencio, le
calz6 comodamente un
zapato, lo tomé de un
brazo y salieron juntos a
la calle.

En el instante mismo en
que salian a la calle se
largé a llover. El1 hombre
y la mujer caminaron
largo rato juntos dejando
que la lluvia fresca les
empapara el corazon.
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Entre el mar de libros

que se edita

Una vez que se
ha pronunciado
la palabra amapola

hay que dejar
pasar algo de

tiempo que duelen de noche
para que se aguita de luna

recompongan con gotas de olor.*
el aire

y nuestro corazon.'

Desde hace largo rato
Miro pastar a una oveja.
Olfatea, elige

Y muerde la hierba
Suave, suavemente.

De tanto en tanto

Se detiene

Y bala.

Rosa amarilla en su garganta.

Color deshecho en el aire.'

Naranja, nifia de espuma
quiso bajar a la tierra

y en el oro se band.
Naranja, nifia de oro,
jugando a la ronda-ronda,
en el azul se durmié.?
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La tortuga dice

que para el resfrio,
» es bueno banarse
con agua de sol.

Y para las muelas

Mi abuelo nacié en un mapa
de tierras color de miel,

con un mar inquieto y bravo
y barquitos de papel.

Un dia sali6é en un barco
diciendo: jAdi6s, adids!

Le despidieron dos gatos

un grillo y un ruisenor.’

A Eulalia, mi vaca,
le puse corona

de trébol y alfalfa.
Ella alza los ojos

y mira que mira,
queriendo comerla. ..

iNo quiere ser reina
mi vaquita Eulalia!?

31



FICCIONES

22 s A AR R AR R Rt Rt AR R R R R R R RN PR R PP RN N

32

Mi sombra s6lo bebe
agua de rio.

Sueiia sobre la hierba,
duerme en los nidos.
La he visto de dia
trenzar su pelo

con los azules linos

y con el trébol.

Y en las noches de frio
buscar el ala

de una blanca paloma
que fiel la llama.?

Haremos tres coronas:
una para la gata,

una para la tia

y otra para mi.

Para la gata

tarata, con colitas de ratén.
Para la tia

Lucia, con ovillos de color.

(Y para mi? {Con semillas de melén!?

Pajarito de agua
jen qué rama cantas?

Pajarito de fuego
ien qué rama ardes?’

Un pajarito

hace su nido.

Con una pluma azul,

le ayuda el aire.

La tierra le da pajas.

El sol le acerca una tibia
lampara de cristal.?

Pajarito gris,

ite pierdes en la
niebla?

Pajarito blanco,

ite pierdes en la
nieve?

El pajarito azul,

se pregunta:
-¢Puedo ir al cielo?

Cuatro limones danzan
sobre mi cama.

Siete gorriones saltan
en una rama.

Esto es para mi madre,
porque me ama.’

Estamos

aqui
acurrucados,
para dejar
espacio

al vuelo

de los pajaros.’

Version Primera Con los deditos cuenta
las mandarinas:
-1,3,4,5.
(Es asi?

Version Segunda El 2 hoy no fue a la
escuela
y los nifios s6lo suman
S+ly7+4
y restan 8-3 y 9-6.
Hay algo asi como un
sobresalto
en las hojas de los
cuadernos.*
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Version Primera

Version Segunda

Version Primera

Version Segunda

Version Primera

Rie esta nifia

Y su corazdn

es todo una fruta de seda
colorada.

Salvaje fruta,

esa sonrisa que viene
desde la tierra

y se calza en el pecho
de la nina.*

Dibujo y pinto

en la hoja blanca,
mi casa,

gente que pasea

y caballos pastando
en campos verdes.

Atraparé la forma

en que veo el caballo

y lo haré lineas, galope,
huellas de cascos.

Y agregaré gente
trepando hacia el azul,
eleviandose.*

A mis pies
deteniendo el paso,
la mariposa muerta.

iEl viaje interrumpido
entre la flor y el aire,
cerrando

una vida tan breve!

Version Segunda Desde la mariposa muerta
parten alas y alas.*

Lenta

escarbando la tierra,

escribe la gallina azul que mora en el patio
de atrds,

como es que llegd a ser lo que dicen que es,

un ave sin vuelo.

Se detiene al trazar la palabra vuelo

porque una piedra

siente en lugar de corazén.

La distrae

el primer punado de maiz

que arroja su duena,

una loca que silba como los sauces.’

He descubierto en mi jardin

una flor armada hasta los dientes.

En esta primavera,

con tanto poeta posmodernista por los
jardines,

mis junquillos se han negado a florecer.®

Que tenga el oido atento

a la injusticia.

Que no tenga los ojos cerrados
ante el horror.

Que mis hombros sean fuertes
para ayudar al débil.

Y que tenga el corazén lleno de abejas
para que mi lenguaje sea
sustancioso panal.

Eso nomads, vida,

€s0 nomas.*
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1. Del agua, de los pdjaros, de los cielosy de los
quehaceres terrestres. Parcialmente editado en
Premio Argos de Poesia 1991-1992. Ediciones
Argos, Cérdoba, 1993.

2. Las dos naranjas. Ediciones Boletin
Publicitario, Buenos Aires, 1969. .

3. Pajarito de agua. Ediciones radamanto.Villa
Maria, 1997.

4. El Libro de las Dos Versiones. Ediciones
radamanto. Villa Maria, 1998.

5. Cuando tres gallinas van al campo. Plaquetas
del Herrero. Ediciones radamanto. VillaMaria,
1997.

6. Inéditos.
Sobre Edith Vera: Martha Parodi. Con trébol en

los ojos. Vida y obra de Edith Vera, Editorial
Plus Ultra. Buenos Aires, 1996.
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cha de paleta, la comisaria, la escuela. Mds la consabida

iCuéintos afios pasaron ya! Y sin
embargo ese dia se grab6 a fuego en
mi.

Mi llegada a Sundblad
Llegué siendo una linda muchacha

con poco mds de veinte afios, querien- ey
do dominar el mundo, lo mismo que Jﬁ
una reina o una diosa. ATy,

Alli vivi, gocé, también en ocasio-
nes me aburri, me adapté a su gente.
Odié.

Quise morir, quise matar. Y amé
como ninguna mujer, acaso, pueda
amar. Por entonces crei haber sufri-
do la etapa mas horrible de mi vida,
y hoy a la distancia, mido con ojo
exacto, cudn feliz pude ser. ;O es
que me engaiio atin?

Ya desde el comienzo de mi vi-
da en Sundblad, las cosas tomaron a mi alrededor un vi-
so tragicomico: llegamos toda la familia, mi marido, mi
hijita, los Abuelos, una tia, las gallinas, los muebles,
veinte macetas y un lechén en una jaula, obsequio de la
despedida. Como buenos ferroviarios, viajamos en un
furgén de cola de interminable tren de carga que tardd
cinco horas en cubrir los treinta kilémetros desde Gonza-
lez Moreno.

A mitad del camino, al llegar a Valentin Gémez, una
perdida estacién en la llanura, el tren debia hacer una
maniobra de cuarenta minutos. El Abuelo famélico por
esas tantas horas de lento traqueteo, opté por llegarse
hasta un boliche y surtirse de algunas vituallas para so-
brevivir el resto del viaje.

Lo veo atin hoy c6mo un nifio travieso, avanzando por
el andén firme y elegantén, de cuello duro, perramus,
guantes de cabritilla y sombrero de fieltro e impecables
zapatos.

—iAh, tan poco propicio para caminar en esos arena-
les!!

Estampa a veces gris, difusa, y otras brillante y nitida
que nunca habria de cambiar, ni con los afos, ni con los
hédbitos de la gente, vestidas de bombachas batarazas y
alpargatas, ni con los arenales, mds montanosos cada
vez.

Y ahf volvia, y sigue todavia regresando en una tierna
escena que no se borra nunca, trayendo salames caseros,
vino, queso y dos gigantescas galletas chacareras. Com-
partimos la merienda con el guarda del tren entre risas,
preguntas y proyectos.

Y ahi, de repente, inopinadamente, ante mi mirada de
asombrarme de todo, estaba el pueblo aquel, Sundblad,
la esperada, desconocida, la estacién donde viviria largos
anos. Inmensa la vastedad pampeana que la rodeaba, ca-
si microscépico el pequefio poblado tan temido por mi.

Tres almacenes o mds bien boliches, con su mostrador
de bebidas, peluqueria, una tiendita, la herreria, su can-

estacion del ferrocarril, mi nuevo hogar de alli en mas,

tinica via de comunicacion con el exterior y
donde instalé mi atalaya para descubrir ese
nuevo mundo, que precisamente por ser tan
, pequeiio y primitivo desde el primer dia me
ﬁ-ﬁ{ cautivé. ~1y ) o
ol Yalo larg_o de la via ful_ trazando mi tiem-
,f}‘ po, ora feliz, ora desgraciado, como la vida
% misma, ese tiempo y esa vida que inexora-
blemente me conduce al instante del dltimo
camino y que desearia, como el que me llevd
a Sundblad, esté bordeado de eucaliptos y
donde me sentaré a contemplar las bandadas
de pdjaros, y como siempre, sintiéndome una
reina o una diosa.

Elena Auguet

Ensuenos

—i¢Algin dia nos van a dejar tranquilos?! —dijo uno de
los habitantes de ese pueblo tan extraiio.

—Sf, siempre estamos en guerra...

En el campo de batalla se encontraban el rey, la reina
y un soldado, muy petiso por cierto, y un poco mas lejos
una guerra muy impresionante.

El rey no paraba de gritar 6rdenes, la reina criticaba al
enemigo, y el soldado trataba de escuchar las érdenes del
rey.
Era todo un lio y el enemigo avanzaba cada vez mds y
mds; de repente el rey pegé un grito. Se calmaron y la
reina tomé la palabra.

—iTengo una idea! —y se la susurré al rey, con mucho
entusiasmo.

El rey, después de haber escuchado la idea, grité fu-
rioso:

—iC6émo es eso de que te ibas a ir con nuestro solda-
do, qué te creés! ;Pensis que voy a dejar que vayan so-
los al ataque?

La reina respondic:

-Si perdemos, va a ser
tu culpa.

El rey sin muchas ganas
cedio y la reina y el solda-
do se fueron al ataque, la
reina con mucha agilidad y
el soldado como guardaes-
paldas.

Por fin vencieron, y fue
una fiesta, todos los habi-
tantes gritaban alegres; de
repente, a lo lejos, se escu-
ché una voz:

—ijJaque mate, te gané
Pepe, te gané otra vez!

Victoria O'Donnell
13 anos
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HORACIO CLEMENTE

Cuando la literatura infantil
polemiza con lo cotidiano

por Sandra Comino

oracio Clemente, escritor, periodista y
H fotégrafo argentino, estd fuertemente

instalado en el campo de la Literatura
Infantil. Su obra aborda temas que tienen que
ver con lo cotidiano, con un mundo de relacio-
nes en conflictos e introduce una literatura re-
flexiva, emparentada con temas vinculados a la
realidad politica nacional. Pone al lector en el
desafio de descubrir una historia real dentro del
relato maravilloso.

Asi surgen: Amores imposibles y otros en-
cantamientos que Colihue public6 en 1995; El
Obelisco de Buenos Aires y otras extravagan-
cias, El chancho limpio, reeditados por Suda-
mericana en 1999 y 2001 respectivamente; De
viaje, Edebé 1997; Andanzas de Juan el Zorro,
Gramén-Colihue 1999, entre otros. A punto de
publicar una versién del Quijore en esta misma

hago, como les ocurre a
otros escritores: pero quie-
ro escribir para chicos.

éCudles son los limites
que tiene un escritor
para abordar diferentes
temas si trabaja para la
infancia?

Y si hay limites... no lo
VOy a negar...

¢Suyos o de las edito-
riales?

Bueno, voy a hablar de los
mios. No me largo total-
mente como si estuviera
escribiendo para un adul-

HORACIO CLEMENTE

edebé

editorial.

¢Escribir es un placer, un sufrimiento o una
aventura?
No... es un placer. (Se rie)

¢De donde le aparecen los personajes? ;Qué
tema puede ser disparador de un cuento?
Bueno, uno estd abierto a lo que ocurre... Mis
personajes estin entroncados en la realidad, no son
fantdsticos que pudieran no existir; son exagerados:
existen; otros no lo son tanto, lo parecen porque
quizd yo me localice en los aspectos que quiero des-
tacar; son personajes cotidianos, de la vida real.

¢Esta de acuerdo en que su obra no tiene un
receptor definido o escribe para un piiblico in-
fantil?

Yo escribo para chicos. Quiero decir: escribo pa-
ra que lo lean los chicos. Pero no voy a negar que
pienso también en los grandes. Pero no quiero escri-
bir para grandes. No sé determinar para qué edad lo
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to, me limito, tengo en
cuenta como voy a decir algunas cosas. Considero
que después de una determinada edad el chico estad
capacitado para comprender todo. Y lo que no en-
tiende es, quizd, porque uno como adulto tampoco
podria entenderlo.

El libro es para una lectura privada, individual y
reconcentrada; pero todos leemos y luego comenta-
mos. Esto también les sucede a los chicos y pueden
ir llenando vacios justamente con comentarios de
los otros chicos, de los maestros, de los padres.
Ahora ;cudntos adultos hacemos eso con los chi-
cos? Salvo las excepciones los maestros como lec-
tores son desastrosos. No me conocen a mi y no co-
nocen a nadie mas que a dos o tres escritores, los
mds nombrados. Eso da la pauta de lo mucho que
desconocen.

¢Cree que los docentes tienen miedo de me-
terse con los temas que usted trata?

Si, alguien alguna vez me conté algo asi.

Maite Alvarado incluyé en una especie de ma-
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nual “El lectur6n” un
cuento mio. Alli aparece
“Otra historia de Buenos
Aires” y digo que antes
los maridos pegaban a sus
mujeres mas que ahora.
En una escuela algunos
maestros cuestionaron es- y
te tema y yo digo que el
chico hoy no sélo sabe
que hay hombres que les
pegan a sus mujeres, a sus
hijos; sino que también es
consciente de que se co-
meten atrocidades. Pero
hay maestros que dicen:
“esto a los chicos no”.

Dibegjns do Tohas
.Reconoce un movi-

Cassimen-Crdilio

Andanzas de
Juan el Zorro

Relmes de Horacio Clemonie

un reconocimiento.

¢Es marginal ser autor de Literatura Infan-
til?

Claro. El arte es marginal. Eso ya se sabe.
Ademds si el arte no cuestiona ;para qué sirve?

¢Por qué no se pueden poner de acuerdo
los escritores en este campo y sostener
el movimiento como un género que a ve-
ces hasta los propios autores subesti-
man?

Bueno eso es por ignorancia. Creo que hay
muchos no sélo escritores, sino criticos que no
pueden decir mucho de la literatura infantil. Es
por ignorancia.

éSera por eso que no existe un cuerpo so-
lido de criticos que sustente este terreno

miento en el campo de
la Literatura Infantil en
estos 10 dltimos anos o le atribuye esta revo-
lucion a un boom editorial producto de la in-
dustria cultural?

Bueno, voy a contestar algo que a lo me-

como en la Literatura para adultos donde
los suplementos semanales ademas de di-
fundir, critican?

Porque no estd jerarquizado. Si yo fuera critico y
un erudito podria escribir sobre La Historia Inter-
minable de Michel Ende un

jor es una perogrullada: a mi me parece que
las dos cosas deben haber contribuido. Le
voy a dar un ejemplo personal: si yo no en-
contraba a dos o tres editores que estaban
dispuestos a publicar lo que yo queria, no
hubiera podido hacerlo. Toda esa apertura
de la literatura ; gracias a qué se pudo dar? a
Graciela Montes, a Colihue, por ejemplo.

iLe cuesta publicar?

Una barbaridad. Son pocos los Roldanes
(se refiere a Gustavo Roldédn), que me per-
mitieron hacerlo. Tengo una serie de cuen-
tos del estilo de la estructura de “El hombre
que le picaba el bagre”, los presenté en una
editorial. Me contestaron con una carta muy
elogiosa: “tiene razén pero marche preso”.
Me gustan los elogios pero deseo que editen
mis cuentos. Me cuesta mucho publicar.

¢Qué autores nacionales reconoce como
transgresores?

Graciela Montes. Ella tiene otra manera de enca-
rar los temas: dice las cosas de una manera muy su-
til, por ejemplo, en El drbol que siguié creciendo
hay una subversién impresionante. Yo voy de una
manera mds directa, quizd més burda, més grosera.
En el fondo escribimos sobre lo mismo. Gustavo
Roldén con Los cuentos del sapo también merece

tratado; no una critica biblio-
grafica en un suplemento de
una pagina.

¢Los medios audiovisua-
les reemplazan al libro?
No creo. Porque el libro es
tinico. Creo que vale todo lo
que tenga que ver con el li-
bro: el libro juguete, el libro
s6lo de imdgenes y vale para
crear el vinculo. No sé€ si ese
es un problema que estd rela-
cionado con la didictica y yo
de eso no sé nada. Si la com-
putadora reemplaza al ma-
nual hace lo mismo que él. Si
el manual quiere imitar a la
televisién... bueno, hay ma-
nuales que son una especie de Shows. Yo estoy en
contra del manual, ojald no existiera. El manual
conspira contra la lectura.

é¢Me va a decir si “Por amor a la camiseta”
(cuento dentro de EI obelisco de Buenos Ai-
res...), que es la historia de un jugador de fut-
bol, esta inspirado en Maradona?

No. Porque si uno revela el secreto el cuento se
destruye.
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Editar para ninos en Ameérica Latina:
El editor independiente como

especie en vias de extincién

cepciones notables, como la de Garcia Marquez en Cro-

nica de una muerte anunciada, una cita mas que pertinen-
te en esta ciudad-, voy a contarles el final del cuento al principio:
los Reyes Magos NO SON LOS PADRES.

Esta conclusién, decepcionante para quienes siempre habia-
mos pensado que eran los padres quienes debian ser tentados a
comprar buenos libros para sus hijos e instarles a su lectura con
el ejemplo, es una novedad de los tiempos que corren, al menos
en nuestro continente: los principales compradores de libros para
nifos y jovenes en los paises latinoamericanos son los respecti-
vos gobiernos nacionales, con fondos propios o con los asignados
por diversas instituciones internacionales y algunas ONGs dedica-
das al tema.

De estas compras, cuya transparencia y equidad dependera
de la que tengan esos gobiernos en los demas aspectos de su ac-
tuacion, van a participar en mejores condiciones las editoriales
que dispongan ya sea de medios de presion —ostensibles o sub-
terraneos, licitos o no tanto- para influir en las decisiones, o de in-
tensos aparatos de promocion para informar y motivar a quienes
deban efectuar las selecciones. O de ambos elementos.

No creo que haya registros estadisticos sobre las ventas en li-
brerias de libros infantiles comparadas con las que resultan de
compras institucionales, pero creo que de la experiencia de los
editores se puede deducir la exactitud de lo afirmado.

En el caso especifico de Ediciones de la Flor -y aqui aclaro
que las colecciones infantiles de nuestro sello han estado siempre
a cargo de mi socia y companera Ana Maria Miler, a quien hubie-
ra sido mas justo convocar a este Congreso—, solamente dos titu-
los inequivocarnente infantiles registran pedidos reiterados de mi-
les de ejemplares por semestre: Los animales no se visten y Los
animales no deben actuar como la gente, de Judy y Ron Baffett,
libros traducidos del inglés, dirigidos a los nifios mas pequenos y
que estan incorporados al sistema de educacion bilingiie de los
Estados Unidos de Norteamérica. Los compran con destino a ese
sistema nuestros distribuidores alli que proveen a la parte més
solvente del mercado de libros en castellano: las instituciones que
atienden a los hispanoparlantes de ese préspero pais.

Hice referencia a titulos que sin duda son de literatura infantil
porque hay dentro de nuestro catalogo obras de humoristas grafi-
cos —seria innecesario precisar quien es Quino y qué significan
los libros de Mafalda, pero no es el nico caso— que si son vendi-
das mayoritariamente en librerias y quioscos, sin perjuicio de que
también entren en las listas de adquisiciones oficiales para biblio-
tecas escolares y ofras.

No hay investigacién de mercado posible para los libros infan-
tiles: si el mercado mandara, habria que estar pendiente de los fu-
turos lanzamientos de programas de television del tipo de Poké-
mon para enrolarse entre los postulantes a comprar licencias pa-
ra libros que incluyeran sus personajes, licencias que se venden
al mejor postor. Raramente el mejor postor es un editor indepen-
diente latinoamericano.

Y si hay sorpresas (lo fue en alguna medida la repercusion to-
davia en su apogeo de Harry Potter), también hay intentos de “fa-

c ontrariamente a lo que pide la tradicion narrativa —con ex-
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por Daniel Divinsky

bricar” éxitos: varias companias norteamericanas que operan en
lo que ahora se llama entertainment, un concepto que ya incluye
—joh triste destinol- también el rubro editorial, han comisionado
equipos para intentar crear, a medida, un personaje que salga a
competir con el mégico y rentable nifio.

¢Qué pasa con la difusién de los autores de literatura infantil
latinoamericana en paises distintos del de residencia y publicacion
de esos autores? La palabra que mejor responde a esta pregunta
es: nada. O sea, lo mismo que sucede con los autores de libros
para adultos.

Con excepcion del meritorio esfuerzo realizado en algin mo-
mento por las coediciones del CERLALC, y algin nombre aislado
que ustedes conocen mejor que yo (Maria Elena Walsh, Ana Ma-
ria Machado), los autores se extinguen al llegar a las fronteras de
sus patrias.

¢+ Cual es el motivo?

Es posible comenzar analizando un vasto y difundido malen-
tendido, que se origina a partir de lo que se llamoé el boom de la li-
teratura latinoamericana (algo simbélicamente bautizado en in-
glés, desechando la palabra “auge”, que significa lo mismo).

A partir de la difusion (y éxito de critica y ventas) de ciertas
obras de algunos autores del continente en Espaiia y en sus tra-
ducciones a idiomas diferentes del castellano que se produjo en la
década del ‘70 y quedo consagrada en la Feria Internacional del
Libro de Frankfurt de 1973, que tuvo como tema central a la litera-
tura latinoamericana, se edific un mito: que todo lo que se escri-
bia en el continente interesaba fuera de su pais de origen.

El mito se nutria por una parte en lo ideolégico: el apoyo a la
Revolucion Cubana estaba en su apogeo y la militancia en gene-
ral progresista de la intelectualidad del continente y el “tercermun-
dismo” europeo acrecentaban la simpatia o la indulgencia hacia lo
que venia de estas regiones.

Por otra parte, también existia una real calidad en muchas de
las numerosas obras de ficcion aparecidas en esa época: origina-
les y nutridas de una vitalidad por entonces ausente en la narrati-
va europea.

Fue suficiente que una serie de titulos tuvieran una repercu-
sién menor de la esperada, para gue el desencanto —que cunde
rapidamente en el mundo de los negocios, aun de los editoriales—
se apoderara de los directores literarios de las casas que habian
estado en la génesis del boom.

Los agentes literarios —con base en Espana y Estados Unidos-
siguieron ocupandose de vender bien a los autores que ya habian
sido traducidos, y no dieron mayor respaldo a los nuevos que les
sometian sus obras. No tengo la certeza, pero si la acendrada im-
presion de que entre los autores traducidos no hubo ninguno de-
dicado a la literatura para nifios y jovenes.

Hoy por hoy, por mas exitoso que sea en su pais latinoameri-
cano de origen un escritor, sus posibilidades de conseguir —&l o
sus editores— que sus libros se publiquen en ofro idioma, se redu-
cen a que algun traductor se interese por su obra y presione a los
directores literarios para tentarlos a la apuesta.

¢Y por casa, como andamos? Porque podria suponerse que
los autores de cada uno de los paises latinoamericanos son bien
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leidos y difundidos en los deméas del continente. Especialmente en
los Gltimos anos, cuando la trasnacionalizacién del capital editorial
hace que muchos de ellos sean publicados por sucursales locales
o regionales de editoriales con sede central en Espana.

En este punto, parece que el criterio de estas empresas es
“que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano izquierda”.
Con escasisimas excepciones, estas regionales no se han esfor-
zado para conseguir la difusién continental de sus editados o han
fracasado en el emperio.

Autores chilenos publicados en su pais por Planeta o Al-
faguara, son escasamente leidos en la Argentina; ni qué
decir en México o Colombia. Lo mismo vale para los
uruguayos, también vecinos geograficos. Y tam-
bién a la inversa: hagase un test con un intelec-
tual argentino (los escritores quedan fuera de
concurso) y no sé si podra nombrar mas de
cuatro escritores mexicanos contemporaneos
Vivos.

Tuve como maestro de literatura en muy
diversos cursos, y de vida a lo largo de una
extensa y profunda amistad, al critico uru-
guayo Angel Rama, tragicamente muerto
en un accidente de aviacion.

Rama, desde su modico pero osado se-
llo editorial Arca de Montevideo, acometio la
publicacion pionera de muchos autores: en al-
guna oportunidad me entregt6 un ejemplar de la
primera edicion fuera de Colombia de La hoja-
rasca de Garcia Marquez y me incité a leerlo di-
ciendo: “este muchacho promete..." Una visién cer-
tera que utilizd para seleccionar los titulos y autores de
su catalogo.

En una de sus visitas a Buenos Aires, lo acompané a una
entrevista con distribuidores y me asombro oirlo referirse a los li-
bros como mercancia: hablé de plazos de pago, de garantias, dis-
cutié descuentos, negocié el reparto de los gastos de envio.

Cuando lo increpé por esa aproximacion que me parecio exce-
sivamente mercantilista a tales “objetos sagrados”, me aclaré que
si no se trataba a los libros del mismo modo en que los producto-
res fratan a los chorizos 0 a las prendas de abrigo frente a sus
clientes, no habia editorial que pudiera subsistir.

El surgimiento de editoriales fuertes con una sélida estructura
comercial en cada uno de nuestros paises, permite que los auto-
res puedan ser publicados en su tierra. Pero como muchos de es-
tos sellos son filiales de grandes grupos trasnacionales, su difu-
sion fuera del propio pais tropieza con los obstaculos menciona-
dos antes. Y en lo que se refiere especificamente a los libros pa-
ra ninos y jovenes, es muy dificil que los mecanismos para infiuir
en las compras institucionales sean eficaces mas alla de las fron-
teras.

También en este ramo el pez grande se ha comido a los chicos,
pero la dimensién no es garantia de eficacia. La ventaja compara-
tiva del editor independiente radica en su velocidad de decision; a
partir de alli, todas son desventajas, especialmente en este cam-
po especifico, donde escasamente la compra es decidida por los
propios lectores o quienes los representan.

¢Cuadl es la posibilidad de subsistencia de
las editoriales auténomas y de dimensiones

quecidos, a la bisqueda de éxitos de venta masivos, hipnotizados
por el marketing. Son, como me dijo un ejecutivo de uno de ellos,
como pelotas dentro de una caja: al ser esféricas, dejan entre si
pequenos espacios que pueden ser ocupados por pelotitas de
menor tamano, que seran absorbidas o asfixiadas en cuanto in-
tenten exceder ese minimo espacio vital.

En la Feria de Frankfurt de 1974 encontré bellisimos e inteli-

gentes libros infantiles en el pequeno stand de
una editorial muy pequefa de Nueva
York: Atheneum. Con un médico an-
ticipo a cuenta, compré para
Ediciones de la Flor los dere-
chos en castellano de un
titulo: era el ya mencio-
nado Los animales no
se visten, un prodigio
de humor acerca de
lo ridiculo de preten-
der ponerles ropa a
los bichos, como,
por ejemplo, corba-

tas a una jirafa.
Lo tradujimos y pu-
blicamos en 1975 y
desde entonces se
reedita periédicamen-
te, convertido en un
long seller. Poco tiempo
después, Atheneum fue
adquirida por el grupo Mac-
millan y comenzamos a enviar
las liquidaciones de derechos a
otra persona, que permanecid en su
cargo cuando —un tiempo después— Murdoch,

el magnate australiano de la prensa, compré Macmillan.

Pero esta simpatica ejecutiva desaparecio, dejando un mensa-
je de despedida en el contestador de su interno, cuando Simon &
Schuster, un grupo mayor con un inmenso rascacielos en la Sex-
ta Avenida, adquirio la compaiia. La Ultima vez que les acergué
una liguidacion de derechos, tuvieron que buscar en la computa-
dora el titulo del que se trataba. Y pocos meses despueés, nueva-
mente preguntaban por fax qué era lo que pagaba nuestro che-
que.

No hace mucho, Simon & Schuster fue comprada a su vez por
Pearson, un grupo inglés aun mas grande que Viacom, el que la
vendio (los sefores Simon y Schuster existieron y fueron editores,
pero habian sido devorados hace tiempo). ;Encontrara su camino
hacia “mis” autores nuestro proximo chegue o se perdera entre
burdcratas y empresas subsidiarias?

Seria muy dificil la subsistencia en el mundo globalizado de un
productor auténomo de sardinas enlatadas, pero pienso que el del
libro es uno de los pocos campos donde todavia las pequefias y
medianas companias pueden mantenerse.

La variedad de la creacion escrita y el gusto humano enrique-
cen al mundo y abren siempre —hasta ahora— nuevas posibilida-
des para los editores alertas y veloces en sus reacciones. Y los
afectos —jcaramba, miren de qué antigualla
estoy hablando!- siempre que estén estimu-

reducidas, que carezcan de subvenciones, en Damel D vmsky es director  'ados por la eficacia profesional la rapidez de
mercados donde en imperar monstruos decision y el cumplimiento de los compromi-
y P p

imposibles de enfrentar?

Convertidos en una especie de luchadores
de sumo, los grandes grupos trasnacionales,
cada vez mas gordos y pesados, arrasan fo-
restas —literalmente— cual paquidermos enlo-

'-':-._'gerenw de editorial De la
 Flor. La ite es la confe—_:-

- bia, -aehembm-de?l){)od F U

sos, todavia determinan las elecciones de
muchos autores.

Confiemos en que esta afirmacion general
sea aplicable también a los libros para nifos
y jovenes.
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Emilia Ferreiro: Pasado y presente de
los verbos leer y escribir, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Economica,
2001, 95 péginas (Serie Breves).

Este pequeno volumen redne tres
conferencias pronunciadas por Emilia
Ferreiro en fechas y contextos diver-
sos. Sin embargo, el libro no sigue la
facil estructura acumulativa de la mis-
celanea y manifiesta una marcada
unidad, en especial gracias a tres ele-
mentos integradores que conectan
los textos entre si: la idea de que leer
y escribir son construcciones sociales
¥, en consecuencia, cada época y ca-
da circunstancia histérica dan nuevos
sentidos a esas actividades; un alto
grado de concentracién de pensa-
miento y experiencia (“Reconozco que
no todas mis intervenciones son sufi-
cientemente elaboradas. Estas tres
si lo son”, confiesa Ferreiro en la In-
troduccion, p. 9), rasgo que otorga a
estas conferencias un efecto de sin-
tesis; la voluntad de sacudir las con-
ciencias adormecidas, de movilizar a
los lectores/oyentes “a la accion re-
flexiva y a la reflexién predispuesta
para la accién” (p. 9).

“Leer y escribir en un mundo cam-
biante” (pp. 11-39) es el texto de la
conferencia plenaria que Ferreiro ley6
en el XXVI Congreso de la Unién Inter-
nacional de Editores realizado en
Buenos Aires en mayo de 2000. Fe-
rreiro resefia los procesos histéricos
de democratizacién de la lectura y la
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escritura y llega al diagndstico de la
situacién actual, estremecedor: “La
humanidad ingresa al siglo XXI con
unos mil millones de analfabetos en
el mundo (mientras que en 1980 eran
800 millones)” (p. 16). Por otra parte,
los paises ricos han descubierto el
“iletrismo”: la escolaridad basica uni-
versal no asegura ni la practica coti-
diana de la lectura, ni el gusto por
leer, ni mucho menos el placer por la
lectura. “O sea —afirma Ferreiro- que
hay paises que tienen analfabetos
(porque no aseguran un minimo de
escolaridad bésica a todos sus habi-
tantes) y paises que tienen iletrados
(porque, a pesar de haber asegurado
ese minimo de escolaridad basica, no
han producido lectores en sentido
pleno)” (p. 16). Ferreiro destaca que
los procesos actuales de alfabetiza-
cién implementados desde la escuela
deben servir para la vida y el trabajo y
esto implica el reconocimiento de las
nuevas tecnologias, especialmente la
computadora e Internet. Nuevas tec-
nologias que acarrean amenazas —Co-
mo la desaparicion del libro en su for-
mato tradicional, tema que practica-
mente monopolizé las discusiones
del mencionado XXVl Congreso- pero
también entierran debates sobre te-
mas pedagégicos felizmente perimi-
dos, como la distincién entre zurdos y
diestros. Ferreiro advierte que “no
puede haber lucha contra el analfabe-
tismo o el iletrismo sino acciones
destinadas a elevar el nivel de aifabe-
tizacion de la poblacién” (p. 20) y que
“luchar por la democratizacién en el
acceso a las nuevas tecnologias es
una cosa; aplicarles el calificativo de
democraticas, es otra cosa” (p. 24).
Dirigida originariamente a los editores
(que en la ocasién aplaudieron de pie
a Ferreiro), la conferencia exalta el
compromiso “para que la utopia de-
mocratica parezca menos inalcanza-
ble” (p. 39) y sefiala que los nifios es-
tan dispuestos a colaborar con los
editores, los padres y los maestros
por una clara y sencilla razén: “No
pueden dejar de aprender porque no
pueden dejar de crecer” (p. 25).

“Pasado y futuro del verbo leer” (pp.
41-64) es el texto de la ponencia pre-
sentada por Ferreiro en el Segundo
Congreso Interamericano de Editores,
en México, 1997. El punto de partida
es la concientizacién respecto del ca-
récter historico de la lectura: “Leer no
ha tenido ni tendré la misma significa-
cién en el siglo Xll y en el XXI” (p. 41).
Al respecto Ferreiro analiza cé6mo se

relacionaba con el concepto de pagi-
na un lector medieval y cémo lo hace
actualmente un lector enfrentado a la
pantalla de la computadora. Las nue-
vas condiciones de lectura afectan
las practicas de produccion y com-
prension de textos, los usos socijales
de la lengua escrita y la educacion.
Ferreiro sintetiza la singularidad del
nuevo régimen de afecciones en seis
puntos principales, a través de los
que evidencia su notable lucidez: 1)
La aglutinacion de funciones; 2) La ti-
pologia de los textos no esta cerrada;
3) La distincion imagen/texto resulta
problematica; 4) Pantalla de TV ver-
sus pantalla de computadora; 5) Im-
perialismo linglistico y consecuen-
cias ortogréaficas; 6) El desfase gene-
racional. Y concluye con la focaliza-
cion del gran problema del siglo XXI:
la pauperizacion de un incalculable
sector de la humanidad. “El real de-
safio es el de la creciente desigual-
dad: el abismo que ya separaba a los
no alfabetizados de los alfabetizados
se ha ensanchado aun mas” (p. 64).
“¢Seremos capaces de darnos una
politica del acceso al libro que incida
sobre la superacién de esta creciente
desigualdad? ¢0 nos dejaremos lle-
var por la voragine de la competitivi-
dad y la rentabilidad, aunque la idea
misma de la democracia participativa
perezca en el intento?".

“Diversidad y proceso de alfabetiza-
cién: de la celebracién a la toma de
conciencia” (pp. 65-90) es el mas an-
tiguo de los tres textos: fue lefdo co-
mo conferencia inaugural del XV
World Congress of the International
Reading Association en Buenos Aires,
1994. Ferreiro resalta aqui el valor de
la diversidad cultural, contra los pro-
cesos de homogeneizacion enajena-
dora generados por el neocliberalismo
globalizador, y sostiene que en mate-
ria de alfabetizacion "el monolingiis-
mo en un mito cuya consecuencia ine-
vitable es la discriminacién” (p. 90).
“No hay riesgo sino riqueza en la di-
versidad lingufstica y cultural, a condi-
cién de crear contextos de comunica-
cion entre las diferencias y a pesar de
las diferencias” (p. 88), afirma. Y con-
cluye: “Transformar la diversidad co-
nocida y reconocida en una ventaja
pedagégica: ése me parece ser el
gran desafio para el futuro” (p. 90). El
lector encontraré en esta tercera con-
ferencia observaciones valiosas so-
bre la traduccién y su relacién con el
poder (ver especialmente pagina 70).
Como en Mudltiples moradas, del
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maestro comparatista Claudio Gui-
llén, Ferreiro revela la importancia del
concepto de multiplicidad en el siglo
XXl, y la necesidad de definir nuevas
categorias para la percepcién y el
andlisis de la diversidad.

En suma, Pasado y presente de los
verbos leer y escribir es un libro de
lectura insoslayable para quienes se
plantean la necesidad de definir las
coordenadas culturales, educativas y
politicas del mundo del presente y en
el futuro inmediato.

por Sandra Comino

Pablo Neruda: Oda a la Bella Desnuda
y otros escritos de amor, Caracas,
Ekaré, 1998. llustraciones de Maria
José Romero.

Oda a la Bella Desnuda y otros escri-
tos de amor es una seleccion de Ana
Garralén y Verénica Uribe que incluye
poemas de Pablo Neruda publicados
entre 1922 y 1964. Hay varias razo-
nes que confirman el cuidado de esta
edicion realizada por Ekaré y reco-
mendada por El Banco del Libro de
Venezuela. La méas importante es el
corpus compuesto por poemas y rela-
tos ordenados cronolégicamente. El
texto que inicia el libro es de 1922
“Mujer Lejana” que fue publicado en
la Revista Claridad. Luego, el recorri-
do en la eleccion transita por obras
como: Crepusculario (1923), Veinte
poemas de amor y una cancion deses-
perada (1924), El habitante y su espe-
ranza (1926), Los versos del Capitan
(1952), Cien sonetos de amor (1959)
hasta Memorial de Isla negra (1964),
entre otros. En consecuencia, la reco-

La coleccién “Los Caminadores_ _cuya dtreCCIﬁl"l:
5___e;£|torla| pertenece a Canela, Gigliola Zecchin.

' tanto por su formato rectangular, ¢ porla
critura de los textos en mayuscula e imprenta,
- como por las imagenes coloridas trabajadas‘
‘-_?ppf ﬂustradores que elaboran“ eprese taciones

e esc" a__él'person e.yloé logros
escritura e_'imagen Un gran resfrio de Margarita _Mamé ilus-

Bielinsky, Pedacitos de magi e?;s._afiiaiﬁ; Iipp

n _ustrado por Marcelo E!lzaide es la his-

' dres sin conformarse nunca con
hasta que alguien ponga un Ii
. > pida tanto; Un so.f para tu sombrero de Maria Cristi-
na Ramos. t[ustrado por Ratil Fortl'n y El ratén que queria comerse la luna de Lau-
“ra Devetach ct;m tlustrac:ones ar Rcuas estabiecen una relacién escr:tor— :

28 ( ariada con sttuac:ones-
“aungue los personajes a veces sean animales,
de Ias :Iustraclones es heterogénea con

es un mundo claro y colorido, rico y al ismo ttempo simple

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



pilacién rescata versos y relatos, qui-
24, los mds conocidos de Neruda.
Otro punto interesante es el rastreo
del origen del material publicado con
su correspondiente fecha y fuente,
gue constituye un puente para ingre-
sar a sus obras completas.

En segundo lugar y, sustentando la
eleccién, hay una lista completa de bi-
bliografia de toda su obra (también la
postuma) aportada por la Biblioteca
de la Fundacién Neruda, una sencilla
pero rica biografia y una introduccién
que habla de aquellos amores que
inspiraron al autor y son el eje de es-
te libro. Estos textos de tema amoro-
so cuyas destinatarias fueron Teresa
Ledn Bettiens, Albertina Rosa Azécar
y su udltima esposa Matilde Urrutia,
estan acompanados por trece image-
nes de Maria José Romero realizadas
al oleo. Las pinturas enriquecen el li-
bro, pero no son totalmente fieles al
texto. Romero juega con los colores,
el humor, los pajaros, los cuerpos...
Recomendado para jévenes lectores.

Mali Guzman: Un lugar para mi, Mon-
tevideo, Alfaguara Infantil, 2000. llus-
traciones de Ramiro Alonso.

Mali Guzman, ademds de escritora,
es periodista, escenodgrafa, editora de
la seccion infantil de la revista El Es-
tante (Uruguay) desde 1995, miem-
bro del comité de la revista Te cuento,
publicacién de IBBY de Uruguay y re-
presentante de su pais en la Revista
Latinoamericana de Literatura Infantil
y Juvenil colombiana.

“Cuento con oreja” y “El timbre de la
voz" son dos relatos que integran Un
lugar para mi (cuentos de amor, oido y
garganta), un libro donde el lenguaje y
la historia tienen un delicado equili-
brio hacia un encuentro entre la litera-
tura y el receptor infantil. En la primer
narracion “El" descubre que se le ins-
talé una cancidn en su oreja desde el
dia vio a la “chiquilina” que quiere co-
mo novia. En la segunda “Ella” mani-
fiesta haber perdido el timbre de su
voz. En una casa hay dificultad para
escuchar y en la otra para hablar de
ciertas cosas de la vida. En la escue-
la se puede hablar de “...geografia,
idioma espanol y todo eso...”, y en
ese hablar de otras cosas, hay otra
historia que comienza con notas al
pie pero se transforman en una créni-
ca paralela vinculada a la memoria de
Uruguay.

Se pueden considerar dos interpreta-
ciones de los hechos o dos maneras
de vivir la vida, cada uno desde su
punto de vista. En esas focalizacio-
nes se vislumbra un tejido de situa-
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ciones, didlogos, juegos con parénte-
sis que mantienen a lo largo del libro
la lectura amena. El contexto adulto
no es muy comprensivo, aunque los
grandes estén autorizados a decir
gué se dice, qué se hace y como se
hace, siempre son desaprobados por
los chicos, tema que al parecer tras-
ciende fronteras.

Como un volcdn, Magdalena Helgue-
ra, Uruguay, Trilce, 2001.
Sabrina es una adolescente que ante

DOS PARA RECORDAR

una serie de sospechas que va colec-
cionando en su mente toma una deci-
sién, quizé la mas trascendente en
sus 14 anos. En una época de la vida
donde un grano en la nariz resulta ser
tan o mas cadtico que no tener ras-
tros de las propias raices, el oculta-
miento desencadena malosentendi-
dos que pueden carecer de arreglos
si no se revierte. Los secretos que se
manifiestan en la novela de Magdale-
na Helguera son los que acompanan
toda la trama y la luz sélo llegara a
buen puerto si los misterios dejaran
de serlo. El universo adolescente tan
contradictorio, a veces, y tan clara-
mente confuso, en ocasiones, es un
volcan a punto de erupcionar que la
autora describe maravillosamente. El
volcan puede estallar ante las pregun-
tas insistentes del padre de Sabrina
“...que dbnde estuviste anoche, que
por qué llegaste tan tarde...” o ante
la repentina gripe de Javier justo el
dia de la cita. La sensacion de sole-
dad crece con fuerza y plantea como
Sabrina, pese a la presencia del adul-
to, esta séla con su conflicto.

Ema Wolf, Sansemillas. llus. Elena Torres. Buenos Aires, Aique, 1999.
Alberto Pez y Roberto Cublllas, Mimosaurio! Buenos Aires, Grupo Editorial

Norma, 2001. (Coleccién Buenas Noches).
Dos historias breves, insignificantes, muy
bien contadas, con trazos circulares de “ha-
bfa una vez” que nunca termina.

En Sansemillas, se habla de una pequena is-
la, la llegada de un sefor y su loro, la vida
en el lugar y la partida. Una relacién distan-
te con un loro fastidioso y malhumorado.
En el otro cuento, se narra la presencia del
Mimosaurio, un monstruo feroz —al que se
crefa extinguido- que ataca con besos, cari-
cias y mimos a sus presas, y el sélo contac-
to con el animal causa efectos contagiosos,
convirtiendo a sus victimas -el paleontdlo-
go, dos camioneros, un ladrén- en “fieras

Pres W

b anscwillas

afectuosas”.

En cada his-
toria hay datos que muestran cémo el tiem-
po transcurre, aunque de manera diferente
en una y otra. La presencia de los persona-
jes pasajeros: piratas, conquistadores, un
hombre para instalar el ferrocarril, turistas,
vendedores... en Sansemillas va marcando
la quietud de la isla frente a los personajes
que desfilan. En cambio, en el jMimosau-
rio!, cuando el animal aparece, provoca
cambios en sus victimas como hace millo-
nes de anos, y al final, todo volveria a co-
menzar.
Dos divertidas historias para que lean los
chicos que recién comienzan a leer y para
leer a los mas chicos.

Elisa Boland
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Magdalena Helg
Como un volcan

Como un volcdn, ademas de recibir
una Mencién especial en el Concurso
“A Orillas del Viento", convocado por
el Fondo de Cultura Econdmica de
México, recibié el Primer Premio del
Ministerio de Educacién y Cultura de
Uruguay en 1999. La voz de Sabrina,
a través del narrador en tercera per-
sona, provoca un tapiz de sensacio-
nes plasmadas de una manera pro-
funda, verosimil y bien contada.

Fernando Gonzalez: Circo. Montevideo, Uruguay,
edicion del autor, 2000.

Hace un tiempo en Montevideo, café de por medio,
Sandra Comino me mostré un libro de autor uru-
guayo que me hizo entrar en un exultante entusias-
mo, y preguntarme de inmediato: ;qué pasa en
Uruguay como para que un editor se anime a publi-
car un libro tan innovador?... y me respondi yo mis-
mo que los editores de un pals con una menor pro-
duccién editorial serfan mas permeables a este ti-
po de propuestas tan poco convencionales. A la
par, un mercado mas pequeno permitiria “esperar”
que los lectores conozcan el libro, que gozaria del
mote de “novedad” mucho mas que las dos o tres
semanitas de lo que goza aca. En nuestro pais
—empecé argentinamente a embalarme—, con titu-
los que suben y bajan sin freno de las estanterias,
el mercado es una fiera que marea al lector y las
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Mariana Furiasse, Candela. Ecuador,
Libresa, 1999. Colecciéon Mitad del
mundo.

La coleccion “Mitad del mundo” reu-
ne obras de literatura infantil contem-
poranea de Ecuador y del mundo. La
Editorial Libresa, a través de su con-
curso Julio Coba, ha premiado a Ma-
riana Furiasse por su novela Candela
recomendada para ninos a partir de
ocho afos.

Candela es la primera novela de Fu-
riasse que cuenta una parte de la his-
toria de la vida de una nina y su ma-
ma, quienes deben dejar su departa-
mento de Buenos Aires para ir a vivir
a Cordoba. A pesar de la complicidad
de Jazmin, su madre, Candela, ante
la ausencia de su padre, no quiere
crecer y estd cansada del mundo de
los grandes. Luego, los amigos nue-
vos de ese mundo desconocido que
llegaran para traer claridad a esas vi-

otras fieras son los editores, que marean a los au-
tores demandando originalidad cuando hay convencionalidad y convencionalidad
cuando hay originalidad. Y asf seguf atolondradamente engrandndome en estas elu-
cubraciones hasta llegar al copyright, que me trajo a tierra: la edicion era de autor.
Confirmé, una vez mas, lo que tantos de los que nos dedicamos al mundo de la
grafica pensamos: las expresiones mas originales de un artista se encuentran di-
fundidas en el campo de la autoedicién. Un campo que, regido por las limitaciones
econdmicas, exige la puesta en juego de mucho ingenio (el riesgo que corre o es-
tético siempre es alto cuando se abaratan costos de edicidn).
Con Circo, de Fernando Gonzalez, otra regla vuelve a confirmarseme: un artista ar-
mado de ingenio en lucha contra los impedimentos econémicos logra siempre
obras relevantes.
Gonzalez hasta podria agradecerle a las dificultades econémicas muchas de las vir-
tudes del libro (y con esto no quiero decir gue lo ideal no sea trabajar en condicio-
nes optimas), pero por ejemplo, no creo que el libro hubiera sido mejor si hubiera
sido impreso en cuatro colores, cuando el inteligentisimo uso de un solo color de
tinta por pliego logra una rigueza expresiva tan grande y hasta hace parecer todo
color al volimen.
De la misma manera, el libro no hubiera sido el mismo sin la despierta labor de di-
sefio, traslucida en un proyecto grafico sin fisuras, que combina vastos planos de
color puro con variadisimas ilustraciones: unas en tinta sobre servilletas de papel
(muy frescas), hechas a mano alzada y plenas de minuciosos detalles; otras en
6leo reproducidas en sepia (un poco mas duras, quizds el dnico “pero” del libro)
cual pinturas de corte surrealista; otras (impresionantemente expresivas) forma-
das de apenas un simbolo, que salvan imposibilidades como las de calar el libro,
logrando igualmente que, por ejemplo, el hombre bala “atraviese” dos hojas tras
salir disparado de su cafién (un bellisimo hallazgo, tan arriesgado como la proeza
del personaje: usar siete paginas s6lo para marcar la potencia de su vuelo).
Tal despliegue de recursos va acompanado por la vivaz voragine de textos que, con
igual peso, sutileza y belleza, combina poesia, cuento, titulos (si, aca los titulos
funcionan como textos completos), copetes, notas al pie, una pagina trece que se
interpone con formato y discurso de cartel (la del mago, la unica numerada porque
“Sélo un mago puede cargar con el peso de una pagina trece”).
Por ditimo, la libertad con la que Gonzalez pudo trabajar (y aqui estoy reconocien-
do las virtudes de la autoedicién) permitié ese delicado equilibrio que existe entre
la poesia de los siempre serios y ensimismados personajes (pero no por ello me-
nos simpaticos) con las poesias propiamente dichas.
Ese equilibrio dificil pero posible, del que parece hablarnos el domador que, mon-
tado en ese taburete infinitamente alto, logra sostener esa silla hecha de patas y
mas patas atadas entre sfi, tan larga que pasa de pagina impar a la par siguiente
(logrando un efecto aun mas largo que si lo hiciera en una doble pagina frontal) y
en cuyo extremo se monta la inmensa pantera roja.
Como a este domador al que no le pueden faltar en la mochila “Dos bigotes exce-
sivamente largos Un sombrero impresionante Un traje de colores brillantes (para
que las fieras se mareen)”, Fernando Gonzalez nos muestra su traje de colores bri-
llantes: un libro para atesorar.

Istvan
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das cotidianas, creibles y sencillas,
son elementos que encaminaran la
sonrisa de la nina que descubre que
no todo es tan extrano.

Un tema que en la literatura infantil
no es muy abordado: una mama sol-
tera que enfrenta un mundo con su hi-
ja y elige ante todo ser feliz. Mariana
Furiasse narra desde la perspectiva
infantil con un lenguaje sensible, sin
golpes bajos y deja claro que en lo
qgue se refiere a literatura para los
mas chicos no importa tanto qué se
dice, sino como se dice.

Adrian Linari, Los cuentos del Aguara.
Colombia, Grupo Editorial Norma,
1999. Coleccion Torre de Papel. llus-
traciones Daniela Violi.

“Dentro de poco los gurises tendran
que volver a la escuela y ninguno tie-
ne zapatillas. Y vos sabés que en la
vida se puede andar en patas, pero
en el aula no. Asuntos por el estilo
suelen conversar el Guarincho y la Te-
re mientras toman mate y el lucero
del alba les guifia su ojito azulado a
los pajaros tempraneros...” El Guarin-
cho y la Tere son los papds de Nico.
Nico vive en una casita a orillas del
Parand, es el mayor de un montén de
hermanos y el que debe comprender
gue para Navidad es el Unico que no
recibié regalos, precisamente porque
puede entender la pobreza; pero su
padre le ha confiado: “Lo que el Nifo
Dios no puede, capaz que el San Bal-
tazar pueda.” Nico sale a “mojarrear”
con sus amigos y el Tizén, un perro
huesudo como debe ser el perro de
un mariscador, lo acompana siempre.
Los mariscadores son personas que
recorren canadas o montes en silen-
cio, como el aguara (zorro), y buscan
comida, yuyos que curan o maderas
para construir casas.

De mariscadores guaranies escribe

percepci&

sostemda que tiene del iector. a qwen acompa-
na en su proceso de comprensxén y autodescu-
que propone exrge entre-
1. r dispues“tos.a- sumerg:mos en el deve-
_nir de su prosa estimulante que, como la ma-
“rea avanza-‘ ¥ retrocede, scrprende “La :mteh‘

_pacidad que la mtellgenc:a t:ene de crearse a si misma y més adelan_te an 3
ticlpa Se trata le una hsstonq Ilena de mtr;gas, con muchos personajes '

iéer entonces, mgmﬁcaré tngresar enla tenmén de. :
ductlv del lenguaje, que se extrallmlta ¥y va més' §

los conocsmlentos de un campo y que pued’e"'
artncu!a en dos partes. .

 ca, neurologra entretejléndolos a ias voces de artlsta3° Paul Valery. Thomas
Mann, .Iulren Green ‘Louis Aragon, R Mar{a Ri!ke Garc:a Mérquez Monet P:—

na nos.incluye corno su;etos Ilbres, dirigidos hacia el gran proyecto de cons-
uccion de nuestra 'teligencia. Aunque pareciera que la apuesta es aun ma-

La segunda parte cuenta “Ia b:ograf‘ a cnentlf'ca del libro”. Los datos, experi-
documentacion, bibliografia, La discusion con otros autores —a ve-

disputa—y la explicacién de temas gue habfan quedado marginados.

D sarmua asl‘ Ia biblaografra dlalogada en un encuentro ﬂcmona! entre el Au-
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Maria Marta Blbllnnl

Linares y los catorce cuentos que in-
tegran el libro recorren la vida a ori-

llas del rio. Las costumbres, las trave-

suras, la supervivencia, la leyenda

dentro del relato, la supersticién, la
realidad cruda y la ternura de sus per-
sonajes estan plasmados por un na-
rrador testigo que cuenta muchas co-
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sas que le relaté su abuelo. La magia
de la siesta, los recuerdos en forma
de suenos, con el predominio del pre-
sente del relato, recuperan no sélo
parte de una historia que vale la pena
conocer, sino que se adentran en una
forma de vida que permite reivindicar
nuestras raices. A través de un relato
simple pero rico, el autor atrapa al
mismo tiempo que restituye la memo-
ra.

'Iacaones de pobres v desocupadus _-

“de desarrollo. La historia tiene una extraordi-
naria vitalidad sostenida por una prosa poéti-

Beatriz Actis, Alrededor de las foga-
tas. Buenos Aires, Colihue, 1999.

Beatriz Actis es santafesina y con su
novela Alrededor de las fogatas obtuvo
el Segundo Premio del Concurso de
Editorial Colihue, publicada dentro de
la coleccion La Movida, dirigida por
Pablo De Santis, también miembro
del jurado de dicho concurso junto a
Ana Maria Shua, Alma Maritano, Elvio
Gandolfo y Oche Califa.

La novela es un mosaico de relatos,
de un grupo de adolescentes, que en-
trecruzan su historia presente con un
hecho tragico comun. Los mondlogos
transitan recuerdos personales, vi-
vencias diferentes de los mismos su-
cesos y una aventura que recorreran
juntos y gue les deparara un conoci-
miento del mundo, de la vida y, por
ende, les otorgarad un crecimiento.

El texto a modo de diario con fecha e
identificacién de quién relata, transu-
rre en un ano de clases y Acosta, Ca-
rolina, Daniela, Vera, Chino, Caro y
Martin, son algunos de los persona-
jes que abren sus voces, primero en
el pensamiento, luego en un dialogo
alrededor de una fogata. El lenguaje
es propio del universo adolescente
muy cercano a la oralidad, la lectura
es agil y refleja el mundo cotidiano
desde la focalizacion de los jovenes.

_ca cautivante por su pulcritud yel Iogro de la

-guardado un pasado préspero, una memoria hecha de trabajo y esfuerzo.a-
; EPlanteada como novela de aprendizaje con un definido receptor adolescen-
te, la trama se sostiene sélida en el vinculo entre Jacinto y su abuelo que re-
~ presenta para el Joven !a esperanza de crecer, un eSDEJO significativo, una
_promesa de descubnmlento de sus raices. .

- protegido y le transmite su sabiduria, sus valores y sus utopfas. El viaje ha-

sién: el descub maemo de si mismo.

razone | pasado per a SU‘S.._ l(tsnones del porvenir.
--Et amor adoles nte sté ntado con rasgos mtensos' de frescas :magenes

i

dos' en un espacio con pocas pos:blitdades

palabra exacta en cada imagen..
Jacinto, narrador y protagoniste _
propio viaje de iniciacién conducido por su
abuelo Juan hacia la mitica laguna de Offer,
rodeada de misterios, de monstruos que ha-
bitan su fondo, de un eno:me tesoro por des-
cubrir oculto bajo las aguas. Alll ha quedado

Daniel Tocchind

El abuelo Juan, en declive hacia su muerte que efectivamente ocurre corno"
algo anunciado, natural e inevitable, actia como el Maestro que gma a su

cia la laguna representa la travesia del héroe mntlco, |mputsado por su mi-

tension fisica y emoc:onai del pasaje de la mfancua a la adules—j
1o de este trénsrco En sus sueﬁos el protagomsta reconstruye

5 personajes masculinos cob_ relevanc;a‘ Ias'--"
fprasentadas por Jac:nto su padre y e! abu_ lo conﬁgu-"\

ntre los protagonlstas aparece en el texto como
\nda y sin falsas ideahzacxones Se buscan se

'IJdla Bla_'n'co
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Saldos & Retazos

por Elisa Boland

El titulo del libro es:
Der Struwwelpeter
oder

Lustige Geschichten
und Drollige Bilder

“Struwwelpeter” es una palabra compuesta. “Peter” en
castellano significa Pedro. “Struwwel” funcionaria como
adjetivo calificativo aunque no tiene traduccién al caste-
llano. A juzgar por el aspecto del personaje de la ilustra-
cién y por su descripcién en el cuento, “Struwwelpeter”
significaria algo asi como “Pedro el desagradable o desa-
linado”. Es un muchacho que no se deja peinar la cabe-
llera ni cortar las unas desde hace un afio. En inglés esta
traducido como “Slovenly Peter”. “Slovenly” significa:
desalifado, puerco, sucio, dejado, descuidado. Entonces
el titulo del libro podria traducirse asi:

Pedro el Desagradable

(8]

Alegres Cuentos

Y Divertidas llustraciones

s THERODES

Cortar por lo sano...
La historia del nino “chupadedos”

. e e ae - L
Konrad —le dijo su madre— yo tengo que
salir un rato, vos quedate aca, y sé
buenito, ordenado y ddcil, hasta que yo
vuelva a casa. Y sobre todo, Konrad,
escucha esto: no te chupetees mas los
dedos pulgares, porque entonces vendra
el sastre con sus tijeras y te los cortara
como si fueran de papel.

Ninos de antano

Patronato de la Infancia
Octubre de 1925.

Coleccion Caras y Caretas.
Archivo General de la Nacion
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Saldos & Retazos =——|

Este libro fue escrito en el afio 1844 por Heinrich Hoff- f
mann (1809-1894) para nifios de 3 a 6 afios. Es un cldsicode }
la literatura infantil de la época. Las ilustraciones son origi-
nales y también son obra del autor. Este fue un regalo que }
me hizo mi bisabuela alemana, la “Omama”, cuando cumpli : tf
los seis anos. La verdad es que de chica jamas lo lei, porque
leer en alemédn me resultaba un poco dificultoso, pero las
ilustraciones lo decian todo. Nunca me lo pude olvidar. De
todas maneras, hoy en dia lo veo mucho mis monstruoso
que hace veinte anos. El titulo me parece realmente irénico,
asi como también el prélogo, porque los cuentos no son ale-

gres, sino mas bien dramaticos, al igual que los dibujos que Pero ni bien se fue la madre, jslup!, otra
los acompafian, que por cierto son espantosos, pero super Vezlos dedos en laboca,y jzasl
eficaces.

De pronto la puerta se abrio y el sastre entro
en la habitacion de un salto.

jAy! jQué desgracia!

Este se abalanzé rapidamente sobre los
pulgares del nino con una tijera grande y
afilada, y clip clap, se los corto.

iCoémo gritaba Konrad!

El prélogo dice asi:

Si los ninos son amables

el Nino Jesus los visitard.

Si comen toda la sopa

y no se olvidan de comer el pan,
si son tranquilos y obedientes

y ordenados con sus juguetes,

y si cuando pasean por la calle,
se dejan llevar por mamd,

eats s Muy triste lo enconiré su m
recibirdn una bendiciion casa. Estaba ahi paradito, llorando y sin sus

y un hermoso libro de cuentos. pulgares.

Este material fue traducido y acercado a La Mancha por Lara Dombret, Profesora de
Dibujo y Pintura del IUNA, Instituto Universitario Nacional de Arte (ex Escuela Na-
cional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén).
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De por qué es
importante la
existencia de ALIJA

ALIJA ha acompaniado diversas actividades de promocion
de la lectura en la Argentina, centrando su participacion ba-
sicamente en los aspectos de capacitacion de docentes y
bibliotecarios, como mediadores entre los nifios y los libros.

Queremos compartir una muestra de ese recorrido.

*Convenio con CONABIP (Comision Nacional Protectora
de Bibliotecas Populares), donde ALIJA elabor6 una pro-
puesta pedagogica para la capacitacion de bibliotecarios y
animadores culturales de todo el pais. Entre 1998 y 1999 se
realizaron encuentros con los representantes de las provin-
cias en la ciudad de Buenos Aires donde se realizaron con-
ferencias de especialistas, charlas de escritores para los
adultos y los chicos, talleres sobre lectura y narracién y or-
ganizacion de sectores de lectura para ninos y jovenes.

* Coorganizacion de las Jornadas para Docentes y Biblio-
tecarios con la Fundacion EI Libro, organizadora de las Fe-
rias del Libro en Buenos Aires, durante 1997,1998 y 1999,
especialmente sobre los temas de la literatura y los libros
para ninos y la promocion de la lectura.

* Participacion de Alija en las Jornadas previas al Congre-
so Mundial de Editores realizado en Buenas Aires, abril-ma-
yo del 2000, con la organizacion de dos mesas, una sobre
Edicion de Libros para nifos, y la segunda, sobre Promo-
cion de la lectura, con la presencia de destacados especi-
liastas en los temas tanto de la Argetina como del exterior,
como Daniel Goldin, Pedro Cerrillo y Michéle Petit, con la
colaboracion de la Embajada de Francia.

* Organizacion de la presencia de los invitados a las Jor-
nadas previas al Congreso Mundial de Editores: Daniel Gol-
din, Pedro Cerrillo y Michéle Petit, en otros organismos, ta-
les como Universidad de Buenos Aires, Universidad de La
Plata, Ministerio de Educacion, Biblioteca Ricardo Gliraldes
de la ciudad de Buenos Aires. .

*Charla a cargo de la Presidenta de Alija para la capaci-
tacion del personal de las Bibliotecas dependientes del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires, con la presencia de
140 personas que se desenvuelven en las 23 bibliotecas de
los distintos barrios de la ciudad.

* Convenio con el Diario La Nacion, 1999-2000, para res-
ponder a las consultas de docentes, bibliotecarios y padres,
sobre los libros para ninos, a través de la pagina del Suple-
mento Cultural del diario, en su edicion dominical.

*Reseias e informacién sobre el campo de la literatura
infantil y juvenil a través del Benjamin, publicacion cuatri-
mestral de Alija, y de las paginas cedidas a la Asociacion
en Imaginaria, Boletin electrénico quincenal, Revista La
Mancha, y Revista Planetario.

*Miembro de Jurado para los concursos: Amnesty Inter-
national de la Argentina, sobre Derechos Humanos; Con-
curso para ninos del Instituto River Plate; Terminemos el
cuento destinado a jovenes, organizado por Unién Latina
de Argentina y Alfaguara.

*Organizacion de los Talleres Del Discutidor con la coor-
dinacion de Eduardo Gonzalez, para docentes y biblioteca-
rios, dictados por escritores, narradores e ilustradores.

*Organizacion del 42 5° y 62 Encuentro Internacional de
Narracion Oral: Cuenteros y Cuentacuentos de lo esponta-
neo a lo profesional, conjuntamente con la Fundacion El Li-
bro, el Instituto Summa y los Narradores Independientes.
Con la publicacion en abril del 2000 de un libro con las po-
nencias de los primeros cuatro encuentros, que se distribu-
yo gratuitamente entre los asistentes.

*Organizacion de la Muestra de llustradores en el marco
de la 10%. Feria del Libro Infantil y Juvenil de 1999, con la
exposicion de 42 trabajos originales de ilustradores de la
Argentina. Donde ademés se desarrollaron talleres, charlas
y mesas redondas en torno al tema de la ilustracion de los
libros para nifos.

* Presencia en las Ferias del Libro de Buenos Aires, en
abril y en julio de cada afio.

* Elaboracion de listados con libros recomendados para
Biblioteca del Docente GCBA, Clarin e instituciones educa-
tivas.

*Participacion y presencia con las demés secciones lati-
noamericanas de IBBY en la organizacion del 27¢ Congre-
so IBBY de septiembre del 2000 realizado en Cartagena de
Indias.

*Presencia de Alija en eventos nacionales e internaciona-
les: Cordoba, Barranquilla, Cali, Rio de Janeiro, Cuba, To-
kio, Cartagena, Mar del Plata y Uruguay.

Asociacion de
Literatura Infantil
v Juvenil de la
Argentina

Seccién Nacional del IBBY a I a

(International Board on
Books for Young People)
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Domicilio Postal: Casilla de Correo N° 2995 (1000) Correo Central.

Sede: Biblioteca Del Docente - Entre Rios 1349, Capital Federal
Tel.: 4582-9295 / 4806-4605 / 4771-5002

E-mail:scomino @sinectis.com.ar / jollywei@danysoft.com.ar / asalvil @infovia.com.ar
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Premlos Pregonero 2001
12 Feria del Libro Infantil y Juvenil
Fundacmn El lero '

El; premlo Pregonero fue mqutuido por Ediciones

(_olnhue como adhe516n a la Ferla del L1br0 Infan-

'1995 por pedldo de Cohhue su orgamzamén esté
a cargo de la Fundamén El Lzbro -:: i

En esta 11‘ edmén el ~1ura4:io esluvo mtegrado por
Adela Basch (escntora) Alicia Salvi (especialis-
ta), Daniel Rios (Dxrector de Bibliotecas de la
Pcia. de Buenos Aires) yel editor Oscar Gonzilez.
Este jurado prermé d las SIgmentes personas ein-
tituciones:

PREGONERO DE HONOR _
Beamz Ferro (Cmdad de Buenos A:res)

PREGONERO A INSTITUCION__ _
Biblioteca ‘Florentino Amegh:m) '
(Puerto Deseado, Santa Cruz)

PREGONERO ESPECIALISTA
Oscar Montenegro (Sal ta)

PRL(;ONERO A PERIODI.SMO (;RAI*I-
CO e -
Revmla La Mancha 3

PREGONERO A PERIODISMO RADIAL
Luis Ganbotu (Cludad de Buenm Aire'a)

PREGONERO A BIBLIO’] ECA
Bibliolancha de la Biblioteca Popular Delta
del Parana (Provincia de Buenos Aires)

PREGONERO A LIBRERiAlLIBRERO -
Sara Malamud Libreria Plural (Salta) =

PREGONERO A NARRADOR
Marta Lorente (Cludad de Bueno‘; Alru.)

PREGONFRO AT EAI‘RO :
Plp() Pescador (Ciudad dc Buenos AlI‘Eb)

PRE(.ONERO ESPECIAL _
Imaginaria. Revista Electromca sobre Litera-
tura Infantil y Juveml (Cludad de Buenoa Ai-
res) : 5

_Coleccién
LA MOVIDA

COLIHUE 200!

novedades

Coleccion
DEL PAJARITO REMENDADO

* UNA ESCUELA PARA CREAR,
Oche Califa

% LORO QUIERE HABLAR IDIOMAS,
Marta Nos

% Los JArDINES DE PLAcCIDO,
Enrique Wernicke

v LA HIJA DE BLANCANIEVES, |
Conrado Nalé Roxlo R—_

Coleccién

%t LAS 1DEAS DE Lla Andrea Ferran

% LA nistoriA pE FULGENCIO Y Cwmns,
Jorge D. Moreno

Dirigida por Pablo De Santis

¥r EL MANUSCRITO DE
Dinamarca, Miriam Lewin

7t SIN CABEZA Y ENCAPUCHADOS,
Enrique M. Butti

Coleccién

NAVE MADRE

Dirigida por Elvie Gandolfo

v EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS,
Manuel Peyrou

7t LA MENTE ALIEN,
Philip K. Dick

CIENCIA FICCIGN - POLICIAL = TERROR - FANTASIA

CIENCIA FICCION - POLICIAL - TERROR - FANTASIA

€S EDICIONES COLIHUE

LIBROS QUE HACEN CAMIND
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122 Feria del Libro Infantil y Juvenil
CONCURSO DE FRASES SOBRE LA LECTURA

Los chicos de escuelas oficiales y pri-
vadas de todo el pais participaron en
este concurso organizado por la Fun-
dacion El Libro con motivo de la 12 Fe-
ria del Libro Infantil y Juvenil. jIncrei-
ble! Las frases enviadas fueron més
de tres mil. El jurado, integrado por Pia
Gagliardi, Silvia Schujer y Nora Lia
Sormani, premio las siguientes:

Categoria A

PRIMER PREMIO

"BUSQUE EL CAMINO
HACIA LA FELICIDAD
USANDO LOS LIBROS”
Colegio: San José Orense.
Alumno: Débora Romina Cérdoba.

SEGUNDO PREMIO

"UN LIBRO ES PARTE DE LA
FAMILIA"

Colegio: Escuela N2 15 “Nasciso Lapri-
da.

Alumno: Leandro Oliver.

MENCION

"CUANDO LEES 5OS EL
PERSONAJE PRINCIPAL"
Colegio: Instituto Santo Domingo de la
Sierra (Tandil, Prov. de Buenos Aires)
Alumno: Tomas Goni.

Categoria B

PRIMER PREMIO (Compartido)
"iISOCORRO! iSOCORRO!

ME ATRAPO UN CUENTO"
Colegio: “Bartolomé Mitre”, Marcos
Paz, Provincia de Buenos Aires.
Alumno: Maria Victoria Vera.

LA VIDA HAY QUE
DISFRUTARLA. FIRMADO:
UN LIBRO"

Colegio: “Bartolomé Mitre”, Marcos
Paz, Provincia de Buenos Aires.
Alumno: Juan Ignacio Zanelli.

SEGUNDO PREMIO

"VAS A LA PLAYA (PUSISTE
UN LIBRO EN TU BOLSO?>"
Colegio: EGB n. 54. Benavidez, Tigre,
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Provincia de Buenos Aires.
Alumno: Amalia Maria Lopez.

MENCION

"LA LECTURA ES COMO UN
AMOR A PRIMERA VISTA,
UNA VEZ QUE TE ENAMORA
NO TE DEJA JAMAS”

Colegio: N® 55, “Maestro Antonio Lambin”,
Moreno, Provincia de Buenos Aires.
Alumnas: Celeste Laureyro y Graciela So-
telo.

Categoria C

PRIMER PREMIO

"MAS LIBROS, MAS LIBRES"
Colegio: Escuela de Comercio N® 32. DE
13 de Buenos Aires.

Alumno: Marisol Padilla.

SEGUNDO PREMIO

" NO DEJES QUE LA LECTURA
TE PERSIGA, MEJOR DEJA
QUE TE ATRAPE"

Colegio: Intituto Enrique Riopedre, Saran-
di, Provincia de Buenos Aires.

Alumno: Laura Soledad Carrizo Roa.

MENCION

"EL LEER ALIMENTA TU
ALMA"

Colegio: Nifio Jesus. FASTA, Lobos, Pro-
vincia de Buenos Aires.

Alumnas: Agustina Rodriguez, Yamila Gni-
baudo, Magdalena De Santis, Alicia Guz-
man, Silvia Fernandez y Sebastian Sala.

i{FELICITACIONES A TODOS LOS
PARTICIPANTES!

LA ULTIMA

COYSH5RBI.:

Congreso en Cuba
Lectura 2001, para leer el XXI
(del 16 al 20 de octubre)

El Comité Cubano del IBBY (Sec-
cién Cubana de International Board
on Books for Young People) y la Ca-
tedra “Mirta Aguirre”, con el coaus-
picio de la Oficina Regional de la
UNESCO para América Latina y el
Caribe, el Fondo de la Naciones
Unidas para la Infancia y la Asocia-
cién de Educadores de Latinoamé-
rica y del Caribe, convocan a Lectu-
ra 2001, para leer el XXI. Inspirado
en el concepto de José Marti Leer
es trabajar, en este congreso se de-
batira acerca de la lectura como ac-
to reflexivo y emocional, en tanto
comunicacién abarcadora de las
multifacéticas relaciones del ser hu-
mano con el Universo.

Destinado a: creadores, investiga-
dores, bilbiotecarios, libreros, so-
cidlogos, psicdlogos, etndlogos,
editores, criticos, profesionales de
los medios de comunicacion y estu-
diantes, entre otros.

Conferencias magistrales: “José
Marti en Nuestra América: trascen-
dencia y universalidad”, “Lectura y
cultura de Paz”, “Lectura, migracio-
nes y multiculturalidad”. Con la pre-
sencia de Lygia Bojunga Nunes y
Ana Maria Machado.

Sede Congreso: Hotel Habana Li-
bre Trip.

Comité organizador: Dra. Emilia
Gallego Alfonso - Comité Cubano
del IBBY - Calle 15 # 604 esq. Ve-
dado, La Habana, Cuba.

Tel: (53-7) 36034-329526 - e-mail:
cclfilh@cubarte.cult.cu

Empresa autorizada en Argentina:
UNISOL Turismo especializado:
Tte. Gral. Perén 729, 92 “P”", Bs. Ai-
res. Tel/Fax: 4325-1030/31

E-mail: unieventos @fibertel.com.ar
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SOLICITE NUMEROS
ATRASADOS DE
LA MANCHA

ericdom2@yahoo.com.ar

www.ahira.com.ar
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