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EDITORIAL
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Si el primer numero de LLa Manchafue un impulso surgido al calor del café, esta
segunda entrega ya es producto del empecinamiento. Y de que nos encarinamos, porqué no.
Acabdbamos de presentar el Niimero 1 en la Feria del Libro Infantil de Buenos Aires, cuando

fuimos invitados a cruzar el charco y a presentarla en Montevideo. Lanzada La Mancha a nivel

“internacional” , ya no era cuestion de parar.
Respiramos hondo y nos pusimos a discutir los temas de este niumero.

Surgié una nota sobre el oficio de escribir: varios autores reflexionan, se confiesan y revelan
trucos de la cocina creadora. Ese trabajo que a Garcia Mdrquez le gusta llamar “de
carpinteria” .

Quisimos recordar figuras pilares de la literatura considerada para ninos y dedicamos las
pdginas de este niimero a Mark Twain, con fragmentos de su obra maestra, Huckleberry Finn.
Una novela de la que Italo Calvino decta en el aiio "58: “No se cémo funciona en cuanto a

pedagogia, pero en poesia es quizds el libro mds grande de América” .
Crecié la seccién de antologia. Esta vez viene surtida: cuentos, poemas, fabulas y un capitulo
de una novela.

Ampliando el campo hacia otros temas relacionados con la cultura y los chicos, nos ocupamos
de los juguetes. Los sociblogos los tratan como artefactos para la adaptacion a los roles adultos,
los psicélogos como objetos transicionales, y los escritores los recuerdan con el afecto
entrafiable de sus primeros pasos en el mundo de lo imaginario.

Mas adelante, y un poco abrumados por nuestra propia ignorancia sobre el tema, reservamos
un espacio a los origenes de la literatura para nifios en la Argentina.
Ademds, el Conventillo, los libros recomendados, el Congreso de Holanda. ..
Faltaba algo: las lecturas de iniciacion. Entrevistamos a Quino y nos dedico un dibujo. Ahora
cumplimos el sueiio de la Mafalda propia.
El nuevo lema de La Mancha es Orden y Progreso. Como se puede observar ya en este
niimero, vamos progresando en una direccion ordenadamente cadtica.
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CALAMARES EN SU TINTA

EL OFICIO DE

descifrarlos.

Desde aquellos textos cripticos, sagrados, prohibidos a los profanos, hasta las actuales
ediciones de millones de ejemplares que permiten que un libro recién escrito en Japén
circule en simultinea por ochenta paises con distintas lenguas, algo cambié. Cambié la
intencién del que escribe y el modo en que las sociedades se apropiaron de lo escrito. Pero el

Segtin Gérard Pommier (Nacimiento y renacimiento de
la escritura, Nueva Visién, 1996), la escritura no se
invent6 para comunicarse con los demés hombres
sino para conversar con los dioses. Los primeros
caligramas chinos tenian esa funcién ritual y
religiosa; sus autores los inscribian a veces en sitios
inaccesibles, en el fondo de vasijas de bronce, por
ejemplo, donde sélo la mirada de un dios podria

oficio, el oficio de escribir, sigue siendo una rareza para el mismo que lo ejerce, que duda
entre sentirse —todavia— un elegido de los dioses, el tonto del pueblo, un tonto elegido por
los dioses, un “bueno para ninguna otra cosa”, un genio, un infeliz bajo amenaza, un artista
desbordado, un artesano escrupuloso, etc.

En esta nota recogimos impresiones sobre el ejercicio de escribir. De gente cercana y lejana,
de aprendices y de brujos mayores —éstos, naturalmente, mucho mas inhibidos y cautelosos—,
de gente que escribi6 para chicos y para grandes, siempre ficcién, en géneros variados.
Aparecen reflexiones y recetas de la cocina propia, entre las cuales se filtra, como era
inevitable, el tributo a la lectura.

“Hic sunt leones”

e parece que leer y escribir son caras de la mis-

ma moneda, pero no son la misma cara.

Leer es una experiencia fascinante de encuen-
tro y reconocimiento. El acto de leer funda y reafirma
nuestro pacto con lo imaginario.

Leer un libro que nos gusta es recorrer una casa
entranable y habitarla. Es encontrarnos con alguien
que queremos y dialogar con “él” o “ella” como si
fuera, casi, mas intimo que nuestros
amigos intimos. Leer es conversar
secretamente con quienes dijeron lo
que nosotros hubiéramos querido
decir. Leer es levantar la vista mien-
tras estamos leyendo y discutir o
acordar, o reconocernos alli.

O para decirlo un poquito més
académicamente, en la lectura hay
un texto presente con el cual dia-
logamos y discutimos, intercalando
reflexiones y recuerdos provenien-

4

“Yo no sé nada sobre
la inspiracién, porque
no sé lo que es eso.
La he oido mencionar,
pero nunca la he
visto.”

William Faulkner

tes de otras lecturas o de nuestra propia experiencia.
Ese texto es una guia o una base para esas reflexiones
y, en algiin caso, puede ser un foco de fascinacién
que excluya nuestra capacidad de dialogar activa-
mente para s6lo convertirnos en espectadores.

Aunque también, y segin nuestra capacidad de ha-
cerlo productivo, puede convertirse en un gran sus-
citador de asociaciones y pensamientos que termi-
nardn constituyendo un nuevo y
vasto texto que exista virtualmente
en nuestro interior. Es en este punto
donde la tarea del escritor y del lec-
tor se unen y complementan.

Pero es verdad que uno tuvo que
arriesgarse antes que nosotros, lec-
tores, a proponer un mundo que pu-
diéramos reconocer como propio.

En la Edad Media los mapas di-
bujaban con detalle las zonas ex-
ploradas por el hombre europeo. En



las zonas no exploradas, los car-
tégrafos ponfan como indicacién las
palabras “Hic sunt leones” (Aqui hay
leones). Esto queria decir simplemente
que nadie sabia lo que habia alli.

Un lector es un viajero que recorre
las zonas de la imaginacién que ya han
sido visitadas y dibujadas por otros.
Quizas un escritor sea el que se mete
en el lugar de los leones para descubrir
su geografia, sus historias, sus paraisos
o sus infiernos.

No es lo mismo leer que escribir,
aunque las dos acciones estdn ligadas.
Hay un riesgo en el acto de escribir.
Cuando alguien lee, dialoga con un
texto que ya estd en el mundo, pero
cuando alguien escribe pone algo dife-
rente en ese mundo.

Como en la lectura, en la escritura
hay una experiencia propia y una plu-
ralidad de textos, presentes en la me-
moria, de los que extraemos géneros,
recursos, lineas de accién, palabras,
frases. Pero no hay un objeto real

frente a nosotros con el cual podamos
polemizar. El famoso sindrome de la
pdgina en blanco es una muestra de lo

que no hay en la escritura y que si
hay en la lectura. Comenzar a escribir
inquieta mds que comenzar a leer.
Siguiendo con la metédfora leo-
nina, comenzar a escribir es plan-
tarse frente a un territorio desco-
nocido, con la brijula de lo que

José Pablo Feinman
(Euiones de cine)

“Cuando trabaja solo, la suprema arrogancia de ser el autor del
filme suele asediar al guionista. Cuando escribe corte a siente
que tiene en sus manos el anhelado final cut. Asume aqui la
arrogancia de ser no solo el productor del filme sino también el
director. Suefia con un guidon perfecto. Tan perfecto que tenga
valor en si mismo, que anule la necesidad de hacer el film. Cier-
ta vez —como olvidarlo- entregué un guién a un productor. Lo
ley6 y me dijo: ‘Es tan bueno que es una pena arruinarlo
filmandolo'. La vanidad del guionista encuentra aqui su punto
mas elevado... El extremo opuesto de este pecado de soberbia
esta en la integracion del guionista al equipo del film. Un film es
una empresa de muchas personas. Una totalidad en la que todo
tiene que ver con todo. Asi, es aconsejable que el guionista
sepa mucho de cine, y no s6lo de narrativa; que conozca como
se filma una pelicula, qué hace el director de fotografia, el pro-
duction designer, y hasta la gente de utilerfa. ES aconsejable
que cuando escribe ‘Juan carga una valija’ , sepa que no ha es-
crito eso impunemente sino que la gente de utileria tendra que
conseguir una valija. Que si escribe ‘Llueve’, habra que contra-
tar a los bomberos para que tiren agua.”

(Del diario Clarin , enero de 1992)

cargaria con la funcién de confirmarlos y de alen-
tarlos en ese camino de bisqueda. En otros ca-
sos es el deseo propio el que sostiene la es-
critura, el profundo placer de inventar para si.

Wy

Algunas personas fantasiosas sostienen que
muchos autores no han regresado de las zonas
del mapa donde los cartégrafos escribieron

“Hic sunt leones” .

Puede ser que algunos se hayan perdido

podriamos llamar intuicién y el recuerdo de
los mapas de otros territorios ya explorados.
Algunos escritores, ante esta situacion, se dibujan un
mapa provisorio de la ruta que esperan encontrar pero
muy frecuentemente aparecen ‘“accidentes” del ter-
reno que los obligan a modificarlo (los personajes “se
rebelan”, la trama toma nuevos rumbos).

Hay una gran cantidad de decisiones solitarias que
es necesario tomar al escribir. Aunque es cierto que
estamos acompaifiados por esa pluralidad de textos
inscriptos en la memoria, de nosotros depende elegir
determinados elementos y no otros o apartarnos de
las rutas previsibles. Y en esa eleccién recae buena
parte del compromiso de la escritura.

Supongo que de esta soledad viene la famosa
cuestion de “para quién se escribe”. No todos los es-
critores manifiestan tener un lector ideal in mente al
hacer su trabajo, pero en el caso de que lo tuvieran,

voluntariamente, maravillados por lo que
habian descubierto. Otros, quizds, no encuentren el
camino de regreso y siguen escribiendo de-
sesperadamente mientras claman por un lector que los
rescate. Otros, en fin, pueden haber encontrado
efectivamente a los
leones y haber sido
devorados por el-
los. -

Vaya para todos
estos audaces des-
conocidos el mas

“Pude haber escrito
mucho mas y mucho
mejor si no hubiera
tenido el constante

admirado reconoci- miedo a mi
miento. incapacidad para
escribir.”

Tenessee Williams

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



CALAMARES EN SU TINTA

El que escribe, las paga

seribir un cuento es resolver un problema.

Aunque se me presente la imagen mads atrac-

tiva —digamos un filésofo polaco duefio de un
chivo, unas mellizas viejas tomadas de la mano, un
duende apestoso— no me sirve en tanto es estatica, in-
capaz de marchar por si misma. Nada puedo hacer
por ella —o con ella— hasta que descubro que la habita
un conflicto. Que contiene un drama simple a re-
solver. A eso le llamo tener una idea. Mientras ese
problema no aparece, todo es divague, pastoreo,
puro pavear mentalmente bajo la ducha... Inventé
muchos venenos sofisticados para el siniestro
chino amarillo patito, pero el cuento no
empez6 hasta que descubri a la vieja que
curaba con yuyos a las victimas del chino.

Surgido el antagonismo, las fuerzas en

conflicto, el motor que pone en marcha la historia,
con una direccién a seguir, empiezo. Sobre la pan-
talla blanca, con una sensacién de estreno muy agra-
dable, muy inaugural... También con conciencia de
lo absurdo de todo esto: voy a romperme la cabeza

durante dfas para solucionar un problema que yo mis-

Roberto Fontanarrosa
(humor)

“Cuando aparece una idea comienzo por de-
cidir en qué rubro puede tener acogida: si ser-
vira para un cuento, una novela, una tira de
Inodoro Pereyra, un tira de Boogie, una his-
torieta unitaria o se quedara, simplemente,
en un chiste de Clarin . Si resuelvo que sirve
para un cuento, empiezo a darle vueltas men-
talmente, me lo cuento montones de ve-
ces..., anoto algunas cosas. Llega un mo-
mento en que decido que ya tengo elementos
suficientes, me siento y escribo una aproxi-
macion, un boceto. Los nombres, datos y fe-
chas no seran los definitivos. Alli aparecen
siempre un montén de cosas mas. Luego
hago las correcciones, dos o tres veces, cam-
bio cosas, muevo parrafos, hasta la escritura
definitva. Si es una novela, la cosa es mas
compleja, pero de cualquier forma necesito
saber hacia dénde voy. No puedo, como otros
escritores, comenzar sin saber cual va a ser
el final.”

(De la revista Babel, marzo de 1990)

por Ema Wolf

ma busqué, y encima nadie me pidi6 que lo hiciera.
(Imagino la inquietud de Dino Buzzati cuando tuvo
que arrear con su idea de la famosa invasion a Sicilia
por los osos. Seguramente lamenté ha-
berse metido en ese lio.)

Lo que sigue es recorrer un labe-
rinto donde voy encontrando obs-
tdculos o vias libres. Entre las alter-

nativas que se presentan, algunas
son muy codiciables pero condu-
cen a callejones sin salida; otras
son mds modestas pero se abren
en nueva posibilidades de
avance. El final del
cuento es lo mas
parecido al queso
para un ratén. Lo
que me sorprende no es haber
llegado —a veces no se llega— sino
cémo llegué. Decir que fue razonando se parece un
poco a la verdad. El cuento era ése. No podia ser ofro
cuento. Quedo con la sensacién preciosa de haber
creado una historia. Pero sé que no es del todo asi.

Este sentimiento de falta de novedad me viene de
la certeza de haber hecho un ejercicio que millones
de personas hicieron antes: contar. De haber leido y
escuchado muchas historias que no son sino dife-
rentes soluciones a problemas parecidos, o los mis-
mos, porque no son tantos ni nuevos los problemas.
De saber que apenas he manoteado inconscien-
temente en ese dep6sito mal iluminado que es mi
memoria, donde —sin saber cudndo, c6mo ni por qué—
se fueron almacenando de manera compactada y en-
redada una enorme cantidad de impresiones. Mitos,
personajes, escenarios, datos, intrigas, vinculos, ma-
neras de mirar, recursos para convencer y ser
creido... Que estdn en los diarios, los libros, el cine,
la television, el discurso del sodero, la vida... Todo
lo visto y oido. Son las lecturas. Lecturas en el mas
amplio sentido de la palabra. ;Por qué escribimos
ciertas cosas? Porque recordamos otras. ;Y por qué
recordamos esas y no otras? Misterio. ;Por qué de la
novela Rosario de Albuquerque la tnica frase que re-
cuerdo es: “Pasame el salero, Ronda.”? Y no puedo
negar que ese libro fue importante a la hora de es-
cribir historias de piratas.

Por eso estoy convencida de que no creo, en sen-

tido estricto: recombino seglin una quimica des-

conocida para mi, junto y reciclo lecturas como un
cartonero. Todo el tiempo el autor reconoce deudas
con sus lecturas. Y cuando escribe, las paga.

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



El baile de la tecla y el deseo

i pienso en el menester de escribir, lo primero

que me asalta es la idea del teclado y, junto

con el teclado, la resistencia que presentan las
teclas, y la forma de las letras que van apareciendo en
la pantalla o en la hoja que envuelve el carro. A los
catorce afos, me acuerdo, escribi un cuento con una
méaquina Royal que me cedié mi padre; las teclas
eran bastante mansas, y se prolongaban en unos tipos
no muy grandes pero de aristas demasiado finas: a
veces, en particular cuando clavaba las “o”, podian
llegar a agujerear la hoja. También recuerdo haber es-
tado escribiendo otro cuento, mds bien lirico, lleno de
trucos literarios recién aprendidos, el tema era la llu-
via y el pavimento mojado. Pura unimembre, creo,
con algunas dichosas resbaladas hacia oraciones lar-
gas. Pero, en realidad, lo que mejor recuerdo son las
hojas en que quedé registrado: habia usado casi todo
el ancho del carro de la mdquina, eran lineas de 80 o
m4s espacios, muy muy largas. Y no habia usado la
Royal sino una Remington, que tenia teclas mds ar-
duas y tipos mds grandes; la cinta estaba poco en-
tintada y las palabras resultaban grises. Después hubo
otros teclados, por supuesto, teclados diversos, a los
que siempre fue un hito acostumbrarse.

Lo que quiero decir es que siempre senti que, en
el principio, estaba el teclado, un teclado que se
ofrecia descaradamente y, a la vez, se resistia.
Siempre el teclado, con su disponibilidad absoluta

por Graciela Montes

—porque estaban ahf{ todas las letras y, entonces, todas
las palabras, todos los cuentos, todas las historias,
absolutamente todo— y también con su reticencia, con
su particular manera de exigir esfuerzo. Entre el de-
seo de escribir y el vacio: el teclado. De un lado, la
hoja en blanco, la pantalla muda que espera en si-
lencio con el cursor palpitando, el vacio; del otro
lado, yo, la que quiere escribir, con mi deseo, y, en el
medio, el teclado, el sitio de las batallas, la senal del
trabajo, la marca de la resistencia. El deseo empuja y
la materia se resiste, y es precisamente con esa
energia que tiene la materia, con sus resistencias, con
lo que se va construyendo lo nuevo: el texto, lo que
permite derrotar al vacio.

Ahi estd la sede del menester, del oficio, la fuente
de todo dolor y alegria. Vérselas con el teclado, do-
blegar las letras. La tarea es fatigosa a veces, otras
veces es frustrante, pero la felicidad de escribir nace
ahi también, en ningln otro sitio. Una felicidad par-
ticular, que imagino, no sé por qué, semejante a la del
que consigue montar y galopar en un potro arisco.
Una especie de goce punzante, que no es simple con-
tentamiento: la alegria de entrar en negocios con la
materia, de perder algunas batallas y ganar otras, de
estar entreverado con las teclas, absorbiéndoles el
jugo a las palabras, respetindolas como a diosas y
obligandolas, al mismo tiempo, a hacer piruetas.

Pulso la tecla y escribo una primera frase, la fun-

damental, sin duda (a veces
contiene toda un novela den-

El texto sin fin

tro) y una tras otra se van ali-
neando las letras en la pan-
talla, que ya no est4 tan vacia

“Antes, después de cierto niOmero de versiones (correcciones, tacha-
duras, collages, liquido corrector), todo se detenia: era suficiente. No
porque se considerase el texto como perfecto, sino porque a partir de
cierta duracion de la metamorfosis, el proceso se interrumpia. Con la
computadora todo es tan rapido y tan facil que uno tiende a creer que la
revision puede ser indefinida. Ya se anuncia una revision interminable,
un analisis infinito que esta como reservado detras del analisis finito de
todo lo que surge en la pantalla. En todo caso éste puede prolongarse
de manera mas intensa en el mismo tiempo. En ese mismo tiempo ya no
conservamos ni la menor huella visible u objetiva de las correcciones del
dia anterior. Todo, el pasado y el presente, todo puede ser bloqueado,
anulado y encriptado para siempre. Antes, las tachaduras y las en-
miendas dejaban una especie de cicatriz en el papel o una imagen vi-
sible en la memoria. Habia una resistencia del tiempo, un espesor en la
duracién de la tachadura. Ahora todo lo negativo se diluye, se borra, se
evapora inmediatamente, a veces en un instante.”

(Fragmento del articulo del filésofo francés Jacques Derrida, reproducido
en la revista La Maga del 4 de septiembre de 1996)

A ¥

como antes. Y entonces em-
pieza el baile. Un vaivén,
mejor dicho, un ir y venir, un
flujo y un reflujo de eso que
no en vano se llama texto, es
decir: tejido. Un ir, como el
de la lanzadera cuando arras-
tra generosamente la lana, y
un venir, como el del peine
cuando lo aprieta rigurosa-
mente contra lo ya tejido. Un
movimiento omnipotente, vo-
raz, delirante, centrifugo, que
quiere tragarse el mundo o
construir otro en grado su-
perlativo, que explora, rompe
limites, inventa locuras, la
disponibilidad total, el vér-
tigo del poder, la carcajada

7
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CALAMARES EN SU TINTA

—;C6mo se te ocurren las ideas?

_Las ideas le vienen a uno al escribir, durante
el trabajo. A veces una idea se presenta por si
sola, pero a veces hay que buscar y esperar
mucho tiempo. No puedo responder con de-
talle, pero una cosa quiero decirte: eso de te-
ner ideas se puede conseguir con la practica.
Es, de verdad, una cuestién de entrenamiento.
Quien no sabe tocar el piano se asombra de lo
gue es capaz un pianista. Pero el pianista tam-
poco lo ha sabido desde el principio. Se ha ejer-
citado muchos afos. Con un escritor pasa lo
mismo, s6lo que él no hace masica sino que
tiene ideas-relatos.

-;Qué hay que tener en cuenta cuando uno
quiere escribir un relato?

—Imaginar con gran exactitud todo lo que quiere
contar y describir, representarselo tan exac-
tamente que uno lo vea en la imaginacion has-

Un niiio pregunta y Michael Ende contesta:

ta en sus menores detalles. Eso no quiere de-
cir que haya que describir todos esos detalles.
Cuando se hace la descripcion basta con limi-
tarse a lo esencial, lo caracteristico. O sea, hay
que imaginarse mucho mas de lo que hay des-
pués en el texto escrito. Y sin embargo, de una
manera misteriosa, esa representacion exacta
se trasmite después al lector. Yo escribi una
vez una historia que tiene lugar en una zapate-
ra. Un amigo que la habia leido pudo des-
cribirme después con toda exactitud esa zapa-
teria: dénde estaban la puerta, la caja, la fila
de sillas para probarse los zapatos... Todo coin-
cidia exactamente con la imagen que yo habia
tenido ante mi al escribir, aunque en la historia
no se habia descrito nada de eso.

(De Carpeta de apuntes,
Ed. Alfaguara, Madrid, 1996)
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del imaginario, la fantasfa de dominar la tecla. Y, en
respuesta, otro movimiento mds ponderado, cen-
tripeto, el de la medida y el rigor, el de la obediencia
a la fuerza de la obra, de lo que alli se estd cons-
truyendo, donde es la letra la que manda. Algo asi
como el baile del deseo y de la tecla.

Encuentro un juego, una pirueta, una metafora,
por ejemplo, o el perfil particular de un personaje,
me engolosino, me divierto, me doy el gusto, aflojo
riendas, suelto hilo, mucho hilo. Voy, voy, voy, es un
verdadero delirio. Alto: releo. Ahi enfrente, en la
pantalla, esté el dibujo de las letras, la marca del te-
clado, lo poco o mucho que ya se ha tejido. Tal vez
me haya alejado demasiado, tal vez me haya dis-
traido y olvidado escuchar lo que el texto me decia.
Nudo, entonces, y peine. Rigor. Destejer y volver a
tejer, ajustar lo que ha quedado flojo. Borrar incluso.
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Mis modestia. Y trabajo, mucho trabajo, que ahi estd
la tecla. La humildad de dar vueltas y vueltas en tor-
no a una tinica y diminuta frase. Menos vanidad, so-
bre todo, mas tanteo. Sobreviene entonces cierta se-
renidad. Y luego, enseguida, otra vez el deseo, el
impulso, otro rapto hacia adelante, otra corazonada
del deseo.

Y se sigue adelante, nudo y lazada, peine y lan-
zadera, dedos y teclado, rapto y disciplina, exigiendo
y viéndose exigido, explorando con audacia un poco
suicida y regresando luego a la nave, al texto, siem-
pre al texto, a la marca de la tecla, nuestra precaria
construccién en el vacio, aferraindonos a esa unica y
esforzada cuerda floja que nos permite atravesar la
nada.

“En mis comienzos he escrito una
serie de libros que a cualquier
persona un poco mas sensible que
yo la hubieran convencido de no
seguir escribiendo. Gracias a esa
insensibilidad de entonces pude
llegar mas tarde a ser escritor, es
decir, alguien muy feliz, ya que
cuando no estoy escribiendo,
estoy leyendo.”

Adolfo Bioy Casares

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar
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ALFAGUARA
[NPANTIL JUVENIL
ESTA PRGANDO
(1RO ESTIRON

Alfaguara Infantil-Juvenil continda creciendo. Con la
incorporacion de nuevos titulos de los mejores autores
argentinos y extranjeros de literatura infantil. Porque
Alfaguara Infantil-Juvenil -el plan méas completo- se
hace cada vez mas grande. Y cuanto mas crece
Alfaguara Infantil-Juvenil, mas crecen los chicos.

NOVEDADES

DESDE 6 ANOS
Palabracadabra 1y 2
“Libros para jugar con
poemas y barajas”
Elsa Bornemann

DESDE 8 ANOS
El libro de Ratonio
Maria Cristina Ramos
Ruperto insiste!!!
Roy Berocay

DESDE 10 ANOS

La sonada aventura de
Ben Malasangiie

Ema Wolf

Mi amigo el Rey
Graciela Beatriz Cabal
Crimen en el arca
Gustavo Roldin

El héroe y otros cuentos
Ricardo Marifio

DESDE 12 ANOS
Los telepiratas

Roy Berocay
Detectives en Palermo
viejo

Maria Brandin Ardoz

JUVENILES

La llave del dguila
Elisa Roldan

Las plantas carnivoras
Pablo De Santis

Playa Soledad

Griselda Galmez
Monstruos por el borde
del mundo

Eduardo Abel Giménez
Soriar el paraiso
Germdn Caceres

),
ALEAGUARA

Santillana

Beazley 3860 (1437) Buenos Aires

Tel. 912-7220 (lineas rotativas) Fax 912-7440
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FIGURAS

Twain

u infancia no fue demasiado larga; a
los doce anos, cuando su padre
murid, tuvo que abandonar la escuela
~ e ingresar en el mundo del trabajo. Fue pe-
riodista e imprentero, piloto de barco,
explorador, minero, reportero en el Lejano
Oeste, y hasta soldado de la Confede-
racion por unas pocas semanas. Con mi-
rada aguda e irbnica, con oidos atentos,
registré6 los ambientes, los gestos, los ti-
pos humanos, los ricos matices del
habla.

Encontrd luego una voz caracte-
ristica, hecha de fino humor y extra-
ordinaria destreza narrativa, y un
buen seudbénimo: Mark Twain, el
llamado que se lanzaban unos a
otros los pilotos de los catama-
ranes en medio del rio. Su primera pu-
blicacién, La famosa rana saltarina del
condado de Calaveras (1865), plena de-humor y
de ingenio, conquistd a sus contemporaneos:
“el asalto de la risa —decia su autor— es siempre

irresistible”. Siguieron varias piezas breves en la’

misma clave: Mi primera aventura literaria, El
hombre petrificado, El finado Benjamin Franklin,
Cémo curarse un resfrio, una Autobiografia bur-
lesca, etc., obras todas muy personales, diverti-
das y frescas. ;

En 1876, transformado ya en prestigioso y
acaudalado miembro de la sociedad de Hartford,
Samuel Clemens se sentd a recrear su infancia
junto al rio en un famosisimo boys’ book —asi lo
llamaba él, “libro para muchachos”-: Las aven-
turas de Tom Sawyer (1876).

En 1881 fue El princ'pe y el mendigo, novela
histérica donde se permite burlarse alegremente
de la muy festejada sociedad inglesa del siglo
XV, y, dos anos después, La vida en el Missi-
ssippi, nuevo regreso al rio natal, esta vez en
forma de cronica.
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Tal su nombre literario. Al nacer, en 1835 y en el
pueblo de Hannibal, a orillas del rio Mississippi,

se lo llamé de manera mas convencional:

Samuel Langhorne Clemens.

En 1885 sigue prendido
al amado paisaje, v,
aunque su intencion es
componer un segundo
boys’ book, termina dando
forma a una novela de al-
cance universal, de las mas
originales e intensas en la
historia de la literatura, ver-
dadero punto de partida de
la moderna literatura norte-
americana en la opinion de Hem-
ingway: Las aventuras de Huckle-
berry Finn.

En 1889 vuelve a
remontarse en el tiem-
po hasta la época
del rey Arturo y su
corte, sUbitamente
convulsionada por
y la llegada de un yankee
de Connecticut. La satira es aqui franca, des-
carnada y dura. Mark Twain ya no parece ser el
mismo de antes: sigue en pie su humor, tam-
bién su pasta de escritor grande, pero la mirada
se ensombrece. Ha muerto su hija adorada, ha
sufrido una grave bancarrota y los humanos le
parecen cada vez mas malditos, menos redi-
mibles. A esa época pertenecen dos intentos
menores de regresar al mundo del viejo Tom
Sawyer, Tom Sawyer en el extranjero y Tom
Sawyer, detective, pero son en realidad otras
dos historias mucho mas acidas y brillantes, E/
hombre que corrompié Hadleyburg y El forastero
misterioso, las que representan mas genuina-
mente su desencantado sentir de esos anos.

Como timido botdén de muestra, reproducimos
a continuacion un par de fragmentos de Huckle-
berry Finn, la historia entre sentimental y pica-
resca, de dos eternos descastados, un nino y un
negro, en balsa por el rio, en busca de la es-
quiva libertad.
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Acerca de la sabiduria del rey Salomon

-Si yo te digo que Salomén no era sabio, Huck,
no era sabio, Tenia algunas maiias de lo peor... ;Te
enteraste de lo del chico ese que queria cortar al
medio?

—Si, la viuda me lo conté todo.

—.Y? ;Qué te parece? ;No te parece una
animalada? En cuanto uno lo piensa un poco, uno se
da cuenta de que es una animalada. Hagamos de
cuenta que venias a ser una de las dos mujeres, ;no?
Y que ese tocon que estd ahi es la otra mujer, (no? Y
yo soy Salomén. Y este billete de un ddlar es el
chico. Y las dos mujeres piden el billete. ;Y yo qué
hago? En vez de ir a preguntarles a los vecinos para
averiguar de quién es verdaderamente el billete, asi
se lo doy a la duena, enterito y como corresponde,
1qué hago, eh? Se me da por romperlo por la mitad
para darle la mitad a cada una... Y eso es lo que le
queria hacer Salomén al pobre chico. Ahora, digo yo:
ipara qué le sirve a nadie un billete partido al
medio?... No se puede comprar nada con un billete
partido al medio. ;Y de qué sirve un chico partido al
medio? ;Yo no pagaria ni medio centavo por un
millén de esos chicos partidos!

—iPero, Jim! ;No te das cuenta de por qué Ic
hizo eso? jNo pescaste nada! Qué manera de
pifiarla! jLa pifiaste como por mil kilémetros!

—;Quién? ;Yo? jVamos! {No me vas a
hablar de pifiarla a'mi! Yo sé muy bien
cuando algo tiene sentido o no tiene
sentido; y eso no tiene sentido. Las mujeres
no se peleaban por medio chico, se
peleaban por el chico entero; y un tipo que
cree que puede arreglar una pelea acerca de
un chico entero con medio chico ni siquiera
sabe como hacer para no mojarse cuando

EI i

A lgunas veces teniamos todo ese enorme rio
nada mas que para nosotros durante muchisimo
tiempo. All4 lejos estaban las orillas y las islas,
del otro lado del agua, y a veces una lucecita, que era
una vela en la ventana de una cabaiia. Otras veces
también sobre el agua se veian una lucecita o dos,
encima de una balsa o de una chata; y tal vez se oyera
un violin o una cancién que venia desde algtin barco.
Es hermoso vivir en una balsa. Teniamos el cielo alld
arriba, todo salpicado de estrellas, y muchas veces
nos acostdbamos boca arriba para mirarlas, y
discutiamos acerca de si alguien las habria fabricado
a propésito o nada mds fueron algo que sucedi6. Jim
opinaba que las habian hecho, y yo decia que nada

llueve. No me hables més de Salomén, Huck, que ya
lo veo venir...

—Lo que yo te digo es que no pescaste el sentido
de lo que hizo Salomén.

—jAcabemos con eso de que si pifio o si pesco y
todo lo demas! Yo sé que sé lo que sé. Y lo que yo te
digo es que el verdadero sentido estd mucho mds alla,
mucho mas al fondo estd. Tiene que ver con la
manera como lo criaron a Salomén, Por ejemplo, jte
parece que un tipo que no tiene mas que uno o dos
hijos andaria desperdicidndolos asi como asi? No,
sefior, claro que no; no se podria dar ese lujo. Sabria
apreciarlos. Pero, en cambio, un tipo que tiene unos
cinco millones de chicos que andan corriendo por
toda la casa... es muy diferente. A un tipo asi lo
mismo le daria cortar a un chico en dos que cortar un
gato. Un chico mds o menos, a Salomén le daba lo
mismo. No se le movia un pelo.

Nunca vi un negro como Jim. Una vez que se le
metia una idea en la cabeza no habia modo de
quitarsela.

mis habian sucedido. En mi opinién, habria llevado
demasiado tiempo fabricar tantas. Pero Jim dijo que
bien podia ser que la luna las hubiese puesto como la
gallina pone los huevos, y yo no pude decir nada en
contra porque me parecia una idea bastante razonable
(una vez vi a una rana poner un montén de huevos,
casi tantos como estrellas, asi que bien podia ser).
También nos gustaba ver las estrellas fugaces, la
rayita que dibujaban en el cielo. Jim opinaba que
venian a ser como huevos que se habian echado a
perder y que por eso las tiraban fuera del nido.

Tomade de Huckleberry Finn (traduccion de Graciela
Montes), Buenos Aires, Colihue (en prensa).
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Conventillo

POROTOS MEZCLADOS

v Mis de 1.2000.000 chicos no van a la escuela. Representan el 14%

GRACIAS,
PERDONEN

de los nifios y jévenes de entre 5 y 17 afios que viven en la

Argentina.

(Datos elaborados en 1995 en base al Censo Nacional de Poblacion y
vivienda de 1991 y dados a conocer en agosto de 1996)

¢ "Habria que complementar las politicas educativas con politicas
sociales integrales. Al hijo de un desocupado no le alcanza con

tener una escuela cerca."

Daniel Filmus - agosto de 1996

v * Soy morocho atratibo.
* No me gustan los besos.

* Me gusta jugar a la pelota y le tengo miedo a mi sombra y

levantarme temprano.

Chicos de 2do. grado de la Esc. Integral,
de Resistencia, Chaco - 1994

Ultimo momento

LOS LIBROS, A LA HOGUERA

Es una vieja historia la de hacer hogueras con los libros. La
frecuentd la Inquisicion, seguida de la quema de brujas y herejes;
Hitler la puso en préctica, seguida del asesinato de millones de
judios. En nuestra pequefia historia argentina mas inmediata, a
las piras de libros incendiados por el proceso militar siguio la
desaparicion de 30.000 personas.

Siempre a la hoguera de libros siguit la hoguera de hombres.
Hoy la propuesta viene de los maestros bolivianos, segtn la
informacion de los diarios de La Paz.

ASAMBLEA DE DOCENTES DECIDIO QUEMAR LIBROS: Una
asamblea de docentes realizada anoche en la Federacion
Departamental de Maestros Urbanos de La Paz, resolvio quemar

los libros "denigrantes” (Diario Presencia, 1° de agosto de 1996). |

MAESTROS INTENTARAN HACER UNA HOGUERA CON
LIBROS: José Luis Alvarez (sindicalista) dijo que ‘“las llamas de
los libros ofensivos” limpiaran la dignidad de los maestros. (Diario
El Dia, La Paz, 14 de agosto de 1996).

Si la dignidad se "limpia" con la quema de libros, pobre dignidad.
Tres fueron los chivos emisarios elegidos para limpiar "la
dignidad de los maestros bolivianos": un Diccionario Pedagégico
espaiiol, que define |a palabra “mierda’; El desfile de los
animales, de Andres Butler, que compara a los maestros con una
vaca; y La cancion de las pulgas, de Gustavo Roldan, que “utiliza
términos groseros” (sic).

Pero la sangre no llegé al rio. La quema solo fue simbdlica, con
afiches de los libros cuestionados y un burro de cartén.

Serfa importante saber si entre los libros que leen los maestros
bolivianos figura Farenheit 451, de Ray Bradbury.
Recomendamos su lectura.

Por esos revoltijos que
tiene la vida, esta
seccion que se llamara
historicamente EL
REVOLTUO en nuestra
primera entrega, pasa a
llamarse CONVENTILLO.
El nombre anterior se lo
cleptomaneamos a la
Revista Billiken. jNo
pudimos con el género!

X1 ; i
NOTICIAS INFERNALES

* La Federacion Espaiiola de Cdmaras del Libro
informé que Argentina es el primer importador de
libros espafioles del primer semestre de este afio. .

* Académicos espafioles reunidos en un congreso
en Soria coincidieron en que los “culebrones” tele-
visivos son el remedio que las lenguas espaifiola e
iberoamericanas necesitaban. “Al hacerse plena-
mente inteligibles en cualquier dmbito geogréfico
del idioma, han evitado las disonancias y rechi-
namientos que la exagerada fidelidad local podria
producir en otros territorios.”

SOBRE ESCRIBIR

“Yo pienso que si uno es escritor/a, tiene que tener
un permiso, un permiso personal, al que yo llamo
‘Lucecitas en cada hoja’ (...) En una palabra, la
imaginacion y las ideas se combinan cuando hay
que poner en accion las letras vistas en tinta.”

Carta de Tamara, 11 aiios. Buenos Aires 1996.

“Seior Gerente:

De mi mayor consideracion: Me es grato dirigirme
a usted con el fin de consultarle, si desea descu-
brirme como escritor afisionado.”

Carta de Marcelo, 13 anos, 1995.




Senoras en la feria del libro

Una sefiora elige libros para la Biblioteca en un stand.
De pronto se atraganta y dice:

—Este libro no va a llegar a los chicos. Quiero libros
morales, limpios, sin sexo, sin amor.

* k ¥

Una sefiora mayor revisa un cuento para nifios
pequenos.

—Pero digame —increpa al vendedor—, ;por qué tienen
que escribir cosas con viejos?

R O

La escritora estd firmando libros. Se acerca una mama
arrastrando un chiquito de dos afios, rojo de bronca,
que lleva un libro de la autora aferrado detrés de la es-
palda.

—Veni, Matias —tironea la madre—. Dale el libro a la

sefiora, te lo va a firmar porque es de ella.
—iNo y no! —aiilla Matias—. jEste libdo es mio! {Que no
lo esquiba nada esa sefioda!

SOBRE GATOS

Tenemos un gato que mi
hermano usa para estru-
jarlo.

Emily, 7 anos

Me gustaria un
gatito porque no
tengo a nadie con
quién jugar porque
[ tengo dos hermanos.

Katherine, 8 anos

i Tenia un gato sobre el que solia llorar pero lo ma-
taron y lloré atin mas.
Saffron, 10 anos

Cuando miramos la television Patch se sienta en el
televisor porque cree que lo estamos mirando a €I.
Richard, 10 anos

(de Los gatos, escrito por nifios. Studio Ediciones,
Barcelona, Espana.)

EL GATIPEDRO

“El gatipedro es un gato blanco con cuerno negro
que entra por la noche en las casas donde hay nenes
durmiendo, y vierte agua por el cuernito para que
los nenes suefien que mean, y de verdad se mean en
la cama”.

Escrito en el suelo alrededor de una pequena fuente en
la antigua plazoleta de San Agustin —La Corufia— Ga-
licia. El cuento pertenece al escritor Alvaro Cunqueiro.

REMIC
ATINOAMERICANO

tes 0l 8
autores adultos, ciudadanos de paises
canos, con obras inéditas, escritas en _
‘que no tengan compromiso de publicacién.
brasilefios podrdn enviar sus trabagos en
pafiados de una traducci6n al cas

nsién
una obra narrativa (CUes
un minimo de 80 y u
fio carta, destinada a &
dad. Los trabajos se pres
maquina o computadel
pacio y sin ilustraciones.

‘enviar dos (2) copias EA P
1lano. Se firmardn con §e

autor indicara sus da

premio tnico e indivisible
3$ 15.000, la pub]icacf_

5 hasta el 30 de abril
0 se entregard en la
ional del Libro de
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FRANZ SE METE EN
PROBLEMAS
DE AMOR

CHRBTINE NOSTLNGER o

norma
noTma

CUENTOS

AL DE TERROR 1

Torre Verde
a partir de 13 anos

£ B P )

EDITORIAI

norima

LITERATURA

ELsA BORNEMANN
Socorro Diez
El libro de los chicos enamorados
Un elefante ocupa mucho espacio
Bilembambudin

LyGiA BOJUNGA NUNES
Angélica
Mi amigo el pintor
La casa de la madrina
El sofg estampado

MARCELO BIRMAJER
El alma al diablo

CHRISTINE NOSTLINGER

Més historias de Franz
Un marido para mama
iPor favor, vuelve a casal
Franz se mete en problemas de amor
y otros

MARIA INES FALCONI
Hasta el domingo

ZIRALDO
Vito Grandam

OsVALDO SORIANO
El Negro de Paris

MARY OSBORNE
Mitos griegos
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FICCIONES

V 4
Fabulas

Pigmalion

En la antigua Grecia existié hace mucho tiempo un
poeta llamado Pigmalién que se dedicaba a construir
estatuas tan perfectas que sélo les faltaba hablar.

Una vez terminadas, €l les ensefiaba muchas de las
cosas que sabia: literatura en general, poesia en
particular, un poco de politica, otro poco de miisica y,
en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante
en cualquier conversacion.

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas,
las contemplaba satisfecho durante unos minutos, y
como quien no quiere la cosa, sin ordendrselo ni nada,
las hacia hablar.

Desde ese instante las estatuas se vestian y se iban a la
calle, y en la calle o en la casa hablaban sin parar de
cuanto hay.

El poeta se complacia en su obra y las dejaba hacer, y
cuando venfan visitas se callaba discretamente (lo cual
le servia de alivio) mientras su estatua entretenia a
todos, a veces a costa del poeta mismo, con las
anécdotas méds graciosas.

Lo bueno era que llegaba un momento en que las
estatuas, como suele suceder, se crefan mejores que su
creador, y comenzaban a maldecir de €l.

Discurrian que si ya sabian hablar, ahora sélo les
faltaba volar, y empezaban a hacer ensayos con toda
clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas
hacia poco en una aventura infortunada.

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se
ponian rojas, y lograban elevarse dos o tres
centimetros, altura que, por supuesto, las mareaba,
pues no estaban hechas para ella.

Algunas, arrepentidas, desistian de esto y volvian a
conformarse con poder hablar y marear a los demds.
Otras, tercas, persistian en su afén, y los griegos que
pasaban por allf las
imaginaban locas

Augusto Monterroso naci6
e AL
BT sy aquellos saltitos
en periddicos y en 1947
i6 s libro 1. que ellas
concierto y el eclipse. A éste consideraban
s ) vuelo. Otras mds
centenario (1952); La oveja conclufan que el
negray demids poeta era el
('1959{ La palabra mdgica causante de todos
(1983) y La letra e (1987). sus males, saltaran
En 1956, luego de un primer o simplemente
exilio en Chile, se instalé hablaran, y
dﬁ:lﬁtivamente en Méxicol trataban de sacarle
por lo que os criticoslo  los ojos.
X enla i A veces el poeta se
; poe
literaria de ese pafs. cansaba, les daba
Los textos de esta pagina una patada en el
pertenecen a La ovgja negra  culo, y ellas cafan
y demds fabulas, en forma de
Ed. Alfaguara. pequefios trozos de

marmol.

La Mosca que sonaba
que era un aguila

Habia una vez una Mosca que toda las noches sofiaba
que era un dguila y que se encontraba volando por los
Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de
felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una
sensacién de angustia, pues hallaba las alas demasiado
grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico
demasiado duro v las garras demasiado fuertes; bueno,
que todo ese gran aparato le impedia posarse a gusto
sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias
humanas, asf como sufrir a conciencia ddndose topes
contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o
en los espacios libres, ni-mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma
no ser un dguila para remontar montafias, y se sentia
tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y
estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que
lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en
la almohada.

Mondlogo del Mal

Un dia el Mal se encontré frente a frente con el Bien y
estuvo a punto de tragédrselo para acabar de una buena
vez con aquella disputa ridicula; pero al verlo tan
chico el Mal pensé:

“Esto no puede ser mas que una emboscada; pues si
yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la
gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré
tanto de vergiienza que el Bien no desperdiciard la
oportunidad y me tragard a mi, con la diferencia de
que entonces la gente pensard que €l s hizo bien, pues
es dificil sacarla de sus moldes mentales, consistentes
en que lo que hace el Mal estd mal y lo que hace el
Bien estd bien.”

Y asi el Bien se salvé una vez mas.
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El tintero

érilin recuerda lo que siempre olvida
M cuando sube al colectivo:

1) que si lo toma vacio es porque la linea
empieza el recorrido unas cuadras antes.
2) que siendo de lunes a viernes no importa la hora
ni el dia. Siempre es lo mismo.
3) que hay que sentarse adelante o atrds. Nunca en
el medio.

El colectivo va lleno.

Repleto.

Marilin mira por la ventanilla y calcula lo que le
falta para llegar.

Gira la vista hacia el fondo y evalia la anticipacién
con la que habr4 de pararse.

Por dénde atravesar el pasillo, la gente, los objetos
que transportan.

Ahora, exactamente en el centro, todavia
apoltronada en un asiento doble del lado de la
ventanilla, Mdrilin se propone apresurar la
planificacién de sus préximos pasos, cuando un
hombre desde adelante y seguramente tan apretado
por la multitud como el resto, saluda en voz alta a
la concurrencia.

Marilin intenta retomar sus pensamientos pero no
puede.

Como atrapada por un canto de sirenas, su
atencioén se fija en la voz del hombre que, tras un
breve e inconexo discurso, ofrece a la venta una
lapicera singular y extraordinaria, dnica e
irrepetible, indispensable para el bolsillo, de la
dama o el caballero. :

Mirilin reflexiona.

Mete la mano en la cartera. Palpa el monedero y
verifica —sin mirar— su contenido.

Se entretiene imaginando al vendedor. Su ropa, su
rostro, su vida, las contorsiones que habré de hacer
con el cuerpo para desplazarse entre los pasajeros
y ofrecer su producto mds de cerca.

Se inquieta ante la posibilidad de no llegar a verlo
y, algo frustrada, a punto de pararse para encarar el
descenso, el estuche de una lapicera se detiene ante
Sus 0jos.

Tras el estuche una mano. Tras la mano un brazo
con una persona tras €l.

Miarilin compra apurada la lapicera y, sin dar
tiempo a que el vendedor le retribuya el gesto con
una sonrisa o cordiales palabras de
agradecimiento, atropella a quienes se interponen
en su camino y entre balbuceos de permisos y
perdones se dirige a la puerta trasera que
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por Silvia Schujer

milagrosamente est4 abierta y le da cierto tiempo
para bajar.

Baja.

Acalorada pero conforme con la compra y la
precision, Maérilin llega a su casa y se dispone a
escribir una carta.

Separa unas cuantas hojas.

Blancas.

Quita de la mesa cualquier objeto que no
contribuye a su propésito.

Prende la radio y se sienta.

Empuiia la lapicera nueva y apenas arranca con el
encabezamiento, se paraliza ante la sorpresa.

El color de la tinta que brota de la pluma le
recuerda lo que siempre olvida cuando sube al
colectivo:

1) que si lo toma vacfo es porque la linea empieza
su recorrido unas cuadras antes.

2) que hay que ubicarse adelante o atrds. Nunca en
el medio.

3) que todo lo que venden es de mala calidad.

Tras repasar mentalmente lo que siempre olvida,
Miarilin retoma su emprendimiento y empieza a
escribir la carta con un dejo de resignacién,
Escribe sin pausa punto,

Escribe coma escribe.

El grato deslizamiento de la pluma sobre el papel
mitiga el disgusto que le provoca la estridencia
escarlata.

Al contrario coma la impulsa.

La estimula a seguir arrojando palabras a la hoja
como a una pista de patinaje.

Entonces escribe coma escribe.

Pergeiia frases toda la noche y las garabatea
mientras puede

hasta que el fin de ese suave ingreso de las
palabras al papel preanuncia lo que ocurre de
inmediato: se acaba la tinta.

Cuando la tinta se acaba unos tenues rayos de sol
empiezan a filtrarse por la ventana.

Miarilin se incorpora.

Cierra la lapicera.

Se estira.

Apaga la luz que se ha vuelto innecesaria y se
dirige a la cocina.

Llena la pava.

La pone en el fuego.

Bosteza.

Mientras el agua se calienta se pega una ducha.
Se viste.




Ahora est4 frente al espejo. Pasa los dedos por sus
ojeras y se reprocha el desvelo.

Desayuna y se va a trabajar.

Alentada por el horario, cuando baja del colectivo
entra en una confiteria y se pide un café.
Enseguida abre la cartera y saca la lapicera junto
con el dinero.

Paga.

Antes de abandonar la mesa desenrosca la pluma y
pone el tanque al descubierto. Comprueba que estd
vacio y sin ninguna dificultad lee lo que dice en
letras pequefias: “recargable”.

Con tiempo de sobra, Mdrilin se encamina hacia la
libreria de siempre y luego de mostrar la lapicera,
solicita un repuesto.

El vendedor la observa y la abre. Linda pluma,
murmura. Y estd haciendo gala de su eficaz
parsimonia cuando por fin llega al tanque, lo
reconoce, sufre un ahogo espasmédico y cierra
todo otra vez.

Del interior de un cajén extrae un talonario y
escribe un texto parco e ilegible.

Lo extiende en direccién a Madrilin y sin decir otra
cosa que “dirijase al lugar que le anoté” huye
presuroso hacia otro extremo del local.

Miarilin sale.

Toma un taxi.

guantes la llama por su nombre.

Los guantes son de goma.

Mirilin es convocada a un diminuto cubiculo
blanco.

Pasa.

Una vez alli, la invitan a que extienda el brazo
izquierdo apoyando el codo sobre un frio soporte
de metal.

La enfermera aprieta el antebrazo de Marilin.

Lo rodea con un tubo de caucho flexible. Una
cuerda de goma que se tensa hasta que las venas
emergen como queriendo escapar.

Ahora prepara una jeringa.

La enfermera.

La apunta hacia el brazo.

El de Mrilin.

Clava la aguja en el sitio preciso y extrae la sangre
con rutinario placer.

Cuando la sangre de Madrilin llena hasta el tope el
cilindro de vidrio que precede a la jeringa, la
enfermera sonrie conforme.

Moja en alcohol un pequeiio trozo de algodoén, lo
coloca en la huella que el pinchazo ha dejado en el
brazo de su paciente y procede a la siguiente

Indica las calles a donde la han
enviado y recién cuando llega a
destino descubre que se trata de un
laboratorio.

Se para frente la puerta.

La puerta se abre sola.

Andlisis clinicos, lee.

Mirilin entra.

Duda.

Tras entregar el papel que el vendedor
le ha dado, en Mesa de Informes
descifran el rumbo.

Mairilin atraviesa un pasillo hasta el
fondo.

Desemboca en una sala de espera.
Espera.

En breves minutos una enfermera con

operacion.
Silvia Schujer naciéen  Primero, asegura el algodén con una
Buenos Aires en 1956. tira de tela adhesiva. :
En 1986 gan6 el Premio  Segundo pide a Marilin que le
Casa de las Américas entregue la lapicera.
%”ﬁfx el Tercero, la desenrosca. Y tras cargar
publicada en Argentin el tanque con una parte del liquido -
puhcﬂih o . extraido, guarda el resto en un tintero
: ue. ) ]
1994 su novela Las que, en breves instantes y
Visitas i 1a lista herméticamente cerrado, regresa a su
de Honor IBBY. Por el dueiia.
m Iellm l!':?no Marilin recobra su lapicera.
Nacional de Literatura La mete en un bolsillo. La palpa, la
en el rubro deja y antes de agarrar el frasco se
Infantil-Juvenil. Su despi{le algo mareada de la enfermera.
cuento “El a]“i‘,’;‘;: : No olvide, le dice ella mientras se
Clips, de M;mv'd‘o saca los guantes, que la tinta se
aparicion. conserva en lugar fresco.
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En la palma de mi mano
se ha respaldado un botén.
Con resplandores dorados,
pinta de buen corazon.

No sé si fue mi vereda
el descanso de su viaje,
o si un dngel distraido
lo ha perdido de su traje.

Ha cerrado los ojitos
que en este caso son dos.
(Por cada ojito un deseo:
para mi y para vos).

Mejor lo acuesto despacio
en mi caja botonera

para que sume colores

a su propia primavera.

Los suefios de los botones

la mitad suefios de amigos,
la mitad de enamorados.

Y si un botén despertara
como suele suceder,

su ton de botén lo alegra
y su son le da el saber.

Sabe que elige el camino
cada botén que se marcha;
que puede hallar la caricia

o ¢l chaparrén o la escarcha.

Como suele suceder

son como un cielo estrellado:

Poemas

por Maria Cristina Ramos

Pero elige el cielo libre

el que se precia de tal,
porque no le alcanza el aire
chiquitito del ojal.

Sigan su rumbo botones,
me gusta verlos pasar.
Les doy posada en mi caja
y dejo abierto al portal.

Espadas

La espada ha matado al agua
en la calle veintidos,

la llora el cauce del rio,

la nube y el surtidor,

y suena a duelo temprano

la campana del reloj.

La espada ha matado al aire
en la calle de papel,

castillo de naipes suena

que sopla sobre su piel,
corola del abanico

se duerme sin florecer.

La espada ha matado al tiempo
que venia de bailar,

lo ha matado en minutitos

y en horas por la mitad;
festejando llega un mundo
de cosas sin terminar,

Un hombre ha matado a
/ un hombre,

y un hombre no tiene igual.
Le ha cortado con miseria

su camino natural.

Lloran dos hombres perdidos
las espadas del lugar.

Los enamorados

La cebolla ha dicho
que estd enamorada
y en la estanteria
no ha quedado nada.
Bajaron corriendo
los ajos, los berros,
echaron semilla
los zapallos tiernos.
—Yo lo suponia
—carraspe6 un pimiento,
que calé una boina,
se agrand6 en su asiento.
—iNadie lo sabia!

—se ofendi6 la oruga,
que archivaba chismes
entre la lechuga.

Y la papa nueva
dijo un disparate,

y baj6 rodando
del escaparate.

—Habrd que ponerse
—insistid el pimiento—
un traje de gala
para el casamiento.
—iYo no tengo ropa!
—grit6 la mandioca.
—A menos que alquiles
—dijo Pérez Giles.
—Eso es lo de menos
—dijo Don Pepino—,
en bailes ajenos
disfruto del vino.

—No digas pavadas
—pidi6 la mandioca;
su voz era un hilo
brillando en su boca,
Repollo chiquito
sofi6 confituras,
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y un baile de bodas
verde de aventuras,
—Tendremos un gasto
—dijo Don Damasco—,
boda que aparece
regalo merece.

Y la Nuez Abuela

se puso a cantar

un cantito dulce,
para recordar.

—Yo tengo una duda,
(quién serd su amor?
—dijo Rabanita,

con mucho rubor.
Entonces los berros
se volvieron puerros,
y el Ajo, prudente,
se lustré los dientes,
Y Don Calabaza

se mird la traza

y corrié a ajustarse
cintur6n de estraza.

Se peind la barba

el choclo amarillo,
despleg6 sus chalas,
se cort6 el flequillo.

Y ya en la mafiana,
la novia sorpresa,
lucfa hoja verde
sobre la cabeza,
Inventé un camino
con su paso fino,

y bailé sonriente

con los pretendientes.

José, el verdulero,
nunca se explicé
todo ese desorden
que, a poco, ordeno.
Pero antes de nada,
con dulces maneras,
puso a su cebolla
sobre la heladera.
Alli crece ahora,
selva en miniatura,
hojac que se mecen
sobre la ternura.
Porque el verdulero,
en cada manana,

la lleva en su mano
junto a la ventana.

Le da soles tiernos,

y soles tostados,

y ese sol que inventan
los enamorados.

Maria Cristina
Ramos nacid en San
Rafael. Mendoza.
Actualmente vive en
Neuquén. Es
profesora de
literatura y coordina
talleres literarios.
Entre sus libros
publicados se
destacan Un sol
para tu sombrero,
Azul la cordillera,
Cuentos de la buena
suerte, El libro de
Ratonio y De papel
te espero. Las
poesias
reproducidas en
estas paginas
corresponden a su
obra Un bosque en
cada esquina, de
proxima aparicion.

Vo,
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El cuento del tio

1 tio llegd a la casa del sobrino con un
paquete en la mano. El paquete estaba
envuelto como para regalo. Tenia pegada
—ademds— una tarjeta que decia: “Para vos, porque
te portds muy bien”. '
Cuando el sobrino se dio cuenta de que su tio
habia llegado corrié a saludarlo. Vio el paquete,
envuelto como para regalo, que el tio habia puesto
sobre la mesa del comedor, El sobrino bes6 al tio
amorosamente; el tio besé al sobrino,
amorosamente.
—;Cémo te va en la escuela?- le preguntd el tio.
—Muy bien —dijo el sobrino.
—¢Estudids mucho? —pregunt6 el tio.
—Mucho, si.
—Mostrame tu cuaderno —dijo el tio.
El sobrino sali6 corriendo en busca del cuaderno,
volvié corriendo con el cuaderno. El tio agarré el
cuaderno. Lo apoy6 sobre el paquete envuelto
como para regalo. El tio se puso a hojear el
cuaderno.
—Muy bien, muy bien... —decia el tio, revisando el
cuaderno.
—Aqui hay un Sobresaliente— dijo el sobrino.
—~Ya lo vi —dijo el tio—; pero aqui hay un Regular.
—Fue porque me confundi —dijo el sobrino.
El tio retir el cuaderno que habia apoyado sobre
el paquete envuelto como para regalo y se lo
devolvi6 al sobrino.
—Guardilo -le dijo el tio. Y agregé: —Te felicito.
El sobrino sali6 corriendo para guardar el cuaderno
y volvié6 en seguida para ponerse al lado de su tio.
El tio se habia sentado y, apoyando
una mano sobre el paquete envuelto

por Horacio Clemente

—Avisdle a tu hermanita que vine a visitarlos.

El chico sali6 corriendo para avisar a la hermanita.
Volvié con la hermanita. Los dos corriendo. La
hermanita besé al tio, amorosamente. El tio la
besd, amorosamente.

—,Cémo te va en la escuela? —pregunt6 a la
sobrina,

—Ac4 tenés el cuaderno para que veas lo bien que
me va —dijo la sobrina.

El tio dej6 el cuaderno sobre la mesa, al lado del
paquetito envuelto como para regalo. No abri6 el
cuaderno.

—Ya me dijo tu mam4 que sacaste varios
Sobresaliente —dijo el tio sin mirar el cuaderno. Y
aclar6: —Yo queria saber cémo te va con tus
compaiieras, si te llevés bien con ellas, si estds
contenta en el colegio.

—Me llevo muy bien con todos mis comparieros;
estoy muy contenta de ir al colegio.

—;Te lavés los dientes todos los dias?

—Todos los dias.

~;Obedecés a tu mamd y a tu papa?
—Obedézcolos; los obedezco.

—Muy bien; asf debe ser. {Qué orgulloso estoy de
mis dos sobrinos!

Se levant6 el tio. Pregunt6:

- Ustedes me quieren?

~Te queremos mucho, te queremos mucho —le
contestaron el sobrino y la nena.

~;Me extrafian cuando no vengo a visitarlos?
—Mucho te extrafiamos, claro que mucho —dijeron
la sobrina y el nene

—¢Mis que a nadie me quieren?

como para regalo, pregunt6 al sobrino: Horacio Clemente _preguntd
—;Te lavis los dientes todos los dias? é;l@w Buenos Aires. !L)/l 5§ que ‘a nadie. .. Si, sf... Mds que
+ s A ESCﬂth,'peﬂ' jodista S + 81,0
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- gallina de los huevos . Si ien. Si
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que decia: “Para la nena més buena por

del mundo”. Puso el tito sob delﬁe%cstﬁ incluido en
0 o paquatie 8o e Ia Vida de artistas, libro

mesa, al lado del otro paquete. Dijo al

afuera. “El cuento

sin faltar al colegio. Sigan lavdndose
los dientes.

Se fue con los dos paquetes.

sobrino:
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Secretos

B Y sinos juntamos en la plaza para jugar a
las figuritas? Eso si, dicen las madres: las
figuritas es un juego tranquilo, bien de
nifias, como las estatuas.

A mi me compran bastantes figuritas, y hasta
planchas enteras. Pero la gracia es gandrselas.
Las figuritas que a mf més me gustan son las
extranjeras, y de ésas tengo pocas. Algunas
chicas bafian en t€ a las figuritas de acd y
después te quieren hacer creer que son
extranjeras, lo que es una engaiia pichanga

y hasta debe ser pecado venial, dice
Rodriguez.

De las figuritas de ac4 prefiero las de
4ngeles, las de nenas de antes, las de
flores y las de animales recortados
(pero no cualquier animal como
buey, chancho o pescado; gato,
perro, mariposa o pajaro de
colores, ésas me gustan). Las
cuadradas valen menos, sobre
todo si tienen inventos, que

son un incordio. Las tinicas
cuadradas que valen son los
cuentitos y las gigantas, que
casi siempre traen trenes,
globos y aviones a chorro.

Las chiquititas valen bastante

y sirven mds que nada para tirar
porque dan mucha suerte. Yo siempre,

antes de tirarla, le doy un beso a la chiquitita

mia, que es una cabeza de dngel. Hay chicas que
no le dan un beso a su figurita: le dan tres o cuatro,
y ademds le rezan un Padrenuestro y un Credo y
no la terminan nunca. Ademds, rezarle a una
figurita debe ser pecado mortal. Le tengo que
preguntar a Rodriguez.

Rezarle a una figurita no es pecado mortal, es
mucho peor: HEREJIA.

Rodriguez dice que a los que hacen herejias los
pueden quemar vivos y hasta arrancarles los ojos
con una tenaza, como le cont6 la abuela. Pero a mi
me parece que la abuela de Rodriguez es un poco
loca.

Mi tia la soltera, que se volvié buenisima porque
parece que el novio que tiene se quiere casar, me
regal6 todas las figuritas extranjeras de cuando
ella era chica. :

de familia

por Graciela Cabal

Nadie en el mundo tiene las figuritas que yo tengo.
De todas partes vienen a vérmelas, hasta de la
Plaza Garay y de Parque de los Patricios.
Tengo un dngel de pelo rubio y corona de flores,
tengo muchos ramos de rosas, tengo nenas con sus
muifiecas y sus arcos, y nenes leyendo y tocando el
violin, y palomas blancas con sus cartas
en el pico, y a Cenicienta en la
carroza, y a Gulliver metido en el
agua y arrastrando el barco lleno
de hombrecitos.
Estoy tan orgullosa de mis
figuritas que las junto en una
carpeta y las llevo a la escuela
para que las vea la
Sefiorita. La
Sefiorita dice que
esas figuritas son
muy valiosas, un
verdadero tesoro, y
que mejor se las dé
a mi mam4 para que
ella me las guarde en
la caja fuerte. Asi
cuando yo me case y
tenga hijas, se las doy a ellas, y ellas
me las dan a mi para que yo se las guarde en
la caja fuerte.
(Qué caja fuerte? ;Nosotros tenemos caja
fuerte?

NUNCA MAS VOY A JUGAR A NADA, NI
TAMPOCO VOY A IR A LA PLAZA.
SOLAMENTE VOY A ESTUDIAR EL SOLFEO
Y EL CZERNY, HASTA CAERME MUERTA.

También puedo hacerme monja y encerrarme para
siempre en un convento.
O viajar a’ Africa, a curar a los leprosos.

No puedo decir por qué estoy tan rabiosa: es un
secreto terrible. Pero no del pasado, del presente.

A mi mamd sf le tengo que contar, porque una a la
madre le tiene que contar todo, hasta los secretos
terribles, dijo el Padre Colombo.

“Perdi todas las figuritas extranjeras que me
regalé Raquel. Ya estd” , digo yo.
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Noche de reyes

por Roberta lannamico

Salgo al patio en puntas de pie y me agacho
atrds de la higuera.

Son dos ciervos, una hiena, un lobo y otro
animal gue no conozco.

Entran al galope. Desparraman el pasto, Lo
tiran para arriba como papel picado. Vuelcan el
balde. Se cuelgan de la ropa del tendal y salen
corriendo, moviendo la cabeza como locos con
una media o un panuelo entre los dientes.

Empiezan a comerse las plantas de los
canteros, €l maiz de las gallinas, las gallinas, los
huevos, los sifones.

Se comen los higos de la higuera y me
descubren temblando bajo el vapor de sus
hocicos.

— Los reyes no existen —dice uno de los
ciervos.

Ahi nomds se comen las flores de mi
camisén y desaparecen.

Ongo agua y pongo pasto.
Es la noche de reyes y los camellos deben
estar cansados.

fondo.

Miro por el ventiluz. Alguien viene por el

Roberta Iannamico es autora inédita. Nacié en

Bahia Blanca el 30 de agosto de 1972. Estudia

Ciencias de la Comunicacion.

“;Todas las figuri...?”, dice mi mama y se queda

con la boca abierta.

“Sfiii!”, grito yo.

“¢El Gulliver también?”, pregunta mi
mamaé.

“iTambiéeeeeen!”, grito yo.

“¢Por qué las jugaste?”, pregunta mi
mamd.

“iNo sé!”| lloro yo.

“¢Vos querfas?”, pregunta mi mama.
“iNooooo!”, lloro yo.

“iTe obligaron?”, pregunta mi mama,
“{Nooooo! {Me daba vergiienza decir
que ne!”; lloro yo.

Y en el pozo del pecho parece que
algo se me estd por romper.

“iLa vi que hacia trampa! ;Y las
chicas le decian tramposa, no le hagas

trampa que es mds chica'!”, lloro yo tan fuerte que

mi mamd se asusta. “;Y yo le dije a ella que no les

Graciela Beatriz
Cabal naci6 en Buenos
Aires en 1939. Estudié
Letras y fue presidenta
de ALIJA entre 1993 y
1995. Es autora de
Cosquillas en el
ombligo. Carlitos
Gardel (Premio ALIJA
1991), Las rositas
(Segundo Premio
Colihue de Novela
Juvenil), Historieta de
amor y Barbapedro,
entre otros. El texto
reproducido
corresponde a
Secretos de familia,
novela publicada por
Sudamericana.

hiciera caso!”, grito y grito y lloro.
“:Y quién era la chica?”, pregunta mi
mamd, que se esta poniendo triste.
*iNo sé! ;Una nueva, grande!”, lloro
yo.

“.Y vos te pusiste a llorar delante de
ella?”, pregunta mi mama.
“;iNooooo!! Me reia! | Y cuando se
fue con todas mis figuritas le di un
beso!™, grito yo, que tengo ganas de
vomitar.

“/Coémo se llama la chica?”, dice mi
mamd que estd ftriste, triste, triste.
“Soledad”, digo yo.

“Soledaaaaad, la de Barraaaaacas...”,
canta mi mama bajito.

Y me abraza.
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Juguetes

La cultura donada

os juguetes, al igual que la literatura infantil,

pertenecen al reino intermedio de la cultura do-

nada, y estdn signados por ese gesto particular
que adopta el adulto cuando se dirige al nifio.

Tan antiguos como las nanas, las rondas y las reta-
hilas, parecen haber sido desde siempre a la vez con-
suelo y simbolo, alegria y puerta de entrada al mundo
de la cultura. Objeto religioso en sus inicios, magico
en cierta medida, el juguete parece pertenecer por
derecho a esa “tercera zona” de la que habla Winni-
cott, la de las personales construcciones imaginarias,
donde se producen las dificiles transiciones entre el
yo y el mundo. De hecho, es comin que aparezca
algin juguete significativo alld en el fondo de las vi-
das de las personas, como sucedié con aquel famoso
ciudadano Kane, que jamas pudo desprenderse del
fantasma de su trineo Rosebud.

Se conservan muiiecas de trapo antiquisimas,
como la que pudo haber acunado alguna nifia egipcia
hace cinco mil afios o la que, hace dos mil, acompaii6
fielmente a su duefia, una peruana, hasta la tumba, y
hay por todas partes huellas de viejas pelotas, trom-
pos, marionetas, carritos, animales y muebles en mi-
niatura... Tal vez algunos hayan tenido funciones es-
trictamente brujeriles o religiosas, desligadas de la
idea de infancia —mds bien en la linea activa del
muiieco del enemigo al que se le clava un alfiler en el
pecho para provocar la muerte de su referente, o en la
linea evocativa de los retablos y pesebres cristianos—,
pero lo cierto es que terminaron en manos de los
nifios. ;Por qué no? A los nifios les daban placer esos
objetos a la vez mansos —pequeiios— y seductores, y,
por otra parte, no era tan dificil fabricarlos: un jugue-
te se hace en realidad con cualquier cosa, con lo que
se tenga a mano: trapos, lana, un trozo de madera, un
poco de barro, conchas, marlos, chala, hueso.

Sin embargo, de ese juguete espontdneo y ele-
mental a nuestra época, en la que unas pocas marcas
jugueteras dominan el mercado —pensemos en
los Lego, los Fisher—Price, los Playmobil, las
Barbies, en los obligados mufiecos que forman
parte de las campafias publicitarias de una
pelicula, un campeonato de fiitbol, una serie de
televisién, o en los juguetes virtuales inter-
activos, mudados a la pantalla— median, a pesar
de ciertas constantes funcionales, muchas
transformaciones.

La mads visible es la que se produce en el
siglo XVIII europeo y, con mas fuerza atn,
a lo largo de todo el siglo XIX. Es en esa
época cuando la infancia entra con fuerza en
escena y se convierte en objeto de interés, de
estudio y también en un objeto del mercado.
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“Lo infantil” se perfila cada vez con
mayor nitidez, el “mundo de los nifios”"™™
se separa claramente del de los adultos y
prospera toda una industria vinculada con él. De ese
stibito espesamiento del reino intermedio de la cul-
tura forman parte tanto la literatura infantil —y, por
primera vez, las “ediciones para nifios”, esos libros
ilustrados, encantadores, tan pequefios como sus lec-
tores, que vendia Newbery en su libreria londinense—
como el juguete. Comenzaba a haber, para ese en-
tonces, molinitos de juguete, tambores, caballitos ha-
maca, pipas para hacer pompas, y, por supuesto, pe-
lotas, osos de peluche y munecas, pero es a partir de
ese momento cuando se produce una verdadera eclo-
sién. Mufiecas de madera, de cera, de papier maché,
de porcelana, de pasta, y luego de paiio Lenci, de cel-
uloide, de goma —como la que patenta Goodyear en
1851- y de vinilico, muiiecas ‘“‘de marca”, con pat-
ente de inventor y fabricante. Autématas que tocan
instrumentos, andan en bicicleta y hacen cabriolas.
Cajas de musica y pdjaros mecdnicos como el que,
segiin cuenta Andersen, desvelaba al emperador de la
China. Caleidoscopios, dioramas, linternas mégicas.
Sulkies, barcos, carros, autitos a cuerda, trenes con
sus rieles, sus estaciones y su paisaje. Casitas en min-
iatura tan espléndidas como la que diseié en 1924 un
renombrado arquitecto inglés, que contenia entre
otras cosas un magnifico jardin desplegable y hasta
una biblioteca con 200 libros en miniatura, escritos a
mano por célebres autores de la época.

Artesanales primero, luego sofisticados y muy ca-
ros —codiciados hoy por los coleccionistas—, los ju-
guetes se fueron tornando industriales, masivos, de
molde, hechos en serie, y terminaron formando parte
visible del mundo y convirtiéndose en ingrediente in-
separable de lo que se tiene hoy por “infancia”.
También se volvieron fuente de negocios, y llegaron
a ocupar un sitio de privilegio en el mercado inter-
nacional. Navidad, Reyes, los cumpleatios y
hasta el moderno Dia del Nifo estdn asocia-
dos en el imaginario colectivo al juguete,
sintesis de lo que el adulto considera el
don mds apropiado para un nifio. Caros
o baratos, toscos o sofisticados, edu-
cativos o masivos, atados a la publi-
cidad y a la moda, los juguetes
estan siempre ahi, al alcance de
la mano.

Tal vez puedan decirmmos mu-
cho mds de lo que suponemos
acerca de nuestra cultura y acerca de

lo que entendemos por infancia en es-
tas postrimerias del milenio.
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Juguetes y adultos en
miniatura

ara probar que el adulto francés ve al Niiio

como a un otro “si mismo”, no hay mejor

ejemplo que los juguetes franceses. Los ju-
guetes actuales constituyen, esencialmente, un micro-
cosmos adulto; son reproducciones a escala reducida
de objetos humanos, como si a los ojos del piiblico el
nifio no fuera, en suma, sino un hombre més pequefio
al que es necesario proveer de objetos de su talla.

Las formas inventadas son muy raras: algunos jue-
gos de construccién, fundados en el genio del en-
samblado proponen solamente formas dindmicas.
Pero por lo demads, el juguete francés significa siem-
pre algo y ese algo estd siempre completamente so-
cializado, constituido por los mitos o la técnica de la
vida moderna adulta: la Armada, la Radio, los Co-
rreos, la Medicina (chaquetas en miniatura de mé-
dico, salas de operaciones para muiiecas), la Escuela,
la Peluqueria (secadores de pelo), la Aviacién (para-
caidistas), los Transportes (trenes, autos, motos, es-
taciones de servicio), la Ciencia (juguetes mar-
cianos).

Que los juguetes franceses prefiguren literalmente
el universo de las funciones adultas s6lo puede, a las
claras, preparar al nifio para aceptarlas todas, cons-
tituyendo en él, antes de que pueda reflexionar, la
coartada de una naturaleza que ha creado desde siem-
pre soldados, carteros y motos. El juguete libera aqui
el catdlogo de todo aquello que no sorprende a los
adultos: la guerra, la burocracia, la fealdad, los Mar-
cianos, etc. Por otra parte, no es tanto la imitacién, la
que es signo de abdicacién, como su literalidad: el ju-
guete francés es como una cabeza reducida de jibaro,
donde se reencuentran, en el tamafio de una manzana,
las arrugas y los cabellos del adulto. Existen, por
ejemplo, mufiecas que orinan; tienen un eséfago, se
les da el biberén, mojan sus pafiales; pronto, sin
duda, la leche se transformara en agua en su vientre.
Se puede, de esta manera, preparar a la nifia para la
causalidad doméstica, “condicionarla” a su futuro rol
de madre. Ante este universo de objetos fieles y com-
plicados, el nifio no puede mds que constituirse en
propietario, en usuario, jamds en creador; no inventa
el mundo, lo utiliza: se le preparan gestos sin aven-
tura, sin sorpresa y sin alegria,

(Roland Barthes, Mythologies) ¥
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El juego y los objetos

ara entender la idea del juego resulta ttil pen-

sar en la preocupacién que caracteriza el jugar

de un nifio pequefio. El contenido no importa.
Lo que interesa es el estado de casi alejamiento, afin
a la concentracion de los nifios mayores y los adultos.
El nifio que juega habita en una regién que no es po-
sible abandonar con facilidad y en la que no se admi-
ten intrusiones.

Esa zona de juego no es una realidad psiquica in-
terna. Se encuentra fuera del individuo, pero no es el
mundo exterior.

En ella el nifio retine objetos o fenémenos de la
realidad exterior y los usa al servicio de una muestra
derivada de la realidad interna o personal. Sin ne-
cesidad de alucinaciones, emite una muestra de ca-
pacidad potencial para sofiar y vive con ella en un
marco elegido de fragmentos de la realidad exterior.

(D.W.Winnicoit, Realidad y juego, Gedisa, Bs.As., 1988)

Contra los juguetes
perfectos

Mientras dominé un rigido naturalismo, no existié
la posibilidad de mostrar el verdadero rostro del nifio
que juega. Puede ser que ya estemos en condiciones
de superar el error fundamental de considerar la carga
imaginativa de los juguetes como determinante del
juego del nifio; en realidad, sucede mas bien al revés.
El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en ca-
ballo, quiere jugar con arena y se hace panadero,
quiere esconderse y es ladrén o gendarme. Por
afiadidura conocemos algunos juguetes antiquisimos
que prescinden de toda mdscara imaginativa. La pe-
lota, el arco, el molinete de plumas, el barrilete, si
son objetos genuinos, “tanto mds genuinos cuanto
menos le dicen al adulto”. Porque cuanto mds atrac-
tivos, en el sentido comiin de la palabra, son los ju-
guetes, tanto menos ttiles son para jugar; cuanto mas
ilimitada se manifiesta en ellos la imitacién, tanto
mds se alejan del juego vivo. La imitacién es propia
del juego, no del juguete.

(Walter Benjamin . fragmento de “Historia cultural del ju-
guete” (1928), incluide en Escritos, Ediciones Nueva
Visién, Buenos Aires, 1989).
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Domingo en el zoologico

—Un globo, un globo, quiero un globo
—pidi6 un nifio.

La madre le compré un globo.

El nifio solté el globo y lo vio volar.
—Un globo, un globo, quiero un globo
—volvié a pedir el nifio.

El padre le compré un globo.

El nifio solté el globo y lo vio volar.
—Un globo, un globo, quiero un globo
—pidié otro nifio.

La madre dijo:

—No.

El padre dijo:

—No.

Y el nifio vol6

se fue de los brazos de la madre

de los brazos del padre

volando con los globos.

Esto pasé en el Jardin Zoolégico

la tarde de un domingo.

Son testigos: un elefante

dos leones

un dguila

y un vendedor de globos.

Javier Villafaiie

Juguetes, arte y juego

odo lo que estd en las orillas de un rio y por
T encima de éste se refleja en sus aguas y deja

ver su imagen. La imagen de las cosas vistas
en el agua es una realidad; en efecto, no la ves en
suefios. Lo que ves en suefios desaparece al des-
pertar y nadie puede volver a verlo aun cuando ti
guardes el recuerdo, es una ficcién.

Sin embargo, es posible obtener la imagen de un
objeto sin recurrir al agua. Se puede fabricar la im-
agen de un fusil con los tallos de maiz, por ejemplo.
Tal es lo que ves en manos de los nifios. Sus fusiles
y la caza que imitan son s6lo imdgenes del fusil y
de la caza verdaderos. También se puede reproducir
en la madera la imagen de un fusil (mediante la es-
cultura) o en una pared (mediante el dibujo y la pin-
tura).

La imagen de un objeto embellece ese objeto.
Pero para asumir la imagen de un fusil con el tallo
del maiz o para tallarla en madera y pintarla en la
pared es necesario un trabajo. El resultado de ese
trabajo es la obra de arte. Por consiguiente, la obra
de arte no es mds que la sintesis del trabajo y el jue-
go. Cuanto mayor sea la parte del juego, mas bella
es la obra. Porque todo es juego y nada es juego.

(Barthelemy Comoe-Krow, en un articulo titulado
“El potencial educativo de la concepcioén africana del
Jjuego” —Perspectivas de UNESCO, 1988— reproduce
las palabras de Assoumou Koffy, un hombre africa-
no).
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JUGUETES

Juego y literatura

| acto infantil de jugar aparece ligado mas que
E nada a cierto tipo de representacion teatral.

Una actividad que pone al chico alternati-
vamente en los roles de dramaturgo, escendgrafo,
vestuarista y director, ademds de hacerle desempefiar
varios roles actorales al mismo tiempo. En todo caso
lo tinico que estaria excluido es el piblico, ya que el
que juega no lo hace para mostrar personajes en
accion sino para “vivirlos”.

La ley del juego infantil seria la de re-presentar,
presentar lo ausente mediante algo que lo simboliza
—el cuerpo propio, un juguete, un objeto— porque en
un punto, generalmente la forma, el objeto presente
se parece al evocado. La l6gica del juego es una ope-
ratoria de sustituciones vinculada a los parentescos
de las formas, los colores, los dichos o el sonido: un
chico juega a ser el capitdn de un barco en el living
de su casa: el mar, conocido como plano y vasto, es
representado por el piso; el barco es la silla; la espada
un palo: el parche que cubre el ojo del capitdn, un re-
pasador atado a la cabeza. Todo lo que interviene en
el juego tiene cierta relacién con lo que representa.
Las 6rdenes del capitdn son parecidas a las de un ver-
dadero capitdn de pelicula; el estruendo del cafién
sale de la boca del chico, la desesperacién del
ndufrago se representa nadando a manotazos sobre el
parquet y el pirata enemigo contra quien se lucha
cuerpo a cuerpo, es un voluminoso almohadén.

Vale decir, los objetos, las palabras y la ges-
tualidad creados al jugar no son una invencién gra-
tuita: se parecen a la realidad evocada. En cada ins-
tante y en cada espacio del juego hay un término que
estd sustituyendo, representando, a otro. De modo
que se trata de una relacién metaférica, de un juego
de reemplazos como los que en el orden del lenguaje
se designan como metdfora. Quien juega metaforiza,
hace la misma operacién que quien ve un elefante en
la forma de una nube, que André Breton cuando dice
“esa mujer con cuerpo de reloj de arena” o que los
primitivos que nombraban al aire como “casa de los
pajaros”. En fin, uno de los significados de la palabra
Jjuego ("disposicién con que se encuentran unidas dos
cosas, de manera que sin separarse puedan tener mo-
vimiento”) se acerca bastante a la idea de met4fora.

También se podrian sefialar similitudes entre la
actividad del chico que crea una ficcién al jugar y la
del escritor que también, al crear una ficcién escrita,
Juega. El escritor inventa ataques de barcos piratas,
s6lo que en esa tarea no usa palos, sillas, palabras y
almohadones sino exclusivamente palabras escritas.
En todo caso, si el chico juega para “vivir” esa situa-
cién ficticia, el mas refinado jugar del escritor tendria
obligatoriamente un destinatario porque toda narra-
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por Ricardo Marino

cién lo supone. El escritor juega al escribir y destina
al lector, no el espectdculo de él mismo jugando, sino
la posibilidad de jugar a vivir en los personajes del
relato.

También son posibles otras comparaciones: Wal-
ter Benjamin dice que el naturalismo en la fabrica-
cién de juguetes, el exceso imitativo, les hace perder
a los juguetes su potencial de juego. Tres pedazos de
madera pueden ser preferidos a un perfecto tren a pi-
las, cuya principal “virtud” es que no necesita a nadie
que lo mueva ni que le agregue detalles imaginarios.
(No le ocurrird lo mismo al lector cuando se enfrenta
a libros que intentan reproducir fotogrificamente la
vida o trasladarle al lector hasta la “ensefianza” de un
argumento?

Por iiltimo, a quienes asocian la palabra juego a
una especie de placentero alejamiento de la realidad,
habrd que recordarles que alguien tan poco sospechoso
de frivolo como Juan Paul Sartre, aseguraba que los
momentos personales mds intensos que recordaba los
habia experimentado en la lectura de algunos libros.

Dos nuevas propuestas
para jovenes lectores
ol R
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Juguetes privados

n mi casa he reunido juguetes pequefios y

grandes, sin los cuales no podria vivir. El nifio

que no juega no es nifio, pero el hombre que no
juega perdié para siempre al nifio que vivia en €l y
que le hard mucha falta. He edificado mi casa tam-
bién como un juguete y juego en ella de la mafiana a
la noche.

Son mis propios juguetes. Los he juntado a través
de toda mi vida con el cientifico propésito de en-
tretenerme solo. Los describiré para los nifios peque-
fios y de todas las edades.

Tengo un barco velero dentro de una botella. Para
decir la verdad tengo mds de uno. Es una verdadera
flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus ve-
las, sus proas y sus anclas. Algunos vienen de lejos,
de mares mintsculos. Uno de los més bellos me lo
mandaron de Espaiia, en pago de derechos de autor
de un libro de mis Odas. En lo alto, en el palo mayor,
estd nuestra bandera con su solitaria y pequefia es-
trella. Pero casi todos los otros son hechos por el
sefior Carlos Hollander. El sefior Hollander es un vie-
jo marino y ha reproducido para mi muchos de aque-
llos barcos famosos y majestuosos que venian de
Hamburgo, de Salem, o de la costa bretona a cargar
salitre o a cazar ballenas por los mares del sur.(...)

Mis juguetes mds grandes son los mascarones de

proa.(...)

(Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Buenos
Aires, Losada, 1974)

El tocador de bambu

as muifiecas no entraban en mi vida imagina-

ria... Se quedaban en la real y como iitiles de

aprendizaje. A las grandes, mofletudas, con ri-
zos en tirabuzoén y vestidas con puntillas, preferia los
bebés. Fuesen de papier maché, de goma o de celu-
loide, a los bebés se los podia vestir, desvestir, se les
podia cambiar los panales y, por lo general, hasta la-
var. Esto tltimo era muy importante porque me per-
mitia utilizar el juguete mds lindo que jamas he te-
nido: un pequeno tocador o lavatorio, de cafa de
bambt, con un juego de palangana, jarra y jaboneras
hecho de algo que entonces crefamos ser vidrio azul
lechoso y que luego, cuando ya no existia, descu-
brimos que era opalina. ;Lo habrian comprado en al-
guno de los dos negocios chinos que entonces habia
en Buenos Aires o nos lo habria traido alguien de
algiin viaje? No recuerdo haberlo preguntado pero si
que nos dejaban jugar con él como si no tuviera
ningtin valor y que con mi hermana lo comple-
tdbamos agregiandole un pedazo de esponja, un ja-
boncito de "muestra" y unas toallitas alargadas sa-
cadas de los cajones de la ropa interior y que hacian
sonreir a mamad, cuando nos ofa decir que eran las
salidas de bafio de los bebés.

(Maria Rosa Oliver, Mundo, mi casa, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1970)

El cinematografo era mio...

o era una maquina complicada. La luz procedia

de una lampara de queroseno y la manivela es-

taba unida a una rueda dentada y a una cruz de
Malta. En el lado posterior de la caja de hojalata
habia un sencillo espejo reflector. Detrds de la lente
habia un soporte para transparencias coloreadas. Con
el aparato venia también una caja cuadrada de color
violeta. Contenia unas cuantas transparencias de vi-
drio y una pelicula de 35 mm., de color sepia. Media
unos tres metros y estaba pegada formando una cinta
sin fin. En la tapa venia el titulo de la pelicula: Frau
Holle. Nadie sabia quién era la tal Frau Holle, pero
con el tiempo se aclar6 que era el equivalente popular
a la diosa del amor de los paises mediterrdneos.

A la mafiana siguiente me retiré al amplio ropero
de nuestro cuarto, coloqué el cinematégrafo sobre un
cajon, encendi la ldmpara y dirigi la luz hacia la blan-
ca pared. Después lo cargué con la pelicula.

En la pared apareci6 la imagen de una pradera. En
la pradera dormitaba una joven vestida con lo que pa-
recia un traje regional. Al mover la manivela -esto no
se puede explicar, no puedo poner en palabras mi ex-
citacion; puedo, en cualquier momento, rememorar el
olor del metal caliente, el olor a polvo y alcanfor del
ropero, la manivela en mi mano, el tembloroso
rectangulo de la pared.

Yo movia la manivela y la joven se despertaba, se
sentaba, se levantaba lentamente, estiraba los brazos,
daba una vuelta y desaparecia por la derecha. Si
seguia dando a la manivela, la chica volvia a estar en
la pradera y luego repetia exactamente los mismos
movimientos. Se movia.

(Ingmar Bergman, Linterna magica, Buenos Aires,
Tusquets, 1988)

Mansas pajaritas

a ué silenciosa, qué obediente y sumisa es una
I pajarita de papel! Algunas resmas ha con-
sumido en fabricarlas.

Nacié como nace todo lo duradero, lentamente.
Era en los dias hermosos de la primavera de 1874,
durante un bombardeo en mi villa. En algo habia que
pasar el tiempo en la lonja oscura y himeda que ne-
cesitaba luz de dia, pues las inicas puertas abiertas a
ella habian sido tapiadas con colchones. No oiamos
hablar més que del ejército, de batallas, de carlistas y
liberales, de bombas de asalto y lo tinico que se nos
ocurri6 fue hacer unos doscientos pajarillos (en Fran-
cia son cocottes), formarles de cuatro en fondo y si-
mular combates.

Una jaula de grillo preparada servia de lampara,
con una cerilla, luz eléctrica le llamdbamos, y a la luz
aquella, tan escasa y menguada, fbamos haciendo re-
correr la mesa a todos los pajarillos, paso a paso, mien-
tras cantdbamos un paso finebre que habiamos oido.

(Miguel de Unamuno, Historia de unas pajaritas de
papel, Bilbao, 1888)
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ORIGENES DE LA LITERATURA
INFANTIL ARGENTINA

Primeras voces, primeros pasos

Desde hace varios afios Maria de los
Angeles Serrano investiga un campo casi

por Maria de los Angeles Serrano

desconocido: la historia de los libros para chicos en la Argentina.
A pedido de La Mancha ofrece a nuestros lectores un panorama

condensado de los primeros, vacilantes pasos del género infantil.

Valga como anticipo de un trabajo que ya lleva muchas paginas,

de pronta -y muy necesaria- publicacién.

oco se ha explorado la historia de la literatura
infantil argentina, y menos ain la de sus
origenes. Por lo general se la considera nacida
en este siglo, o a lo sumo a fines del pasado, y el in-
terés de los especialistas suele concentrarse en los au-
tores de las ltimas décadas, sin tener en cuenta mds
que a unos pocos precursores anteriores a 1950. Pero
al investigar en este campo de nuestra produccion li-
teraria se advierte que su magnitud y antigiiedad su-
peran lo previsto. Sus origenes coinciden con los co-
mienzos de nuestra vida nacional, y no simplemente
porque algunas pdginas de escritores de aquella épo-
ca puedan ser leidas por los nifios o hayan tenido di-
fusién escolar, sino también porque ya entonces sur-
gieron las obras iniciales de una literatura destinada
deliberadamente a la infancia, escasas y sin duda
muy distantes de nuestros gustos y criterios actuales,
pero significativas desde el punto de vista histérico.
Durante el siglo XIX el material de lectura de los
nifios argentinos procedia en su mayor parte de Eu-
ropa y era, en general, de tendencia educativa, com-
plementado por una rica literatura oral, de raiz
folklérica, mas cercana a las preferencias infantiles,
que se conservaba tradicionalmente en los hogares.
Pero ya en la primera mitad del siglo se encuentran
textos de origen nacional relacionados de modo mads
o menos directo con nuestro tema: fabulas, como las
de Domingo de Azcuénaga, publicadas en el Te-
légrafo Mercantil (1801-1802), las que Felipe Se-
nillosa dio a conocer en Los Amigos de la Patria y de
la Juventud (1815-1816) y las de Gabriel Real de
Azia, editadas entre 1839 y 1854, dedicadas a los
nifios y jovenes americanos, con propdsitos peda-
gogicos y recreativos; himnos compuestos para ser
entonados por los nifios en las celebraciones patrias;
canciones religiosas, como las de tema navidefio que
el sacerdote tucumano José Agustin Molina dedicé a
unas pequefias sobrinas a quienes educaba, y que lue-
£0 se imprimieron para darles mayor difusién. ‘
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A estas composiciones en verso se agrega un in-
tento narrativo de limitado alcance: la inédita Histo-
ria de Alexandro Mencikovv, “escrita en Coérdoba
para instruccién y diversién de los nifios” en 1822, de
gran interés, no por su valor intrinseco, sino por ser
una de las narraciones que marcan el inicio de la no-
vela argentina, y a la vez la primera dedicada a los
nifios. Esta obra, de la que conocemos dos ejemplares
manuscritos anénimos, cada uno de ellos encuader-
nado en cuatro pequefios volimenes, se atribuye al
sacerdote cordobés Juan Justo Rodriguez. Es la his-
toria novelada de un principe y funcionario del Im-
perio Ruso que, en su inescrupuloso afdn de poder y
riqueza, cae en desgracia y es desterrado a Siberia;
alli se convierte en un personaje ejemplar, maestro de
sus hijos y de la gente del pueblo donde vive, en el
que realiza una fecunda labor civilizadora. Se inter-
calan en la historia didlogos educativos de Alejandro
con sus hijos, que abundan en reflexiones, consejos,
relatos morales y anécdotas de personajes de la anti-
giiedad cldsica y la historia europea. Aunque de esca-
so valor literario, la novela interesa como muestra de
las tendencias de la época y ademds, si realmente fue
compuesta en Cérdoba y no es una mera traduccién o
adaptacién de una obra europea, seria uno de los pri-
meros libros para chicos escritos en nuestro pais.

Entre estos antecedentes han de considerarse tam-
bién los libros de lectura escolar utilizados por los
nifios argentinos en el siglo pasado, ya que a este gé-
nero pertenece la mayoria de las obras nacionales
destinadas entonces a la infancia. Su necesidad era
sentida como mads urgente que la de las lecturas re-
creativas, y escritores como Domingo F. Sarmiento,
Juan Maria Gutiérrez, Esteban Echeverria, Marcos
Sastre, José Antonio Wilde, Calixto Oyuela, Mariano
Pelliza y muchos otros menos conocidos acrecen-
taron el caudal de textos escolares con libros bien in-
tencionados, pero que no cumplian con acierto su
funcién, por diversas fallas de fondo y forma, y por
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su general inadecuacion a la psicolo-
gia infantil. Demasiado preocupados
por la educacién moral y la instruc-
cién del nifio, solian descuidar el cul-
tivo de su imaginacién y de su sen-
sibilidad estética. Desechaban casi
siempre la fantasia y el humor, y su
estilo estaba muy lejos de la lengua
coloquial.

Mientras tanto, se ponia de mani-
fiesto —sobre todo a través de la obra
de Sarmiento— la preocupacién por
una literatura infantil adaptada a nues-
tro ambiente y adecuada a la edad y
las preferencias de sus lectores. Esto
contribuyé a crear un clima propicio
para su desarrollo, junto con una es-
pecial inclinacién hacia la infancia y
su temdtica, que comenzé a expre-
sarse en nuestra literatura a fines del
siglo pasado. En ese marco aparecie-
ron nuevos textos dedicados al
publico infantil, entre los cuales se
destacan algunas fdbulas y otras com-
posiciones de Rafael Obligado y un
volumen de Cuentos (1880) de Eduar-
da Mansilla de Garcia, piezas cuya

La paloma blanca

“... Al llegar al lugar donde iban a sepultar a la pobre Joroba-
dita, Elena exclamé con voz vibrante:

No, no es posible que dejemos sola a la pobre Jorobadita con
tantos muertos’ y volviendo inquietas miradas alrededor de
aquel campo de descanso, se estreché aterrorizada contra su
Institutriz. Miss James, reprochando suavemente a su discipula
el faltar asi a la promesa de portarse bien, quiso distraer su
atencién de la dolorosa ceremonia, haciéndola fijarse en un be-
llo grupo de angeles de marmol que remataba una de las ve-
cinas tumbas. En efecto, Elena, separando sus miradas de-
soladas de la abierta fosa, que acababa de dar asilo al
pequeno atadd de su prima, fij6 sus ojos en un arbol elevado
que parecia custodiar como vigilante centinela aquellas tumbas.
{Oh sorpresal jOh gozo! Una paloma blanca se balanceaba so-
bre una de las ramas del ciprés, y la nifna, con voz alegre, ex-
clama:

‘Miss James, ya no me importa que pongan aqui a Juanita. jEsa
palomita es ella, la reconozco, en ese cajon no queda nadal’

La paloma blanca se vol6 y la inglesa guardé silencio, res-
petando la sublime ilusién de Elena.”

(Fragmento de “La paloma blanca”, Cuentos, de Eduarda Man-
silla de Garcia, Buenos Aires, 1880)

importancia no estriba en su valor estético ni en su
ajuste a las exigencias de la poesia y la narrativa para
nifios, sino en que son muestras representativas de
una literatura infantil ya con clara conciencia de si
misma y desprendida del 4&mbito escolar.

Rafael Obligado publicé en 1882 un pequeiio fo-
lleto de Versos infantiles y, pocos afios mds tarde, es-
cribi6é un par de fdbulas de acento criollo dedicadas a
su hijo Carlitos y a los nifios en general. Ademis,
otros poemas suyos pueden acercarse al publico in-
fantil. Eduarda Mansilla de Garcia se proponia, al es-
cribir sus Cuentos, “‘vivir en la memoria de los nifios
argentinos”, siguiendo las huellas de Andersen. La
obra, melodramatica y de estilo a menudo recargado
y artificioso, tiene valor como intento y no podemos
desconocer lo que debi6 significar para los nifios de
la época: por primera vez tenian
un libro de cuentos dedicado a
ellos donde se ofan —de cuando
en cuando— sus propias voces,
se reflejaban sus costumbres,
sus juegos y diversiones, se
mencionaban lugares familiares
de Buenos Aires y del interior;
un libro que daba espacio a la
fantasia y que, aunque pretendia
ensenar, no lo hacfa con la fa-
tigosa insistencia de otros textos
de aquellos afios.

En la segunda mitad del siglo
pasado surgieron también los
primeros periédicos infantiles,
encabezados por La Estrella
Matutina, publicado en Cérdoba
entre 1867 y 1868 e inspirado
en publicaciones norteamerica-

nas. En Buenos Aires lo siguieron, entre otros, La
Enciclopedia Escolar Argentina, La Ilustracién de
los Nifios, El Escolar Argentino, uno de los mas pres-
tigiosos, editado a partir de 1887, y se sumaron E/
Amigo de la Infancia, de Salta; El Eco de la Infancia,
de Goya; El Escolar llustrado, de Cérdoba; El Amigo
de los Nifios, de La Rioja, y algunos mas. Fieles a la
orientacién educativa que prevalecia en la literatura
infantil, con sus modalidades fundamentales —ense-
fianza moral, instruccién cientifica elemental, forma-
cién histérico-patriética—, reiteran las fallas sefialadas
en los libros de lectura del siglo XIX. Algunos de es-
tos periédicos lograron, no obstante, cierta reper-
cusién, quizas porque fomentaban —publicando cartas
y colaboraciones, organizando concursos— la partici-
pacion activa de los pequenios lectores.

Lo que conocemos de nuestra
literatura infantil del siglo pasado
prueba que no faltaba en los au-
tores la disposicién a escribir para
los nifios. Los pocos textos que
han llegado hasta nosotros —que
con seguridad no fueron los
(inicos— nos presentan un pano-
rama pobre, pero no desierto; con
defectos, como la funcion ins-
trumental que a menudo se asigna-
ba a la creacion literaria, sometida
a la finalidad pedagégica, y la falta
de sencillez, naturalidad y gracia
que afectaba muchas veces el es-
tilo, pero también con aspectos
valiosos y atractivos, relacionados
con los primeros intentos de incor-
porar a las obras para nifios asun-
tos y personajes de nuestra tierra,
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buscdndose inspiracién, en
algunos casos, en las pro-
ducciones de la fantasfa po-
pular.

Esta incipiente literatura
infantil adquirié un mayor
impulso en las primeras dé-

(" oy

Lorne B2 cadas de nuestro siglo.
o P M&.ﬁz} Aunque todavia pobre en
e o relacién con la de otros

paises de Europa y América

—cuyos libros seguian ocu-
pando el mas amplio espacio en las bibliotecas de los
nifios argentinos—, experimentd un notable crecimien-
to con respecto a la etapa anterior. Sin embargo,
predominaban atin los libros para nifios vinculados
directa o indirectamente con lo escolar: textos de lec-
tura y otras obras en prosa y verso de apariencia re-
creativa pero de intencion pedagégica, escritas por
educadores de limitada aptitud literaria, en general, y
malogradas en gran parte por la presencia evidente, y
muchas veces forzada, de la finalidad instructiva o
moralizadora.

Al mismo tiempo comenzaba a formarse una li-
teratura infantil de genuina calidad artistica y de per-
durable vigencia. La narrativa se afirmé gracias a los
aportes de Ada Maria Elflein y Horacio Quiroga, que
abrieron caminos para acercar a la infancia de manera

viva a nuestra historia y a nuestra naturaleza, y el
caudal de la poesia para nifios se enriquecié con un
buen niimero de composiciones de Leopoldo Lugo-
nes, y de Enrique Banchs y ofros poetas post-
modernistas, quienes también contribuyeron a de-
sarrollar los demds géneros de la literatura infantil.

Poesfa, narrativa y teatro crecen cuantitativa y
cualitativamente; el verso y la prosa ganan en cla-
ridad y sencillez, na-
turalidad y gracia, y

en ambos se observa Maria de los Angeles
una tendencia —que Sexvano es doctora en
se intensificard ;I? la Letras. Desde 1975
% investiga la historia de la

obra de la genera Hierntirs infardi

- e antil argentina,
cién siguiente— a Inielalmants ol Becas del
acentuar la fantasia Conicet y hoy como becaria
y el humor; ademds  del Fondo Nacional de las
s¢ renuevan y re- Artes. Estudié y recopil6 la
vitalizan los factores obra para nifios de Enrique
educativos, apoyén- Banchs publicada en La

dose en la validez
estética de las obras,

Prensa (1928-1939), de la
cual dio a conocer hasta

ahora dos volimenes:
Para contar al hermanito y
Cuentos para sonreiry
pensar, editados por
Guadalupe.

en su capacidad para
atraer la atencién
infantil y despertar
el interés por la lec-
tura.
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XXV Congreso del IBBY

D el 12 al 16 de agosto se llevé a cabo en Gronin-
gen, Holanda, el congreso bianual del IBBY.

Como filial argentina de la entidad, allf estuvo
Alija. En el centro de convenciones de la ciudad,
frente a un tipico canal holandés, junto a 400 parti-
cipantes de mds de 40 paises, convocados bajo el
lema “Telling the tale” para debatir acerca de los
nuevos soportes que los medios de comunicacién
ofrecen a los cuentos para nifios.

Esta vez el Premio Andersen fue para el escritor
israeli Uri Olev y para el ilustrador aleman Klaus En-
sikax. Como estaba previsto, recogimos los premios
de nuestros seleccionados por Alija para la Lista de
Honor IBBY: Ema Wolf, por el texto de Historias a
Ferndndez; Sergio Kern, por la ilustracién de Adria-
na y el arbol; y Luciana Daelli, por la traduccién de
Los pensionistas de la memoria. Todos estos libros
fueron expuestos en el Congreso, junto a trabajos de
cuarenta ilustradores holandeses sobre Ali Baba,
comics, libros de la Little Library de Sudéfrica, ex-
periencias de Irdn, Japén, Australia, Kenya, Tan-
zania... Entre las muestras nos encontramos con tres
argentinos: Ricardo Furhmann, con sus ilustraciones
para la obra de Maria Elena Walsh; Fanny Roitmann,
con su trabajo sobre los textos y la identidad; y Gra-
ciela Balbastro de Pacheco, presentando su libro de
leyendas.

No falté oportunidad para escuchar a los na-
rradores de cuentos: en

bliotecarios y promotores de lectura pudieron inter-
cambiar experiencias, logros y problemas.

Las ponencias mas interesantes fueron las del in-
glés Aidan Chambers, que hablé sobre la promocién
de la lectura, la importancia de los juicios de valor
sobre los libros infantiles, la necesidad de orientar al
lector, la lectura diaria, la lectura en voz alta a cargo
del adulto, la escuela como agente decisivo para la
formacién de lectores y el contacto entre los chicos y
los autores; y la de Anne Pellowski, que compar6 la
oralidad y la escritura en el cuento, y aporté docu-
mentos acerca de la narracién en distintas culturas y
los recursos en que se apoyan: desde los deliciosos
cuentos holandeses que persuaden a los chicos a usar
paniuelo, al cuento japonés que se narra dibujando si-
multdneamente, o la manta india que, desplegada
ante el ptblico, permite que el narrador cuente du-
rante casi tres horas.

Y como en una rica historia, podriamos seguir
contando...

Al despedimos de Groningen quedaron flotando
dos invitaciones. A Nueva Delhi, India, en 1998; bajo

el Tablinum, tarde a
tarde, se oyeron las vo-
ces de Israel, Aruba,
Ghana, India, Turquia,
Holanda, Surinam...
En% las reuniones
plenarias se hablé de la
ilustracién, la literatura
infantil en la Era Digi-
tal, y vimos coémo tres
narradores de Jamaica,
Zimbabwe y China in-
terpretaban las imdge-
nes que el ilustrador
Max Velthuijs cred
para un ejercicio de di-
versidad de lectura.
Como en el anterior
Congreso de Sevilla,
también se reunieron
£rupos por intereses co-
munes: autores, ilustra-
dores, traductores, es-
pecialistas, editores, bi-

Encuentros

En Groningen tuvimos una charla con Carmen Diana
Dearden, venezolana, actual presidenta del IBBY, que
tuvo palabras de reconocimiento para la labor desa-
rrollada por Alijja a pesar de las dificultades eco-
noémicas. Carmen, puntal del Banco del Libro de Vene-
zuela y de Ediciones Ekaré, es duefia de una gran
capacidad organizativa y de una sélida voluntad que no
desmay6 cuando siete anos atras quedoé viuda con tres
hijos varones. Por amplia mayoria de votos esta latino-
americana acaba de ser reelegida en la Asamblea del
Congreso para presidir el IBBY por un nuevo periodo.
Nos contd que se propone estimular las conferencias y
los encuentros regionales entre las distintas secciones,
y aprovechar al maximo las posibilidades de Internet, en
cuya red pronto ingresara la entidad. También fuera de
agenda recibimos el abrazo conmovido de la editora ale-
mana Gisela Stottele por el compromiso de nuestros es-
critores en la defensa de los derechos humanos.

Ana Maria Ramb

la consigna “La paz a
través de los libros
infantiles” se debatird
acerca de la violencia,
los medios, la literatura
que nos permite cono-
cer otras culturas, la
que nos ayuda a pre-
servar la identidad y la
promocion de la lectura
en paises desarrollados
o en vias de desarrollo.
Y a Cartagena de In-
dias, Colombia, en el
2000, bajo el lema “Un
nuevo mundo para un
mundo nuevo™.

Ojald seamos mu-
chos los argentinos que
podamos aportar y en-
riquecernos en estos
eventos.

Alicia Salvi

A.LLJ.A (Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) Seccion Nacional del IBBY

(Intermational Board on Books for Young People) - (1426) Baez 165, Capital. CC N2 2995 - Correo Central.
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Libros recomendados

Tolkien, J.R.R.: El hobbit.
Buenos Aires, Ediciones
Minotauro, 1991,

5

Desde su aparicién en 1937,
esta cronica inaugurd un
mundo mitolégico que mas
adelante cristalizaria en la
saga de El Sefor de los
Anillos. Sus protagonistas, los
hobbits, son pequefios seres a
los que las circunstancias de
los tiempos extraordinarios en
los que viven obligan al
contacto con magos, orcos,
elfos y dragones. La técnica
narrativa, lineal y colorida,
permite seguir con interés las
aventuras, espiar de cerca a
los personajes y descubrir en
ellos rasgos conocidos: el
miedo, la codicia, las
apetencias de poder, la
solidaridad.

Masliah, Leo: El animal que
todos llevamos adentro.
Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1992

Hay en estos cuentos un
denominador comun: el asedio
a la palabra para extraerle sus
jugos, para liegar desde el
humor a los significados
ultimos (o primeros). Este
juego de tensiones, entre la
imaginacion y la vida
cotidiana, no produce choques
sino que alimenta un delirio
incesante. La escritura es a
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veces desprolija, pero dispara
una sorpresa fras otra desde
las situaciones mas inocentes,
los objetos mas obvios.
Masliah estruja los lugares
comunes, declara la guerra al
anquilosamiento del lenguaje y
nos divierte.

Andruetto, Maria Teresa: El
anillo encantado. Buenos
Aires, Sudamericana, 1993.
llustraciones: Patricia Melgar.
Coleccion Pan Flauta.

EL ANILLO
ENCANTADO

A B R oS P P g

Libro de encantamientos, en el
que lo maravilloso aparece
ligado al descubrimiento del
amor y al poder que confieren
ciertos simbolos. El encuentro
0 la pérdida de un anillo, una
piedra, una corona,
desencadenan siete historias
fragicas o felices que nos
permiten abarcar mundos’y

protagonistas distantes, Al
leerlas, nos convertimos en
testigos de los paseos de
Carlomagno en el lago de
Constanza, presenciamos la
blsqueda del amor en épocas
de sultanes y reyes. La autora
revitaliza los viejos cuentos,
apoyandose en imagenes de
raigambre poética.

Montes, Graciela: El Golpe y
los chicos. Buenos Aires,
Gramon Colihue, 1996,

A esta sintesis de lo ocurrido
durante la dictadura militar
instalada en Argentina a partir
de 1976, Graciela Montes la
completa y enriquece con
algunos testimonios de hijos
de desaparecidos. A ellos
pertenecen los relatos que dan
cuenta del dolor, ellos hablan
de como les arrebataron los
suefios y les impidieron tener
una vida igual a las de ofros.
Ernesto dice; “Vos ponés el
conejo y jtuc! jtucl,
desaparece el conejo, y
después se va todo el mundo y
vos te quedas ahi, esperando
a ver qué paso con el conejo.
Y la galera, vacia”. La
metéfora alcanza para pintar el
horror, y alcanza también para
que, al leerla, recordemos lo
que no se debe olvidar.

Wolf, Ema: La sonada
aventura de Ben Malasangiie.
Buenos Aires, Alfaguara, 1996.

Los piratas de Ema Wolf no
sirven para casi nada: apenas
intentan saciar su hambre
descomunal, se topan con los
ingleses y, como siempre que
eso sucede, se acaba la
aventura. Construida a modo
de parodia de las novelas de
garfios y bergantines que
disfrutamos en la
adolescencia, en esta obra no
hay héroes de carne y hueso
sino personajes que arriesgan
su vida por una docena de
bananas, o una pizza. La
reedicién nos permite
recomendarla, porque dosifica
con inteligencia los
ingredientes del género;
pagina a pagina el lector podra
reir frente al delirio de las
acciones y las insinuaciones
de los intertextos.

Varela, Mario: De como
duermen los animales. Buenos
Aires, Sudamericana, 1994,
llustraciones: Istvan. Coleccion
Libros del Bolsillo.




¢ Donde empieza la fantasia y
donde la realidad? ; Qué pasa
si un pavo real suefia que es
un jardin? Una fras otra, las
breves “iluminaciones” sobre
animales de este pequefio
libre nos recuerdan al mundo
de las cajas chinas, en el que
se hace necesario seguir
hasta el final para completar el
todo. La escritura se acerca a
la poesia, las ilustraciones al
origami: en esta dimension las
lecturas se muitiplican y
también los descubrimientos.

Devetach, Laura: Historia de
Ratita. Buenas Aires,
Ediciones Colihue, 1995.
llustraciones de Juan Manuel
Lima. Coleccion Libros del
Monigote.

Ratita vive en una cueva
protegida y tibia, el adentro, y
prefiere salir a conocer un
afuera cambiante. Va “pasito a
paso’, como jugando, al
encuentro de la experiencia,
hasta que logra la afirmacién
individual y su identidad
afectiva. El final abierto, como
la vida, da comienzo a un
nuevo ciclo. Tomado del
Pachatanira, este cuento de
Laura Devetach invita a la
blsqueda, con un lenguaje
que recupera sonoridades e
imprime originalidad a las
iméagenes. La coleccion se
hace atractiva por su colorido y
dimensiones.

Stockton; Jacobs; De I'lsle
Adam; Perowne; Lawrence:
La dama o el tigre. Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 1895.
Coleccion Los Fileteados.

El terror ha sido un poco
malfratado en los Ultimos
tiempos, por el uso y abuso
que de él se ha hecho en

Archivo

innumerables ediciones de
libros del género, destinadas a
chicos y jovenes. No es el
caso de esta rigurosa
seleccion de autores y titulos.
Los fantasmas asustan mas y
los misterios se presienten
doblemente peligrosos, si
desde el discurso se construye
la atmosfera que abre el
camino hacia lo fantastico. Con
economia de recursos y un
ritmo narrativo que no deja
respirar, volvemos a gozar de
estos clésicos de la literatura
universal.

Suez, Perla: El cuento del
pajarito. Buenos Aires,
Ediciones Colihue, 1995.
llustraciones: Gustavo Roldan
(h). Coleccién Cuentos del
Pajarito Remendado.

Feliz encuentro el de estos
pajaritos, el del cuento y el de
la coleccién. Las dos historias
vienen desde muy lejos y
hablan de los temas que
siempre han preocupado al
hombre: el poder, el amor, los
suefios. Son "tiempos de las
mil y una noche" que se
sienten cercanos, gracias a
una version que actualiza el
lenguaje y construye el perfil
de los personajes con toques
originales. Una linea de humor
recorre las ilustraciones, que
refuerzan la trama y aportan
otra vision.

Historico de Revistas Argentinas

Pennac, Daniel: Como una
novela. Bogota, Grupo
Editorial Norma, 1993.
Traduccion de Moisés Melo.
Coleccion La Peguena
Biblioteca.
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Mezcla de ficcion y ensayo,
este texto de un francés que
ademas escribe novelas
policiales y cuentos para
chicos, fue elegido en 1992
como uno de los veinte
mejores libros del afio por la
Revista Lire de Francia.
Pennac muestra cudles son, a
su criterio, los Derechos
Imprescindibles del Lector.
Sorprende encontrar en primer
lugar el “Derecho a no leer”,
después de tanta prédica
estereotipada y autoritaria en
pro de la lectura, y sorprende
la sensibilidad del autor para
percibir las necesidades
profundas del nifio y el joven.
Polémica, la obra amplia el
horizonte de discusion acerca
de codmo ganar adeptos para
la causa de la literatura.

TEORIA [

Reflexiones e interrogantes en
torno al proceso de la lectura, a
partir del analisis de los cuentos
de tradicion oral. Valentina
Pisanty arma su tesis desde un
marco tedrico que surge de la
semidtica. A la hora de
trasmitirnos su punto de vista,
logra un discurso de fécil
comprension y a la vez estricto,
con el que indaga las interpreta-
ciones histéricas del cuento, en
tanto reflejo de los comporta-
mientos individuales y grupales.
Las tablas incluidas para
ejemplificar un analisis de
Caperucita Roja, permiten
comparar las diferentes versio-
nes del clasico, aun las que
siguen apareciendo, y vislum-
brar algunas de las causas
sociales de las variantes.

Pisanty, Valentina: Cémo se

lee un cuento popular.

Barcelona, Ediciones Paidés,

1995. Coleccion Instrumentos

Eaidés, dirigida por Umberto
co.

Alvarado, Maite; Bombini,
Gustavo; Feldman, Daniel;
Istvan: El nuevo escriturdn.
Curiosas y exiravagantes
actividades para escribir.
Buenos Aires, El Hacedor
Ediciones, 1993. llustraciones
de Oscar Rojas e Istvan.

Los libros que proponen
actividades para desarrollar la
creatividad de los chicos suelen
“adaptar” ejercitaciones ya
conocidas, o proponer juegos
sin demasiado sustento teorico.
El Escriturén toma muy en serio
el aprendizaje de la escritura y
por eso sus autores apelan, con
humor, a modelos de inspiracion
de la talla de Rodari, Barthés,
Vladimir Propp, a escritores
como Borges, Poe, Tolkien. Las
ejercitaciones responden a un
plan que va complicando las
practicas de escritura;
sustanciosa y a la vez
entretenida, la propuesta se
vuelca al trabajo sistematico con
una de las disciplinas mas
conflictivas de la Escuela.
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La Mancha encontré a Quino en la 72 Feria
del Libro Infantil de Buenos Aires, rodeado

POR EL MISMO

por chicos y grandes que querian
llevarse libros con su dedicatoria.
Parece que, aunque Mafalda ya

ha cumplido treinta afios, sigue representando las ilusiones, los

Las revistas de historietas

“Lo mds viejo que recuerdo haber leido son las re-
vistas de historietas, claro, el Patoruzit, el Pif Paf'y el
Billiken. Y creo que, en definitiva, esas revistas son
las que determinaron que yo fuera dibujante. Lo que
mds me impresionaba eran los dibujos de Patoruzii y
de Billiken. Las tapas de Lino Palacio eran para mi
extraordinarias. Luego, fue muy importante Rico
Tipo, un desprendimiento del Patoruzi, la parte més
progresista.

“Habi{a un ritual cuando llegaban las revistas a la
casa. Cada una tenia un dia de aparicién, entonces era
una pelea a ver quién lograba arrebatarlas primero.

“Los dibujantes de historietas que mas influyeron
en mi fueron Lino Palacio, Divito y Oski.”

El cine y la guerra

“Yo soy hijo de espafoles. La Guerra Civil
espaiola y la Segunda Guerra Mundial se vivieron en
mi casa muy dramaticamente porque mi padre era
muy politizado, un republicano. Estaba el humor,
pero también estaba la parte tragica.

"Yo iba muchisimo al cine. A partir de los ocho
afios empecé a ir al cine solo, en Mendoza. Alli pa-
saban el noticiero, el Movietone, y aparecia todo, los
bombardeos en Londres, los discursos de Hitler. Me
acuerdo que antes del noticiero se pedia al piblico
que se abstuviera de aplaudir a los pafses beli-
gerantes. Entonces, uno veia la guerra casi en di-
recto.”
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temores y las expectativas de mucha gente. Quizds porque, como
dice él: “Al fin de cuentas, en la vida uno tiene dos o tres
obsesiones: la vejez, la muerte, la guerra, la pobreza...”. Los
siguientes son pasajes de una charla que tuvo como tel6n de fondo
la Feria y la transmisién del partido entre Argentina y Nigeria, en
las Olimpiadas de Atlanta. En ella, Quino hablé de historietas,
cine, recuerdos de infancia y otros temas... Por tltimo, nos regal6é
una Mafalda de puiio y letra, que reproducimos en este niimero.

Los comienzos como
dibujante

“Yo me crié con un tio que es dibujante. Dibujaba
los avisos de cine para el diario Los Andes de Men-
doza. Entonces, para mi era muy normal ver que al-
guien dibujaba algo y luego aparecia publicado en el
diario. Cuando yo decidi ser dibujante, también sig-
nificé continuar esta linea familiar. No fue nada que
en mi familia causara asombro o que me dijeran: ‘No,
te vas a morir de hambre’. Les parecié muy natural.

”Me vine en el ‘54 a Buenos Aires a tratar de pu-
blicar mis dibujos. Me costé mucho, en ninguna parte
me aceptaban porque, ademads, yo dibujaba muy mal.
Hasta que cai en una revista de la que se acababa de
ir Landni y empecé a dibujar alli. Una semana yo y
otra semana Garaycochea.”

Mafalda

“Mafalda nacié como un personaje para una pu-
blicidad que nunca se hizo. Luego empezé a aparecer
en un semanario que dirigia Timmerman y, como li-
bro, més o menos a fines del ‘64, ‘65.”

.Y ahora...?

“Ahora sigo haciendo la pédgina de humor, que
creo que son los mismos temas que hice en la Ma-
falda, porque al fin de cuentas, en la vida uno tiene
dos o tres obsesiones: la vejez, la muerte, la guerra, la
pobreza, la desigualdad social, y de ahi no se mueve.”










