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“Persevera y triunfards”

Los maestros de nuestro pais eligieron no comer.
De ese modo defienden y protegen a sus alumnos que,
si no comen, es porque no tienen que.
Nosotros los acompaiiamos en su resistencia.
Igual que ellos,
reclamamos por un mayor presupuesto educativo,
defendemos la escuela publica,
estamos dispuestos a pelear contra la soberbia de los poderosos
y el benepldcito de los conformistas.
Nuestros reclamos tal vez no lleguen a molestar las orejas
de los perversos
pero dejardn abierto el camino a la dignidad.
Ese camino ya estd libre.
Es cuestion de seguir adelante,
y nadie conoce tanto el valor de la perseverancia
como los maestros.
Los escritores que trabajamos para los chicos sentimos la
necesidad de solidarizarnos con este esfuerzo
qgue hoy, por fin, alcanza el reconocimiento de toda la sociedad.
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EL DESCUBRIMIENTO

os individuos adultos de las distintas especies ani-
males no parecen sumirse en conflictos cuando
deben tratar con sus cachorros. En el mejor de los
casos los alimentan y los protegen durante un tiempo
—el menor tiempo posible, y sélo si esa conducta forma
parte de la tradicién genética—, pero simultineamente
los entrenan para que se hagan cargo de resolver sus
problemas solos cuanto antes. No se les ocurriria usar-
los de mascotas. En cuanto el entrenamiento se comple-
ta sobreviene la separacion, que suele ser drastica y de-
finitiva: no se espera que los recién ingresados al mun-
do tengan la menor consideracién por la generacién an-
terior.
Los humanos somos otra cosa, por supuesto. La
conciencia, la cultura y la historia convierten nuestro
vinculo con los ca-

otras de hadas madrinas. Entre esos dos impulsos anda-
mos siempre, parece.

Pero las dosis en que aparecen esos impulsos no es
siempre la misma, ni es igual el estilo, y, poco a poco,
hemos ido reglamentando nuestras relaciones.

Cada época tiene su imagen de nifio, su idea y su
fantasia de lo que es o debe ser un nifio que merezca el
nombre de tal. Y sus convicciones acerca de como hay
que tratarlos: su paideia. Unos los fajan, por ejemplo, y
otros no. Unos les hablan como a humanos, otros los
tratan como a objetos. Algunos tenian la mala costum-
bre de arrojarlos desde lo alto del Monte Taigeto si no
respondian a lo que se esperaba de ellos.

Unos opinan que deben ir a la escuela cuanto antes.
Otros que mejor se educan en casa. Otros los ponen de

patitas en la calle en cuanto

chorros en algo muy
diferente. Existe la
infancia, y el trato
con la infancia. Una
cuestion compleja y
en permanente trans-
formacion.

A los grandes los
nifios nos desconcier-
tan. El especticulo de
esa version diminuta
de nosotros mismos
que no tiene empa-
cho en llorar para re-
clamar lo que preten-
de y no se molesta en
controlar sus esfinte-
res nos pone en un
brete. Los ingleses

miden un metro. Se los
sienta a la mesa o se los ha-
ce comer solos. Se los viste
con determinada ropa, se les
compran ciertos juguetes, se
les ensenan o no ciertas co-
sas, se les cuentan ciertos
cuentos. Se los hace dormir
solos 0 en la misma cama
con los adultos. Se los mi-
ma o se los tiene cortitos.
Retratos. Modelos. Todos
muy diferentes.

A lo largo de la historia
las distintas sociedades han
entablado a su manera los
vinculos con sus cachorros
y las variadas formas que ha
ido adoptando esa relacién

mantienen la distan-
cia aplicdndole un
prudente “it”, es decir un pronombre personal neutro, a
los bebés inidentificados con los que se cruzan. Frigi-
les e inocentes, seductores y desvergonzados, los nifios
despiertan en los grandes sentimientos muy encontra-
dos que han ido variando y se han ido matizando a lo
largo de la historia. Deseos de protegerlos de todo mal,
por un lado, y también impulsos de aprovecharlos para
la gratificaci6n propia. A veces hacemos de ogros, 1y

4

(1907)

fundamental terminaron por
dibujar una historia de la in-
fancia.

Acerca de como ha sido esa historia y de cudndo y
cémo se produjeron los grandes cambios no estdn todos
de acuerdo. Hay divergencias, y hasta se puede decir
que divergencias apasionadas.

Aqui queremos exponer minimamente dos posturas
particulares —la de Philippe Ariés en El nifio y la vida

familiar bajo el Antiguo Régimen® y la de Lloyd de-
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Mause en su Historia de la infancia**- que nos parecen

muy representativas de los principales lineamientos.
Philippe Ariés fue el que planted por primera vez la

idea de que el concepto de infancia, que hoy nos parece

tan natural, estaba lejos de ser eterno. Por el contrario,

se trataria de un concepto histérico, consoli-

dado en el siglo XVIII, junto con otros con-

Pero ese goce puede derivar en uso, en abuso y explota-
cion.

El vaivén de las hadas y los ogros. En rigor parece-
ria ser que todos los nifios son controlados y usados, al-
ternativamente. Aunque varien mucho las actitudes con

que nos plantamos frente a
ellos, aunque a veces hagamos

ceptos propios de la modernidad. como el de
familia o el de propiedad privada. La infancia
era, pues, algo relativamente nuevo. No por-
que nifos no haya habido siempre, por su-
puesto, sino porque s6lo en un momento da-
do comenz6 a haber una mirada intencionada
sobre esos nifios, un recorte, un interés por su
especificidad. Luego de una Edad Media sig-
nada por la indiscriminacién y el abigarra-
miento —sostiene el demégrafo Arigs—, donde
los nifios se mezclaban con los adultos, dor-
mian hacinados en los mismos dmbitos, usa-
ban idénticas vestimentas, escuchaban los
mismos relatos de juglares y buhoneros y co-
mian del mismo plato, comienza a trazarse la
linea. Aparecen los pedagogos, nace la es-
cuela y el nifio, comienza a ser mirado en su
especificidad. Familia y escuela, poco a po-
co, cierran el cerco en torno al nifio.

En ese proceso Ariés ve sobre todo un
crecimiento en el tutelaje y la vigilancia; la
infancia estd ahora bajo control, los nifios

forman parte de la propiedad privada, estin % (1927)

rodeados de padres y maestros que no les

de maestros y otras veces de
hechiceros. Y les mandemos
decir lo que nos interesa que
digan. O nos escudemos en
ellos para que nos protejan de
la primera piedra. O los entre-
nemos pard que sean nuestro
orgullo, y cumplan con los pla-
nes de vida con los que noso-
% tros mismos no hemos cumpli-

do. Las actitudes varian mucho,
por supuesto. Estdn vinculadas
con los diferentes grados de
conciencia (de conciencia per-
sonal y de conciencia histéri-
ca), con los sentimientos en-
contrados que genera el mds
débil en el que se siente mds
fuerte, con la aparicién o no de
la responsabilidad. la piedad, el
deseo, la empatia. Estdn vincu-
ladas también con las condicio-
nes de vida. Con el pasado, con
la historia familiar. Con la ima-

quitan el ojo de encima.

Lloyd de Mause acepta los datos, pero la lectura
que hace es de otro tipo. A su modo de ver no corres-
ponde hablar de una “privatizacién™ de la infancia, co-
mo propone Arigs, sino més bien de una especie de “re-
gulacién” de las relaciones entre los mayores y los me-
nores. Esa mirada novedosa sobre el nifio, ese interés
por su especificidad, habria servido para descubrir sus
necesidades y para poner en evidencia muchos de los
sufrimientos y servidumbres a que estaba sometido des-
de hacfa siglos. Las consecuencias fueron de lo mds
ventajosas para los cachorros —piensa deMause—, dado
que las relaciones “espontdneas”, no regladas, siempre
resultan adversas, debido a la disparidad de fuerzas, y
acarrean maltrato. Los adultos “espontdneamente’ tien-
den a considerar a sus hijos como prolongaciones de
sus propios cuerpos, recipientes que pueden llenar a su
antojo con angustias, expectativas y frustraciones, es-
pléndidos chivos expiatorios en una palabra. Bienveni-
da la reflexi6n en torno a la infancia, entonces —sostie-
ne deMause—, bienvenidos los pedagogos, bienvenida la
mirada sobre el nifio, porque significé proteccién con-
tra el ogro. “La historia de la infancia —asegura desde
las primeras pdginas— es una pesadilla de la que hemos
empezado a despertar hace poco” y los horrores docu-
mentados que acumula parecen darle la razén.

La proteccién es necesaria, pues. S6lo que la pro-
teccion deriva facilmente en control de policia.

También es natural el goce, disfrutar de los nifios.

gen de nifio que se ha hecho
una sociedad. Con el canon infantil. Y actitudes muy
diferentes pueden coexistir en el tiempo. En estas ciu-
dades nuestras, por ejemplo: nifios arrojados brutal-
mente al mundo adulto, librados a si mismos, prostitui-
dos y maltratados junto con otros nifios engarzados en
la mdxima proteccién burguesa, que sélo habitan dmbi-
tos deliberados y cuyo tiempo estd severa, permanente-
mente vigilado.

¢Cuil es la imagen de nifio que tiene hoy la socie-
dad? ;Cuadl es el retrato de la infancia, los retratos de la
infancia, en este final de milenio?

Lo infantil no estd resuelto, por supuesto, y es bue-
no que sea cuestién. Es bueno que nos preguntemos
qué fantasfas tenemos con respecto a nuestros cacho-
rros, como los protegemos y como los gozamos, cudn-
do hacemos de vigilantes, encerrandolos en un corral, y
cudndo hacemos de explotadores, aprovechandonos de
su inocencia. Cudndo los ahogamos y les cortamos las
alas, cudndo los usamos de recipiente para nuestras hie-
les y cudndo les ponemos sefiuelos en el camino para
contrabandearles ideas o venderles baratijas.

* Philippe Ariés, L’Enfant et la vie familiale sous I' Ancien Ré-
gime, Paris, Plon, 1960. En espafiol: El nifio y la vida familiar

bajo el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987.

## Lloyd deMause, The history of Childhood, New York, The

Psychohistory Press, 1974. En espaifiol: Historia de la infancia,
Madrid, Alianza Universidad. 1982.
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Hace mds de una década
fueron descubiertos como
consumidores por los

" especialistas en marketing,
que ahora se devanan los

KID KLIENTE

Los chicos como mercado

sesos para encontrar nuevas formas de llegar hasta ellos, atraerlos y
convertirlos en clientes dvidos de ropa, golosinas, videos, gaseosas,
compact-discs, revistas, juguetes y mil productos mds.

Ademds de ser “esos locos bajitos”, “la esperanza del mafana” o “lo
mejor de nuestra vida”, los chicos forman actualmente la parte principal
de un mercado que provee jugosisimas ganancias a las grandes empresas.

norteamericanos en estudios de mercado em-
pezaron a dirigir su mirada en forma sisteméti-
ca hacia los chicos, un segmento en el que hasta ese
momento no habian reparado porque suponian que el
poder de compra residia exclusivamente en los adul-
tos. Entonces descubrieron con sorpresa y regocijo lo
que muchas empresas ya sabian: que en los chicos
hay un formidable (y vulnerable) potencial de com-
pradores de golosinas, ropa, revistas, juguetes, gaseo-
sas y cuanto producto pueda concebir la imaginacién
adulta.
Uno de esos especialistas, James Mc Neal (Marke-
ting de productos para nifios, Granica, Buenos Aires,

H acia mediados de los anos ‘80, los especialistas

1993), sostiene que los chicos no constituyen un solo
mercado sino tres. Por una parte, son un mercado
primario, es decir que ellos mismos disponen de pe-
quefias sumas de dinero que les dan los adultos para
que gasten en lo que quieran. En 1989, en Estados
Unidos, el total de la suma gastada por los propios ni-
fios ascendia a seis mil cien millones de ddlares.

Por otra parte, los nifios también son un mercado
de influencia, o sea que pueden pedir, sugerir o exigir
a los adultos que les compren determinada marca de
indumentaria, bebida, alimento, etcétera. En el mismo
perfodo, en EE.UU., este tipo de demanda moyvilizé la
suma de ciento treinta y dos mil millones de ddlares.

En tercer lugar, los chicos son un mercado futuro
por la simple razén de que, quien educa a un nino en
los hébitos de consumo, también estd formando a un
adulto-cliente. Los chicos aprenden rdpidamente
aquellas cosas que les interesan y este aprendizaje tie-
ne un efecto duradero. La frase “cuando sea grande
me voy a comprar...” expresa una fantasia que sinteti-
za adultez, poder y consumo. Y, desde luego, las ci-
fras de este mercado futuro son incalculables.

Al mismo tiempo, los especialistas en marketing
descubrieron que estas caracteristicas no sélo son
aplicables a los nifios norteamericanos sino que se
pueden proyectar a escala planetaria, multiplicando
vertiginosamente las ganancias. La creacién de una
“cultura mundial”, facilitada por los medios masivos
de comunicacién ha logrado que ciertos nombres de
gaseosas, zapatillas, videojuegos, misica o peliculas
sean tan conocidos en Nueva York como en Bangkok,
San Pablo o Ciudad del Cabo, de manera que un mis-
mo producto y una misma estrategia de venta sirven a
la vez en muchos lugares.

El fenémeno de “los chicos como mercado” se fue
gestando gradualmente a partir de la Segunda Guerra
Mundial. En los afios ‘50 hubo un “baby boom” en
los pafses hegemoénicos que habifan participado de la
contienda. En Estados Unidos, la tasa de natalidad se
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incrementé un 50% durante los cinco afios siguientes
al final de la guerra. Esta nueva y numerosa genera-
cién fue creciendo y afirmdndose en sus hdbitos de
consumo al calor de un invento que terminaria por
formar parte indisoluble de sus vidas: la televisién.

Mucho mds atractiva visualmente que la radio y
mds cotidiana que el cine, la televisién se instalé en el
living de cada casa y, muy pronto, fue ampliando el
espacio destinado a los chicos. Al principio les ofre-
ci6 algunas series, luego estableci6 franjas horarias y
finalmente cred canales de cable exclusivos para
ellos. El cine, liderado por el pionero Walt Disney, no
se quedd atrds y les dedicé porciones considerables de
su produccién, acompaiiadas por un enorme “mer-
chandising” de revistas, mufiequitos, juegos, remeras
y objetos que portaban la imagen de los personajes
principales.

Pero, al mismo tiempo, apareci6 la necesidad, por
parte de los adultos, de formar a los chicos como con-
sumidores. Los padres reemplazaron, en muchos ca-
sos, las monedas ocasionales para caramelos por una
asignacion semanal o mensual que sus hijos debian
administrar adecuadamente, con el fin de desarrollar
la responsabilidad en el manejo del dinero que, hasta
entonces, habia sido patrimonio exclusivo de los adul-
tos.

Los especialistas afirman que los afios ‘50 produ-
jeron gran cantidad de nifios, los ‘60 les dieron mas
dinero para gastar, los ‘70 desarrollaron nuevos pro-
ductos y servicios para ellos y los ‘80 los legitimaron
como consumidores a la par de los adultos.

Desde luego, este proceso no se dio de la misma
manera ni con la misma intensidad en los paises cu-
yas economias estaban sometidas y vapuleadas por in-
tereses hegemoénicos. Durante muchos afos, no se
considerd que estos paises fueran un mercado muy
tentador y las grandes empresas multinacionales no
tomaron en cuenta para sus negocios a porciones con-
siderables de América Latina, Asia o Africa. Pero los
reacomodamientos de la economia mundial han pro-
ducido la famosa globalizacién que universaliza el
consumo de bienes y servicios. Muchas empresas en
Estados Unidos o Japén han adoptado estrategias de
marketing multinacionales (basta pensar, a modo de
ejemplo minimo, en los ojos grandes y redondos de
los dibujos animados japoneses, disefiados ex-profeso
para el mercado occidental). Aunque estos cambios
econémicos han profundizado el abismo entre pobres
y ricos, los especialistas intuyen que, mds que una
cultura geogréfica, parece existir una cultura infantil
comiin, por lo menos en los paises industrializados.
En todas partes, a los chicos les gusta jugar, que les
cuenten historias o comer golosinas, y esto los con-
vierte en un mercado tan atractivo que los expertos
han terminado por bautizarlos, genéricamente, como
“Kid Kliente”.
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El entretenimiento globalizado

Hace cuarenta afios ya empezaban a perfilarse, en el universo cotidiano de los chicos argentinos, los prime-
ros indicios de una globalizacién del entretenimiento. El Cisco Kid y El Llanero Solitario desplazaban rapida-
mente desde los televisores (todavia primitivos y escasos) a los viejos programas de radio como Tarzan 0
Sandokan. Las revistas mexicanas de Batman 0 Superman eran un bien mas codiciable que sus competido-
ras locales y originaban un incansable trafico de “nuevas y usadas”. Algunos maravillosos juguetes importa-
dos, llenos de luces y chisporroteos, llegaban a precios exorbitantes desde la zona franca al sur del parale-
lo 42, y empalidecian a los modestos juguetes artesanales. Los estrenos de Walt Disney tardaban en llegar
pero siempre eran motivo de una excursion a los cines del centro, acompanada por el ritual de tomar una
Coca-cola con un panqueque “americano”. El premio invariable de todos los concursos comenzé a ser un
viaje a Disneylandia, la Meca del entretenimiento infantil.

De esta manera, los chicos argentinos se fueron integrando al mercado mundial de la diversién, primero re-
servado a las familias de mayores recursos y luego universalizado a través de la television y la masificacion
y abaratamiento de los productos.

Este mercado mundial se convirti6 en un negocio multimillonario. Para dar una idea de sus proporciones
basta decir que, en 1995, el grupo Disney recaud6 1.380 millones de doélares por la distribucion de pelicu-
las, la explotacion de los parques de diversiones y el ingreso por “merchandising”.

Otro mega-negocio global del entretenimiento fue el emprendido por Georg Lucas. En 1977, Lucas estren6
La guerra de las galaxias, primera parte de la saga Star Wars, que se convirtié en la pelicula mas taquillera
de la historia del cine con una venta de entradas (sé6lo en EE.UU.) por valor de 422 millones de dolares.
Ahora, veinte afios después, se lanza mundialmente una nueva version de la trilogia (La guerra de las gala-
xias, El imperio contraataca y El regreso del Jedi), remozada en imagen y sonido gracias a la tecnologia digi-
tal. Pero el vellocino de oro no esta en las peliculas sino en la periferia de productos que las rodean. Por
eso, Lucas no tuvo inconveniente en cederle a la Fox los derechos por la distribucién de los films y prefirié
quedarse con la recaudacion de los derechos del “merchandising” de munequitos, revistas, remeras e infini-
dad de chucherias mas. No parece una mala decision si se toma en cuenta que, desde el estreno en la dé-
cada del ‘70, este rubro ha significado un ingreso superior a los 4,000 millones de délares.

Es dificil evaluar las consecuencias, para los chicos, de esta entrada en la “aldea global” de entretenimien-
to y consumo. Por una parte, es indudable que se ha ampliado su mundo de percepciones y experiencias.
Entre las modestas aventuras pampeanas de Patoruzi y los combates intergalacticos de Han Solo se abre
una brecha inmensa de avances tecnol6gicos y riqueza visual. Sin embargo, no es tan seguro que todo este
despliegue haya mejorado la calidad de su vida afectiva o su comprension del mundo. Nada garantiza que
las cosas hayan evolucionado mucho desde el nifio que tomaba la leche mientras escuchaba Tarzan por la
radio hasta el que se asoma a una pantalla “césmica”, empunando el mufiequito y vestido con la remera de
su héroe predilecto. Sélo se puede afirmar que este dltimo es mucho mas rentable.
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Entrevista a Beatriz Janin

CHICOS EN
CONSULTA

“Los chicos se quejan de la
sobreexigencia, la soledad, el que los
adultos ‘griten por cualquier cosa’, el

no ser escuchados. Los adultos se
sienten aturdidos y sobreexigidos por
las demandas infantiles...”. Con estas

palabras, la psicéloga Beatriz Janin, especialista en nifios y adolescentes,

describe los conflictos que observa diariamente en su consultorio. También

habla de la violencia, el exitismo y el consumo como parte del paisaje
cotidiano infantil en la Argentina. La licenciada Janin preside el IX Congreso
Metropolitano de Psicologia: “Nifiez y Adolescencia hoy, €ética, amor y
violencia en la constitucién de la subjetividad”, a realizarse del 13 al 16 de
noviembre en el Centro Cultural San Martin de la Ciudad de Buenos Aires.

¢Nota algiin cambio en la idea de “infancia”
en estos udltimos anos? ;Se maneja algin
concepto en particular?

Considero que la idea de infancia como paraiso
de inocencia cay6 con el psicoandlisis. Freud rom-
pi6 con la idea de un nifio puro, asexuado. También
se fue haciendo mds evidente que los nifos sufren.

A la vez, en las ultimas décadas, ha variado la
idea de lo que es un nifio.

Actualmente, lo que predomina es la idea de un
ser todopoderoso que debe entrenarse para salir a
competir. Esto crea problemas nuevos y complejos
en tanto, por ejemplo, se confunde la capacidad de
los nifios para manejarse con las maquinas electro-
nicas con la posibilidad de comprender problemas
abstractos a temprana edad.

Otro elemento que hay que tener en cuenta es
que los chicos de hoy estdn sobreestimulados, bom-
bardeados por informacién pero carecen de ele-
mentos como para metabolizar todo lo dado. Las
imdgenes se suceden a un ritmo vertiginoso y no
hay palabras para procesar todo lo recibido.

Yo pienso que el modelo de nino que se propone
es en parte el que aparece en la pelicula Mi pobre

angelito, es decir un modelo de omnipotencia, de
nifio que puede vencer a todos y enfrentar los peli-
gros con la sola ayuda de un grabador, un televisor
y una tarjeta de crédito. La madre del protagonista
dice: “Yo moriria sola en Nueva York, pero €l no™.
Un nifio que puede mucho mds que su madre es
una representacion que invierte el desvalimiento,
desmintiendo la indefensién infantil. Las palabras
que este nifio usa para defenderse son palabras gra-
badas, repeticiones textuales de frases de adultos.
Es decir, no son palabras propias.

La fantaseada omnipotencia infantil despierta la
fascinacién de los adultos, que han idealizado re-
trospectivamente la infancia y que necesitan recu-
perar una imagen todopoderosa de si mismos a tra-
vés del hijo. Son frecuentes las consultas por ninos
que no quieren crecer ni aprender y se refugian en
la identificacién con un personaje omnipotente,
desmintiendo toda ignorancia (“yo ya lo sé€”),
mientras los adultos plantean el futuro como temi-
ble: “que disfrute ahora porque cuando sea gran-
de.. %

Vivimos en un mundo permanentemente cam-
biante, en el que es notoria la aceleracién del tiem-
po. Hay que correr con el temor de “quedarse afue-
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ra”. ;Qué sensacién de exigencia excesiva, de insa-
tisfaccién puede generar el hacer participes a los
chicos de nuestra propia aceleracién? Se espera que
demuestren cotidianamente sus posibilidades como
futuros productores a través de su rendimiento es-
eolar, de las posibilidades competitivas, de la multi-
plicidad de saberes que se les imponen. En la era
de la productividad, el nifio ha pasado a ser, €l tam-
bién, medido con esa vara. Todo estd pautado, hasta
el jugar. Si el juego es el modo en que los nifios se
aduefan de lo que los ha impresionado, metaboli-
zando la intensidad de lo vivido, ;qué ocurre cuan-
do les negamos ese medio privilegiado de elabora-
cién?

En la experiencia clinica, ¢cuales son los pro-
blemas mads comunes que presentan los chi-
cos en relacion con los adultos?

Los chicos se quejan de la sobreexigencia, la so-
ledad, el que los adultos “griten por cualquier cosa”,
el no ser escuchados. Los adultos se sienten aturdi-
dos y sobreexigidos por las demandas infantiles, se
manifiestan impotentes para contenerlos y los viven
como “desobedientes”, “inmanejables”. Es decir, los
chicos se quejan de los estallidos de los adultos al
mismo tiempo que éstos se sienten sobrepasados por
la demanda de los nifios y por su actividad, que se
da con un ritmo diferente al del adulto.

;Son perturbadoras las exigencias de éxito
para los chicos? Y si lo son, ¢como, hasta
qué punto?

Son perturbadoras cuando responden a ideales
inalcanzables u omniabarcativos como puede ser
“quiero que sea un ganador” o “tiene que ser el pri-
mero”.

De la manito hacia el éxito

estos afios son los plazos y las motivaciones.

No es nuevo que los padres pongan grandes expectativas en el futuro de sus hijos. Lo que ha cambiado en

Asistimos al fenémeno de modelos de 12 y 13 anos que desfilan disfrazadas de mujeres; nifias que desde
los 4 afios participan en exigentes circuitos de concursos de belleza; pequefios astros de cine cuya tenencia
los padres se disputan; periodistas de 9 afos; hijos de famosos lanzados a la television para protagonizar
teleteatros. El deporte no es menos voraz: tenistas de 14 anos en el tope del ranking. Sin ir muy lejos, el
inocente baby ftitbol —como lo denunci6 la revista uruguaya El Estante el ano pasado- se ha profesionalizado
a tal punto que los chicos pierden la alegria de jugar, secundados por padres ansiosos que discuten los fa-
llos en el borde de la cancha y llegan a generar situaciones agresivas entre l0s mismos chicos.

Lo importante es triunfar, descollar, ganar, no interesa mucho cémo. El denominador comun de todos ellos
es que disponen apenas de un cuarto de hora: rapidamente seran viejos para-€so que haceny nuevas.ca-
madas pugnan por ocupar su lugar. Si fracasan, sentiran que han decepcionado a sus padres. La otra cons-
tante es que alrededor de sus actividades se mueven intereses, sumas de dinero. Pero no es el caso de los
nifios prodigios de otrora, que eran exhibidos mas bien como excepcionales fenémenos de circo. Hoy el éxi-
to cada vez més anticipado es lo normal, estéd inscripto en el comportamiento previsto por la sociedad.

Mientras algunos chicos estan obligados a dejar la escuela para trabajar y ven frustradas todas sus posibili-
dades de acceso, otros, sobre todo en sectores de la clase media, reciben mas estimulos de los que son
capaces de absorber. Ya no se trata, como antes, de padres que apuestan autoritariamente a que el nene
sera doctor o la nena bailarina, sino que multiplican con liberalidad la oferta de aprendizajes y oportunida-
des —a veces de manera errética— para detectar sus aptitudes lo mas temprano posible. Eso, a veces, no
responde a la legitima preocupacién de prepararlos para un mercado laboral muy competitivo, $ino a una es-
cala de valores dudosa: descubrir pronto en qué pueden destacarse y ganar dinero. El énfasis que el mundo
adulto pone en la fama, la riqueza, la espectacularidad, se traslada, explicita o inconscientemente, a los chi-
cos en forma de presiones mas o menos sutiles. A Maradona lo descubrieron a los 14 anos. A Moira Vough
a los 13 en un aviso de chocolatines...

Pero tal vez ocurra que el mds diestro delantero del equipo escolar quiera ser entomologo. Y es ahi donde
hace crisis el discurso de algunos padres. El que dice: “Queremos lo mejor para vos.” (Qué es lo mejor? Pa-
ra ese chico, tal vez, la discreta serenidad del conocimiento. Los padres, sin embargo, no perderan la espe-
ranza: todavia esta a tiempo de cambiar la entomologia por la biologia marina —no estan tan alejadas- y con.
vertirse en un nuevo Jacques Cousteau.
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Sostener ideales en relacion con un hijo es fun-
damental porque implica la posibilidad de proyec-
tarlo en un futuro, es decir, pensarlo como alguien
en proceso de cambio, que va a acceder a otras me-
tas. Son exigencias acotadas, en las que la idea de
tiempo es fundamental. Si lo que aparece en su lu-
gar es la exigencia de que sea “ya”, “ahora”, “exi-
toso”, “el campe6n”, entonces, en lugar de posibili-
tar un camino, lo que se hace es obturar los cami-
nos posibles.

En una sociedad extremadamente competitiva
como la nuestra, en la que se supone que algunos
triunfan y otros “quedan afuera”, los adultos pien-
san que preparar a un hijo para el futuro implica
que se ubique “ya”, en la infancia, entre los “gana-
dores”. Es una légica de exclusion, l6gica narcisista
en la que se supone que hay un solo lugar y que.
por consiguiente, es: 0 €l 0 yo. En esa légica no
hay espacio para un nifio considerado como tal. In-
sisto en que lo que no se construye alli es la idea de
futuro, esfuerzo, constancia y tiempo. Y cuando el
chico falla porque no responde a esa exigencia im-
posible, pasa a ser “‘un desastre™.

Esto no quiere decir que cualquier

cionan como si los hubieran atacado. Viven los re-
clamos. el movimiento, como golpes y gritan o gol-
pean. Es decir, en las situaciones de crisis, los ninos
son las principales victimas. Otro tipo de violencia
habitual tiene que ver con la denigracion: “vos no
sabés, sos un desastre”, que es expresion muchas
veces de la inseguridad, de la desvalorizacion de
los adultos.

Es también cierto que hay mucha violencia en-
tre los mismos chicos, violencia que se exterioriza,
sobre todo, en peleas entre ellos, aunque pienso que
los chicos siempre se golpearon y se burlaron unos
de otros. Me parece que hay dos diferencias en este
momento: una es que las agresiones entre ellos pa-
recen ser mas cruentas y rebuscadas y otra, que
considero la mds importante, es el temor que des-
pierta hoy en los adultos la violencia de los nifios.
Tanto en las familias como en las escuelas. los
grandes se suelen ubicar como impotentes frente a
la agresién de los chicos. Siguiendo con lo anterior,
pienso que la inermidad del mundo adulto es lo que
lleva a ubicar a los chicos como peligrosos y esto
potencia la violencia.

exigencia, por si misma, acarree difi-
cultades, ya que la contrapartida de esto
serian esos chicos a los que se supone
maravillosos y tnicos s6lo por existir.
Quizas la diferencia sea si se esperan
logros o éxito. Los logros reflejan la
idea de esfuerzo y crecimiento, mien-
tras que el éxito alude a la mirada de
los otros, a lo inmediato.

¢Cudles son los tipos de violencia

mas frecuentes que evidencian los
chicos? ¢Quiénes la ejercen y co-
mo reaccionan ellos?

Yo pienso que los chicos son funda-
mentalmente victimas de la violencia.
Cuando en una familia hay episodios de
violencia, los que mds sufren son los
chicos. Si el padre le pega a la madre,
es muy comiin que ambos le peguen al
chico. Pero ademds, cuando hay situa-
ciones que desbordan a los adultos, és-
tos se enojan con mucha mayor facili-
dad con los chicos. Los “grandes”, en
estado de depresion o de desborde, no

toleran las exigencias infantiles y reac-
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He asistido en el consultorio a familias en las
que se retaba al nene de cinco afos porque se tre-
paba al divdn, pero se le permitia insultar y pegar a
la madre, lo que llevaba al nene a un estado de ex-
citacién cada vez mayor. También he escuchado a
padres que se quejaban de las agresiones de su hijo
de dos afios considerdndolas como “inmanejables”.
Chicos a los que se podria contener sosteniéndolos
corporalmente o con palabras quedan solos con su
estallido de bronca.

Un adolescente, en una sesion, se preguntaba:
“Cuando yo era chico, tenia ataques de nervios en
los que tiraba todo lo que tenfa a mi alcance y les
pegaba a todos. Se entiende que mis hermanos se
asustasen, que mi mamad se asustase, pero mi papd,
(por qué no me paraba?”.

(1957)
i

La escuela violenta

En colegios secundarios de Trelew una alumna fue a la escuela con un revélver y un chico de 17 anos
hirié a otro, por accidente, con un 22. Las autoridades anunciaron la colocacion de detectores de me-
tales. El ministro de Educacién de Chubut decidié sacar los picaportes una vez comenzado el horario
de clase “para seguridad de los alumnos”. En Comodoro Rivadavia la policia detuvo a un estudiante ar-
mado. También en Trelew, chicos de la primaria fueron sorprendidos mostrando armas a sus comparie-
ros. Una profesora portaba un revélver en la cartera para protegerse de los asaltos. En Lomas de Za-
mora, otro chico fue herido de bala en el bano del colegio. En una escuelita de Villa Lugano tuvieron
que poner guardia debido a una patota que amenazaba y robaba a profesores y alumnos.

En la Capital hubo desmanes en fiestas de fin de curso. Y casos de jardines de infantes asaltados por
ladrones que provocaron destrozos. Y un escandalo por una escuela shopping. Y vendedores de droga
en la puerta de establecimientos. La directora de una guarderia castigaba a chicos de 2 anos y les da-
ba a comer bazofia; a fin de ano los condecoraba. Violencia dentro, fuera y hacia la escuela. A este pa-
norama no son ajenos los bajos sueldos ylas jornadas extenuantes de los docentes.

Las sanciones a los alumnos estan-hoy bajo la lupa en todas partes. En Inglaterra amenazan con vol-
ver a los castigos corporales; en Jap6n todavia se emplean —aunque esta prohibido— con la anuencia
de muchos padres. Los usos medievales de esos paises erizan la piel de sociedades como la nuestra,
donde las practicas humillantes fueron cayendo una a una, sin retorno. Mientras tanto, discutimos la
utilidad de las amonestaciones. Para algunos son absurdas e ineficaces. Otros temen que, sin ellas,
sobrevenga una suerte de anarquia. Los méas, abogan por un mecanismo de didlogo sensato entre do-
centes, padres y alumnos.

Justo es recordar que aun persisten formas de autoritarismo, que provocan malestar y rebeldia en los
alumnos: pruebas sorpresa, copiados interminables como penitencia, prohibicién de ir al bafo, malas
notas porque olvidaron un cuaderno, temas mal explicados, discrepancias no toleradas... Como ganar
y sostener una autoridad verdadera parece ser actualmente el gran desafio de los docentes. Ensenar,
contener, corregir, comprender... No es poco.

¢Se agotan aqui la formas de violencia escolar? El afo pasado una investigacion del diario Pagina/12
detecté que a colegios privados de la zona norte bonaerense asistian chicos medicados con un psico-
farmaco a base de metilfenidato. Se usa, bajo receta, para paliar problemas de hiperactividad y falta
de concentracion en el aprendizaje. No genera adiccién quimica, pero si psiquica. Son chicos que per-
manecen ocho horas dentro de la escuela. Los psicopedagogos dicen que a menudo esos problemas
obedecen a causas emocionales por conflictos familiares.

12
Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



EHQNBRNHHQD‘INIK‘ﬂ’ﬂtNﬁIﬂ$H#w3’ﬁ!H‘WB*"'IH’I"I!!IKISI&IRW”

La violencia que perciben a través
de los medios, ¢la estimula en
ellos?, ¢les proporciona sélo un
modo de actuarla?, ¢los insensibili-
za? ;Son capaces de diferenciar la
violencia de ficcion de la real?

En cierto modo, la violencia ha pa-
sado a ser un espectdculo. Es decir, ha
quedado banalizada. Y los chicos estan
en gran medida insensibilizados. A la
vez, siguiendo con lo que deciamos an-
tes en relacién con la sofisticacién de
las agresiones, los medios les propor-
cionan nuevas formas, nuevos modelos.

Muchas veces los medios tienden a
otorgarle el mismo valor a la violencia
de ficcion que a la real y difunden, co-
mo si fuera una novela, asesinatos, ro-
bos y violaciones.

Hay que tener en cuenta que los chi-
cos muy pequeiios no diferencian clara-
mente una de otra. La diferencia entre
fantasia y realidad se construye, no se
da de entrada. Para esta construccién
son fundamentales las palabras como
traductoras y ordenadoras.

Si un chico ve en una secuencia ver-
tiginosa escenas violentas en el televi-
sor, puede quedar aturdido, sin posibili-
dades de “digerir” lo visto. Las image-
nes se superponen o se suceden sin de-
jar tiempo a la reflexién y esto puede
facilitar (no causar) una salida violenta.

Es decir, no se puede atribuir a los
medios el origen de la violencia infantil
porque un chico estd habitualmente ex-
puesto a muiltiples violencias. Pero lo
que si hacen los medios es bombar-
dearlo con estimulos de dificil procesa-
miento.

¢Hasta qué punto los chicos son
vulnerables a las propuestas del
consumo?

Los chicos son buscadores de em-
blemas con los que se puedan identifi-
car. Estdn dvidos por tomar los valores
del medio, para ser aceptados por los

ﬂ‘ﬂ!‘ﬂﬁﬁﬂ‘RI!&SN"&R&BKN‘

Sexo y panico

El afio pasado dos chicos de 6 y 7 anos fueron sancionados
en escuelas norteamericanas por besar en la mejilla a com-
paferitas de su edad mientras jugaban. Los casos de Johna-
than y De'Andre suscitaron una polémica nacional entre quie-
nes denunciaron el absurdo de la medida -“no se puede con-
fundir sexo con carifio espontaneo”™ y quienes los acusaron
de comportamiento inapropiado -“un gesto de afecto no pedi-
do es siempre reprobable a cualquier edad”. Resultado: los
precoces acosadores sexuales fueron acosados por los me-
dios periodisticos. Y ellos sin entender cual era la falta, y sus
padres denunciando “la psicosis colectiva que hay en este
pais, donde no es de extranar que tantos jévenes crezcan con
problemas de comportamiento.”

En una sociedad hipersexualizada —el sexo sirve hasta para
vender jabones- y jaqueada por la creciente ola de delitos se-
xuales, los adultos reaccionaron con lo que los soci6logos lla-
man “brotes de pénico moral”. Explosiones de puritanismo
tan irracionales que llegan a cuestionar las conductas mas
naturales. Asf, los chicos, por un lado victimas reales de la
violencia sexual, también estan expuestos a que episodios
menores se conviertan en traumaticos para su futura conduc-
ta sexual. Cuando crezcan, estos norteamericanos se cuida-
ran de rozar en el ascensor el codo de una senorita -como ya
ocurre— pero probablemente leeran la revista Hustler a escon-
didas.

Si bien estos casos transitan el ridiculo y para nuestra socie-
dad suenan remotos, no dejan de ser significativos. Por algo
los medios de alld y aca se ocuparon vivamente de ellos.
Amarillismo aparte, tocan algo en los adultos. Un punto sen-
sible, inseguro, conflictivo. La sexualidad infantil provoca y
desarma. Es todavia un paquete que los adultos manipulan
con torpeza, aunque con las mejores intenciones. El arco de
conductas con relacién a ella va desde los que decididamen-
te la reprimen en todas sus manifestaciones, hasta los que
se autoimponen hablar a los chicos de sexo con una claridad
que pretende sobreponerse incluso a sus propias represio-
nes. En cualquier caso falta naturalidad. El adulto convive con
la duda. A veces llega con las palabras justas —la informacion
sexual honesta— cuando ya no es necesario. Nuestra socie-
dad estimula los “avances” de los varones hacia las nifas. Y
ella misma los frena, sin mayores explicaciones acerca de la
frontera entre el impulso instintivo y lo que las buenas cos-
tumbres autorizan.

Tal vez lo mas llamativo de estos dos casos de pequenos be-
sadores de nifias es que la censura no vino de conservado-
res cavernarios sino de pedagogos que razonaron en nombre
del progresismo, de lo que hoy se considera “socialmente co-
rrecto”.

En este campo, la literatura para ninos no parece menos con-
fundida. Valdria la pena revisar de qué manera se ocupa del
sexo. Ya que, por lo general, o bien omite el tema como si no
existiera en este reino de Peter Pan, o lo trata con guantes
de cirujano, barbijo y pinzas, bien desinfectado de erotismo.

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar
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Chicos de ultima generacion

Hasta hace poco los chicos tenian vedado acercarse a los electrodomésticos y objetos técnicamente delicados,
porque esas cosas debian mantenerse apartadas de las manos de quien era “apenas un nifo”. Hoy muchos pa-
dres a menudo llaman a sus hijos pequefios para que los ayuden a destrabar una cdmara fotografica, grabar un
programa en la video-casetera y reanimar una computadora que se tildé. Lejos de responder con suficiencia, ellos
sonrien incrédulos: no entienden como los adultos no pueden solucionar algo tan simple. Es mas: accionan las
maquinas con total seguridad, sin ningun temor a romperlas, como si formaran parte de una raza mas evoluciona-
da que la nuestra, que hubiera nacido con ese tipo de saber incorporado. &
Los chicos de hoy son mas autosuficientes; al punto que en cuestiones tecnoldgicas a veces se invierten los pa-
peles. Lo son incluso en otros aspectos: para sus fiestas de cumpleafios prescinden de las tias y organizan bai-
les —ritos de socializacién—- como eran los nuestros, sélo que con ocho afios menos; atienden con eficacia llama-
dos telefénicos: cambian al bebé; se bafan —si quieren— solos; imponen sus gustos en ropa y comidas; rebaten
opiniones de los adultos y los derrotan en los juegos de mesa. En-un estudio hecho en Francia por la soci6loga
Régine Sirota se llegé a la conclusién —un poco audaz, quizds--de que los ninos franceses, en los (ltimos cinco
afnos, adelantaron dos. Habla de una “asombrosa evolucién”.”
Esa autonomia deviene en parte porque pasan mas tiempo solos, ya que por lo general ambos padres trabajan.
(En sectores marginados abruma ver nifias-madres haciéndose cargo de la alimentacion y el cuidado de sus her-
manitos). Pero también porque la familia moderna los respeta més, los escucha, les otorga mayor participacion
en la vida doméstica, confia los artefactos a sus manos, y ha aflojado los viejos tics represores. Muy atrés quedd
la imagen del nifio-bombén que sonrefa y callaba, Por educacién consentida o por fuerza, lo cierto es que estan
mas abiertos a las cosas del mundo y sus dificultades. Sin embargo, el hecho no deja de sorprender al mismo
adulto que lo educa. Cabria preguntarse si eso los hace méds “maduros”. Precocidad no es sinénimo de madurez.
Seran seguramente mas diestros, de acuerdo con las oportunidades u obligaciones que el medio les plantee. Pe-
ro los estudios parecen indicar que los tiempos de la inteligencia y la capacidad de conocimiento no cambian. El
chico, muchas veces, imita conductas, con permiso. Actia como si fuera adulto. Es precoz sélo en apariencia. Pa-
ralelamente, conserva lazos afectivos muy fuertes con el entorno familiar. Y se respalda en ellos, porque los ne-
cesita a la hora de las decisiones.
El punto al que atender serfa, pues, el de la responsabilidad. ¢Es més responsable porque haga cosas de grandes?
¢ Se puede confiar en que lo sea? Y si lo es, ¢hasta dénde
o AR AR el adulto puede delegar, o esquivar su propia responsabili-
s dad?

otros. Por consiguiente, se enganchan con muchisi-
ma facilidad en las propuestas que se les hacen. A
pesar de ello, si pueden ocupar un lugar propio, si
se les da la posibilidad de elegir, van a realizar una
seleccién de acuerdo con su historia, los ideales fa-
miliares y los del grupo de pares.

¢Coémo reaccionan los grandes ante las mani-
festaciones de sexualidad de los chicos?

Suelen asustarse. Cuando la sexualidad infantil
se manifiesta, los adultos tienden a ubicarla como
una transgresién moral y a reprimirla o, por el con-
trario, a fascinarse con ella, idealizdndola. Tanto en
uno como en otro caso, confunden la sexualidad in-
fantil con la propia.

El contexto sanciona y a la vez, contradictoria-
mente, estimula la sexualidad en los chicos, alen-
tandolos a comportarse como adultos y ubicdndo-
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los como espectadores de imédgenes eréticas que no

pueden descifrar.

¢Temen los adultos ser autoritarios? ¢Poner

limites les provoca culpa?

Esto es muy dificil de contestar en forma gene-

ral. Hay adultos a los que les resulta
muy dificil poner limites y son exce-
sivamente permisivos pero hay otros
que son totalmente autoritarios.

En las consultas se hace claro
muchas veces que cuando los padres
no pueden decir “no” es un modo de
evitar el “no puedo” por parte de
ellos. Asi, hay padres que compran
todo lo que el chico pide para no re-
gistrar los propios limites o para
compensarse a si mismos por lo que
no tuvieron en su infancia.

En ese sentido, la culpa de poner

limites es por haber roto una ilusién que es, en defi-

nitiva, propia.

También hay adultos que se suponen con un po-

der absoluto sobre el cuerpo y la mente del nifio y

que exigen un sometimiento a ultranza.

Pienso que la fluctuaci6én entre la permisividad

absoluta y el autoritarismo es habitual, tanto en las

~ Beatriz Janin es
~ licenciada en psicologia.

* Ha publicado numerosos
 articulos sobre '
_psicoanalisis con ninos y

con adolescentes. Dirige
laCarrerade

Especializacion en

Psicoanalisis con Nifios

de la Asoctacion de

Psicologos de Buenos

- Aires. Es Directora de la

revista Cuestiones de
Infancia.

escuelas como en las familias y que es
frecuente que se pase de una a otro. O
sea, los adultos temen ser autoritarios.
Permiten mds de lo que pueden, lo
que deriva en “ataques de autoritaris-
mo” cuando no pueden manejar la si-
tuacién. Esto crea situaciones de con-
fusién, en las que los chicos no saben
c6mo actuar. Un contexto confiable,
con normas estables, parece ser funda-
mental para el crecimiento.

(Textos Graciela Montes, Graciela
Pérez Aguilar, Ema Wolf)
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Conventilleo
ARTE POETICA

“Me encantan los cuentos porque las hormigas pueden
tener mds patas 'y ser diferentes y las cosas también.

Pero para saber bien como son y qué comen, busco en otro
libro que no sea cuento”

Comentario de un alumno de ler. grado.

UNA DE INGLESES

Los dibujos animados de Tom y Jerry y las peliculas de acci6n de
Sylvester Stallone fueron cuestionados porque este tipo de peliculas
acostumbran a los mds jévenes a la violencia. La advertencia surgi6 de
estudios vinculados con un proyecto de ley que legislarfa al respecto. De
la lista de los programas mds violentos analizados, dos dibujos animados
de Tom y Jerry estén entre los diez primeros. El primer puesto lo ocupa

El demoledor, protagonizado por Stallone, donde se contabilizan 167
actos de violencia. En los dibujos se llegaron a contar 97.

UNA DE ARGENTINOS

El colegio Monserrat, tradicional secundario Cordobés, fue tomado por
alumnos, padres y profesores que se oponen a la decisién del Consejo
Superior Universitario de permitir el ingreso a las mujeres. “Los
cambios pueden ser traumiticos”, sostuvo la profesora Marta Siebert.
“Asi se contaminan 300 aios de ensefianza” dijo una madre. El lema
general fue: “No queremos que entren mujeres porque es nivelar
para abajo”. Todo en defensa de la tradicién. Tendremos que volver a
la discusi6n para saber si las mujeres tienen alma. Para evitar
confusiones, aclaramos que la noticia es de mayo de 1997.

POESIAS DE ELEONORA 0 ﬁ
Nono La vaca G ﬁ/kr,
Yo lo quiero a mi gato, es Gracias a la {
refinado, vaca oy

come carne o se muere de podemos /

Es un sob6n, pero yo lo quiero.  papa, mamay | f| |

En los almohadones duerme mis hermanos

todo el dia, también.

y a la noche va a hacer de
novio,
como dice mi mama.

El gordo de Coca

El gordo de Coca es peronista.

Lo unico que falta es que le
hagan entrevistas.

A ese gato lo odio _

porque lo pelea a Nofio.
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Papa a la vaca la quiere un
monton,

le debe la vida y todo su amor.
La vaca a papa trabajo le da.
Es el animal que mas quiere

papa. *
Eleonora - 8 anos. Balcarce

* El papa dé Eleonora es veterinario

23 FERIA DEL LIBRO

El escritor firmaba libros con
entusiasmo... cuando llegaba
algun lector. Entonces se
acercaron una mama y su hijo
de unos 10 anos. La mama
sonrio. El escritor sonrid. Los
libros desparramados en la
mesa debia ser una tentacion
para el chico, supuso el
escritor.

—Elegi el que te parezca— dijo la
mama.

El chico pased una mirada
indiferente sobre los libros.
—Ya te dije que no. Vamos a
aquel stand, que quiero uno de
Walt Disney.




= Conventillo

CUENTOS w
DE LA SERIE

“Hay en la narrativa argentina un cuento que
explica muy bien por qué todas las madres visten
uniforme opaco y esplendoroso. El autor de ese
admirable cuento es Guillermo Guerrero Estrella,
que lo ha titulado Cuando la Virgen castiga.
Empieza de este modo:

“Hacfa tiempo que Matildita andaba detras de
aquella figurilla de yeso, guardada bajo un fanal.
Vefala continuamente rodeada de flores y ademés
con un nifiito en los brazos. Como tenia cinco
afos, la Matildita ésa, ignoraba que se trataba de la
Santisima Virgen; la confundia con una mufieca.
iLas cosas que ocurrieron cuando se atrevié! Un
dfa quiso jugar con su extraia mufeca para
mecerla entre sus brazos, y vestirla, y mandarla a
estar en penitencia; en fin, todas las cosas que con
ella hacfan en su casa, y jresult6 el desastre!
Nuestro autor sigue relatando cémo un mal dia la
pequefia dio en el suelo con la imagen, que, claro
estd, quebrése; y como, habiendo acudido la
madre, ésta exclamd, intempestivamente:

—...“la Santa Virgen te va a castigar. Sf... a
castigar muy seriamente. Ya veras...”

Ocurri6 entonces algo asombroso, pues se 0yo una
voz que decfa: “~{Si, voy a castigarla!-", y la
madre y su nifia vieron que, de la rota imagen que
yacia en el suelo, iba creciendo una sombra, como
de humo azulado, que conservando la apariencia
de la esculturita de yeso tomoé las proporciones de
la figura humana. Y entablése entre la madre y la
Virgen, este didlogo revelador:

—He notado los instintos de esta nifia y voy a
condenarla.

~Vete, hija, vete. {Que no sea mucho, Madre mia!
iMira que estd muy debilita!

La Virgen sentencio:

—Tu hija Matilde estard condenada al dolor. Su
tormento no tendrd fin porque el dolor se renovara.
Yo pondré una venda en su alma para que no lo

HERODES"

Ya sabemos que Herodes es célebre porque borré muchos chicos del
mapa, que fue un antichico. Por eso le pusimos su nombre a este espacio
donde tendran lugar “cuentos al revés”. No los que nos parece que hay
que darles a los chicos, sino aquellos que son antichicos y que configuran
—aunque no lo creamos— una buena parte de lo que todavia sigue llenando
los estantes de bibliotecas y librerias. Pero conviene conocerlos.

DESTINO DE MUJER

vea venir, y un velo de olvido sobre el aullido
anterior para que no se precava del alarido que
llegard después.

“Yo la condeno a que el insomnio siga sus pasos
con su sombra de llaga y de cansancio, y atin en
las noches més tranquilas su suefio més profundo
serd una agria duermevela, a la que aniquilara el
més insignificante de los ruidos, cegéndola tanto
que la hard avanzar insensatamente hacia el peligro
de la llama, de la herida o de la fuerza donde anida
la muerte.

(...) “Yo la condeno a que cuando envejezca,
Matilde se quede sola y en el desamparo de sus
fuerzas y de las de los demds; a que la ingratitud
sea su amiga mds sonriente. (...) Yo la condeno a
sentirse pobre en plena opulencia, a no tener
tiempo para estar enferma, a llorar en las mayores
alegrias, a querer lo peor, y, llegado el caso, con el
coraz6én hecho un charco de sangre, arrastrard su
vejez, su debilidad y su orgullo por carceles y
sentinas humanas, para socorrer y ser complice de
quien tan s6lo ha de pagar con blasfemias su
doloroso heroismo.

“Yo la condeno...”

—;Perdén, perdén para mi pobre hijita! <implor6 la
madre de Matildita con un sollozo y un
estremecimiento casi de epilepsia—. ;Qué serd, mi
querida nena, con su terrible maldicién, Sefiora del
Cielo? ;Un guifiapo humano, acaso?

Con su brazo vélido la Virgen recogi6 del suelo al
Nifio Jests para llevarselo al fanal.

—No.

—;Qué serd, entonces?

Sonri6 la Bellisima:

—iMadre!

De: Lecturas para la nifia que se hace mujer,
Germén Berdiales, Hachette, 1944.
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ESCRITOR, PERIODISTA
Y MAESTRO

El 23 de febrero murié José (Pepe) Muri-
llo.

Mi amigo el pespir y Cinco patas, que en
sucesivas ediciones alcanzaron los cien mil
ejemplares, le dieron un lugar en la literatura
infantil y juvenil argentina.

Pepe habia nacido en el Ingenio Ledesma,
en Jujuy, y pertenecio a ese perfil de escritores
que cruzaron sus propuestas estéticas con una
seria preocupacion social. De esa convergencia
surgieron los libros El fondo del miedo, Una
lonja de tierra, y Los traidores, este altimo lle-
vado al cine por el desaparecido Raymundo
Gleyzer.

Murillo fue alfabetizador en Cuba, volcé
esfuerzos en el cooperativismo, milité en la
Sociedad Argentina de Escritores (SADE), y
en 1978 firmé una de las primeras solicitadas
contra la dictadura militar de Jorge Videla.

La literatura para chicos constituyé una
nueva etapa en su derrotero creativo, donde
también aporté El tigre de Santa Bdrbara
(Premio Nacional Enrique Banchs) y Renanco
v los ultimos huemules, obra escrita con Ana
Maria Ramb por la que obtuvo el Premio Casa
de las Américas 1975.

En 1985, Pepe participé de la fundacion de
ALIJA (Asociacion de Literatura Infantil y Ju-
venil Argentina) y en 1995 recibié el premio a
la trayectoria que otorga esta entidad.
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Para bajar a un pozo

de estrellas

Elementos necesarios
Un espejo; un sitio descubierto (puede ser una
azotea); una noche oscura y estrellada.

Instrucciones
1. Se toma el espejo y se sube a la azotea.
2. Se pone el espejo en el suelo, boca arriba.
3. Se tiende uno al lado del espejo.
4. Se acerca la cabeza al espejo, pero no demasiado:
s6lo lo suficiente para ver las estrellas alld en el

fondo.

5. Se mira con atencion la mas cercana, hasta poder
calcular con exactitud a qué distancia estd; luego se
cierran los 0jos.

6. Se lleva despacio un pie hacia esa estrella: después
de tocarla hay que asegurarse de que se ha asentado
bien el pie.

7. Asiéndose con una mano del borde del pozo, se
busca con el otro pie una nueva estrella, y se la pisa
con firmeza.

8. Se busca con la mano libre otra estrella, y se la
encierra en la palma.

9. Se suelta entonces la boca del pozo y se busca con

esa mano una estrella mads. Al en contrarla y sujetarla,

se mueve el pie que habia pisado la primera. Asi,
descolgdndose de estrella en estrella, se continta
hasta llegar al fondo del pozo.

10. Para salir del pozo, se tapa el espejo con la mano y
se abren los ojos.

La Coruna (Espana). en

1947. Radicado en

Buenos Aires desde

te duelen los brazos, te lloran los
1971, ha dirigido o0jos. Pero en seguida
~ distintas revistas que comienzas a notar
contribuyeronala ~  diferencias. Los brazos ya
difusion de la iiteratura : no te pesan tanto; son mas Vue
fantastica largos, mds chatos, y
~ contemporanea: B planean cortando el aire.
- péndulo, Ciencia ficcion Tu cuerpo también se ha adelgazado, y
'y fantasia, Entropia, avanzas inclinado hacia adelante.

Minotaure. Traductor de_‘_

os brazos abiertos, empiezas
a correr. Por un momento
no hay cambios: te fatigas,

Pronto descubres que puedes dar largos

Ballard y Cordwainer - saltos, sostenido por los brazos, que se
Smith, entre otros, ha han estirado y achatado y rebanan
publicado distintos ahora las copas de los drboles. Ya estds
textos de ficcion. Los en el aire. Ya no sientes peso ni
cuentos publicados cansancio. Traspasas las primeras
pertenecen allibro nubes. Sientes el sol en el cuerpo.
gfgsgg;{gg pon- Mides tu pais con los brazos

: Sudamcricana 1983]

'.* : .
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extendidos, y alld abajo asoman los

continentes y los mares. La luna
flota en el vacio, a tu derecha. El
sol queda alli atrds, y pronto
aparecen Marte, Jupiter, Saturno;
casi sin mirarlos sigues
adelante. Ahora abarcas
con los brazos todo el
sistema solar, y en unos
instantes alcanzas a Alfa
del Centauro y le pasas
por encima, hacia el centro de la Via
Léctea, que pronto queda atras, un
remolino resplandeciente. Tu mano
izquierda roza apenas la galaxia de
Andrémeda, simple luciérnaga en una
noche oscura. La derecha nada entre
brillantes microbios espirales. Flotas
entre las menguantes islas de luz, en un
viaje que no ahorra ninguna direccion.
Tus brazos, tu cuerpo, tu vista abarcan
el infinito. Eres el universo.
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De como Rosa Carmesi va y
viene entre el reloj y el espejo

por Carl Sandburg

na mafiana en que grandes y blancas nubes
avanzaban ddndose empujones unas a otras,
rodando sobre las ruedas de un cielo grande y
azul, Blixie Bimber se acercé a donde el ciego Cara-de-
patata estaba sentado, sacando brillo a los chirimbolos
dorados de su acorde6n.
—; Te gusta sacar brillo a los chirimbolos dorados? —le
pregunto Blixie.
—Si —contesto el ciego—. Una vez, hace mucho tiempo,
estos chirimbolos dorados eran de oro, pero el oro lo
robaron cuando yo no estaba mirando.
Entorn6 un momento los parpados sobre los ojos y
continug:
~Se lo agradezco porque se llevaron oro que querfan. A
mi me gusta lo mismo pasar los dedos por el latén que
por el oro.
Y sigui6 sacando brillo a los chirimbolos dorados del
acordeon, canturreando un verso de una vieja cancién:
«Manana nunca alcanzard a ayer por que ayer empez6
antes.»
~Parece una hermosa mafana, y que el sol estd
derramando luz a raudales -le dijo a Blixie, y Blixie
contesto:
~Grandes nubes blancas avanzan ddndose empujones,
rodando sobre las ruedas de un cielo grande y azul.
~Parece como si fuera otra vez Abril —murmuré el ciego,
casi como si no estuviera hablando.
—Es verdad, como si fuera otra vez Abril —-murmuré
Blixie, casi como si no estuviera hablando.
Asi que empezaron a divagar, el viejo divagando por un
lado y la chica divagando por otro lado hasta que,
divagando, el ciego empez6 a contar una historia. Y la
historia que cont6 decfa asi y con estas mismas palabras:
—Rosa Carmesi era una muchacha preciosa que tenia en
los ojos luceros azules como los luceros azules de
principios de abril. Y sus labios hacian pensar a la gente
en rosas de color carmesi esperando en el frescor de una
noche de verano.
»Cuando atin era joven, conocié un dia a Hombreras. El
prometio. Y ella le prometi6 a él. Pero un dfa él se fue.
Se lo llevé muy lejos una de las guerras largas entre dos
guerras cortas. Luego, en un pais lejano, se casé con otra
chica, y no volvi6 junto a Rosa Carmest.

»El siguiente fue Piruetas, un dfa cuando ella atin era joven.

Era un bailarfn que iba de ciudad en ciudad a bailar, y
pasaba las tardes y las noches bailando hasta la madrugada,
y por las mafianas dormfa hasta mediodfa. El prometio y
ella también prometi6. Pero se fue a otra ciudad y luego a
otra. Y se cas6 con una mujer y luego con otra. Cada afio
liegaba una nueva historia sobre otra de las mujeres con las
que se casaba Piruetas, el bailarin. Y mientras atn era
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joven, Rosa Carmesi se olvidé de su promesa y de la
promesa de Piruetas, el bailarin que la dejo.

»El siguiente fue Cuatro Ochavos, Este no era soldado ni
bailarin ni nada en particular. Era un hombre descuidado,
que cambiaba continuamente de empleo: de empapelador
a enyesador, de reparador de tejados a abridor de latas
con abrelatas.

»Cuatro Ochavos hizo su promesa a Rosa Carmesfi y ella
también prometi6. Pero €l siempre llegaba tarde para
cumplir su promesa. Una vez la boda tenia que ser un
martes y €l no se present6 hasta el miércoles. Si la boda
era en viernes llegaba el sdbado. Asi que no se casaron.
»Rosa Carmesi penso: “Me iré y aprenderé, iré a hablar
con las mujeres de Piruetas, el bailarin, y tal vez si voy lo
bastante lejos encontraré a la mujer de Hombreras, el
soldado. Quizi las esposas de los hombres que me
prometieron me dirdn qué es lo que hay que hacer para
que cumplan las promesas.”

»Fue haciendo el equipaje hasta que estuvo tan lleno que
s6lo quedaba sitio para poner una cosa més. Asf que tenia
que decidir si iba a llevar un reloj o un espejo.

»“La cabeza me dice que lleve el reloj para saber siempre
si llego temprano o tarde”, pensé. “Pero el corazén me
dice que lleve un espejo para poder mirarme la cara y
saber si me estoy volviendo més vieja o més joven.”

»Al final decide llevar el reloj y dejar el espejo... porque
eso es lo que le dice la cabeza. Se pone en camino. Cruza
la puerta, ya estd fuera de la casa, sale a la calle y
empieza a andar por la calle.

»Entonces el corazoén le dice que vuelva y cambie el reloj
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por el espejo. Vuelve atrds por la calle, cruza la puerta,
entra en la casa y va a su cuarto. Ahora estd delante del
reloj y del espejo diciendo: “Esta noche dormiré aqui en
casa una vez mds, y manana por la manana volveré a
decidir.”

»Y ahora, todas las mananas, la cabeza de Rosa Carmesi
la decide a llevarse el reloj. Coge el reloj y se pone en
camino y luego vuelve porque su corazon decide que
necesita llevar el espejo.

»Si vas a su casa esta mafiana la verds delante de la
puerta, con luceros azules en los ojos como el cielo azul
de abril, y labios que te hacen pensar en rosas de color
carmesi en el frescor de una noche de verano. La verds
salir del portal y pasar por la verja con el reloj en las
manos. Entonces, si esperas, la verds como vuelve atris,
pasa otra vez por la verja, entra por la puerta y vuelve a

su cuarto donde deja el reloj y coge el espejo.

»Después decide esperar hasta mafiana por la mafiana
para decidir otra vez qué va a decidir. La cabeza le dice
una cosa, el corazon le dice otra. Entre una cosa y otra se
queda en casa. A veces se mira la cara en el espejo y dice
para si: “Aun soy joven, y mientras sea joven voy a
decidir las cosas por mi misma.”

Blixie Bimber se acarici6 la punta de la barbilla con el
dedo menique y dijo:

—Es una historia extrafia, hay como una punzada dentro
de ella. Sentiria pena si no pudiera mirar hacia arriba y
ver las grandes nubes blancas em pujidndose unas a otras,
rodando sobre las ruedas del gran cielo azul.

—Es una historia buena para contar cuando llega de nuevo
abril... y mientras saco el brillo a los chirimbolos
dorados de mi acordeén —dijo el ciego Cara-de-patata.

Chita Chitdn, la gallina clueca
grande y amarilla que puso un huevo
en la gorra del administrador de correos

Vivia en un gallinero. De vez en cuando salfa

del gallinero y se iba a grandes zancadas a
poner huevos por ahi. Pero siempre volvia al gallinero.
Y cada vez que iba hasta la puerta de la calle y ponia
un huevo en la campana de la puerta, tocaba el timbre
una vez por un huevo, dos veces por dos huevos, y una
docena de timbrazos por una docena de huevos.
Una vez Chita Chitén entré en casa de la familia
Risitas y puso un huevo dentro del piano. Otra vez
subié y se meti6 en el reloj del sal6n y puso un huevo
alli. Pero siempre volvia al gallinero.
Una manana de verano, Chita Chitén sali6 a grandes
zancadas por la puerta del corral, doblé la primera
esquina y la siguiente también, ;.asta llegar a la oficina
de correos. Entonces entr6 en el despacho del
administrador de correos y puso un huevo en su gorra.
El administrador de correos se puso la gorra, entré en
la ferreteria y comproé una caja de clavos. Se quité la
gorra y el huevo cay6 en la caja de clavos.
El dependiente de la ferreteria cogi6 el huevo, lo meti6

c hita Chiton era una gallina clueca amarilla.

Carl Sandburg acaso el primerpoeta de
Norteameérica”, Borges, naci6 en 1878y

muri6 en 1967. Descendiente de obreros suwos o

‘emigrados a los Estados Unidos, se formé como
autodidacta y trabajé desde su juventud en los
 oficios mas diversos. Al término de la guerra

hispano-norteamericana, se dedicé al pmam‘snio
Publico seis libros de poemas, entre ellos: Buenos

dias, América. También es autor de tres iibros

para ninos. Lnstextosaqmpﬁbliﬁadﬁsf-, cen .
aPalonmsdelpatsdeRaabﬂgeiAHagumlg )

en su propio sombrero y salié a hablar con un policfa.
Al hablar con el policia se quité el sombrero, y el
huevo cay6 en la acera.

El policia recogi6 el huevo y lo puso dentro de su
gorra de policia. Pasé el administrador de correos; el
policia se quit6 la gorra de policia y el huevo cay6 a la
acera.

El administrador de correos dijo: «Ese huevo lo perdi
yo, es mio.» Lo recogid, lo puso en su gorra de
administrador de correos, y se olvidé por completo de
que llevaba un huevo dentro de la gorra.

Entonces el administrador de correos, que era un
hombre alto y largo, llegé a la puerta de la oficina de
correos, que era una puerta baja y pequena. Y el
administrador de correos no agaché la cabeza ni se
incliné al pasar, asi que golpe6 con la gorra y la
cabeza contra el dintel de la puerta. Y el huevo se
rompid y le corrié por toda la cara y el cuello.

Y mucho antes de que eso ocurriera, Chita Chiton ya
estaba en casa, en su gallinero, asomada a la puerta y
diciendo:

—Hoy es un gran dia para mi porque puse uno de mis
huevos grandes y rubios en la gorra del administrador
de correos.

Y alli sigue Chita Chitén, viviendo en su gallinero. De
vez en cuando sale del corral a grandes zancadas y se
va a poner huevos en pianos, relojes y sombreros. Pero
siempre vuelve al gallinero.

Y siempre que va a la puerta de la calle y pone un
huevo en la campana del timbre, lo hace sonar una vez
por un huevo, dos veces por dos huevos, una docena
de timbrazos por una docena de huevos.
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Poesias

Es verdad

i Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,

el corazén y el sombrero.

(Quién me compraria a mi
este cintillo que tengo
y esta tristeza de hilo

blanco, para hacer pafiuelos?

i Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

i B
i

por Federico Garcia Lorca

Media luna

La luna va por el agua.

iComo estd el cielo tranquilo!

Va segando lentamente

el temblor viejo del rio
mientras que una rama joven
la toma por espejito.

Federico Garcia Lorca
nacié en 1898 en '
Fuentevaqueros
(Granada). Utilizando

elementos tradicionales y

populares, dio nueva
_ vida a la poesia espaniola:

Libro de poemas, Poema .

del cante jondo,
(‘cuwsone_s Romancero

gitano. El tonodesu

poesia se modifica
significativamente en
Poeta en Nueva York.
Como dramaturgo es
autor, entre otras obras,
de: Bodas de sangre,
Yerma, La casa de
Bernarda Alba. Funda y
dirige el teatro espanol
universitario ‘La

Barraca”. En 1933 llegaa

Buenoa Aires, donde se
representan varias de

- sus obras. En 1936 es
asesinado en Granada
por las fuerzas
franquistas.
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La Ldl#m

Bajo el naranjo lava
pafnales de algodon.
Tiene verdes los ojos

Cancion

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra, la luna.

Vecinitas, les dije,

;dénde estd mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra a la cintura

vi dos dguilas de marmol
una muchacha desnuda.
una era la otra

y ka muchacha era ninguna.
Agyilitas, les dije,

(donde estd mi sepultura?
En nii cola, dijo el sol.

i garganta, dijo la luna.
s ramas del cerezo

vi d¢s palomas desnudas,
la una era la otra

y las dos eran ninguna.

y violeta la voz. Cancién china 1} Europa

i Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

. La sefiorita
El agua de la acequia et bt o

iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrion.

va por el puente
del fresco rio.

Los caballeros
con sus levitas
miran el puente
sin barandillas.

i Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabén,

vendrdn los torerillos. La sefiorita

del abanico
y los volantes

i Ay, amor, y i
bajo el naranjo en flor! g

A mi ahijada Isabel Clara

Los caballeros
estan casados
con altas rubias
de idioma blanco.

Los grillos cantan
por el Oeste.

(La senorita

va por lo verde.)
Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros
van por el Norte.)

Cazador

jAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van,

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

iBajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra est4n.
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A Tomasa

Pas6 la historia del mundo

volando frente a mi casa.

Era un papalote rojo,
Tomasa.

En la ventana era el cielo

una acuarelita clara,

hecho con aguas azules
y blancas.

Pasaban los tejaditos,

las torres, parques y plazas,

los drboles... Y la gente
pasaba.

iY todo como en un cuadro!

Como si fuera mi casa

el nido que haya en la torre
maés alta.

Era un papalote rojo.

Sereno. Altisimo. Estampa

del libro que ti me diste,
Tomasa.

Juanto al
mar

Canta un nifio junto al agua,

junto a la orilla del mar.

Un pez se asoma y le dice:
iven a nadar!

El nino sigue cantando,
y el pez se vuelve a asomar
a la orilla, y le repite:

iven a nadar!

Pero el nifo canta y canta

junto a la orilla del mar...

y el pez le dice y le dice:
jven a nadar!

A la tarde, se va el niiio,

cantando, de aquel lugar.

El pez se queda diciendo:
jven a nadar!

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Poesias

Maiz regado

Las estrellas parecen

mais regado.

Tienen miedo a los pollos.
Viven temblando.

La luna es una chapita
bien achatada.

La pintaron de blanco,
y le dieron un filo
que corta y raspa.

Ya no queda ni un hilo de
estrella a estrella.

Cuando hay uno, ella pasa.

Charleston

Las muchachitas de antes
bailaban charleston.

Con sombrerito y collares
bailaban charleston.

Con la misica de un piano
bailaban charleston.

Eran muifiecas de charleston
pequeiias, dgiles,

con lazos, pulsos, ajorcas,
cintas fugaces.

Cantaban con vocecita
de nifias fragiles.

Y con los ojos hacfan
muchos visajes.

Bailaban. Eran. Estaban.
(En todas partes.)

Con sus ricitos castanos,
sus ojos grandes,

su charleston, sus ajorcas
y sus collares.
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El baile de las sombras

por Gustavo Roldan

uiero pelear, dragén —dijo la dragona.
El dragén no contesté nada. Simplemente
volé, convertido en mariposa.

—Las golondrinas pueden comer una mariposa —dijo la
dragona, y vol6 convertida en una golondrina.
Golondrina y mariposa subieron y subieron, y cuando
la golondrina ya casi mordia el ala de la mariposa, la
mariposa se convirtio en halcén.

—Los halcones pueden comerse a una golondrina ~dijo
el dragon.

—Pero las golondrinas vuelan més rdpido —dijo la
golondrina haciendo un giro en el aire y colocdndose
encima del halcén para picotearle la cabeza.

El halcén se lanz6 en una violentisima caida y se
metié entre las ramas de un drbol.

La golondrina bajé hasta el 4rbol, pero alli no habia
ningin halcon.

—Te escondiste, dragén —dijo la golondrina—, pero te
VOy a encontrar.

La dragona miré rama por rama, buscando alguna
oruga que pudiese ser el dragén. Miré rama por rama,
pero no se dio cuenta de que una rama se movia y se
acercaba lentamente hacia ella. Cuando vio a la
serpiente abriendo su enorme boca ya era tarde para
escapar.

Y la serpiente mordid, pero mordio la cdscara de una
tortuga. La tortuga se conyirti6 en raton y salté al
suelo. La serpiente se convirti6 en un dguila que vol6
hacia el ratén, pero cuando llegé al suelo casi choca
con un jabali de inmensos colmillos.

Un jabali es demasiado para un dguila, pero no para el
puma que rugié mientras saltaba.

Pero el salto del puma terminé en el aire vacio. Alli
no habia nada. Nada mds que una hormiga que se
metia rapidamente en un profundo agujerito del
tamaiio de una hormiga.

—Para una hormiga, nada mejor que un 0so
hormiguero —dijo el puma que ya no era puma sino
0s0 hormiguero, mientras metia su larguisima lengua
buscando a la hormiga.

Y la encontré, y la hormiga sali6 pegada en la lengua
del oso hormiguero.

—Me ganaste, dragén —dijo la hormiga convirtiéndose
otra vez en dragona—, pero ahora me puedo comer a

'
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un 0so hormiguero que debe ser muy sabroso.

Pero el dragén otra vez era dragon.

—Bueno, basta —dijo el dragén—-. Me cansé de pelear.
—Pero fue divertido —dijo la dragona—. Te viste en
apuros més de una vez.

—Bah, lo hice para dejarte contenta, pura amabilidad
de mi parte.

—;Si? —dijo la dragona—. Lo que pasa es que no te
gusta perder.

—Dragona, me estas provocando —dijo el dragén—. No
me queda mas remedio que invitarte al baile de las
sombras.

—Eso me gusta mds. Bailemos, dragén, bailemos el
baile de las sombras.

Y los dos dragones se elevaron mirando sus sombras.
Las sombras eran enormes y llenaban de oscuridad la
tierra. Subieron y subieron, hasta que sus sombras en
el suelo se veian apenas del tamafio de las sombras de
una paloma.
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Entonces giraron en el aire y las sombras giraron en la
tierra, moviéndose muy lentamente. Y se juntaron los
dragones en el aire y se juntaron las sombras en la
tierra. Y juntaron las cabezas y en la tierra apareci6 la
sombra de una mariposa. Y juntaron ala con ala, cola
con cola, un ala sobre otra ala, y en la tierra fueron
apareciendo diferentes figuras de animales conocidos
y de animales desconocidos. Y bailaron el baile de las

Voces para
un dragén

1 dragon disfruta con el sonido de las palabras.
Muchas veces sélo conversa para escuchar
c6mo suenan, sin importarle lo que significan.
Entonces pregunta cosas que ya sabe, s6lo para iniciar
una conversacion y que alguien hable. Pregunta al
le6n, al jaguar, a los pdjaros. Cada uno tiene su propia
voz, y al dragon le gusta oir la voz del péjaro, la voz
del le6n v la voz del jaguar.
Cuando quiere escuchar voces plantea conversaciones
de ésas repetidas donde ya se conoce lo que va a decir
el otro.
El dragén sabe que el jaguar odia la lluvia. Lo sabe
porque hablaron mil veces del tema. Entonces le dice
al jaguar:
~Creo que estd por
llover,
Con eso alcanza.
—Maldita suerte.
Suerte de zorro
sarnoso, de gato

Gustavo Roldéan,

(1935), nacioenel
~ Chaco. En la ciudad de

Cordoba se licencio en

Letras Modernas.
‘Radicado en Buenos
Aires, se dedicoa

escribir cuentos para

chicos. Obras =
publicadas: El monte
 era una flesta, Sapo en
Buenos Aires, La noche
~ del elefante, Crimenen
el Arca, Todos los juegos
el juego. Los cuentos
aqui publicados
pertenecen al libro
inédito Dragon.
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empiojado, de buitre
con hambre, de
alacrdn sin veneno, de
carancho con las
plumas sucias, de
tijereta con la cola
cortada, de vibora con
el colmillo roto...

Y el jaguar sigue
largo rato hablando y
protestando, mientras
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sombras hasta que el sol dejo de alumbrar desde
arriba, porque el baile de las sombras sélo se puede
bailar cuando el sol estd en lo mas alto del cielo.
Cuando bajaron, todo el campo estaba cubierto de
flores.

Tal vez porque el baile de una pareja de dragones,
necesariamente, tiene que hacer que todo el mundo se
llene de flores.

el drago6n lo mira. Lo Gnico que hace es mirarlo, Y
mientras el dragén lo mira, el jaguar cree que
comparte con entusiasmo sus argumentos en contra de
la lluvia. Y sigue hablando sin cansarse.

Pero no. El dragén ya conoce de memoria todo lo que
dice el jaguar cada vez que llueve. Sélo escucha el
sonido de las palabras, esa musica perfecta que la
ronca voz del jaguar modula pausadamente. Y en el
sonido hay odios y resentimientos.

Hay dolor y tristeza. Hay una forma de entender y de
no entender todo lo que pasa.

El dragén queda feliz. Escuché c6mo suena la musica
del odio, cémo suena un desacuerdo con las cosas de
la tierra, c6mo suena una tristeza por lo que no se
puede remediar.

Para compensar, para llenarse de otra musica, va y se
pone a conversar con un péjaro.
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Cuento negro y enredado

Era el recreo.

En un descuido de la maestra, Juan, José y Javier se
habian quedado solos en el salon.

Estaba prohibido jugar a la pelota adentro, pero Juan
igual sac6 una pelotita de la mochila.

—iPasdla!- dijo José. Y Juan la pasé.

—jPatedla!- dijo Javier. Y javier la pate6.
—jATAJALA!- gritaron Juan y José. Pero Javier no
la ataj6é y CRASH. Lluvia de vidrios rotos.

Se amontonaron chicos y vino la maestra. La portera
barria los vidrios.

—;De quién es la culpa?- dijo la maestra. Levanté de
entre los vidrios una culpa negra y enredada. Y la
agit6 en el aire.

A José, que habia pateado la pelota, le cay6 la culpa
encima como una telarafia. Pero fue rdpido. La
enroscd, la hizo un bollo y se la tir6 a Javier.

Pero Javier, que no habia atajado la pelota, tampoco
atajé la culpa y la desvi6 para Juan. Juan la esquivé
y la culpa pasé de largo. La fue a buscar, la levant6
con el pie y, antes de que se le pegoteara, la pateé de
nuevo para José.

Entre los tres jugaron un picadito hasta que la
maestra interrumpio.

—iBueno basta, sefiores!... Me piensan bien este
asunto porque, la culpa, de alguien tiene que ser.
Entonces la alzé otra vez, la meti6 en la caja de las
tizas y se guardé la caja, con culpa y todo, en el
bolsillo... provisoriamente.

En la caja habia tizas amarillas, rosas, blancas
y una culpa negra y enredada.
Sin hablar mds, pasé
la tarde.

por Iris Rivera

A la salida, la maestra sac6 a los tres de fila y volvié
a decir, recalcando:

—Me piensan bien este asunto para mafana, sefiores.
iMe lo piensan bien!

Y sacd del bolsillo la caja de las tizas, y la abrié, y
solt6 la culpa para que se fuera con ellos. Las tizas
amarillas se habian puesto marrones; las rosas,
violetas; y las blancas, grises.

Cuando la culpa salt6, algunas tizas cayeron y se
quebraron en el piso. :

José, Juan y Javier se fueron juntos, pero separados.
Pateando piedritas iban. Y la culpa los seguia como
un perrito sin duefio.
Lamio las zapatillas de
Javier y Javier dijo
iFUERA!

Le mordi6 los cordones
a Juan y Juan dijo
iCUCHA!

Le chumb6 a José y
José dijo jFUERA!
iCUCHA!

- Iris Rivera naci6 en
€l '50, por accidente,
en Capital Federal, y
 luegofuea
- Longchamps y sigue
~ alli. Se dedico a ser
- maestra de grado, la
atraen mucho los
chicos y por eso se

La maestra se quedé
levantando tizas rotas.
Entonces los dedos se
le pusieron violetas. Y
marrones. Y grises.

~ relaciona con ellos a

traves de la literatura.

‘Obras: Atre de familia,
_ Contando ando, El
_senor Medina.
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Relaciones peligrosas, amores fugaces,
dudosas coartadas, edades de oro y otros
vaivenes parecen caracterizar una historia
de complejos vinculos: los que se
establecen entre la literatura y la escuela.
Moralina de libro de lectura, retéricas
infantiles varias, optimistas novelitas
juveniles de uso escolar, arbitrarias
antologias, cinones de curriculum y manual
y otras variantes institucionales fueron
construyendo a lo largo de la historia de la

ensefanza unas ideas, unas representaciones sobre la literatura
ficilmente reproducibles e inculcables. Unas concepciones que

La literatura en la

mdquina de la

reforma

por Gustavo Bombini

parecen haberle quitado el aire a tanto texto contempordneo y
de los otros, a tanta buena literatura de esa, de la que se ponen a
leer los lectores exactamente el dia en que dejan de ir a la escuela.

leerlas— cuando los escritores responden sobre su

iniciacion literaria. En la mayor parte de los relatos,
los escritores cuentan esos comienzos de lecturas voraces,
desordenadas en (para confirmar eso que decia Piglia que
habia dicho Tinidnov de que la literatura se transmite de
tios a sobrinos)? la pobladisima biblioteca de una tia vieja,
donde nuestros mas conspicuos aprendieron a leer para
después poder escribir esos textos que tanto nos gustan.
Escena idilica, por cierto, que nos habla de unos sujetos,
dirfa, por lo menos aventajados. Digo, la biblioteca ya es-
taba ahi, a disposicion, y eso ya era un paso.

Pero siempre sucede que las cosas son un poco mas
complejas especialmente para los que no tenfamos ni la tia
ni la biblioteca. Para quienes estos bienes simbdélicos se
les andan escabullendo. Y ahi otra vez, ilesa hasta donde
puede de los embates de los tiempos neoconservadores,
reluciente cual blanco guardapolvo, dispuesta a cumplir la
misién que la ciudadania espera de ella, la prestigiosa es-
cuela publica, gratuita y obligatoria (por eso de la igual-
dad de oportunidades y el Estado Benefactor, que supimos
conseguir). Y junto con la escuela, acompaindndola, los
mandatos sarmientinos, gloria y loor, cumplidos a rajata-
bla en las bibliotecas populares de socialistas y anarquis-
tas para que todos, incluso los obreros, pudieran tener al
menos una oportunidad.

En fin, escenas de lectura a partir de las cuales pode-
mos siempre volver a pensar en nuestros oficios de maes-
tros, profesores, bibliotecarios, editores, etc., etc.

Pero volvamos a la escena principal de este articulo, a
la escena mds complicada, con mds despliegue escenogra-
fico, con mds poder de llegada a la sociedad, la escuela.

Fascinan[es las entrevistas de Capitulo! -hay que re-

Algunos antecedentes

Pensar en los ochenta, con la vuelta a la democracia,
nos obliga a reconocer tiempos de innovacién, gestos de-

cididamente optimistas en los que no habia dudas: se tra-
taba de poner en circulacién un nuevo canon, una nueva
escritura, una nueva estética y un pequefio pero rdpida-
mente fortalecido campo: un verdadero parnaso de nuevos
escritores y de otros que podian otra vez salir al ruedo,
una cohorte de excelentes ilustradores y un mercado edito-
rial prometedor. Talleres de lectura y escritura, espacios de
lectura en la escuela, en la biblioteca y en el aula, ferias
del libro, presentaciones, visitas de escritores pasaron a
formar parte de nuevos rituales de la escuela en los que la
literatura era la protagonista, la homenajeada, la venerada.

La escena de la lectura de la escuela se modificé funda-
mentalmente. Libros para todos, por todos lados, aqui y
alld, ninos leyendo hasta en los recreos y hasta maestros
lectores que daban el ejemplo. La escena es optimista y co-
rre el riesgo de la generalizacién excesiva, pero sin duda
traza una de las marcas indelebles de los tiempos.

Y en el campo didactico més especifico, la polémica
por el libro tinico generd discusiones tan viejas como vie-
jos eran algunos logros de la nueva escuela de los afios
‘20. Se trataba de volver a pensar en la lectura en la escue-
la, en la alfabetizaci6n y en la ensefianza de la lengua y la
literatura; se trataba, sin ninguna inocencia, de modificar
précticas de lectura tan viejas como viejos eran los golpes
de Estado desde los ‘30 que habian sometido a nifios y jo-
venes de varias generaciones a la tediosa sacralizacion del
libro de lectura, a la obsecuente moralina, al didactismo
intruso que habia pulverizado todas las recepciones, todas
las iniciaciones posibles.

En tiempos de reforma

Cuando una reforma curricular despliega todo su po-
der discursivo, parece que maestros y profesores, bibliote-
carios y directores, sefiores padres y nifios, al fin, recibie-
ran un fuerte cimbronazo. Una mezcla rara de expectativa
optimista y franca desconfianza. Todo el sistema escolar
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se resiente o se reacomoda y se redefi-
ne o se desintegra y pulveriza o se re-
nueva. No sé. La cuestién es que, co-
mo dice Genette4: la
sociedad pone demasia-
das expectativas en la
17 reforma. Y algunos se
ponen optimistas que de
tan optimistas se hacen ofi-
cialistas, o por lo menos lo pa-
recen. Otros, méds cautos, callan y
otorgan; otros, criticos, se rompen
la cabeza para poder decirle algo a
la méquina arrolladora que es una
reforma, una mdquina que siem-
pre quiere tener la razén, dice te-
nerla mientras nos obliga a que
pensemos que tiene razén mientras nos
quiere hacer creer que todos opinamos,
disentimos y luego consensuamos. Los
Contenidos Bdsicos Comunes no son
prescriptivos dicen los funcionarios,
pero mientras tanto ellos como no-
sotros sabemos que son eficaces
disciplinadores de nuestras cabe-
zas, gimnasia mental de burocracia es-
colar, que nos va moldeando nuestras imagenes sobre la
sociedad, sobre la ciencia, sobre el lenguaje, el arte y tam-
bién, y sin ir més lejos, la literatura.

La literatura, que al parecer es ella misma muy sensi-
ble, no es ajena al cimbronazo, como si ahora la mandaran
a satisfacer todas las expectativas de la escuela transfor-
mada. Y otra vez las tensas relaciones entre literatura y es-
cuela. En esa nueva l6gica el conocimiento transmitido
por la escuela responde a un fuerte control que se ejerce a
través del curriculum. Mds concretamente estos llamados
“contenidos basicos comunes” estdn prescribiendo qué se
debe ensefiar en el sentido méds complejo y sutil: cudles
son y ¢como se organizan los conocimientos que el Estado
considera “vélidos” para esta sociedad.

A la luz de este “conocimiento oficial”, la primera que
pierde es la literatura; hecha de materia cambiante, de plu-
ralidad de sentidos, de relecturas, de ambigiiedades, de re-
pliegues sobre el propio discurso, de estrategias de seduc-
cién, de mundos alternativos, la literatura se parece a una
practica de resistencia contra los sentidos univocos, contra
los didactismos, contra las homogeneizaciones. Cuando se
dice en el ambiente educativo: “la literatura es un discurso
més”, se desconoce en el simulacro de democratizacién
(“la literatura es un discurso social mas y por eso es acce-
sible como el resto de los discursos™), eso que llaman la
“especificidad” de la literatura, aquello que la distingue y
que por lo tanto plantea todos desafios en su ensefianza.

Mientras tanto al calor de libros de texto sujetos a los
contenidos oficiales, obsecuentes compaiieros de toda re-
forma, maestros y profesores atravesados por los rigidos
formatos de la capacitacién van contemplando el desdibu-
Jjamiento de ese horizonte de lecturas innovador que supo
inaugurar la literatura infantil en la Argentina; en fin, un

"
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movimiento cultural, si se quiere, que excedi6 los limites
de la escuela para luego interpelarla y recordarle que ahf
formaban los ciudadanos en relacion con la lectura.

El panorama, sombrio, necesita de un callején con sa-
lida. No esperamos salir por amplias avenidas. La historia
de la literatura y también la de la ensefianza nos vienen
demostrando que en ese lugar de las pricticas concretas se
pueden volver a pensar las claves de la resistencia. Resis-
ten los maestros que trabajan con multiplicidad de textos
defendiendo la pluralidad de criterios para formar el canon
escolar’, resisten los escritores que no entregan su escritu-
ra a las féciles demandas del mercado escolar, resisten los
padres que conscientes de los derechos de la ciudadania
siguen defendiendo la escuela piiblica.

No se trata de postular un voluntarismo ingenuo sino
de llevar adelante précticas que le devuelven el sentido a
la tarea, ser celestinas del més dificil de los matrimonios:
escuela y literatura.

1 Me refiero al tomo V de Capitulo. Historia de la literatura argenti-
na publicada en 1982 por el Centro Editor de América Latina.

2 Expresién enigmitica del tedrico de la literatura ruso Turi Tinidnov
tal como la califica Ricardo Piglia en su novela Respiracién artificial.
3 Ver al respecto la conferencia de Graciela Montes “La lectura clau-
surada” y nuestro articulo con Claudia L6pez “Alternativas para un
mandato: sobre la lectura en la escuela” incluido en Orras tramas, Ro-
sario, Homo sapiens, 1994,

4 La frase completa de Genette es: “Basta con considerar la forma in-
genua en la que la opinién se apasiona alrededor de cada proyecto de
reforma para comprobar que se trata siempre, en la conciencia colecti-
va, de la reforma de la ensefianza, como si se tratase de “reformar”
definitivamente una ensefianza vieja como el mundo pero manchada
con algunos “defectos” que bastaria con corregir para darle la perfec-
cién intemporal y definitiva que le pertenece por derecho: como si la
naturaleza y la norma de ensefianza no tuviesen que estar en reforma
perpetua”, de “Retorica y ensefanza” incluido en Barthes, R. y otros,
Literatura y educacion, Buenos Aires, Centro Editor de América Lati-
na, 1994,

5 Flagrante ejemplo de la tendencia homogeneizadora y de précticas
educativas antidemocréticas en las politicas educativas oficiales es la
propuesta de lectura del libro El increible viaje de Javier y el abuelo
Juan que aparece en el Médulo 7-8 de la Capacitacién docente obliga-
toria dirigida a todos los docentes de todos los niveles del sistema
educativo de la Provincia de Buenos Aires. En el marco de una pro-
puesta de transversalidad se propone una serie de actividades para el
aula y para la comunidad es-
colar que abarcan todos los
grados de la ensefianza prima-

| Gmtavo Bombini es

ria. Pero ademds —espuria : -
coincidencia- pues Juan J. To- ~ Licenciado en Leiras,
tah —codirector y coordinador -tit{:_lar_ de la catedra

de la propuesta de capacita-
cién— y Juan Hassan —autor
del libro— son la misma perso-
na, funcionario y escritor de
un tnico libro conocido, que
llevan adelante la loable tarea
de difundir la préctica de la
lectura. Rdpidamente me re-
cuerda —quizd haya sido fuente
de inspiracién- la figura de
Gustavo Martinez Zuvirfa
~ministro de Educacién- alter
ego de Hugo Wast, escritor de
novelas de consumo escolar.

- Didactica en Letras de
~ laU. N. de La Plata,
_ docente investigador de
~ la misma catedra en la
- U.B.A., autor de La

trama de los textos,

- Otras tramas, El nuevo
escrituron. Miembro del

consejo de redaccion de

~ la revista Versiones del
~ Programa la U.B.A. y

- los Profesores. Director
- editorial de El Hacedor.
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¢Se lee literatura en la escuela? ;Qué literatura e n I s

se lee? ;C6mo? ;Qué idea de lectura, de lector
y de texto genera la institucién? Esas
fueron las preguntas que pusieron en
marcha el proyecto de investigacién
Leer en la escuela. La construccién de
los sentidos del texto literario en el
aula que lleva adelante la Cdtedra de
Literatura Infantil de la Facultad de Ciencias
de la Educacién de la Universidad del
Comahue. Las que siguen son algunas de las
conclusiones a que la autora ha ido arribando
dentro de ese marco.

tercer ciclo -momento en el que se supone que los

alumnos ya se han “apropiado del c6digo”— la ensefian-
za de la lectura parece desaparecer y sélo se la ejercita —en el
mejor de los casos— para dar cuenta de ese saber y para sefia-
lar errores en la lectura oral. Si se usa, en cambio, como un
instrumento para el aprendizaje de otras disciplinas, y es alli
donde la escuela marca a fuego en los alumnos un modo de
leer. ;Cudl? es la pregunta.

La lectura, en nuestra concepcion —y siguiendo a Noé Ji-
trik—, es una accién cooperativa entre el texto —un entramado
productivo de sentido que se genera a partir de distintos c6di-
gos—y el lector, quien pone en juego un proceso de significa-
cién que le permite construir sentidos a partir de su dominio
de esos codigos. Para que el lector pueda llevar a cabo esta
cooperacién con el texto en un sentido pleno, la escuela se
presenta como un aliado insustituible, que deberia colaborar
en el ejercicio de la critica y la reflexién, en la capacidad de
interactuar poniendo en tension lo sabido con lo nuevo que el
texto ofrece, en la posibilidad de dialogar contraponiendo ar-
gumentos a los brindados por lo lefdo, en la posibilidad de ge-
nerar hipotesis y en la negociacion y renegociacién de las
mismas segtin se avanza en la lectura.

Pero la escuela, tradicionalmente, apoyada en supuestos
mds propios del realismo ingenuo, opera con otro concepto de
lectura, que sefiala al texto como un objeto al que el sujeto
aborda para conocer gué dice. Noé Jitrik dice que la falta de
critica y andlisis sobre la lectura y el acto de leer genera una
“pedagogfa autoritaria, a la manera de las creencias”, que
acostumbra/ adiestra al lector a aceptar pasivamente lo que lee
sin pretender discutirlo para “convencerse” de lo leido, a con-
siderar la critica y el andlisis como algo inutil y la relectura co-
mo algo tedioso: es decir, a no involucrarse en lo que lee, po-
niendo en juego sus saberes previos; a no gozar de la lectura,

Sin tener en claro en dénde se apoya para sostenerlo, la
escuela se centra en la ensefanza del concepto de “lectura
comprensiva”, que mds se inclina a lograr el aprendizaje del
contenido que a aprehender la vasta operacion discursiva, el

P asado el perfodo de “alfabetizacién”, en el segundo y

y contrasentidos

por Ofelia Seppia

entramado significativo que une un texto con todos los textos
y con todo lo sabido por el lector ( Barthes,1994)!. No se
plantea el papel del lector més alld de la apropiacién de lo que
el texto —supuestamente— dice. No se pregunta sobre su activi-
dad en cuanto productor de sentidos, sus conocimientos pre-
vios, sus expectativas, su deseo. El texto es un objeto al que
se debe acceder para conocerlo en su iinico sentido, el lector
no aparece como portador de significados y la lectura se con-
vierte en un acto de eficacia garantizada y de efectos inmedia-
tos que sirve para un fin: conocer y aprender.

La comprension lectora a la que se refiere la escuela nun-
ca se define con claridad, pero parece reducirse a una suma de
habilidades o conductas a lograr, tales como la capacidad de
reconocer ideas principales y secundarias, de identificar, de
localizar informacién, lo que desemboca en “una reduccién
pedagdgica que es un contrasentido de los efectos modifica-
dores y ampliatorios de la lectura en general” (Jitrik).2

¢Como se ensena a leer?

Las actividades principales que la escuela desarrolla para
“ensenar a leer” giran en torno a cuestionarios, resimenes,
técnicas de subrayado y, en el mejor de los casos, al reconoci-
miento de distintos tipos de discurso; las evaluaciones son
“pruebas de comprensién”. Es decir, la lectura tiene una fina-
lidad: memorizar datos y demostrar lo aprendido.

El texto de origen es sometido a una lectura répida para
localizar la informacién solicitada y no para generar significa-
dos. Se logra asi otro texto, el que el alumno “compone” con
las respuestas del cuestionario o, mejor dicho, una serie de
respuestas fragmentadas y que simplifica notablemente el tex-
to base, transformédndose en “el texto a estudiar”. A veces, se
In somete a correccién; el maestro decide lo que estd bien o
mal contestado y ya no se vuelve al texto original para saber
por qué se respondi6 de una manera o de otra.

Estos textos de los alumnos son cerrados y acabados por-
que asi lo predeterminé el cuestionario, que sesga la lectura e
impide ver otras cosas, otras preguntas posibles e inhibe el
proceso de elaboracién. Este modo de leer y trabajar favorece
el fragmentarismo: se lee por pedazos, se controla por peda-
zos y el sentido global del texto no es atendido.

Las fuentes de informacién pierden su legitimidad ya que
no se vuelve a ellas para comprobar o rebatir los supuestos,
para encontrar nuevas perspectivas, nuevas asociaciones, otras
posibles jerarquias para las ideas. Los textos s6lo sirven para
una primera lectura instrumental y se clausura la relectura.

De la misma manera se previenen las distintas interpreta-
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ciones al formularse las preguntas con las mismas palabras
del texto para que no haya dudas de qué pérrafo hay que co-
piar: no hay posibilidad de respuestas diversas ni p(}slblhdad
de dudas o ambigiiedades. Se genera una lectura univoca que
encaja perfectamente con el tipo de texto escolar que se usa
mayoritariamente: el manual.

Los manuales estan estructurados de tal modo que presen-
tan un discurso con pretensiones de univocidad, una estructu-
ra repetitiva y una Gnica perspectiva frente a cada tema. Aspi-
ran a ser textos transparentes, organizados en apartados breves
que fragmentan el objeto de conocimiento y el discurso sobre
él, y por lo tanto no favorecen la inferencia ni la elaboracion.
Por otra parte, suelen ser los tinicos textos con los que se estu-
dia y no se ofrecen otros para confrontar y discutir. (En las
oportunidades en que se pretende que los alumnos “investi-
guen”, la tarea de la escuela no es diferente. Se limita a man-
darlos a buscar enciclopedias u otros textos, en el hogar o la
biblioteca, sin ningtn tipo de indicacién o preparacion, con lo
que revela ignorancia tanto del sujeto lector cuanto de la con-
cepeidn de texto que se sustenta.)

A la frecuentacién del manual se agregan las técnicas mas
usadas: el subrayado y el resumen. No se plantea aqui que el
saber resumir no sea una habilidad importante para estudiar.
Sélo decimos que subrayar lo que se considera “principal” y
desdefiar lo que se supone “accesorio” para luego copiar lo
subrayado y lograr un “resumen”, las més de las veces incohe-
rente, no ensefa a resumir. S6lo se puede resumir si se com-
prendi6 el texto en su totalidad, de lo contrario se favorece la
fragmentacion.

Las clases de lectura adquieren entonces una estructura ri-
gida, casi ritualizada, en donde no puede faltar —amén de los
elementos sefialados—, la biisqueda de vocabulario desconoci-
do. En ese terreno, no parece importar la adecuacién al texto y
buscar en el diccionario se transforma en un mero ejercicio
definitivamente aburrido aunque derive muchas veces en in-
terpretaciones surrealistas, como cuando, guidndose por las
primeras acepciones del Pequeno Larousse Ilustrado, termind
reduciéndose “rasgos étnicos” a “lineas gentiles™.

No parece que la situacién vaya a revertirse con el adveni-
miento de las llamadas Teorias del Discurso que, desde la lin-
giifstica, plantean un trabajo diferente con el objeto texto. En
la promocionada actualizacién que el Ministerio de Educacion
estd haciendo de los contenidos escolares, las teorias del dis-
curso aparecen como garantia de calidad del aprendizaje de la
lengua, pero sé6lo ofrecen a la discusién generalidades y plan-
teos esquemadticos que se convierten en moldes. Como ocurrié
con el estructuralismo, ya se observa el uso degradado que de
estas teorias se estd haciendo en la escuela.

s Como se lee?

Se lee, pues, como se aprendié a leer: de manera univoca,
inmediata, utilitaria y fragmentada, tomando al texto como
fuente de verdad y dnica voz autorizada y divorcidndose de €l
como lector.

La escuela propicia una lec-
tura de la inmediatez para reco-
nocer datos que estdn destina-
dos al olvido porque no son .
producto de una construccién
del significado a partir del com-

promiso con el texto. o vestEadora. Ak nc Lot i ‘
Clases de lecturas, pues,  ladocenciaenla catedra de Literatura
que lo que menos hacen es aten- ~ dela Facultad de Ciencias
Universidad del Comahue.
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der a la lectura. Que parten de una concepién de lector inca-
paz de “generar lectura”, demasiado inmaduro como para
abordar textos complejos, a quien-se le deben ofrecer textos
simples, claros, univocos y breves, con-los que, naturalmente,
se termina construyendo un lector incapaz de reponertono di-
cho, lo implicito, que comprende sélo estructuras sencillas y
lenguaje univoco, que sélo percibe unidades pequeiias y tex-
tos breves, que no utiliza adecuadamente sus conocimientos
previos.

Una lectura que no pasa de la superficie textual y que ve
bloqueado el acceso al sentido profundo del texto que se estd
leyendo, a su relacién con los demds textos leidos y por leerse
y a la relacién con toda la produccién cultural. Una lectura
que parece garantizar la verdad, la seguridad del saber, la in-
mutabilidad de lo aprendido de una vez y para siempre ¢ inhi-
be esa comprension diferida que tiene toda lectura verdadera.
El acceso al sentido profundo de los textos abriria el camino a
otras interpretaciones, a otras preguntas tal vez sin respuestas.
Pero la escuela no es el lugar para la incerteza, para la indeter-
minacién seméntica. La univocidad aleja lo complejo y ofrece
seguridad y cosas menos perturbadoras que los vacios y los si-
lencios que habitan en los textos.

oY la literatura?

. Qué pasa cuando los chicos se enfrentan con la literatura
cargados del modo de leer que impone la escuela?

;Qué pasa con un texto de estas caracteristicas cuando se
los ha entrenado para la utilidad, la univocidad, la inmediatez
y la fragmentacion? Muy fécil, no se produce el encuento en-
tre ambos, es decir, no se lee. Para leer literatura la escuela
deberia brindar las condiciones.

La gran pregunta queda en pie: ;es posible leer verdadera-
mente literatura en el interior de una institucién como la es-
cuela?

Si planteamos la lectura de la literatura como un acto pro-
fundamente productivo, capaz de generar significaciones cada
vez mds amplias a partir de un texto, que no busca la homoge-
neidad sino los diferentes caminos que siguen los distintos
lectores, parece imposible que una institucién como la escuela
promueva leer més alld de sus limites, mds alld de una lectura
instrumental y acotada como la que prevalece en ella. Como
dice Mabel Piccini, “la dificultad reside en incorporar un pro-
yecto como este, que se basa en el acto de leer alejado de la
I6gica instrumental, en una institucién como la escuela, en
desplazar la lectura como deber a la lectura como placer (en el
doble sentido de conocimiento y deseo).™

Esta escuela que tenemos no parece ser el lugar mas ade-
cuado para leer libremente. Sin embargo creemos que res-
ponder a este desafio significarfa la posibilidad de transfor-
mar nuestra escuela en un lugar de libertad donde los senti-
dos que los textos generan circulen libremente; un lugar don-
de no haya lugar para los contrasentidos.

1 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Buenos Aires, Paidos, 1994,
2 Noé litrik, Lectura v cultura,
México, UNAM, 1991; Cuando leer
es hacer, Universidad Nacional del
Litoral, 1988.
3 Mabel Piccini, Lectura y escuela:
entre las memorias tradicionales v
las memorias electronicas, en Garcia
til Canclini, N., El consumo cultural en
Meéxico, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993,
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El folklore oObSCEeNo

de los ninos

por Graciela Montes
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Por completo indiferentes a la infancia oficial en la
que los adultos pretenden encerrarlos —un reino
dulzén y mds bien blando, en el que todas las
zonas de riesgo son cuidadosamente soslayadas—,
los nifios reales, los de carne y hueso, los que
sucios y llenos de mocos han invadido desde
siempre las calles y las plazas de aldeas y ciudades,

nios, el que circula al margen de la escuela y
la familia —retahilas, férmulas de juego,
chistes, rondas, cuentos anénimos, adivinanzas— es-
td rebosante de lo que se considera por lo ‘general

32

E 1 folklore espontdneo y callejero de los ni-

gustan de los platos fuertes. Adoran hablar de la
caca y el pis, y sobre todo del pedo. Estin siempre
dispuestos a bromear con los atributos del sexo.
Los insultos les gustan bien jugosos, con revoltijo
de tripas, visceras y sangre. Y tienen una buena
reserva de esas palabras-bomba capaces de

escandalizar a los adultos.

obscenidad, es decir la mencion o la exposicion de
lo que siempre se oculta, de lo que se considera de
mal gusto sacar a luz. Tal vez en ocasiones esa obs-
cenidad haya servido de catarsis, para conjurar pe-
ligros muy reales de castracién y abuso, por ejem-
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plo. Pero en el fondo no hace falta hilar tan fi-
no: lo prohibido siempre tienta, y los chicos
son vigorosos y muy capaces de saltar las
cercas. Es mas: desarrollan un humor bastan-
te feroz cuando eluden la vigilancia.

Lo bien guardado sale a la luz y las
cosas se dicen. A veces de manera di-
recta, otras veces de manera mas alusi-
va, o refugidndose en un mediador de
larga tradicion, a quien se adjudican to-
das las obscenidades: Cafouguette para
los franceses, Quevedo o Jaimito para

deberian mantenerse ocultas.

Fundamentalmente pedos, caca
y mocos. El pis, aunque perte-
neciente al grupo, es mucho
menos popular que los anterio-
res.

Si de pedos se trata, el ma-
terial folklorico es muy viejo.
Claude Gaignebet! —con quien
estamos especialmente agrade-
cidos ya que nos proporcioné
el titulo para esta serie de no-

nosotros, y el loro en muchisimos fol-
klores.

El material es abundante y atractivo, tanto que
no creemos posible agotarlo en este nimero de
nuestra revista. Es asunto de peso, que merece un
tratamiento respetuoso, cierto esmero. Y dado que
se distinguen en ese oscuro y clandestino continen-
te cinco grandes regiones temadticas, a saber: 1) ex-
crementos, ventosidades y mocos, 2) 6rganos se-
xuales (muy especialmente los que cuelgan), 3)
sangre, degiiello y tripas, 4) vémitos y ascos varios,
bien indiferenciados y 5) palabras prohibidas, he-
mos resuelto dedicar un memorial a cada uno de
ellos.

Lo hacemos con la esperanza de mantener viva
la vertiente, y aprovechamos para convocar a nues-
tros lectores, pidiéndoles que nos hagan llegar los
recuerdos que hicieron sus delicias clandestinas en
la infancia.

En esta entrega nos ocuparemos de la primera
region, tal vez la més tradicional de todas.

El tema son las emi-
siones naturales del
cuerpo. A diferencia
de lo que suce-
de con la co-

) rrespondiente
a los ascos
varios, se tra-
\ ta siempre de
% actos muy
personaliza-
dos, intimida-
e des en realidad,

*- que, segun indi-
’ can las précti-

4;1-.-— cas sociales,

tas— da fe de que en la Edad
Media los franceses ya echaban suertes con la fa-
mosa retahila del “lobo tirapedos™:

Un loup passant dans le desert

la queue levé, le cul ouvert

il fait un pet

Pour qui?

Pour toi.

Retire-toi dans la cabanne en bois.

que bien podriamos adaptar (con algunas licencias
de traduccién que nos permitan completar la rima):
Un lobo va por el desierto/cola alzada, culo abier-
to/tira un pedo/; Para quién?/ Para vos/ A la choza
te-vas-vos.).

Ana Pelegrin? asegura que hace siglos que se
juega en Espaiia el juego de “Crujalba”, en el que
un nifio hace de jinete y el otro de cabalgadura, en
posicion tan forzada este dltimo que muy bien pue-
de suceder que eche alguno de esos vientos tan fes-
tejados. Por esa razén los demds lo rodean animéin-
dolo para que arroje el jinete al suelo por virtud del
pedo. “iCruje la haba!”, le gritan (por eso de que
las habas estimulan la flatulencia). Los andaluces,
mas directos, no se andan con vueltas y subrayan
sin remilgos lo que se espera de la cabalgadura:

Al tiltimo, burro muerto,
un pedo lo deja tuerto.

Pedo eterno. En 1441 queda registrado en el
Journal d’un bourgeois de Paris que los nifios per-
seguian por la calle a las sefioras viejas gritandoles
“iSu culo tiene tos, dofia!” (en consonancia al pare-
cer con una epidemia), y en la década del cuarenta
también pero de este siglo, en Reconquista, Laura
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Devetach los oy6 gritar, persiguiendo al rival y bus-
cando desacreditarlo, “jGordo inflado a pedos!
:Gordo inflado a pedos!”

El pedo lleva la delantera, pero lo sigue la caca
de cerca, sin lugar a dudas.

Por mi parte dedico esta pequefia reflexion, con
amor inclaudicable, a mi abuela Maria, que, cuando
estabamos a solas, después de tomar la leche, me
contaba el cuento del asno que en lugar de cagar
bosta cagaba oro. Evidentemente era eso lo que se
esperaba de €l en la vida, que cagara monedas.
Hasta que, por fin, las cosas se daban vuelta y el
cuento ganaba en emocién: llegaba la bosta auténti-
ca —para mi deleite— y nos enchastraba a todos de la
cabeza a los pies. Asnin, caga azuquin era la for-
mula. o al menos asi la recuerdo yo, que jamas Vi
ese cuento por escrito sino hasta que lo reencontré,
en italiano, recogido por ftalo Calvino en sus Fia-

be3; s6lo que ahi la férmula
era Ari-ari, ciuco mio,
butta danari! Antiquisi-
mo y trashumante,
siempre eficaz. Y
muy infantil, ade-
mads, si se toma en
cuenta lo que dice el
propio Calvino
en el prélogo
a su recopila-
cion: que los
propiamente
infantiles no son
en los tiempos de
la literatura oral los cuentos maravillosos sino jus-
tamente éstos, los de tema truculento o escatologi-
co, en especial coproldlico, con versos intercalados
en medio de la prosa y tendencia a la retahila (“ca-
racterfsticas opuestas, en buena medida —dice Cal-
vino—, a las que se dan como requisito de la litera-
tura infantil en nuestros dias”). Hay también una
version criolla del cuento, la que recoge Susana
Chertudi# en Famatina, La Rioja. Sigue habiendo
un asno pero ya con otras caracteristicas: no hay
magia sino engafio muy humano, y el engafiador es
Pegro Ordimén o Pedro Urdemales, el rey de las fe-
chorias.

Para el moco, menos popular que los anteriores,
traemos a colacién el comienzo de un “poema inti-
mista”, declaracién de amor casi, que recogié Clara
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Montes hace poco en el recreo:

Me saco un moco,
lo miro poco a poco,
lo redondeo,

lo miro con deseo...

al que sumamos otro,
més epigramatico, (
con el que la abuela A
de Julia Saltzmann

en Rosario criticaba a las

costureras haraganas, \ i
amigas de las hebras \ «
largas: !

La hebra de Maria Moco
que cosié un pantalon y le sobré un poco.

Pedos, cacas y mocos, lo obsceno siempre ha
estado ahi, al alcance del ingenio. A veces derivan-
do en fabricaciones de alto vuelo, sutiles, otras ve-
ces en productos mds burdos. Siempre vigilado
también. Prohibido. O disfrazado, porque abundan
las versiones expurgadas, como la de esa retahila
tan popular en el Rio de la Plata, con la que han
echado suertes generaciones enteras:

Mariana es domingo,
se casa Piringo

con un pajarito

de Santo Domingo.
;Quién es la madrina?
Doiia Catalina.
;Quién es el padrino?
Don Juan Barrigon.
Levanta la pata

y sale un raton.

No hace falta demasiada audacia para imaginar
lo que verdaderamente salié del hinchado vientre
de Juan cuando alz6 la pata.

Pero lo obsceno no se rinde, y si son muchas las
versiones expurgadas de buenos versos escatologi-
cos también lo son las variantes escatolégicas de
irreprochables canciones heroicas. Como la que
nos acercé Ricardo Figueira, corriente en los re-
creos de los afios cincuenta en Buenos Aires, con
musica del aria de los toreros de Carmen (y con
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perdén de Bizet, por su-
puesto):

—; Qué estds haciendo,
pedazo de animal?

—Comiendo mierda.

—;No ves que te hace
mal?

Y para terminar, en lu-
gar de un colorin colorado,
hemos preferido un:

Esto era y no era
y echaba pedos por la
Jaltriguera.

1 Claude Gaignebet, E/
folklore obsceno de los niflos,
Barcelona, Alta Fulla, 1986.
2 Ana Pelegrin, La flor de la
maravilla. Juegos, recreos,
retahilas, Madrid, Fundacion
Germin Sdnchez Ruipérez,
1996.

3 Italo Calvino (recop.),
Fiabe italiane raccolte e
trascritte da Italo Calvino,
Mondadori, 1956.

4 Susana Chertudi, Cuentos
folkloricos de la Argentina,
Buenos Aires, Instituto
Nacional de Filologia y
Folklore, Ministerio de
Educacién y Justicia de la
Nacién Argentina, 1960.
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“DAHL - BORNEMANN
ENDE - MONTES
WOLF - SHUA
SCHUJER - RODARI
GISBERT - MARINO”

ALFAGUARA INFANTIL-JUVENIL

EstA PEGANDO OTRO ESTIRON

Y cuanto mds crece Alfaguara Infantil-Juvenil,

mas crecen los chicos.

NOVEDADES

I0SY § INCHUSIGM

LISA DE LOS PARAGUAS
Elsa Bornemann

EL TREN MAS LARGO DEL MUNDO
Silvia Schujer

POLLOS DE CAMPO
Ema Wolf

LA GATA SOBRE EL TECLADO
Irma Verolin

LA TRIBU
Gabriel Alonso

LA MALDICION DEL VIRREY
Carlos Schlaen

AMORES QUE MATAN
(HISTORIAS DE AMOR Y TERROR)
Lucia Laraggione

VALENTINA
Ragquel Barthe

LOS COLUGOS
Luis Salinas

NUNCA CONFIES EN UNA
COMPUTADORA
Verdnica Sukaczer

A £
$ %

Santillana

Beazley 3860 (1437) Buenos Aires
Tel.: 912-7220 (lineas rotativas) Fax 912-7440
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2° Encuentro Argentino y
Latinoamericano de Narracion Oral

e realizé en Buenos Aires en abril de 1997, con-
s vocado una vez mds por la Fundacién El Libro y
organizado por ALIJA (Asociacién de Literatura
Infantil y Juvenil de la Argentina), el Club de Narrado-
res del Instituto SUMMA y Narradores Independientes.
El encuentro conté con 356 inscriptos de Argentina,

Chile, Brasil, Uruguay, Venezuela, Colombia, Paraguay

y Espana. Los objetivos planteados por la Comisién or-

ganizadora fueron:

* Revitalizar la narracién oral como espacio de encuen-
tro, comunicacion y transmision de la memoria.

* Revalorizar la narracién oral a partir del crecimiento,
aprendizaje y capacitacién de los narradores elaboran-
do estrategias para su jerarquizacion profesional.

* Mantener y enriquecer la comunicacién y el intercam-
bio entre los narradores.

* Puntualizar y valorar los aspectos éticos que hacen al
rol.

Talleres de formacion y capacitacién:

Se organizaron siete talleres para los que se convocé

a prestigiosos especialistas argentinos y extranjeros.

“El cuerpo tiene mucho que contar”, por Elizabeth
Nienstadt Robles (Venezuela).

“La recreaci6n grupal de cuentos: el tigre de Tracy
en Buenos Aires”, por Julio Correa (Argentina).

“El trazado y el bordado: la historia en proceso”, por
Benita Prieto y Celso Sisto (Brasil).

“Cuentos de animales y ecologia”, por Pedro Daniel
D’Andrea (argentino residente en Brasil).

“Los cuentos, entre el gesto y la palabra”, por Ernesto
Rodriguez Abad (Espaiia).

“Internalizacién de imagenes para la narracién de
cuentos”, por Daniel Mato (argentino residente en
Venezuela).

“Una clase de cuentos”, por Carlos Joaquin Durdn.

Conferencia:

“Sobre la importancia del gesto, la proxemia y la
voz en el arte de narrar y las dificultades de los inves-
tigadores para comprender ese arte”, por Daniel Ma-
10.

Mesas Redondas:
* “Narraciéon: un arte... una profesién... un ofi-
cio... una técnica...?”

A.L.LLJ.A. (Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina) Seccion Nacional del IBBY
(International Board on Books for Young People) * Baez 165 - (1426) Capital * CC N° 2995 Correo Central

Participantes: Marita Berenguer (Argentina), Marta
Lorente (Argentina), Ileana Panelo (Argentina), Sylvia
Puentes de Oyenard (AULI, Uruguay), Ernesto Rodri-
guez Abad (Espafia) y Beatriz Trastoy (Argentina).
Coordinadora: Elisa Boland (Argentina).

» “;Hay una edad para escuchar cuentos? La na-
rracién para nifios, adolescentes y adultos.”

Participantes: Adriana Calvar (Tandil, Argentina),
Beatriiz Cocina (ANNI, Uruguay), Pedro Daniel D’An-
drea (argentino residente en Brasil), Marfa Rosa Fin-
chelman (Argentina), Silvina Sudrez (Grupo Paranate-
cuento, Argentina) y Eliana Yunes (Brasil). Coordina-
dora: Alicia Zaina (Argentina).

Alrededor del fogén: intercambio de narraciones

Se realiz6 en tres salas simultdneas. Pudieron narrar
aquellos que se inseribieron con el tinico objetivo de es-
cuchar a todos, sin tener en cuenta trayectoria y/o expe-
riencia previa.

Conclusiones:

Fueron elaboradas en mesas de trabajo el iltimo dfa:

* En todo el mundo, observando narradores en accién,
se ve claramente que la préctica del arte de narrar in-
volucra importantes aspectos expresivos o significan-
tes no textuales que se manifiestan en el uso de la voz,
el gesto y la interaccion con el publico. Debemos re-
pensar las maneras de percibir y practicar este arte.

* La narraci6n es un oficio, en cuanto quehacer u ocupa-
cién, que permite desarrollar técnicas para lograr
transmitir este arte al que los nuevos tiempos exigen
cada vez mds alto nivel de profesionalidad.

* No hay una edad para escuchar cuentos, sino la edad
de ser libre, la edad del alma. Hay una misma necesi-
dad para todas las edades: la necesidad de vivir otras
vidas.

Comisioén organizadora:

Por ALIJA: Juana La Rosa - Liliana Cinetto - Ana
Padovani

Por Club de Narradores del Instituto SUMMA:
Carmen Bartolo - Nora Fonollosa - Jovita Savino
Narradores Independientes: Elva Marindngeli
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Jose Marti

un hombre interminable

“Se iba del mundo, y después, de pronto
volvia natural, ahi, alante de uno. Nosotros

concurrimos a desaparecer, pero Marti, no”

Salustiano Leyva.!

uando José Marti naci6, en 1853, su ciudad de La

Habana era aiin la capital de una Cuba espaiiola;

cuando muri6é en Dos Rios, apenas cuarenta y
dos afios después de nacido, €l y el pais peleaban por la
causa de la independencia. En el medio hubo un largo
exilio (Europa primero y luego quince anos de Nueva
York), mucha pasién politica, y buena, memorable escri-
tura. De 1882 es Ismaelillo, los poemas dedicados al hi-
jo: de 1885, Amistad funesta, su tnica novela; de 1889
(desde julio hasta octubre) los cuatro ntimeros de la re-
vista La Edad de oro. Publicacién mensual de Recreo e
Instruccion dedicada los nifios de América, y de 1891
los Versos sencillos, que, al igual que Versos libres, se
publicarian luego de su muerte.

Marti mantuvo lazos culturales intensos con nuestro
pais: fue corresponsal del diario La Nacién de Buenos
Aires en Nueva York y cénsul de la Argentina en esa
misma ciudad, y —vinculo muy interesante— aprecio y
fue apreciado por Sarmiento. En 1891 abandona la lite-
ratura y se embarca decididamente en la accién politica.
Morird en su tierra y combatiendo.

Escribir sobre José Marti es recorrer un cuerpo por-
tentoso, colmado de intensas miradas, abridor de lo hu-

por Maria Adelia Diaz Ronner

obra dirigida a los nifios, centrada en La Edad de Oro,
sigue siendo una rutina obligatoria y necesaria?

Primera respuesta: la mirada

“Marti miraba por la ventana... con ambas miradas
de sus ojos haciendo conversacién con lo lejos”, lo re-
cuerda Mariana Pérez Moreira, quien lo conocié de nifa

mano mds genuino, interminable. La

lectura de Marti reaviva el inicio de una La rosa blanca

version particular de lo latinoamericano,

dirfase el nacimiento de una manera de Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,

comprensivo, defensor de sus ideas, mi- para el amigo sincero

litante de las mismas, dialogante con las  que me da su mano franca.

situaciones cotidianas, inmisericorde an- % para el cruel QUe me '
darranca

el corazon con que Vvivo,

cardo ni ortiga cultivo:

to? Y mds auin ;por qué la lectura de su .cu!two una rosa blanca.

pensar al hombre de espiritu americano,

te la justicia y fervoroso actor de las li-
bertades de los pueblos, en didlogo ines-
cindible con su tiempo.

(Por qué esta tan vivo su pensamien-

mientras recorria Marti su tierra natal.
Una actitud recordada constantemente
por todos los que lo conocieron: mirar
y ensefiar a otros a mirar desde ahi
mismo a todo el universo. Una mirada
fuerte, poderosa, amplia, que le permi-
tié atravesar su propia época para lle-
gar hasta nosotros con el poder de esa
misma ensefanza. Una clase de mirada
que no enmascaraba la realidad sino
que la atravesaba. En razén de esta ma-
nera de leer el mundo, de conversar
con él, nace quizd esta vivacidad soste-
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nida que lo trasciende y que
opera como un acto de ba-
talla desde la inteligencia y
la sensatez hasta nuestros
dias. Mds una herramienta
insustituible para él: las pa-
labras “jinetes de su pensa-
miento”.

La Edad de Oro repre-
senta su mas completo
ideario ético, estético y mo-
ral. Abre con ella una pos-
tura respecto a los nifos
hasta entonces inédita, de
un bisono concepto de in-
fancia latinoamericana, y
trunca asi elementos cano-
nicos que sobreabundaban
en la conversacion literaria
con ellos. Funda su discur-
so en un propésito firme:
“llenar nuestras tierras de
hombres originales, criados
para ser felices en la tierra
en que viven, y vivir con-
forme a ella, sin divorciarse
de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudada-
nos retoricos, extranjeros nacidos por castigo en esta
otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras
partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo.
A nuestros nifios los hemos de criar para hombres de su
tiempo, y hombres de América”.2

Segiin el escritor y ensayista cubano Antonio Orlan-
do Rodriguez “nada en La Edad de Oro es fortuito™,
pues el contenido de la misma se dispone a la formacién
de las nuevas generaciones de la América proteica, que
estdn frente a sus ojos, a las que Marti quiere recrear e
instruir mediante fdbulas, poesias, cuentos, biografia,
crénica y sucesos de época, instaldindose como un “pa-
drazo” para los nifios lectores. En la seccién “La dltima
pdgina”, que Marti denomina “el cuarto de confianza”,
promueve las preguntas de los nifios acerca de las cosas
de antes y de hoy “porque es necesario que los nifios no
vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan expli-
car’. Dentro de ese habitdculo escrito,

sus dos p@
[cﬁmo refa

en sﬁlo"un bas

dos de los nifios es otro logro. Y es posible subrayar un
tercero: creer que los nifies son parte de la historia de los
pueblos y de América. “Tres razones harto suficientes pa-
ra ubicar a José Martl como un pionero de la literatura
infantil en nuestro continente americano (luego tomard
el desafio, distintamente, el rioplatense Horacio Quiro-
ga), cuya herencia es, como predicaramos inicialmente
de él, interminable.

""fSegunda respuesta: la herencia

En la imposibilidad de considerar aqui en su ampli-
tud los asuntos varios que integran los cuatro nimeros
de La Edad de Oro%, nos detenemos en un rasgo: su par-
ticular modo de contar, esa que arma un discurso inau-
gural paralos nifos, su peculiar gestiéon narrativa, que
permite ficcionalizar la historia y los sucesos que le im-
portan. En Tres héroes presenta a los préceres de la ges-
ta americana, Bolivar, San Martin e Hidalgo, desacrali-
zados y humanisimos: en Las ruinas indias revaloriza
las culturas indigenas; en El padre Las Casas ofrece una
versién soberana de la conquista de esos pueblos, a tra-
vés de un lenguaje accesible aunque sin blanduras artifi-
ciales, hincando el diente para atraer y ayudar a crecer a
esos sujetos de su tarea, los nifios.

Si bien con el Ismaelillo, texto precursor del moder-
nismo, habia iniciado su entendimiento sobre el universo
de lo infantil recupemndolo como sujeto e interlocutor
de sus escritos, recién en La Edad de Oro alcanza una
voz narradora portentosa. Recupera al nifio para la lite-
ratura y le permite leer aquello que él cree y quiere com-
partir: le exige su participacién en cada uno de los ni-
meros de la revista, confia en la punteria interesada que
los ninos le acercarian para el armado temadtico de la
misma.

Vale la pena leer los tres cuentos de su autoria Nené
traviesa, Bebé y el seiior don Pompose y La muiieca ne-
gra para entender la forja narrativa, bien templada, don-
de elaboraba sus textos. Es también insoslayable la pro-
duccién poética que contiene el cuento en redondillas
Los zapaticos de rosa, para algunos la primera impor-
tante poesia para nifios, y dos poemas breves La perla
de la mora y Dos milagros que dan cuenta de su interés
por ofrecer un lirismo convidante a sus pequenos lecto-

Marti expande el ideario més cabal y La perla de 'B mm .

transgresor del siglo XIX destinado a
la infancia. Le construye un espacio

ideolégico y estético correspondiente a .Una mora de Trl‘poh ter}ra
una perla rosada, una gr

su tiempo y edifica itinerarios futuros,
comprometidos y plenos de sentimien-
to latinoamericano a partir de cada ni-
mero de esa prodiga revista. Quebrar ;

aquellos textos literarios cargados de de Trfpoll... ;la genta'?
normas y didascalias para nifios es el 'Asi‘ le dice al mar la mora loca: :
mds rotundo triunfo de la obra, redac- iOh marr ;Oh maf! }Bevuélveme fﬁi'-‘peria!"

tarla con un lenguaje familiar a los of-

res. El impacto de estas
lecturas producird, sin
vueltas, un goce estético
y una pluralidad de lec-
turas interpretativas
muy estimable. Esta es
la leccion de Marti: la
literatura donada a los
nifnos, el universo de pa-
labras revelando senti-
mientos, picardias, mie-
dos, diferencias (socia-
les, economicas, racia-

ora al ver:a!

38

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



N N ST R E R T NN N S RN E I R T N I N N N R S E NN NS E NN NN EE N E NI SR EEE

TRARTRY 1B

les). Y, enfatizariamos, una voz que no declina sus con-
vicciones, su fidelidad a las ideas centrales que lo mue-
ven hacia la accion y lo llevan a morir en combate,

Merece la pena destacar que la interrupcién de La
Edad de Oro se debi6 a un intento de censura por parte
del editor de la misma. Dada la cualidad valorada de
transparencia dialégica que llevaba adelante en cada en-
trega —la testaruda presencia de la honestidad y de la
verdad que transpira cada nimero— Marti la rechazé por
imposible, por violadora de sus altos principios enuncia-
dos.

Es obvio que cada generacién busca su propia mane-
ra de contarse, de recordarse, de formar su abecedario
que la nombre y distinga. Marti habla desde lejos. es
cierto, pero camina en cada ocasién que lo leamos, que
lo recorramos, algo asi como evocar un suefio, grande e
interminable, inacabado aunque bien cargado de semi-
llas productivas con rasgos nitidamente latinoamerica-
nos. Un retorno a La Edad de Oro es un viaje generoso
hacia un territorio de aire limpio, donde nos es posible,
acaso por primera vez, escuchar una voz clara y firme y
sostener una mirada, la de José Marti, para conversar
con lo otro.

T T

e S TSR

1 Los dichos de Leyva y de Pérez Moreira han sido tomados del li-

bro de Froilan Escobar, Marti a flor de labios, L.a Habana, Editora

Politica, 1991.

2 De una carta a Manuel Mercado fechada en Nueva York el 3 de
agosto de 1889, en Centro de
Estudios Martianos, Acerca de

Maria Adelia Diaz la Edad de Oro, La Habana,
Ronner es profesora Editorial Letras Cubanas,
en letras y 1989,

3 Antonio Orlando Rodriguez,
Panorama histérico de la lite-
ratura infantil en América La-
tina y el Caribe, Bogotd, CER-
LALC, 1994.

4 José Marti, La Edad de Oro
(edicion facsimilar preparada
por el Centro de Estudios Mar-
tianos), La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1979.

especialista en
literatura infantil.
Ejercio la docencia en
los niveles terciario y
universitario. Ha
publicado el ensayo
Cara y cruz de la
literatura infantil.

Los zapaticos de rosa

(...) Pero esta con estos modos
tan serios, muy triste el mar.

Lo alegre es alla, al doblar,

en la barranca de todos.

Dicen que suenan las olas
mejor alla en la barranca,

y que la arena es muy blanca
donde estén las ninas solas.

Pilar corre a su mama:
“iMama, yo voy a ser buena
déjame ir sola a la arena
alla, td me ves, allal”

“iEsta nifia caprichosal!
No hay tarde que no me enojes:
anda, pero no te mojes
los zapaticos de rosa.”

Le llega a los pies la espuma:
gritan, alegres las dos,

y se va, diciendo adiés,

la del sombrero de pluma.

Se va alla, donde jmuy lejos!
las aguas son mas salobres
donde se sientan los pobres,
donde se sientan los viejos.

Se fue la nina a jugar,

la espuma blanca bajé,
y pasé el tiempo, y paso
un aguila por el mar. (...)
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De los Apeninos

a los Andes

e recuerda y no se recuerda. Con oscu-

ros retazos, breves iluminaciones. Co-

mo la escena de la cama grande. King
size, dirfamos hoy. Sélo que éramos pobres y
en la cama antigua los mas chicos entrdba-
mos en calor bajo la misma colcha. Era la
menor. Mis hermanos mayores solian leer.
Veo... en la mano de uno /I corrierino dei
piccoli (la misma revista en la que por esos
afios de posguerra comenzaba a escribir Ro-
dari). A mi me gustaba la pdgina de la histo-
rieta, tenia epigrafes en verso que aludian a
cada ilustracién. Querfa que me la leyeran.
Entonces en voz alta, muertos de risa, me de-
cfan algo inventado, cambiando el texto. Me
daba cuenta de que las imdgenes sugerian
otra cosa. Me estaban mintiendo sélo para ha-
cerme rabiar. De manera que el deseo de leer,
la urgencia de leer, tuvo que ver con la nece-
sidad de descifrar y acceder a la verdad por
mi misma. Porque la palabra escrita represen-
taba, para mi, la verdad.

Aprendi pronto y la memoria me escatima el recuer-
do de esa aventura. Si tengo claro el primer libro mio,
todo mio. Cumplia siete y me lo regalé mi madrina Li-
via, que era profesora de piano. Mi madre, que habia
cursado s6lo hasta tercer grado porque para trabajar era
suficiente, aspiraba para nosotros una vida mejor. Lo de-
cia asi: los padrinos tienen que ser cultos y en la escuela
hay que estar entre los primeros. Ese primer libro fue un
album de colores: Biancaneve e i sette nani, segin Walt
Disney, que en ese momento causaba furor. Mi madre lo
forr6 de papel azul y lo puso en un mueble alto para que
yo no lo usara y lo pudiera conservar siempre. Fue Co-
razén de Edmundo de Amicis el gran descubrimiento.
La maestra de tercero era flaca y dcida, sin embargo,
quince minutos antes del campanello de salida, si habia-
mos tenido buena conducta, si estdbamos en silencio y
los itiles guardados en el portafolios, nos lefa una pagi-
na de Corazén. Mds de una vez salimos llorando de la
escuela, tanto dolor nos habia causado il povero ragazzi-
no, protagonista de la historia. Creo que la gran pena
cuando empacdbamos para emigrar a la Argentina fue la
interrupcién de esas lecturas porque si bien yo venia al
pais de los Andes —;Ma guarda che tu li conoscerai sul
serio questi Andes!, me decia imprevistamente elocuente
y con dulzura la sefiorita—, yo tenia esa extrana certeza:
la verdad sélo estaba en las cosas escritas. Como*un se-
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por Cane

guro, para paliar la incertidumbre y la ansiedad del cam-
bio, en nuestros bailes llevariamos un gran tesoro, la
sintesis de toda nuestra cultura: la coleccién completa de
El tesoro de la juventud, edicién en italiano, claro. No
tenfamos entonces la menor idea de lo que nos esperaba,
la profunda inmersién en el nuevo idioma que tendrfa-
mos que realizar para integrarnos. Tuvimos sin embargo
una ayuda inesperada: el radioteatro y el diccionario.

En el inhéspito invierno marplatense —la primera ciu-
dad en la que vivimos— escuchdbamos a las seis de la
tarde la emisién de Hormiga Negra. Cada capitulo, cuyo
significado desentraidbamos con pasién, nos regalaba
palabras nuevas: jinete, rancho, facén, pampa, relin-
cho... Era un drama campero, intufamos que el héroe
era valiente y osado pero diccionario en mano yo no
aceptaba que siendo tan grande sélo se llamase Formica
Nera ya que una hormiga era algo insignificante, y para
colmo jnegra! Se me escapaba la metdfora pero aprendia
dos palabras: hormiga y negra. Asi entre confusiones y
certezas iba afinando el manejo de mi nueva lengua. A
la verduleria me tocaba ir a mi porque pronunciaba con
fluidez la j de perejil y la suave inflexién de la 7z muda
cuando decia zanahoria no sanagoria como mi mama
que también decia caca por caja, asi que nunca la deja-
bamos sola para que no pasara papelones, y si insistia. la
acompandbamos como intérpretes.
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En cuanto descubri en la librefa del barrio la versién
en castellano de Corazén ahorré escrupulosamente en
sociedad con mi hermano Ascanio para saber el final de
la historia. Fue la primera vez que lef un libro fuera del
manual de la escuela. Empecé despacio, con dificultad,
pero de pronto al correr de las primeras pdginas en el
nuevo idioma lleno de incégnitas, la evocacion de la voz
de mi maestra italiana me ayudaba a comprender, a cap-
tar, a asociar, y de pronto me encontré comprendiendo
méds y mas con la intensidad de una revelacién. En cuan-
to a la sociedad, funcioné muy democriticamente. Con
lo que ahorramos los dos mi hermano se compré El
Principe Valiente y mas tarde yo elegi Mujercitas que a
¢l también le gusté aunque lo lefa a escondidas... Diez
centavos, diez pesos, diez de algo costaban los tomos de
la coleccion Robin Hood, que eran de tapa amarilla y pa-
pel poroso. Al ano tuvimos un estante lleno. Y un nuevo
idioma.

Yo incursionaba también en los Bolsillitos, que te-
nian preciosos cuentos llenos de dibujitos, pero se trata-
ba de una especie de recreo. Ya estaba cebada en la den-
sidad de la novela, que aunque me diera mds trabajo
~muchas palabras o pasajes se me hacian complicados y
no tenia quién me explicara— me resultaba mds excitante
y me causaba un placer mas duradero.

Poco a poco aparecieron otros libros. Cuando lei Ma-
ria de Jorge Isaacs tenfa doce afos. Recibi un impacto

Historias de [a ‘Biblia

La torre
de Babel

Relato de Graciela Montes

GRAMON
COLIHUE

Historias de la Biblia

Gigliola Zecchin de

muy fuerte. De pronto re- nacid en Vicenza,
solvi desde esta historia  [talia. Viveenla
romaéntica, finebre y mo- Atgénﬁna'deﬁde los

rosa el enigma de los pai-
ses que habian nacido a la

diez aros. Estudi6

Diibujos de Owcar Rojas

Moisés

El arca

de Noé

Relato de Gracieda Montes
Dibujos de Oscar Rojas

el

Relato de Graciela Montes
Dibujos de Oscar Rojas

: HMistorias de la Biblia
y el Faraén
de Egipto

. Letras, es :
sombra _de .la conquista, la conductora de radio
E}aneYrosndad d? su geogra- yIVy.enlos
ia. Y comencé a compren- Sage B .
der la historia y la magia HlﬂmQ;.?ﬁ‘QS.g_SC:-
del espacio americano. Spce el

En cuanto al Tesoro de peﬂodismocwmral .
la juventud, mi madre in- Pub]icé.entmotros, i
sistia en que no dejaramos Mmsaqu? bomI’
de leer en nuestro idioma, Boca de sapoy .
para eso habia gastado tan- Letras en el j ardm‘ -

to en comprar la enciclo-

pedia con todo el arte, con toda la ciencia e historia del
mundo. Pero en ese momento yo habia perdido interés
en todo lo que habia dejado atrds. Y hubo algo mis.
Esos libros que hablaban del conocimiento, ese gran te-
soro, habfan pasado por una implacable censura. Mi her-
mano mayor, novel sacerdote, en su celo fraterno se ha-
bia encargado de la tarea. Cubrié con un pegamento efi-
caz cada estatua desnuda, cada imprudente imagen de
esos libros con estampas religiosas y paisajes inocentes.
Otra vez alguien me escamoteaba la verdad, pero yo ya
sabia leer, y en dos idiomas, para averiguarla.

fiempos
de San Martin

Mitologia griega

El largo viaje
de Ulises

Relato de Graciels Montes
Dibujos de Liltana Menénder

ODO S.R.L.
Crecer con libros
Distribucion y ventas:

Ediciones Colihue
Diaz Vélez 5125
(1045) Buenos Aires
Republica Argentina
Tel-Fax: 983-4191/81
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Grac'sla Montes

A ﬁ i t Elena Terres

dice como es
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Bibliograficas

Siede, Isabelino. 7odos y cada uno.
Frente al desafio de los Derechos
Humanos. Disefio gréfico, ilustraciones
y tapa: Miriam B. Lucchetto. Texto de
las Historietas: lanina Gueler y Flavia
Zuberman. Buenos Aires, Amnesty
International, 1997.

Los derechos humanos: un gran tema
tratado en este libro sin complacencias,
con seriedad y oportuna informacion.

Con titulos como “Perros y gatos’,
“Crema y chocolate’, ‘Rosa y celeste’,
acerca interrogantes y promueve la
reflexion de temas como las diferencias
fisicas, la convivencia de culturas, los
prejuicios, la desigualdad entre
hombres y mujeres, y hechos:
Hiroshima, la conquista de América, los
atentados a la Embajada de Israel y a
la AMIA o la lucha de las Madres de
Plaza de Mayo desde hace veinte afios.
Una propuesta interesante, de cuidado
disefio y diagramacion (con dibujos,
fotografias, el recurso de la historieta),
que facilitan la lectura y nos ayudan a
pensar qué podemos hacer.

Para los chicos y, por supuesto, para
los grandes, que a veces no entienden
de queé se trata. Educando para la
Libertad. Programa de Educacién en
Derechos Humanos de Amnesty
International Argentina.
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Vigoskii, L. S. La imaginacion y el arfe
en /a infancia. (Ensayo psicologico).
Madrid, Akal, 1996. (Basica de Bolsillo,
16-Biblioteca de Ensayo).

Este libro, que contiene uno de los
primeros trabajos de Vigoskii (1896-
1934), nos permite un acercamiento a las
concepciones del autor, y si bien ha sido
escrito y editado en 1930 y a partir de los
conocimientos cientificos de su tiempo,
sorprende su absoluta vigencia. Con
excelente manejo de los codigos de la
divulgacion para no desvirtuar cuestiones
complejas, aborda el tema del arte y la
imaginacion en la vida del nifo y del
joven. Con claridad despeja dudas o
confusiones respecto del concepto de
imaginacion. Dice por ejemplo que en su
‘acepcion vulgar suele entenaerse por
imaginacion o fantas/a a lo irreal, a lo que
no se ajusta a la realidad y que, por lo
tanto, carece de valor practico”. Y nos
explica que odo lo que nos rodea y ha
sido creado por la mano del hombre, fodo
el mundo de Ja cultura, es producto de la
imaginacion y de /2 creacion humana,
basado en la imaginacion”.

A este interesante, breve y econdmico
ensayo del psicologo soviético, que en
nuestro pais ha sido dejado de lado y
retomado segun las épocas, valdra la
pena leerlo para no poner en riesgo, otra
vez, el terreno de la fantasia.
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por Elisa Boland

Ariés, Philippe. Ensayos de la memoria
1943-1983. Prélogo de Roger Chartier.
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
1996. (Coleccion Vitral). 445 paginas.
Philippe Ariés (1914-1984) fue un
historiador francés que nos enseno a
pensar la infancia. A partir del
conocimiento de su estudio sobre la
infancia en el Antiguo Régimen, permitio
a los lectores de sus ensayos
preguntarse acerca del concepto de
infancia que circulaba en el propio pais.
Con esta nueva traduccion de sus
trabajos, con un prélogo del socidlogo
Roger Chartier, quien nos advierte que
estos ensayos fueron prefigurando los
libros posteriores de Ariés, nos
acercamos a distintos temas analizados
por el autor. Especialmente en el
Capitulo Il hace referencia al nifio como
habitante de la calle, ya que ‘en &/
pasado, el nifio participaba normalmente
del espacio urbano, con o sin sus
paares”.

Pensar la infancia y los contextos donde
se desenvuelve es también una manera
de ocuparse de la literatura para nifos.
La idea de infancia que tengan los
escritores o los especialistas, los
maestros o los bibliotecarios acerca de
los lectores, probablemente incida en
una manera de escribir o de seleccionar
libros para nifios.
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