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Dos encuentros sobre literatura infantil. Uno en Cérdoba y
otro en Bogota. De ellos extrajimos los siguientes fragmentos
representativos de las preocupaciones que alimentan la reflexion actual
sobre la literatura para chicos.

“Lo que fijemos como objetivos, estd ineludiblemente ligado a la
concepcion que tenemos de la propia existencia. Los programas y
acciones que encaremos desde nuestras instituciones, tienen que ver con
lo que creemos serd nuestro legado y queremos como lugar en el mundo.
Cada decision implica apostar a ciertos principios y sus derivaciones. A
veces es duro optar, sobre todo cuando sabemos que es tan importante
conectarnos a Internet, como hacer kilometros con una valija de libros

para una comunidad rural.”
(Palabras de apertura de Cecilia Bettolli en el V° Congreso Internacional de Literatura
Infantil y Juvenil, Villa Giardino, Cérdoba).

“Vivimos una realidad condicionada por un modelo econémico que
excluye a la mayoria de las personas. Un modelo que nos hace creer que
cada uno es el responsable de lo que nos acontece... Pensar en la lectura

de literatura fuera de este marco es dificil, porque la apuesta en este
momento no es a la reflexion ni al cuidado de la educacion para formar
lectores despiertos... La escuela suele ser el lugar donde mejor se arman
las negociaciones, a veces a espaldas de los actores principales. Es el
terreno donde convergen los aciertos y los engaiios. Donde algunos
docentes pueden desbaratar ciertas trampas, pero también donde se

legitiman los equivocos.”
(Fragmentos de la ponencia de Elisa Boland en el II° Seminario de Literatura Infantil y
Juvenil del Encuentro de Secciones Latinoamericanas de IBBY, Bogotd).
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] & Qué es la literatura para la infancia, cudles son sus
e m l qué demandas le formula la critica, son algunos de los
p exigente territorio que dejara vacante su

compatriota piamontés Gianni Rodari (1920-1980). Ha escrito mds de treinta libros para chicos y
jévenes. Titulos como “La nifia y el halcén”, “La increible historia de Lavinia”, “La muiieca del
alquimista” y “Siete Robinsones en una isla chiflada” agotaron varias ediciones en su pais.

estereotipos, qué la diferencia de la literatura para adultos,
cémo se instala el escritor frente a lectores de corta edad y

interrogantes que aparecen en el reciente libro
Storie delle mie storie (“Historia de mis
historias”) de la italiana Bianca Pitzorno.
Nacida en Sassari en 1942 —hoy vive y trabaja en
Mildn—, es la figura actual mds reconocida en el

Storie delle mie storie —del cual no ha llegado a nosotros traduccién al castellano— no es un ensayo
ni un libro técnico sino un conjunto de reflexiones apoyadas en su experiencia como narradora; los
comentarios de alguien que razona desde dos puestos de observacién inmejorables: el trabajo
cotidiano de la escritura y la condicién de nifia lectora —que fue— apasionada y omnivora.

Del libro de Pitzorno reproducimos un fragmento del primer capitulo donde comenta la finalidad
educativa que tradicionalmente se le adjudicé en Italia al libro para chicos, y un par de opiniones
acerca del dibujo naif y de la “condicién social” de los autores para la infancia. Coincidamos o no,
son temas que nos resultan por demds familiares.

para nifios debe, de algiin modo, ser edificante,

contener una moral, aleccionar a propdsito de un
aspecto de la vida sobre el cual los pequeiios lectores no
saben lo suficiente.

El critico Antonio Lugli, en su “Historia de la litera-
tura para la infancia” (Sansoni, 1961) reproduce la opi-
nién al respecto de Alejandro Manzoni, nada menos, que
sostenfa que un auténtico artista no podia ni debia escri-
bir pensando en un piblico de jovencitos “porque la in-
tencién pedagégica habria obstaculizado el objetivo
esencial del arte, que es la imitacién de lo verdadero.”
Lugli recoge fragmentos de una carta del Méximo Escri-
tor Italiano que en tal sentido argumenta en francés:
“Ainsi le naif qui fait le plus grand charme de ces sortes
d’ouvrages, quand’ils ne sont qu’un jeu de I’art, devient
un écueil lorsqu’ils doivent étre un moyen d’instruction”.

u no de los prejuicios todavia visibles es que el libro

4

por Bianca Pitzorno

(“Asf, lo inocente, que constituye el mayor encanto de
esta clase de obras —ya que no son mds que un juego del
arte— se transforma en escollo desde el momento en que
deben ser un medio de instruccion.”)

Tiene razén Manzoni. ;Pero por qué un libro para ni-
fios no puede ser un jeu de l'art, con todo el charme que
sea capaz de lograr? ;Por qué es necesario, obligadamen-
te, traer a colacion el “escollo” de la instruction? ;Por
qué, al dirigirse a los mds chicos, no se puede hacer una
honesta (y artistica) imitacion de lo verdadero?

jLa instruccién! jLa instruccion! Otro histérico de es-
te tema, Luigi Volpicelli, en “De la infancia a la adoles-
cencia” sostiene, convencido, que los escritores para ni-
fios deben ser “educadores que tengan aguda conciencia
de sus propésitos’.

Pensandolo bien, los autores de los mas hermosos li-
bros para la infancia, los libros que han desafiado el paso
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de los afios y que salieron de los confines de su
pafs para difundirse por todo el mundo, no pueden
ser considerados segiin los esquemas comunes de
educadores recomendables. Son, por lo menos,
personajes extravagantes, “‘saturninos”, como
los define Antonio Faeti. Adultos mal inte-
grados en el orden social en que viven. Gen-
te “poco seria”.

Pensemos en Collodi, viveur, sibarita,
frecuentador de camarines teatrales. (Por
otra parte, sobre los libros educativos, inclui-
dos los suyos, Collodi expresa una opinién
precisa en el pasaje en el cual Pinocho se pelea
con sus compaifieros de escuela a la orilla del
mar: “Entonces los muchachos, despechados por-
que no podian medirse con el mufieco cuerpo a
cuerpo, decidieron echar mano a los proyectiles; li-
berados los libros de sus ataduras, comenzaron a
arrojar contra €l los Silabarios, las Gramaticas,
los Giannettini, los Minuzzoli, los Cuentos de
Thouar, el Pollito de la Baccini y otros libros
de la escuela; pero el mufieco, que tenia la vis-
ta rdpida y era malicioso, los esquivaba a tiempo, asi que
los voliimenes, volando por encima de su cabeza, iban to-
dos a parar al mar. jImaginense a los peces! Los peces,
creyendo que esos libros eran comida, se lanzaban a la
superficie del agua; pero después de haber engullido al-
guna pégina, alguna portada, la escupian enseguida, ha-
ciendo una mueca que parecia decir: ‘Esto no es para no-
sotros: estamos acostumbrados a alimentarnos mucho
mejor’”.)

Pensemos en el singularisimo reverendo oxoniense
Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carrol, minucio-
so controlador de la lista de las compras, fotégrafo afi-
cionado, misdntropo que preferia la compania de las ni-
fias a la de sus colegas adultos. (También €1 se divirti6 re-
latando las lecturas “edificantes” impuestas a su heroina.
“Alicia habfa lefdo tantos lindos cuentitos de nifias que-

madas o devoradas por animales feroces, y otras cosas
desagradables, todo porque no habian querido recordar
las simples instrucciones recibidas de personas ami-
gas; por ejemplo, que un atizador al rojo termi-
nard por quemarte si lo sostienes mucho tiem-
po; y que si te cortas el dedo muy profunda-
mente con un cuchillo, por lo comiin sale
sangre; y que si bebes demasiado del conteni-
do de una botella sobre la que estd escrito
“veneno”, es casi seguro que tarde o temprano
_te arrepentirés.)

# Pensemos en el aviador solitario An-
~> toine de Saint-Exupéry; en Robert Louis
// Stevenson, que, como el pintor Gauguin,

huird para vivir la dltima parte de su vida
entre los “salvajes” en un atolén de los Ma-
res del Sud, gandndose el nombre indigena
de Tusitala, el que cuenta. (Que cuenta no
para “instruir” sino por el placer gratuito
de contar.) Gente extraiia, por cierto.
Marcello Argilli, él mismo afortunado
autor de muchisimos libros para los mas chicos, hace
unos afios, en un congreso, afirmé que si un adulto, sin la
noble motivacién de ser padre o educador de profesion,
dedica su tiempo a ocuparse de nifios, es porque hay algo
en €l que no funciona.

Por lo que a mf respecta, creo sufrir de una (a menu-
do dolorosa) atrofia del mecanismo protector de la sepa-
racién. Ninguno de mis antiguos recuerdos de infancia
acabd en la oscuridad del sétano. Estdn todos ahi, a la
luz, bien alineados en la planta principal y representan
(por cuadros, por imdgenes, exactamente como ocurre en
el teatro) una memoria tan fuerte y viva de mi infancia
que todavia hoy, y a pesar de los aiios, siento el pueblo
de los nifios como un pueblo de parientes y hermanos.

Mi “pedagogia” de escritora —si existe— se debe en-
tender en el mds estrecho sentido etimolégico, el de
“conducir al nifio”, caminar a su lado teniéndole la mano.

Sobre los autores

“A diferencia de los escritores para adultos, los que escriben para chicos, en cualquier circunstancia publica o pri-
vada, estan obligados a justificarse.

‘{Radamés, pide disculpas! ;Cémo es posible que hayas elegido escribir para los més chicos?’ es la pregunta mas
0 menos benévola que le hacen continuamente, por la calle, en casa, en las reuniones mundanas, pero también
en la catedra de cada reunion docta, seminario o congreso.

En todas y cada una de las asambleas a las que asisten personas ‘serias y comprometidas’, intelectuales, estu-
diosos, socidlogos, politicos, literatos, el autor de libros juveniles es mirado desde arriba, quizds con benévola con-
descendencia, y su parecer sobre cualquier asunto no tiene mayor peso. Si demuestra preparacién y cultura susci-
ta antes que nada enorme sorpresa: ‘¢Pero co6mo, con esa cabeza, con esos titulos universitarios todavia estds
ahf, en el jardin de infantes?” jAnimate y veni con nosotros a ocuparte de cosas serias!’

En ocasion de la Feria del Libro no se ocupan de €l los criticos literarios sino los especialistas en notas costum-
bristas, coloridas, que lo presentan como ‘fenémeno’, como personaje un poco extravagante. Cualquiera sea el gé-
nero literario al que pertenezcan sus obras —aventura, humor, novela histérica- todos dirdn que es un escritor de
cuentos de hadas, de fabulas y lo consideran un sofiador con la cabeza en las nubes, un tipo tal vez gentil y poéti-
co pero que no ofrece mayores garantias.

De cada palabra que escriba debera rendir cuenta a los educadores y a los psic6logos improvisados. Si alguno se
toma el trabajo de leer sus textos, el comportamiento de sus personajes no sera juzgado por su coherencia dentro
del relato, por su necesidad artistica, sino por el mal o buen ejemplo que pueda dar a los lectores.” =
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Conducirlo a través del mundo, hablando con €l del mun-
do, regaldndole mi experiencia y aceptando el regalo de
la suya, que no vale menos sélo porque es mds breve. Ca-
minar con el nifio de la mano porque estar junto a él es
fuente de placer, de descubrimiento, de satisfaccion.

La “pedagogia” que ciertos educadores y ciertos criti-
cos reclaman a los escritores para la infancia es entendi-
da como un “conducir al nifio” donde los adultos quere-
mos, sin escucharlo demasiado. Su propésito es confun-
dirlo, aturdirlo y deslumbrarlo con el relampagueo de
una linda historia para “hacerle comprender” lo que no-
sotros queremos que comprenda. Para ensenarle que los
grandes tienen razén y los chicos se equivocan, y que es
mejor ser obediente y no hacer demasiadas preguntas y
plegarse a los modelos standard aprobados por los adul-
tos. “Pedagogia”, para ellos, es tomar al nifio por la mu-
fieca y conducirlo lo mds pronto posible fuera de la in-
fancia, hacia la decantada “madurez” que asigna al adje-
tivo “infantil” una connotacion tan negativa.

Nosotros Tusitala, en cambio, contamos con la tinica
preocupacion del charme, del encanto de la historia y de
la palabra; no buscamos proponer modelos ideales, sino
“imitar lo verdadero” de la experiencia, las pasiones y los
deseos de los nifios. Sabemos que ellos no son simples ni
inocentes, como desearian los adultos desmemoriados.
Sabemos que alimentan fuertes pasiones, que estdn sacu-
didos por emociones profundas.
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Deberian saber-
lo también los
otros adultos, que
cuando se recues-
tan en el divan del
psicoanalista es-
tan dispuestos a
admitir que, a
los tres aios, al-
guna vez desea-
ron matar al pa-
dre y hacer el
amor con la
madre. Pero
cuando su mi-
rada recae so-
bre la cabeci-
ta de su hijo o
de cualquier
nifio de hoy,
se repliegan horrorizados
ante la idea de que esa cabecita albergue pensa-
mientos que no sean inocentes,

Sabemos también que si existe una pedagogifa para los
chicos, eso no significa que los grandes sean prescindentes.
Que si la lectura de un libro ayuda a crecer, lo mismo vale
para quien tiene siete afios como para quien tiene setenta.
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En suma, nosotros podemos hacernos intérpretes del
rico y complejo mundo de la infancia porque pertenece-
mos a la misma raza que los nifios, porque todavia esta-
mos prisioneros en la misma reserva.

Cada vez que reflexiono sobre las motivaciones que
me inducen, por libre eleccion, a escribir para los mas
chicos, me acuerdo de los pieles rojas de América, y c6-
mo han sido relatados: 1 ) por el “carapdlida” Fenimore
Cooper en El iultimo de los mohicanos; 2) Por el chamén
de los Sioux Oglala, Alce Negro, en la autobiografia Alce
Negro habla.

Fenimore Cooper cuenta, aun con simpatia y com-
prension, de “otra” estirpe, distinta, y en definitiva, extra-
fia. Alce Negro habla de su pueblo.

Eso es: si tuviera que definirme como escritora, diria
que soy una nifia que no ha renegado de su patria de ori-
gen y que, munida de mayores competencias técnicas
que sus hermanos, usa su acrecentada capacidad de ex-
presion y dominio de la lengua escrita para cantar el epos
del pueblo al que todavia pertenece, el de la infancia, an-
tes que sea destruido por la civilizacién de los coloniza-
dores adultos.

Una nifia muy enojada que usa la pluma como arma
ofensiva y defensiva.

(Storie della mie storie, de Bianca Pitzorno, Pratiche Editri-
ce, Parma, 1995. Traduccién de Ema Wolf).

Sobre los dibujos

“Ciertos pedagogos de vanguardia, denodados de-
fensores de la ‘creatividad’ infantil, han incitado a al-
gunos editores a acompanar los textos destinados a
los nifos con dibujos ‘en estilo naif', realizados por
otros ninos muy chicos.
Sé que este tipo de libro gusté mucho a los adultos
refinados y poco o nada a los nifios destinatarios.
Todos los nifios que conozco prefieren las imagenes
realizadas por ilustradores profesionales a los ‘gara-
batos' de sus coetdneos. Se dan cuenta probable-
mente que ese resultado naif no es intencional. Que
la tan decantada ‘simplicidad’ y ‘esencialidad’ no
son el resultado de un elaborado procedimiento de
sintesis, no nacen de un largo itinerario que pasa,
como en Picasso o en Mir6, a través de un perfodo
‘figurativo’ en el cual se privilegian absolutamente
las formas y colores de la realidad, para llegar a una
abstraccion, a una estilizacién, a una interpretacion
de tipo intelectual.
Quien conoce a los nifios sabe que cuando dibujan
casi nunca estan satisfechos del resultado de su tra-
bajo. Quisieran hacerlo mejor. Quisieran ‘copiar’ me-
jor, reproducir més exactamente las cosas que ven.
Pero la pequena mano todavia no obedece completa-
mente a los deseos del cerebro. Entonces sufren.
Del mismo modo todas las tentativas de publicar y
difundir entre los nifios textos escritos por sus coe-
taneos ha suscitado solamente el interés de los pe-
dagogos adultos. Creo que los lectores mas jovenes
esperan que el escritor interprete, si, su mundo, pe-
ro con instrumentos literarios més perfeccionados
que los suyos.”

B.P.
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do libros para nifios y jovenes. Consistir en la
libro y USS 2.000 que, al igual que en el
erardn anticipo de las regalfas estipuladas
orial.

as Argentinas www.ahira.com.ar



gyttt T RA AR R ER A SRR RN RN R R RS

: Conventillo

Ve

MULTA POR
FOTOCOPIAR
LIBROS

Hace afios que se viene
luchando contra el
fotocopiado ilegal de libros
y textos de estudio. Como
novedad, y a instancias de
la Camara Argentina del
Libro, en el mes de agosto
un Tribunal de Justicia
sanciono a dos personas que
se dedicaban a esta practica
y los condené a ir dos veces
por mes, durante un ano, a
la Direccién General de
Bibliotecas Municipales
para trabajar gratuitamente
en esa entidad. Y a pagar
multas de 1500 y 1800
pesos cada uno.

SHESSEEESEENNESEERENEERERENEDNEES

POROTOS MEZCLADOS

* Los libros no son los hombres, son medios para llegar a ellos; quien los
ama y no ama a los hombres, es un fatuo o un condenado.
Cesare Pavese, 1945.

* Los ingleses se pusieron a contar y la cuenta dio asi: en la pelicula EL
DEMOLEDOR protagonizada por Sylvester Stallone, hay 167 actos de
violencia y en los dibujitos de Tom y Jerry, solo 97. Mientras tanto, se estd
considerando el regreso a los castigos corporales en los colegios.

ENTRE OTRAS COSAS...

Nunca nos queda muy claro para qué puede ser til la literatura, o qué
textos pueden servirnos en la vida, o de qué forma. El Che Guevara nos
dej6 el testimonio de un momento en que sintié que estaba a punto de
morir, y recordé la imagen del personaje de un cuento, que estaba sin
recursos, perdido en medio de la nieve y nada le quedaba por hacer:
“Me puse a pensar en la mejor manera de morir, en ese minuto en que
parecia todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el
protagonista, apoyado en un tronco de drbol, se dispone a acabar con
dignidad su vida”.

Ernesto Che Guevara — Diario

MEDITACIONES DEL

Ml  D/BUJANTE CATALAN

LA COLITA

Aqui reproducimos la letra de
una de las canciones que
pueblan nuestra television.
éSera en broma?, ;sera en
serio?, ;qué le pasa a esta
gente?

NUESTROS MAYORES: Nuestros
mayores nunca nos dejaran que les
agradezcamos cOMO se merecen
todo lo que han hecho por
nosotros. Y es que son muy
precavidos.

LA EDUCACION: Educar al nifio
requiere mucha paciencia. En
especial por parte del nifo.

Mueve, mueve la colita

y también la cinturita.
Caramelito mueve la colita

al ritmo de tu corazon

para dejarla, dejarla bien durita
hay que ponerse en action.
Caramelito te ensena el
movimiento

mira y no pares de bailar...

De CARAMELITO EN BARRA,
programa de Canal I3




=Conventille

Dentro de la coleccion de nuestros cuentos “Herodes” hoy van dos

cuentos chinos. Los “Herodes” tienen la particularidad de actuar

en cualquier parte del mundo. Estos se leian en las escuelas de la
China pre-revolucionaria.

EL PEZ DEL LAGO

EL ESTUDIANTE

(QUIEN NO TIENE SU CUENTO HERODES?
Queridos lectores: no mezquinen sus Herodes. En papeles o en la memoria

todos tenemos algunos preferidos. Mandenlos a La Mancha, mencionando la
fuente. Si son realmente “Herodes™, los vamos a publicar. Pero juramos no
mantener correspondencia sobre ellos. Muchas gracias.

sewseee  HERODES”

Un muchachito llamado Liang, huérfano de habiendo podido obtenerlo en cierta ocasion,
madre, tenia una madrastra que lo trataba Liang se encaminé de noche a un lago helado,
cruelmente y que en todo cuanto el chico hacia y tendiéndose a lo largo sobre el hielo, respird
hallaba faltas que criticar. con fuerza hasta hacer un agujero, por el que
A pesar de ello, Liang no abandon6 jamas el consiguio coger dos carpas, que alegremente
sendero del deber y continuamente se llevé a su casa para contentar a su madrastra.
esforzaba en aparecer amable a los ojos de su Un gran poeta que tuvo noticia de esta
madrastra. A ésta le gustaba hermosa accién de Liang, escribi6 sobre ella
extraordinariamente el pescado; pero no un bello poema.

En la provincia de Tsu vivia un muchacho tiempo no supo cémo ingeniarse para

muy ansioso de distinguirse en los exdmenes, permancer despierto.

para ser asi la gloria de sus padres y de su Por fin, se le ocurrié una idea salvadora. At6
pueblo natal. Pero observé que, tras algunas una cuerda al extremo de su trenza sujetando
horas de estudio, comenzaba a invadirle una la otra extremidad de aquella a una viga del
gran somnolencia, que terminaba en un suefio techo, de suerte que. si se dormia y daba
profundo. cabezadas. el tiron de la coleta lo despertaria
Esto lo apenaba muchisimo y durante algiin al punto.

. UNA “El habito que forman algunos ninos gue se manifiesta en
¢ de pedir prestados a sus muchas tendencias
companeros, novelas y cuentos, yde  malas.”
escoger ellos mismos los libros de
las bibliotecas ptblicas, es una de: Salud y Hogar,
MALA practica perniciosa. Tarde o un manual domestico
temprano haran mella en su preparado y editado por

un competente comite de

: o medicos y expertos.
intelectuales. Los jovenes que leen California - 1909

PRACTICA? novelas casi siempre llevan una vida

de excitacion, que no es natural y

moralidad estas pajas y escombros




LA INICIACION

“Yo pregunté, incrédulo:
—;sEstdn ahi dentro las hadas?”

dio de los libros. En el despacho de mi abuelo ha-

bia libros por todas partes; estaba prohibido lim-
piarles el polvo salvo una vez por afio, en octubre, antes
del comienzo de las clases. No sabia leer alin y ya reve-
renciaba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas,
apretadas como ladrillos en los estantes de la biblioteca
o noblemente espaciadas formando avenidas de menhi-
res; sentfa que la prosperidad de nuestra familia depen-
dia de ellas. Se parecian todas; yo retozaba en un santua-
rio minisculo, rodeado de monumentos rechonchos, an-
tiguos, que me habian visto nacer, que habian de verme
MOTrir y cuya permanencia me garantizaba un
porvenir tan tranquilo como el pasado. Yo
las tocaba a escondidas para honrar a mis
manos con su polvo, pero no sabfa qué hacer
con ellas y asistia cada dfa a unas ceremo-
nias cuyo sentido se me escapaba. Mi abue-

E mpecé mi vida como sin duda la acabaré: en me-

' Jea-Pu artre

se fue a ver al picaro de su editor e hizo que le
diesen Les Contes del poeta Maurice Bouchor, re-
latos sacados del folklore y transcritos para el gus-
to de los nifios por un hombre que, segiin decia,
habfa guardado los ojos de nifio. Yo quise empe-
zar enseguida las ceremonias de aprobacién. Cogi
los dos pequefios volimenes, los olf, los palpé, los
abri descuidadamente por “la pdgina buena” ha-
ciendo que crujiesen. Era en vano: no tenia el sen-
timiento de poseerlos. Sin lograr mayor éxito, in-
tenté tratarlos como muiiecas, los meci, los besé,
les pegué. A punto de echarme a llorar, acabé po-
niéndoselos en las rodillas a mi madre. Ella levan-
t6 la vista de su labor “;Qué quieres que te lea,
queridin? ;Las Hadas?’ Yo pregunté, incrédulo:
“;Estdn ahi dentro las hadas?” Esta historia me
resultaba familiar; mi madre me la contaba mu-
chas veces, cuando me arreglaba, interrumpiéndo-
se para friccionarme con agua de Colonia, para re-
coger, debajo de la bariera, el jab6n que se le habia esca-
pado de las manos, y yo escuchaba distraidamente el re-
lato tan conocido; yo no tenia ojos mds que para Anne-
Marie, esa muchacha de todos mis despertares (...).
Ademads de todo eso estaba la historia: era el lazo de los
soliloquios. Hablaba todo el tiempo de que estdbamos
solos y clandestinamente, lejos de los hombres, de los
dioses y de los sacerdotes, como dos corzas en el bos-
que, con las otras corzas, las Hadas; yo no podia creer
que se hubiera compuesto todo un libro para que en €l
apareciese ese episodio de nuestra vida profana, que olia
a jabén y a agua de Colonia.

Anne-Marie me hizo sentar
frente a ella, en mi sillita; se in-
cling, bajé los parpados, se dur-
mié. De esa cara de estatua sa-
1i6 una voz de yeso. Yo perdi la
cabeza: ;jquién contaba, qué y a

lo. tan torpe de costumbre que mi abuela le
abrochaba los guantes, manejaba esos obje-
tos culturales con una destreza de oficiante.
Le he visto mil veces levantarse con un aire
ausente, dar la vuelta a la mesa, cruzar la ha-
bitacién de dos zancadas, tomar un volumen
sin dudar ni lo mds minimo. sin tener el
tiempo de elegir. hojearlo mientras volvia a
su sillén, con un movimiento combinado del
pulgar y del indice, y luego, apenas sentado,
abrirlo de golpe por “la pdgina buena”, ha-
ciéndolo crujir como un zapato. (...)

Aln no sabia leer pero ya era lo bastante
snob como para exigir mis libros. Mi abuelo
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Autor de importantes obras

teatrales (Las moscas, A pueria

cerrada, Las manos sucias y

 Muertos sin sepultura), obras de __

fue centro de un circulo literario
- que hizo famoso su lugar de :

reuniones: el café de Flore. Eﬁ
1964 rechazé el Pfemlo Nabel

quién? Mi madre se habia ido:
ni una sonrisa, ni un signo de
connivencia, yo estaba exilia-
do. Y ademds no reconocia su
lenguaje. ;De dénde sacaba esa

narrativa {La ndusea. Los seguridad? Al cabo de un ins-
caminos de la libertad), ensayos ~ tante habia entendido: el que
literarios y filosoficos (Quéesla phaplaba era el libro.

literatura, El ser y lanada,

Critica de la razon dialéctica), (Fragmento de Las palabras,
entre muchas otras obras. de Jean-Paul Sartre.
Junto con Simone de Beauvoir,

Buenos Aires, Editorial
Losada, 1966, séptima edicion.
Traduccidn: M. Lamana)
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“Pero hubo un libro en que crei
reconocer mi rostro y mi destino...”

Simone de Beauvoir

os libros me tranquilizaban: hablaban y no disi-
Lmulaban nada; en mi ausencia, callaban; yo los

abria y entonces decian exactamente lo que de-
cian; si una palabra se me escapaba, mama me la expli-
caba. De bruces sobre la alfombra roja lefa a Madame
de Ségur, Zenaide Fleuriot, los cuentos de Perrault, de
Grimm, de Madame d’Aulnoy, del canénigo Schmidt,
los dlbumes de Topffer, Bécassine, las aventuras de la
familia Fenouillard, las del bombero Camember, Sans
Famille, Jules Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie, y la se-
rie de los “Libros rosa” editados por Larousse, que rela-
taban las leyendas de todos los paises del mundo y, du-
rante la guerra, historias heroicas.

Sélo me daban libros infantiles elegidos con circuns-
peccion, que admitian las mismas verdades y los mis-
mos valores que mis padres y mis institutrices; los bue-
nos eran recompensados, los malos castigados; las des-
gracias s6lo ocurrian a las personas ridiculas y estiipi-
das. Me bastaba que esos principios esenciales fueran
salvaguardados, generalmente no buscaba ninguna rela-
ci6n entre las fantasias de los libros y la realidad (...).
Un relato era un hermoso objeto que se bastaba a si
mismo, como un espectdculo de marionetas o una ima-
gen; yo era sensible a la necesidad de esas construccio-
nes que tienen un principio, un orden, un fin, donde las
palabras y las frases brillan con su brillo propio, como
los colores de un cuadro. A veces, sin embargo, el libro
me hablaba mds o menos confusamente del mundo que
me rodeaba o de mi misma; entoncss me hacia sofiar o
reflexionar, y a veces trastornaba mis certidumbres.
Andersen me ensefiaba la melancolfa: en sus cuentos
los objetos sufren, se quiebran, se consumen sin mere-
cer su desdicha; la sirenita, antes de desaparecer, sufria
a cada paso como si hubiera caminado sobre brasas
candentes y, sin embargo, no habfa cometido ninguna
falta: sus torturas y su muerte me trastornaron el cora-
zon.(..0)

Pero hubo un libro en que cref reconocer mi rostro y
mi destino: Little women, de Louise Alcott. Las chicas
March eran protestantes, su padre era un pastor y su
madre les habia dado como libro de cabecera, no La
Imitacion de Cristo sino The pilgrim’s progress (...).
Me emocioné ver a Meg y a Jo ponerse unos pobres
vestidos de poplin color avellana para ir a una fiesta
donde todas las demas chicas estaban vestidas de seda;
les ensenaban como a mi que la cultura y la moral son
mas importantes que la riqueza; su modesto hogar tenia
como el mio un no sé qué excepcional. Me identifiqué
apasionadamente con Jo, la intelectual.
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Brusca, angulosa, Jo
se trepaba, para leer, a la
copa de los arboles; era
mucho mas varonil y
mds osada que yo; pero
yo compartia su horror
por la costura y los cui-
dados de la casa, su
amor por los libros. (...)
Pero lo que sobre todo
me encantaba era la par-
cialidad decidida que
Louise Alcott manifesta-
ba por Jo. Yo aborrecia,
ya lo he dicho, que la
condescendencia de las
personas mayores nive-
lara la especie infantil.
Las cualidades y los defectos que los autores prestaban
a sus jovenes héroes parecian generalmente accidentes
sin consecuencias: al crecer todos serian personas de
bien; por otra parte, s6lo se distinguian los unos de los
otros por su moralidad: nunca por su inteligencia. Por
el contrario, Jo se destacaba sobre sus hermanas més
virtuosas o mas bonitas por su fervor de conocimiento
(...). Me senti autorizada, yo también, a considerar mi
gusto por los libros, mis éxitos escolares, como la prue-
ba de un valor que mi porvenir confirmaria.

(Fragmento de Memorias de una joven formal,
de Simone de Beauvoir. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1965, cuarta edicion.
Traduccién: Silvina Bullrich)

Shulms da Beauvoir Escritora nacida en Pans
~ en 1908. En la Sorbona, donde cursaba estudios
_de filosofia, conoeio a Sartre, de quien se
*_convirti6é en inseparable conipanera. Es autora
- de La invitada, Todos los hombres son nwrtales
 Los mandarines (Premio Goneourt), La mtyer
rota. Su ensayo El segundo sexo llegoa

_ convertirse en un libro de consulta
~_imprescindible para quienes se ocupan de la
'zémética de la mujer. La obra autobiografica

: : Memorias de una joven formal, La
itud de la vida., La fuerza de las cosas y
- de cuentas. Muri6 en 1986, yesta
 enterrada junto a Sartre en el cementeriode

- Montparnasse.

11



FIGURAS

EENRREEEE O AN SRR R NN NS I RSN N RN N N SRR RN ERANZENESS

Hans Christian Andersen,
el que se invento la vida

i inventarse la propia vida es una sefal de

libertad, Hans Christian Andersen (1805-

1875) puede muy bien denominarse un
hombre libre. No sélo por la extraordinaria curva
que alcanzd a trazar en sus setenta anos —que va de
la modestisima condicién de hijo feo y sofiador de
un zapatero de Odense a la maxima de gloria vi-
viente de las letras de Dinamarca, recepticulo de
exagerados tributos y paladeador de la eternidad
en vida— sino porque ademads, celosamente, se
ocupo de dejar escrita la version oficial de esa tra-
yectoria: de manera alegérica y oblicua en su fa-
mosisimo cuento El patito feo y de manera expli-
cita en dos textos, El libro de mi vida, escrito en
1832 y publicado sélo después de su muerte. y El
cuento de mi vida (notese el cambio de sustanti-
vos), de 1847, donde elige trasladar su acontecer
histérico —es decir, los actos y fiascos de la vida—
al terreno en el que mds fuerte se sentia: la ficcion,
en especial la cargada de destino. Andersen hizo
mds que escribir cuentos, se hizo cuento para bur-
lar los lastres y la muerte.

Soslayar su “cuento autobiografico’ es imposi-
ble, y sumergirse exclusivamente en €l es peligro-
so. Lo obligatorio es ir por el filo. Que es justa-
mente donde se instalaba el protagonista natural-
mente.

Porque la clave de Andersen parece ser la para-
doja: entre el sentimentalismo —el pathos— y la iro-
nia, entre el exhibicionismo insoportable y la ver-
glienza, entre la sonrisa burlona y el mohin de
ofensa.

Busco toda su vida un amor —“Dios, dame una
novia’, escribe en una entrada de su diario intimo
durante uno de sus viajes a Italia, “Mi sangre quie-
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por Graciela Montes

re amor, igual que mi corazén”—, pero lo cierto es
que permanecio soltero, y todo hace creer que
también virgen.

La casa, el hueco amparador, el hogar encendi-
do, la escena navidefia —esos “interiores” de los
que s6lo los nérdicos como €l son capaces— consti-
tuyen una constante en sus cuentos. A veces, como
en La fosforerita, el suefio de los pobres, otras ve-
ces, como en La Reina de las Nieves, el piso de la
vida, la patria intima de la infancia. Pero lo cierto
es que Andersen nunca se dijo duefio de uno de
esos interiores, ni tuvo jamds casa propia. Desde
que dej6 la suya, en Odense, adolescente de cator-
ce anos, buscador de grandes destinos en Copen-
hague, vivié siempre en casa de otros. Huésped
eterno de sus sucesivos protectores: los Collins en
el comienzo de su vida, los Melchior en el final,
otros varios en el medio.

Tenia una dolorosa necesidad de belleza y de
armonia, pero se sabia feo, con una fealdad hecha
de rareza y desmesura, de desgarbo, de dientes tor-
cidos, de piernas y nariz exageradas. Es mads, la
fealdad era su marca, y no toleraba que eso se pu-
siera en duda. Habia querido ser actor, de manera
que la exhibfa. Cuando Ludvig Phister le sugirio,
al toparse con €l a la salida del teatro, que habia
ganado mucho en belleza con el correr de los afios,
Andersen se sinti6 ferozmente burlado y le recri-
miné que le hubiera arruinado la noche con esa
evidente mentira.

Se quejaba del traqueteo de los viajes, pero via-
j6 mds que ningtin contemporineo suyo: Alema-
nia, Suiza. Austria, Grecia, Holanda, Suecia, Fran-
cia, Italia, Inglaterra, Espana. En coche, a pie, a
caballo, a lomo de mula... y en tren. De su libro

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar
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de viajes El bazar del poeta, de 1842, es uno de
los mds primitivos pasajes en los que se describen
los placeres que tiene el ferrocarril para un viajero.

Se dejaba llevar facilmente por la ilusién, pero
andaba al mismo tiempo por el mundo con los
ojos abiertos.

Lleg6 a Copenhague con la ilusién del teatro,
porque amaba los escenarios. Le fue mal. no lo
quisieron ni de comparsa. Jonas Collin y su fami-
lia lo cobijaron, y le facilitaron los latines indis-
pensables. Se le oy6 la voz por primera vez en
1829. Era el relato de un viaje: Viaje a pie desde el
canal de Holmen hasta la punta este de Amager, y
ya mostraba su veta: ojos abiertos, sonrisa algo
burlona, delicadisimo acercamiento a lo cotidiano
y lo pequeiio. Fue un éxito. El rey Federico VI le
dio un subsidio, que emple6 en viajar. Y pronto
aparecieron otras dos novelas, El improvisador y
Solo un violinista, bastante autobiograficas. Pero
el gran salto, lo peculiar, fue el cuento infantil. Y
una vez que se abri6 el dique, la fuente parecid
inagotable: 156 obras incluye el canon oficial. Fue
su gran apuesta. Y le salié bien. Encontré su voz,
triunfé y fue aplaudido. Eso no lo liberaba de sus
viejos miedos —a la muerte, a la soledad, al despre-
cio—, pero le calmaba las ansias. Y la revancha so-
cial, ademds, era dulce. “Hace veinticinco afios
llegué con mi atadito de ropa a Copenhague, un
muchacho desconocido y pobre: y hoy tomé cho-
colate con la Reina”, escribe en 1844.

Fue ahi, en el cuento infantil, pero sin dejar de
pertencer a la literatura general de su tiempo, don-
de se instalé Andersen como amo y seiior. Se ha-
bia criado en el romanticismo, con su recuperacion
de las raices nacionales, su descubrimiento de la
naturaleza y lo salvaje y su estética de la desmesu-
ra y el sentimiento, y llegé a asomarse al realismo
nuevo. Era un escritor de su época. Precisamente,
trasvaso el espiritu de la literatura contempordnea
a un género que tenia viejos modelos, y eso acele-
r6 las innovaciones.

La opcion por lo infantil no fue menor ni in-
trascendente. Y aunque tal vez en un comienzo ha-
ya parecido simple divertimento, o una prolonga-
cién de las veladas en que entretenia con vividas
historias a los chicos Collins, a la larga fue en este
género marginal donde jug6 su partida.

Diferencidndose claramente de otros contem-
pordneos suyos, romanticos también pero tradicio-
nales, Wilhelm y Jakob Grimm, Andersen inaugu-
ra un cuento nuevo. De ninguna manera una recu-
peracion o un relato de viejas historias sino cuento
de autor, cargado de marcas personalisimas. Como
algunos afos después lo hard Lewis Carroll en In-
glaterra y atin después Collodi en Italia —cada uno
de ellos en su clave, todos inconfundibles y diver-
sos— Andersen se embarca sin reticencias en el gé-
nero y terminard fundando un mundo literario iné-
dito.

Los cimientos mismos del cuento se conmue-
ven. Los personajes, los objetos, los paisajes de
los cuentos tradicionales habian sido arquetipicos:
la casa era todas las casas, el lobo, todos los lobos,
el bosque, todos los bosques. En Andersen, en
cambio, cada objeto, cada protagonista —minimo a
veces: un soldadito de plomo, un trompo, un abe-
to, la hoja de un arbol- se precisa hasta la minucia.
Todo es particular y real, intensamente concreto,
es éste, aqui, ahora, y no podria ser otro. Y es,
ademds, lo que ha llegado a ser: tiene un pasado,
una historia. Giro copernicano: acaba de hacer su
aparicion el tiempo en el cuento para nifios.
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Las consecuencias son enormes. Junto con la
historia, con el acontecer de los personajes, apare-
ce la sociedad de Dinamarca de la primera mitad
del siglo XIX, el ascenso dc la burguesia, la movi-
lidad social, el industrialismo, la pobreza irreden-
ta, la concentracién urbana. En ese sentido, los
ojos abiertos de Andersen, los ojos del viajero y
del curioso, hicieron lo suyo, y no llama la aten-
cion la amistad que naturalmente entabl6 con Dic-
kens, su contempordneo. La realidad esta presente,
es siempre reconocible. No porque Andersen haya
sido un revolucionario, de ningtiin modo, ni siquie-

De “El cuento de mi vida”

Mi primera coleccién de cuentos, publi-
cada después del Improvisador, no fue muy
bien recibida. Se pretendia que yo no tenia
ninguna aptitud para ese género. Si a pe-
sar de todo me empefiaba en ejercerlo, ha-
ria bien, me aconsejaban, en estudiar a los
cuentistas franceses.

Una critica, publicada en 1836, aun me
divierte hoy. En aquella época me entriste-
cié profundamente. Decia asi: “¢Los nifios
podran también interesarse en esta lectu-
ra? De seguro que no. ¢Encontraran en ella
un ejemplo moral? ;Se puede, siquiera, ga-
rantizar que dichos relatos no sean hasta
cierto punto perjudiciales? Nadie dudara de
que tal sentimiento de pudor, innato en el
nifio, no podria ser exaltado leyendo gue
una princesa dormida es llevada a lomos
de un perro a casa de un soldado que la
besa. Y que, una vez despierta la princesa,
relata su aventura cual si fuera un sueno
raro. Al cuento La princesa del garbanzo le
falta completamente gracia y delicadeza.
Es inadmisible hacérselo leer a un nino, ya
que puede falsear su tierno juicio. En efec-
to, el nifio creera que las personas de cali-
dad estan siempre dotadas de una sensibi-
lidad exquisita y absurda.”

La critica terminaba emitiendo el criterio
de que el autor no perdiese su tiempo en lo
sucesivo en escribir cuentos para la infan-
cia. Y, no obstante, yo continuaba escri-
biéndolos.

H. Ch. Andersen

ra era un critico como Dickens. Es mas: como mu-
chacho de provincias ambicioso de notoriedad,
manifiesta gran admiracién por la aristocracia. Pe-
ro no cierra los 0jos, y entonces ve, da testimonio,
y la realidad irrumpe. Irrumpe la pobreza; no s6lo
el hambre y el frio sino las humillaciones y el an-
sia de resarcimiento (El dngel, El jabali de bronce,
Las zapatillas rojas, La fosforerita). Sobre todo, la
pobreza. Tal vez Andersen admire a los espléndi-
dos ricos, pero entiende muy bien a los pobres.
Tan cerca los siente que con ellos no es capaz si-
quiera de ironia. La ironia y la burla se reservan
para los nuevos ricos, los burgueses en vertiginoso
ascenso, los cortesanos, los corruptos, que tam-
bién estdn presentes. Cuando Andersen se embar-
ca en esta sonrisa burlona y aguda que todo lo ve
desde cierta distancia es capaz de inmensas auda-
cias. Pensemos en La princesa del garbanzo o en
El porquerizo, o Una pareja de enamorados, don-
de se aviene a desmontar pieza a pieza y a golpe
de ironia la fdbrica tradicional del cuento.

De a ratos patético, de a ratos burlén, roménti-
co y critico, creyente y descreido, Andersen siem-
pre va por el filo.

Se muestra al desnudo en los cuentos de destino.
Es ahi donde no puede sino sentirse atravesado por
esa bisqueda de resarcimiento —la inmortalidad o la
fama— y donde al cabo se entrega. Patéticos a ve-
ces, con un patetismo que dificilmente soporta
nuestra sensibilidad de hoy dia, pero tan genuinos,
tan palpitantes, con un gesto tan personal y tan
arriesgado, que es imposible no entregarse a ellos.
Son a la vez el jugo del romanticismo y el jugo an-
derseniano. La Reina de las Nieves, La sirenita, El
patito feo. En ellos estd la raiz de todo, ahi se pe-
lean las grandes luchas. Sélo que aqui €l mal no es-
t4 encarnado en el malvado arquetipico, la bruja, el
ogro, no es un mal concreto, atacable con una bue-
na espada o con una buena artimana. El mal ander-
seniano es de otra naturaleza. Es, a veces, el mal
horrible y roméntico, que después recogerdn Poe o
Baudelaire, lo morboso y escalofriante. Pero mas,
mucho mas, es mal historico, “la naturaleza de las
cosas”, la injusticia que no se puede modificar, la
incomunicacién, el paso del tiempo, la muerte.
Frente a ese mal el héroe no tiene las posibilidades
del héroe de antes. No ataca y vence, salvo en La
Reina de las Nieves, el bello relato que, como el
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Gilgamesh, nace de la vieja ilu-
sion de rescatar al amigo de los
brazos de la muerte. El mal no es
atacable y el héroe de Andersen,
al llegar al abismo, pega el salto.

FEENNEERES NN ENEENEEENEATERER

Cuento ético, pues, siempre.
Cuando rie y burla, y cuando
busca la justicia como sea. Con
héroes que llegan al sacrificio
personal muchas veces y con an-

Una especie de salto de categoria
que lo coloca en otro sitio. Mu-
chas veces es el arte. Otras veces
es la muerte, con su garantia
cristiana de una trasmuerte llena
de resarcimiento, como la escena
navideiia con que soiid la Fosfo-
rerita.

tihéroes ferozmente reales. Lo
que se invento ese feo y ese ra-
ro, ese habitante de los mairge-
nes, ese insaciable y punzante
descastado. Siempre buscando.
Inventandose la ficcién y una sa-
lida.

La princesa del garbanzo

Habia una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero que fuese princesa de
verdad. Recoirié el mundo buscéandola, pero siempre habia un pero. Princesas habia muchas,
pero nunca lograba asegurarse de que lo fueran de verdad; cada vez encontraba algo, algun
detalle, que le parecia sospechoso. Y fue asi que regresé a su casa, muy triste y tan empena-
do como siempre en encontrar una princesa auténtica.

Una tarde estallé una terrible tempestad. Los rayos y los truenos se sucedian sin interrup-
cion y llovia a cantaros. Era lo que se puede decir un dia espantoso. En eso llamaron a la puer-
ta del castillo y el anciano Rey fue a abrir.

Habia una princesa en la puerta, pero jen qué estado, Dios santo! La lluvia y la tormenta la
habian puesto a la miseria. El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le metia por
las canas de las botitas y le salia de vuelta afuera por los tacones. Sin embargo, ella afirmaba
que era princesa verdadera.

“Pronto lo sabremos”, penso la vieja Reina.

Y, sin decir palabra, se fue al dormitorio, levantd el colchén y puso un garbanzo sobre la te-
la. Luego apilé veinte colchones y, ademas, encima de los colchones, veinte edredones.

En esa cama debia dormir la princesa.

A la manana le preguntaron qué tal habia descansado.

—iOh, muy mal! jMuy mal! —exclamd la princesa—. No pegué un ojo en toda la noche. jSabe
Dios lo que habria en esa cama! Algo tan duro que tengo el cuerpo lleno de cardenales. jFue
espantoso!

Y ahi se dieron cuenta de que se trataba de una princesa de verdad, puesto que a pesar de
los veinte colchones y los veinte edredones habia sentido el garbanzo. Estaba claro que nadie
sino una princesa podia ser tan sensible.

De manera que el principe la tomd por esposa, pues quedé convencido de que se casaba
con una princesa hecha y derecha.

Y el garbanzo pasé al museo, donde puede verse todavia, si es que nadie se lo ha llevado.

Esta si que es una historia, ¢no es cierto?
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Ni en cementerios ni €n Museos

Venturas y desventuras del
canon literario en la escuela

Quien escucha tu voz oye hoy la propia.

por Claudia Lopez

Caminemos hasta vencer la niebla.
No has trabajado para el polvo y para el viento.

Para Antonio Machado al leer de nuevo sus poemas, de Jorge Teiller

arias son las acepciones de la palabra “canon” y

varios son también los campos que atraviesa,

especialmente la pldstica y la misica. En este
sentido, el término permite inscribir a la literatura en el
arte. Por otro lado, en todos los casos, “canon” habla
de modelos y de procesos selectivos histéricos realiza-
dos por autoridades culturales reconocidas. Este signi-
ficado nos acerca a la escuela.

Canon se refiere basicamente a dos cosas: reglas o
preceptos y catdlogos o listas. Estos significados se en-
trecruzan y actiian en nuestras decisiones acerca de la
lectura y sus objetos. Elegimos textos conforme a
nuestra concepcion de la literatura, de acuerdo a ciertas
reglas o regularidades que hacen que algunos entren a
formar parte de un catdlogo literario personal.

En las artes pldsticas, la palabra “canon” se aplica a
una norma que ayudoé a establecer las proporciones
ideales del cuerpo humano. Esta preocupacién se inicia
con los egipcios, quienes concibieron la idea de dividir
el cuerpo humano en partes iguales. Un motivo de or-
den pragmético propicié esta singular empresa: el ca-
non permitiria hacer una estatua grande repartiéndose
el trabajo entre varios escultores. Otros fueron los mo-
tivos de los griegos y de los renacentistas; sin embargo,
esta preocupacion por las proporciones arménicas fue
durante afios uno de los pilares sobre los que se desa-
rroll6 la historia del arte. Las proporciones variaron a
lo largo del tiempo junto con los postulados que soste-
nian el debate acerca de lo que debia ser el arte: imita-
cién de la naturaleza o artificio.

En muiisica, se llama “canon” a una forma de com-
posicion musical en la que sucesivamente van entrando
las voces o los instrumentos, repitiendo cada una el
canto de la que le antecede. Extrapolando esta defini-
cién al tema del canon literario nos moveriamos en el
terreno de la tradicién y de la posible entrada o destie-
rro de nuevas voces al universo prestigioso de los clasi-
cos. También hay en la historia de la literatura un con-
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trapunto, s6lo que en lugar de repeticiones parece ser
mds feliz el término “influencias”.

El primer canon literario del que se tiene registro es
el que llevé a cabo Aristéfanes de Bizancio en el siglo
II antes de Cristo. Se lo conoce como el Canon de Ale-
Jjandria y consiste en una larga lista de autores griegos
que los gramdticos consideraban como modelos en sus
respectivos géneros (poetas épicos, ydmbicos, liricos,
elegiacos, tragicos y cémicos, historiadores, oradores y
filosofos). Esta piedra fundante completa su pardbola
en nuestros dias con la aparicién del controvertido li-
bro de Harold Bloom, El canon occidental.

El debate sobre el canon estd en el fondo de la ma-
yor parte de las discusiones tedricas y practicas que
atafien al arte y, por lo tanto, a la literatura. El antago-
nismo entre tradicioén y vanguardia, el uso de diferentes
lenguajes artisticos y la recuperacién e importancia de
los receptores son algunos de sus principales t6picos.

Los tedricos que se han dedicado al problema coin-
ciden en que dentro de los grupos sociales dominantes
que deciden qué textos son candnicos y cudles no, las
instituciones educativas son las de mas amplio alcance.
El establecimiento de un canon, en el sentido del lista-
do de las obras representativas, compete en primer lu-
gar a las universidades y a la critica académica. Sin
embargo, se podria afirmar que es la escuela la encar-
gada de elaborar una imagen de la literatura que acom-
pafiard a la mayor parte de personas el resto de sus vi-
das. Esto si se dejan de lado privilegios tales como las
bibliotecas familiares y otras formas de acceso poste-
rior o simultdneo a !a cultura letrada.

Cabe preguntarse, entonces, por el lugar que ocupa
el arte en la escuela. Una simple mirada por los curri-
culos y por los tiempos reales que se le dedica a las
materias artisticas nos da una idea del valor que éstas
tienen en la formacién de chicos y jévenes: cuarenta
minutos semanales de misica y otros tantos de pldsti-
ca, algiin que otro evento escolar, cada tanto, agendado
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y discreto. El arte pelea su lugar con la
computacion y el inglés, ambas dreas
sobrevaluadas por aquello de “la utili-
dad” y “los tiempos que corren”. Y, co-
mo la escuela da cuenta fehaciente-
mente de lo que sucede fuera de ella,
no es dificil la generalizacion.

En el interior del drea de lengua se
da la misma relacién de centro y peri-
feria. El lugar hegeménico lo ocupa el
estudio sistematico del cédigo y sus
usos en discursos no ficcionales. La li-
teratura, con sus textos Yy sus lecturas
especificas, tiene una aparicién inesta-
ble e insegura. Una tnica definicién
debilita hasta el agotamiento su lugar:
“la literatura es placer”. Esta afirma-
cién superficial reduce libros y autores

preescripciones emanadas de los or-
ganismos de gestion educativa, prees-
cripciones que suelen duplicarse en la
mayoria de las propuestas editoriales
escolares. El “canon critico” funciona
hacia el pasado recomendando textos
y autores y, en el presente, oficiando,
desde su lugar de lectores privilegia-
dos, como agentes consagratorios. El
“canon accesible” es la literatura dis-
ponible, édita y en circulacion. El
“canon personal” es el conjunto de
obras que cada uno ha tenido ocasién
de conocer y cuya valoracién se pien-
sa de manera mds auténoma e indivi-
dual, més ligada a la historia privada
o profesional personal.

Los organismos oficiales han ela-

a los almohadones y el trabajo de inter-
pretacién a un todo vale. Sobre todo

borado una ley de reforma acompa-
flada por una larga lista de conteni-

niega la posibilidad de existencia de la
literatura en la escuela: el placer no se
ensefia.

Seria saludable. entonces, que nos preguntiramos
por las razones de tal desequilibrio. La inquietud por el
arte no es exclusiva de algunos pocos que pueden asis-
tir a talleres, conservatorios, museos, conciertos, ensa-
yos. No deberia resolverse a contraturno. Es un com-
portamiento frente al mundo, una posibilidad de identi-
ficarnos en el medio que nos ha tocado en suerte y de
participar en el desarrollo de la historia de la cultura.
Sin embargo, a pesar de los altisonantes objetivos de la
reforrna, la escuela sigue propiciando la exclusién.

El problema del canon literario es el de la seleccién
de textos y el de la seleccion de textos tiene que ver
con lo que cada uno de nosotros considere literatura o
“buena” literatura. A pesar de las tranquilizadoras
guias para el docente, de las contratapas que refuerzan
“lo infantil” o “lo juvenil” del contenido de sus textos,
de los colores y disefios que intentan distribuir los pro-
ductos en afios, etapas y ciclos, siempre nos estaremos
preguntando si es realmente literatura este texto parti-
cular que tenemos en las manos. Y es el sustantivo y
no los adjetivos que se le acoplen lo que nos pone en
crisis, lo que nos puede replegar a nuestra propia expe-
riencia con la literatura que serd, en tltima instancia, lo
que nos defina como maestros o profesores de literatu-
ra en el recortado espacio que tenemos para serlo. En-
tre la literatura y sus posibles lectores estamos; entre
dos fuegos al borde siempre del fracaso o del sacrile-
gio.

En el caso de la escuela, las elecciones de los do-
centes y bibliotecarios se encuentran en una encrucija-
da. Un entramado de diferentes cdnones se conjugan a
la hora de elegir. Siguiendo las clasificaciones de Fow-
ler esos cdnones son: el oficial, el critico, el accesible y
el personal. El “canon oficial” estd determinado por las

dos y por una vertiginosa carrera de
capacitacién. Todo esto tiene su ori-
gen en una evaluacién de la educa-
cién elaborada con los fines de acentuar la culpabili-
dad del docente en la deteriorada calidad educativa.
Frente a esta situacidn, la ley establece un cambio en
la estructura del sistema y hasta se dedica a cifrar el
financiamiento requerido para ello. Curiosamente esto
dltimo ha quedado sélo en la letra, mientras que los
contenidos y la capacitaci6n obligatoria intentaron en-
tretener a los docentes por un rato y reforzar aquella
culpabilidad.

Dentro del prolijo maremagnum de los CBC, la li-
teratura para el nivel primario aparece como un bloque
de lengua. No hay un canon prescripto. Esto seria muy
bienvenido si los contenidos intentaran una minima
aproximacién a un concepto de literatura que permita
actualizarse sobre lo que sea hoy la literatura y desde
alli elaborar criterios de seleccién de textos.

En contraposicién asistimos a una desmesurada
lista de términos linguisticos que abarcan todo el siglo
en lo que a estudios de la lengua se refiere. Los alum-
nos estdn, en estos momentos y sobre todo en la es-
cuela media, abocados a escribir crénicas periodisti-
cas, cartas, notas de opinién, publicidades, argumen-
taciones y chistes y a memorizar conceptos de alta
complejidad como macroestructura, cohesién y cohe-
rencia, por dar algunos ejemplos. En literatura, mien-
tras tanto, siguen marcando principio, nudo y desenla-
ce, siguen reconociendo los géneros literarios como si
éstos no hubieran cambiado, siguen numerando ver-
sos y escribiendo cuentos a partir de consignas que a
cualquier autor canénico le llevaria largos meses de-
sarrollar.

En cuanto al “canon accesible”, lo que se puede
leer, la misma politica deja sin libros a la mayor parte
del territorio del pais. Las editoriales mds poderosas
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suelen llegar a algunos de estos lugares pero todos sa-
bemos que no basta, que necesitamos otros libros que
nos ayuden a dejar abierta la pregunta: ;es esto litera-
tura? En los sitios alejados de los principales centros
urbanos, el canon literario sigue sobreviviendo gracias

a la voluntad épica de algu-
« nos docentes, bibliotecarios y
padres.

El canon, esa palabra que
parece tan académica y almi-
donada, tan solemne y lejana,
en el fondo responde a pricticas muy palpables como
son la cultura y la educacién. Abrir un debate acerca
del canon quiere decir, también, cuestionar una autori-
dad: los libros sagrados. Esta palabra vuelve a aparecer
como siempre a la hora de seleccionar, a la hora de juz-
gar la validez y la modernidad de los textos literarios.
Se nos permite una mirada sospechosa. Y esta mirada
puede recaer tanto sobre Marfa Elena Walsh como so-
bre Alma Maritano, sobre Borges o sobre Julio Verne.

Las obras que conforman el canon literario son he-
chos del pasado. Pero, como agentes culturales que
tomamos decisiones, estamos obligados a revisar el
pasado desde nuestro tiempo. La imagen de la litera-
tura que tenga una buena parte de la sociedad depen-
de de nosotros. Dar a leer un texto es un acto politico:
esto que doy ha sido valorado por mi, este texto y no
otro ha resistido la indiferencia por la cultura.

Si valoramos un cuento o un poema y no lo damos
a conocer somos responsables de haber interrumpido
un didlogo entre dos personas. Porque eso es también
el canon: la relacion de un lector y un escritor indivi-

” ; dual.

Seria saludable pensar
en términos absolutos. La
chica o el chico que tene-
mos enfrente o en nues-
tras cabezas no tendrd
otra oportunidad. En su
casa no se lee literatura,
no puede seguir como no-
sotros una carrera que le

{(Sudamericana),

-Claudia Lﬁpez‘es profesora de literatura Y
- dom del

¥-*t@uirquincho) diccionario
_(El Echpse} Lengua4 5y6£AZ)

garantice un acercamiento a los libros. Esta solo fren-
te a nuestro COmpromiso.

Para cerrar, vuelvo sobre el “canon personal”. He-
mos construido a lo largo del tiempo una biblioteca.
Alli conviven: libros que nos vuelven egoistas y celo-
sos, libros que nunca abrimos, libros que no recorda-
mos, libros que citamos de memoria. Hay libros para el
trabajo y otros que nos reservan un paraiso para el
tiempo libre. Algunos se desplazan a la mesa de luz,
otros mueren bajo un aluvién de apuntes y agendas.
Entre todos hay unos pocos que nos dan
una certeza dificil de definir y que nos
arrancan el comentario mds ingenuo: esto
si es literatura. En estos libros estdn las
claves de nuestras elecciones.

Por alguna razén somos adultos que
seleccionamos literatura para chicos.
Pensemos primero en qué es la literatura
para nosotros, ;es necesaria?, ;es insusti-
tuible?, ;qué tiene este discurso que no
tengan los otros?, ;en qué nos hace cre-
cer?, ;de qué nos libera y a qué nos com-
promete?

Nadie nos garantiza qué pasard con
un texto. Sabemos s6lo que habrd una
respuesta. Y todas las respuestas son bue-
nas en literatura. Tampoco sabemos cudndo responde-
ran.

Como Aristofanes de Bizancio, una empresa colo-
sal nos espera, confiemos en que no estamos trabajan-
do para el polvo ni para el viento.

A L . ). A,“

(Asociaclénde theratura Infantil y .Iuvenil de la Argentina)
onal -del IBBY (ln‘tematlonal Board on Books for Young People)

as de -iﬂ anos en la promocion de Ia llteratura
' para ninos y jovenes |

ccfus' 2995 Correo Central * Buenos Aires
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La campanita de plata

templo, un buen monje viejo. Por sobre todas las
cosas amaba sentarse en la veranda y contemplar
las olas. Y para no sentirse demasiado solo, habia

E n una aldea, cerca del mar, vivia una vez, en un

instalado, sobre el techo, por encima de la veranda, una
campanita de plata. Estaba sujeta a una ancha tira de
papel sobre la cual alguien habia copiado un poema
maravilloso. Bastaba que el viento soplara un poco -y
junto al mar el viento sopla casi siempre—

para que el papel se agitara y la campanita

tintineara agradablemente.

El viejo monje sentado en la veranda

contemplaba el mar, escuchaba el sonido

cristalino de la campanita de plata y

sonreia de placer. ‘

En la misma aldea vivia también el

boticario Mohei. Hacfa mucho tiempo =

que lo perseguia la mala suerte;

ninguna cosa que emprendiera tenfa éxito y

estaba tan afligido que ya no sabfa qué

hacer.

Con su pesar a cuestas, un dia se puso en camino para
hacerle una visita al viejo monje y pedirle consejo.
Cuando vio al monje sentado, lleno de satisfaccion,
sobre la veranda y escuché el dulce sonido de la
campanita de plata, descubrié que también €l seria feliz
si pudiera estar sentado en su propia veranda
escuchando la campanita.

Reflexion6é un momento y le pidié al monje que se la
prestara sélo por un dia.

*“;Por qué no?.” dijo el monje con amabilidad. “Pero no
te olvides de devolvérmela mafiana por la mafiana,
porque sin la campanita me sentirfa muy triste.”

Mohei le dio las gracias respetuosamente y prometié
devolverla sin falta al dia siguiente. Después regresé a
su casa y la colgé encima de su veranda. La campanita
comenzo a tintinear y el corazén de Mohei se sintié
aliviado, ligero. El mundo le pareci6 de pronto tan
hermoso que se puso a bailar.

Al dia siguiente el monje estaba de muy mal humor
desde el amanecer. Una y otra vez se asomaba al camino
para ver si el boticario llegaba. Pero Mohei no venia.
Una hora pasé asi, después otra, y como al mediodia el
boticario no habia regresado con la campanita, el monje
llamé a su discipulo Taro y le ordené; “Ve corriendo a la
aldea, a la casa del boticario Mohei. El se llevé ayer mi
campanita de plata y debia devolverla esta mafiana.
Recuérdaselo y dile que espero con impaciencia.”

Taro corri6 hacia la casa del boticario, pero apenas llegé
al jardin se detuvo, sorprendido. Escuché el tintineo
alegre de la campanita y vio que el boticario bailaba en
el jardin agitando las mangas y los faldones del traje.
Taro no sabia cémo encararlo. De pronto, se sintié a su

vez tan feliz que se puso a bailar.
Pasé una hora, y otra... El boticario no habia venido,
Taro no habia vuelto. El viejo monje sacudia la cabeza
con disgusto y, como se entristecia cada vez mds, llamé
a su segundo discipulo, Djiro, y le ordené:
“Ve corriendo a la casa de boticario Mohei y dile que
me devuelva mi campanita de plata. Y si, de camino, te
encuentras con Taro, dile que deberia avergonzarse por
obedecer tan mal a su maestro.”
Djiro corrié tan rdpido como sus
piernas le permitian. Al entrar al jardin
del boticario escuché un tintineo alegre y
vio, para su sorpresa, al boticario y a Taro
bailando en el jardin. Y antes de que pudiera
decidir si debfa primero reprender a Taro por su
olvido o recordarle al boticario devolver la
campanita, su sumo6 al ritmo de la danza y se olvidé
del mundo.
Una hora habia pasado, después otra... El sol descendia
sobre el horizonte. Pero ni el boticario ni los discipulos
aparecian. El viejo monje no encontraba explicacion.
Repentinamente se puso tan triste como jamds lo habia
estado. Por fin, no soporté mds, se calzd las sandalias y
marché €l mismo a ia casa del boticario.
A punto de trasponer la puerta del jardin escuché el
dulce tintineo de su campanita amada y risas felices. Al
entrar vio al boticario y a sus dos discipulos tomados de
la mano. Bailaban haciendo rondas, primero hacia un
lado, luego hacia el otro, y una sonrisa de contento
iluminaba sus caras.
El monje sacudi6 la cabeza y no supo cémo explicar el
fenémeno. Pero eso no duré mucho. De pronto, su
tristeza se desvanecio, sus pies comenzaron a moverse
solos, el monje sonrié al boticario, tendi6é una mano a
Taro y otra a Djiro, luego siguieron bailando los cuatro.
.Y cémo sigue este cuento? Bueno, para averiguarlo
deberfamos enviar a alguien al jardin del boticario. Pero
no es seguro que vuelva. Porque apenas escuche el
sonido alegre de la campanita y vea a las cuatro
personas bailando en el jardin, olvidard todo y se unird a
ellos. Entonces deberfamos enviar una segunda persona,
y una tercera, y una cuarta. ..
Finalmente no nos quedaria otra solucién que ir
nosotros mismos, y nos pondriamos a bailar también. Y
eso no es posible. No es posible que todos los hombres
se pongan a bailar. Entonces, mejor no mandemos a
nadie a casa del boticario, y vaydmonos, sabiamente, a
dormir.

Cuento popular japonés recogido en una antologia checa
por Miroslav Novék y Zlata Cernd, traducido al francés
(Contes japonais, Ed. Grund, Paris, 1970). Version del
francés al espanol, Ema Wolf.
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Bestiario

1 Asno Absolutamente Abstemio, que
E habitaba en un Barril, y vivia exclusivamente

de Agua de Seltz y de pepinos adobados.
El Pato Engafanecios, que apresaba Ranas
moteadas para la cena, con un Cucharén Roncero.
El Elefante Entusiasta que atravesaba las aguas en
una Chalana con un Atizador y un par de
Pendientes.
El Pez Zancarrén que siempre andaba con Zancos.
porque no tenia piernas.
El Jilguero Juicioso y Jubilante, que cada manana
se adornaba el moiio con un Corona de Rosas, tres
Plumas, y un Alfiler de Oro.
El Indio Invencionero, que cazé un Conejo Notable
por medio de un extraordinario Cacillo de Plata.
La Langosta Mafiosa e Instruida que remendaba
sus vestidos con una Hebra y Agujas.
El Papagayo Purpiireo y Perpendicular que leia el
Periédico con sus Gafas, y comia una Tarta de
Chirivia.
La Vana y Avinagrada Codorniz que fumaba una
Pipa de Tabaco subida a una Tetera.

El Avestruz Altivo y Adornado que usaba Botas
para conservar completamente secas las patas.

La Serpiente Espiraloide que siempre llevaba un
Sombrero en la cabeza, por miedo a morder a
alguien.

La Tortuga Tumultuosa v Tamborilera que
tamborileaba un Tambor todo el santo dia en medio
del yermo.

El Buitre Visiblemente Vicioso, que escribia Versos
en honor de una costilla de ternera, en un Volumen
encuadernado con Vitela.

Flora

El Arbol de los Cepillos

Este fenémeno natural, de los més dtiles, no
produce muchos cepillos para vestidos, lo que
explica por qué los susodichos objetos se venden
tan caros. Es superfluo, me parece, extenderse
sobre la naturaleza toticepillosa de esta legumbre
extraordinaria.

El Arbol de los Cometas

Es una legumbre pavorosa y terribie cuando un
viento furibundo agita juntos todos los cometas.
No me parece que haya de tener el 4rbol un uso
particular en nuestra sociedad, pero seria
frecuentado por los muchachos si supiesen dénde
crece.
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El Arbol de las Galletas

Esta notable produccién horticola no ha sido nunca
descrita o definida. Como no se da ni en las
cercanias de los llanos, ni en las del océano, las
montafas, o los valles o los caserios, su lugar
favorito atin no ha sido determinado. Cuando las
flores caen y el arbol se hace pedazos en galletas,
el efecto no es desagradable, por poco apetito que
se tenga. Si las galletas crecen a pares, crecen
solas, y si caen, no permanecen péndulas.

El Arbol de los Tenedores

Este arbol agradable, fértil en sorpresas, no crece a
mads de 463 pies de altura. No se tiene noticia de
ningiin ejemplar que hasta ahora haya dado més de
40.000 tenedores de plata de golpe. Si se le sacude
violentamente, es probable que numerosos
tenedores acaben por caer y, en caso de vendaval,
es posible que todos los tenedores entrechoquen
horrorosamente, 0 emitan un tintineo capaz de
seducir los oidos menos melémanos.

so0jueg IIN
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Recetario 1nsensato

(Extracto de la “Gaceta del Disparate”
de agosto de 1870)

Interesarén sin duda a nuestros lectores las siguientes
comunicaciones debidas a la pluma de nuestro docto
y apreciado colaborador, el Profesor Boberias, cuyos
trabajos en el campo de la ciencia culinaria y '
botanica son conocidos en todo el mundo. Los
primeros tres articulos bien se hacen acreedores al
derecho defigurar en la cocina doméstica de toda
familia. Los siguientes reclaman la atencion del
comiin de los botdnicos, y nos sentimos muy felices
de poder presentar a nuestros lectores, gracias a la
amabilidad del Sr. Boberias, algunas de las
ilustraciones de sus descubrimientos. Toda la nueva
flora se halla en el valle de Mojiganga, cerca del lago
Estrambote y en la cima del cerro de Prodigalia.

TRES RECETAS PARA
LA COCINA DOMESTICA

COMO HACER UN PASTELON
DE AMIBLONGOS

Coja cuatro libras (o sea 4 libras 1/2) de amiblongos
frescos y pongalos en una cazuela pequeia.
Cribralos de agua y hiérvalos ininterrumpidamente
por espacio de ochos horas, después de lo cual afiada
cinco cuartillos de leche fresca y proceda a hervirlos
durante cuatro horas méas. Una vez que se ha
asegurado de que los amiblongos se han
reblandecido, sdquelos y coléquelos en una sartén
grande, sin olvidarse de agitarlos bien antes de
hacerlo.

Espolvoree un poco de nuez moscada sobre la
superficie y ciibrala cuidadosamente de pastelillos
de jengibre molidos, “curry” en polvo y una unidad
apropiada de pimienta de Cayena.

Lleve la sartén a la habitacién de al lado y depositela
en el suelo. Trdigala de nuevo y hiérvala a fuego
lento durante tres cuartos de hora.

Remueva violentamente la sartén hasta que todos los
amiblongos hayan adquirido un tono pirpura palido.
Después, cuando haya preparado la pasta,
introdiizcalo todo cuidadosamente, afiadiendo al
mismo tiempo un pichoncillo, dos rodajas de buey,
cuatro coliflores y un mimero indeterminado de
ostras.

Vigile pacientemente hasta que empiece a aparecer
una costra, y afiada una pizca de sal de vez en
cuando.

Sirvalo en un plato limpio y arréjelo todo por la
ventana tan pronto como le sea posible.

COMO HACER EMPANADILLAS
CLAROLUCIDAS

Coja un cerdo de tres o cuatro afios de edad y dtelo
por la parte trasera a un poste. Ponga cinco libras de
grosellas, tres de aziicar, dos cuartillos de guisantes,
dieciocho castafias asadas, una bujia y seis
celemines de nabos a su alcance; si llega a comerse
todo esto, vaya continuamente suministrandole mas.
Prociirese después algo de nata, unas lonchas de
queso de Cheshire, cuatro resmas de papel tamaiio
folio y un paquete de alfileres negros. Haga con esta
mezcla una pasta y extiéndala para que se seque
sobre una mantelerfa limpia de lino marrén
impermeable.

Cuando la pasta estd completamente seca —y nunca
antes de que lo esté— proceda a golpear
violentamente el cerdo con el mango de un escobén.
Si chilla, golpéelo de nuevo. Alternativamente vaya
vigilando la pasta y.golpeando el cerdo durante
algunos dias y cerciérese de que, al final de este
lapso, la mezcla estd a punto de convertirse en
empanadillas clarolicidas. Si no lo hace entonces,
ya no lo hard nunca; en este caso puede usted soltar

el cerdo y también considerar todo el proceso
finalizado.
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(Dedicado a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer, en
la que le decia que no comia mds que pan y cebolla)

Los

poetas
N
sus hijos

Mi hija se viste y sale

El perfume nocturno instala su cuerpo

en una segunda perfeccién de lo natural.

Por la gracia de su vida

la noche comienza azul y el cuarto iluminado
es una palpitacién de joven felino.

Ahora se pone el vestido

con una fe que no puedo imaginar

y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira

sobre el eje del espejo, sometida

a la contemplacién de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,

un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones estan
resueltas.

Ella sale del cuarto, ingresa

a una vispera de miisica incesante

y todo lo que yo no soy la acompaiia.

Joaquin 0. Giannuzzi
(argentino, 1929)
de: Principio de incertidumbre
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La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azicar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en tus 0jos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
cércel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
suibito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.

jCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,

que tu carne es el cielo
recién nacido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
COMO CiNco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho:

El, triste de cebolla,
ti, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Miguel Hernandez
(espadiol, 1910-1942)

de: Antologia (Seleccion y prélogo de Maria de Gracia Ifach)
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Palabras para Julia

Tid no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable
interminable. ..

Te sentirds acorralada

te sentirds perdida o sola

tal vez querrds no haber nacido
no haber nacido...

Pero tii siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso...

La vida es bella, ya veras
como a pesar de los pesares
tendrds amigos, tendras amor
tendrds amigos...

Un hombre solo, una mujer
asi tomados de uno en uno
son como polvo no son nada
no son nada...

Salzanitos

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, pensando en ti
como ahora pienso.

José Agustin Goytisolo
(espaniol, 1928)
Miisica: Paco Ibafiez

=
La hija
Ella es alegre como la luz
que gira para verla,

conversa mucho con el aire,
sube como el verano.

Danza en la soledad
para hacerla recuerdo.

Prueba que el mundo canta,
construye mi inocencia.

Juan Gelman
(argentino, 1930)
De El juego en que andamos

Mis hijos serdn trompetistas o no serdn nada les diré

les prohibo cirujanos arquitectos

una trompeta es una trompeta

P’ oI

——

o % FE ity

- ™

mucho menos banqueros hombres les compraré una gamuza de gamuza

de la bolsa les haré escribir BIX en los retretes
seran

: TN eso haré
trompetistas maravillas desde chicos Sl

en el zapato de reyes la corchea

Y aqui va mi testamento
en el otro zapato el de -

les dejo un repertorio de tristezas

132 fuc§1als e ol tsenlas de vez en cuando
1 S%UES S8 Colapro 1400 el dia de mi muerte vayan todos al entierro
a vida

lleven sacos colorados

lleven la trompeta

toquen rosa madreselva

algiin otro blues

pero cuidado lleven las bufandas

en los cementerios se muere de amor y de frio
y yo los amo tanto.

les doy almanaques de caballos

les compro aparatos con cosquillas

les pongo contra el cielo

les explico de dios y de Louis Armstrong
Mis hijos serdn

descalzos errabundos detenidos

palpados de uno o més amores

les encontrardn es claro

la trompeta.

Andarédn por tiovivos con palabras giratorias
tendrdn amigos enemigos examigos
tendrdn que empeiiar su palabra su café
pero no empeiaran nunca su trompeta

Daniel Salzano

(argentino, 1943)

Miuisica: Mario Oyarbide.

de: Voces y Fragmentos (antologia de poesia argentina -
Jorge Boccanera)
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Fl libro mds maravilloso

"del mundo

quella tarde, Juan Luis miraba llover con la nariz
A apoyada en el vidrio de la ventana de su cuarto.

Estaba tan, pero tan aburrido que no tenfa fuerzas
ni para pensar en c6mo divertirse. Era domingo a la
tarde en el barrio, en la calle, en su habitaci6n, en todos
lados. Y, para colmo, las malditas paperas lo tenian
encerrado desde hacia una semana.
Al principio, la idea de no ir al colegio le habia resultado
fascinante, a pesar de la fiebre y del dolor de garganta.
Pero después, a medida que se sentia mejor, habia
empezado a aburrirse como una ostra, como un hongo,
como un ombi en el medio de la pampa.
Habfa hecho diecinueve mil puntos en el Tetris, llegado
hasta el final del Castle Master y estaba a punto de
terminar con el Prince. Habia visto dibujos hasta
hartarse porque, gracias a las paperas, tenia canilla libre
de televisién. Y, sin embargo, se aburria como una
almeja, como un poste de videocable, como una lombriz
solitaria.
De pronto, sond el timbre de la puerta. Juan Luis
escuchd los pasos de su mamé, unas voces, el sonido de
las llaves en la cerradura y nuevamente los pasos de su
mamd que se acercaban.
—Juan, mir4 lo que trajeron— dijo la mamd entrando en la
habitacién. —Estdn haciendo una promocién de libros
para chicos y dejaron esta muestra.
Juan Luis tomé el libro y ley6 el titulo escrito en letras
negras llenas de firuletes: EL LIBRO MAS
MARAVILLOSO DEL MUNDO. Las tapas estaban en
blanco. Lo abri6 y ley6, en la portada, unas palabras que
decfan: “SOLO PARA CHICOS INGENIOSOS Y
ABURRIDOS”. Las paginas siguientes tenfan recuadros
vacios debajo de los cuales habia lineas, como para
escribir.
—Te dejo un rato solo— dijo la madre, y agreg6 —Voy
hasta la casa de tu abuelita porque necesita que le haga
unas compras. No salgas a la calle, que todavia estds
convaleciente y te puede hacer mal. Cualquier cosa, me
llamés all4 o le hablés a papi al trabajo. ;Vas a estar
bien?
Juan dijo que si mientras hojeaba el libro y, cuando
quiso acordarse, la mamé ya se habia ido. No se
explicaba qué era lo maravilloso que prometia el titulo
en letras llenas de firuletes. Era insolito que sélo tuviera
espacios en blanco. Primero busco alguna tecla
electrénica que activara sonidos. Después mojé una
pégina pensando que era de esos libros que tiengn
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pigmentos que se colorean con agua. Luego probé raspar
la superficie con una moneda y finalmente le pas6 un
l4piz para ver si aparecfa alguna figura en relieve, pero
nada.

Juan dejé el libro sobre la cama y volvi6 a pegar la nariz
contra el vidrio de la ventana. Afuera y adentro seguia
siendo domingo y segufa lloviendo. Volvi6 a aburrirse
como el dltimo mohicano, como el Polo Norte, como el
abominable hombre de las nieves.

En el living, hizo zapping por todos los canales del
videocable, se quedé un rato viendo dibujitos de Tom y
Jerry y después apag6 el televisor. Volvio a su
habitacién y prendi6 la computadora para jugar al Tetris
por milésima vez. Lleg6 a diecinuevemil setecientos
ochenta y dos puntos en el nivel nueve y se anoté en el
Hall of Fame como “Big John”.

Después regres6 a la ventana y volvi6 a aburrirse. Como
un afo bisiesto, como un ornitorrinco de zool6gico,
como Robinson Crusoe en un dia feriado.

Finalmente, se sent6 en la cama y abri6 el “libro mds
maravilloso del mundo”. Sacé un ldpiz del cajén de la
mesa de luz y dibujé sin ganas unos garabatos en el
recuadro blanco de una pigina. En la linea de abajo puso
su nombre: Juan Luis. Iba a cerrar el libro para ir a
buscar un vaso de Coca cuando vio que el recuadro
blanco empezaba a colorearse. Debajo de los garabatos
aparecia un dibujo, al principio muy difuso y que
después se hacfa ms nitido. Era un chico
asombrosamente parecido a él, sentado sobre una cama
y con un libro en la mano. Mientras lo miraba aparecer,
le dio un poco de miedo. Pensé un momento y en la
pégina enfrentada dibuj6 otro garabato. No pas6 nada.
Enseguida escribi6 “perro marrén” en la linea de abajo.
Y por debajo del garabato empez6 a dibujarse un
ovejero con collar y todo.

Juan Luis dio vuelta la pagina y ya no se molesté en
hacer garabatos. Directamente escribi6: “drbol con
gato”. Y mir6 aparecer un bonito jacaranda con un
minino blanco y negro trepado a una de las ramas.
Después escribié: “moto y auto rojo”, “florero azul
sobre una mesa’” y “selva con monos”. Todo apareci6
dibujado con colores maravillosos.

A esta altura, Juan ya se habia olvidado de la lluvia, del
domingo y de las paperas. Escribié “John Lenon” y no
pas6 nada, hasta que se dio cuenta de que faltaba una
“n” y la agregd. Entonces aparecié una foto de John
Lennon a todo color. Asf siguieron los Rolling Stones,

Lar
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Maradona y Bart Simpson.

Cuando se cansé de la musica, los
deportes y los dibujos escribid, para ver
qué pasaba, “Silvina”. Y miré, otra vez
sorprendido, la foto de su compaiierita
de grado. Con trenza, campera celeste,
ojos verdes y todo. En la pdgina
siguiente escribi6 “Juan y Silvina”. Y
aparecieron los dos con el fondo del
patio del colegio.

De nuevo le dio un poco de miedo sin
saber por qué y decidié probar con
otras cosas. Escribi6 “Un oso feros
ataca a un lobo en la montaiia”. No pas6 nada hasta que
lo pensé mejor, borrd la “s” y puso “z” en “feroz”.
Evidentemente, el “libro maravilloso” también hinchaba
con la ortograffa.

Habia pasado como una hora y Juan volvié a acordarse
de que tenia ganas de tomar Coca. Mientras cerraba la
heladera con el vaso en la mano, pensé algo méds. Volvié
a su habitacién y escribi6 en las lineas de abajo de un
recuadro en blanco: “Un hombre se transforma en
hombre lobo”. Esta vez, aparecié primero la cara de un
sefior muy respetable parecido a su tio Luis, con saco y
corbata, que unos segundos después comenzé a
desplegar pelos hirsutos y colmillos. Antes de que se
convirtiera por completo en hombre lobo, Juan dio
vuelta la pagina y escribi6 rdpido: “Un hombre lobo se
transforma en hombre™,

Esper6 a que el tltimo pelo desapareciera de la cara de
su tio Luis impresa a todo color y escribié en la pagina
siguiente: “Una casa ligubre”. “Liigubre” era una
palabra que habia aprendido en la clase de lengua y le
sonaba bien, pero no se daba mucha cuenta de lo que
queria decir. Cuando apareci6 una casa medio destruida
y de color azul tétrico, envuelta en lamparones de niebla
gris, le parecié que era justo lo que €l se habia
imaginado.

Reflexiond un instante y decidi6 que valia la pena hacer
un experimento. Escribié de corrido en el espacio que
habia al pie de la casa:

“Un horrible monstruo sale de la casa higubre.”

El monstruo que salié de la casa era realmente horrible.
Cuando apareci6 el horrible monstruo por la puerta
desvencijada, Juan, repentinamente muy interesado,
escribid:

“El monstruo sale del libro y destruye la escuela.”

Poco a poco, el monstruo se fue esfumando de la pagina.
No pas6 nada y a Juan le parecié que se habia quedado
demasiado corto. Por eso, escribid:

“El monstruo sale del libro y destruye el mundo.”
Tampoco pas6 nada y, entonces, Juan Luis cerré el libro
y lo tiré sobre la cama. Otra vez estaba aburrido y se
sentia mds solo que no sé qué. En la peniiltima pdgina
del libro, escribio:

“San Lorenzo gana el campeonato.”

Fue de nuevo hasta la ventana y mir6 la calle que el
domingo habia dejado vacia. Después traté de prender la
radio para escuchar los resultados del partido, pero
seguramente se habfa quedado sin pilas porque estaba
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muda. Encendid la tele y no pudo sintonizar ningtin
canal. ;Otra vez se habria desconectado la antena del
videocable?

Le dio miedo y descolgé el teléfono para llamar a su
abuela. Como pasaba cada dos por tres, no habfa tono.
Pensé en tomar el colectivo e ir hasta su casa, pero la
mam4 le habia recomendado que no saliera a la calle
porque estaba “convaleciente” y eso podia ser terrible.
Entonces, marcé el niimero del trabajo de su papd. Esta
vez si habia tono y, después de dos trrr, trrr, aparecid
una voz cordial que decia:

—Usted se ha comunicado con Asperoil Incorporada,
espere un segundo, por favor.

Juan escuché la musiquita y esper6 bastante mds de un
segundo. Hubo un sonido de llamada y, al cabo de un
rato, volvié a escuchar la voz cordial:

~Usted se ha comunicado con Asperoil Incorporada,
espere un segundo, por favor.

A la cuarta vez de oir el mismo mensaje, colgé el
teléfono. Caia el sol y Juan Luis se sintié asustado en
serio. Sali6 al palier del departamento y toco el timbre
del 4° C. Se ofa el ruido del lavarropas pero nadie lo
atendid. Golped la puerta del 4° A, y tampoco.

Con el corazén latiéndole a mil por horal bajé en el
ascensor hasta la porteria y llamé a Demetrio, el
encargado. Demetrio “‘siempre” estaba en casa los
domingos, y ante la falta de respuesta, Juan se dio
cuenta de que habia pasado algo terrible. Pensé un
momento y subié de nuevo en el ascensor los cuatro
pisos.

Mientras subia, le pareci6 escuchar un ruido, bummm...
bummm... BUMMM, primero lejano y luego cada vez
mads proximo. Era como si cien mil personas saltaran al
mismo tiempo sobre un tambor inmenso. O como si se
fueran desplomando edificios de veinte pisos, uno detrds
del otro. O como si un inmenso ser de otro mundo diera
pasos gigantescos hundiendo el asfalto y triturando los
drboles y los autos que encontraba en su camino.

El ruido se acercaba cada vez més, haciendo temblar las
paredes del palier. Juan abrié la puerta del departamento
y corri6 por el pasillo, hacia su habitacion. Casi sin
aliento, fue hacia la biblioteca y saco el “Libro mis
maravilloso del mundo”. Quedaba la dltima pdgina en
blanco y manoteando el ldpiz, que se le escapaba de
entre los dedos, alcanzo a escribir:

“No es cierto que el monstruo destruy6 el mundo.”
Unos segundos después, se dio cuenta de que el ruido
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habia cesado, aunque los ecos todavia le sonaban en los
oidos. BUMMM. .. bummm, bummm. Luego, hubo un
silencio sepulcral, y oyé que la puerta de calle se abria.
Cerr6 el libro y salié corriendo, dispuesto a enfrentar lo
que fuera. ..

_Juan Luis, por qué estdn prendidas la radio y la televi...
_alcanz6 a decir la madre guardando las llaves mientras
Juan, blanco como un yogur, saltaba y se le colgaba del
cuello.

—Ma, qué suerte!... Crei que eras... El monstruo... Qué
bueno que volviste!... —La mama estaba sorprendida
pero se dio cuenta de que le pasaba algo y lo abraz6 muy
fuerte. Mientras tanto, por la radio, que habia vuelto a
funcionar junto con el televisor anunciaban que,
finalmente. San Lorenzo habia ganado el campeonato.
Esa tarde, la mama llamé al médico porque seguramente
Juan habia tenido una recaida de las paperas y la fiebre
habia hecho que se imaginara monstruos que destruian el
mundo. El médico, después de tomarle el pulso y tocarle

los ganglios del cuello, le asegur6 que estaba
perfectamente bien y que en cuarenta y ocho horas podia
retomar sus actividades normales.

Dos dfas més tarde, a las ocho de la mafiana, Juan dej6
“E] libro mas maravilloso del mundo” en el incinerador
del palier y parti6 rumbo al colegio.

ticulos sobre literatura infantil, ju
creatividad. Es autora de El constructor
s, novela de ciencia ficcion. En Lo

El arquitecto

La criada del arquitecto fue a decirle a su patrén que un
tal sefior Augereau deseaba verlo lo antes posible.
_Pidale que espere un momento —respondio el
arquitecto que estaba almorzando.

Alrededor de media hora mds tarde el arquitecto recibi6
al sefior Augereau. Este le pidi6 los planos de un
inmueble que aquél habfa construido tres afios antes.
_Sefor —le dijo el arquitecto— ;puedo saber para qué
desea esos planos?

El sefior Augereau le informé que su bebé, de pocos
meses, habfa caido en el tubo del incinerador y que los
planos serfan dtiles para practicar
aberturas en la mamposteria en los lugares
donde se suponfa que el nifio podia
haberse trancado.

Al arquitecto le asombr6 que el sefior
Angereau no hubiese llamado a los
bomberos. El sefior Angereau le dijo que
habia enviado un telegrama a ese
organismo, ¢l cual, cuatro dias después, le
respondié que debfa dirigirse, en primer
lugar, al administrador del inmueble. Este
dltimo respondié que no se podia hacer
nada sin el plano y era por esa razén que
se habfa permitido escribirle para pedirle
una entrevista. Agregé que habia llegado
con un poco de adelanto en razén de lo
urgente de la situacion.

—Es verdad —dijo el arquitecto—, es muy
urgente y es de temer que su bebé tenga
hambre.
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—¢Hambre? No lo creo —dijo el sefior Augereau—
porque le echamos varios litros de leche
pasterizada y un poco debe de haber
tragado; por lo menos como para aguantar
hasta que lleguen los albapiles.

—¢No cree que el nifio puede haberse
lastimado al caer? —preguntd el arquitecto.
—Los diarios dicen que no —respondio el
sefior Augereau.

En ese caso, no hay apuro —dijo el
arquitecto—. Yo también soy padre de
familia y mafiana, justamente, tengo que
llevar a mi mujer y a mis hijos a La Boule.
Me quedaré sélo un dfa con ellos y estaré
de regreso el miércoles préximo. Haré
que, mientras tanto, mi secretaria busque
Jos planos del edificio. Puede llamarla por
teléfono el jueves a la manana. Supongo
que es lo mejor que podemos hacer.

El sefior Angereau le dio las gracias al
arquitecto y se retiré tranquilizado.

www.ahira.com.ar
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Tobas, matacos, guaranies

Tobas, matacos, guaranies —entre
" otros indios que habitan el Gran
* Chaco-, siguen relatando sus
cuentos, mitos y leyendas.

_ Los cuentan entremezclados con
- tradiciones populares de herencia
. europea, sin que nadie sepa con
claridad cudles son los propios y
~ cudles los ajenos, tal vez porque

~ después de 500 aiios de

~ convivencia nada puede ser ajeno.

o i A TS ‘ - Hoy siguen transmitiéndose casi
tinicamente de manera oral, como
se hizo desde los comienzos. Los

cuentan en wichi, en toba, en guarani, la forma natural de comunicacién que no logré
destruir la conquista en cinco siglos. El castellano es apenas una exigencia de los que
mandan, y es usado para responder a una necesidad de comunicacién con los blancos.
Pero las leyendas se cuentan en el idioma nativo. Como especial y amistosa consideracién
lo hacen en castellano, quizds dejando en el camino mds de una idea intraducible.

Escuchar sus narraciones es redescubrir una visién de la naturaleza de los tobas, matacos
o guaranies, esa relacién con el drbol y el rio, con el pdjaro y el fuego, con el sol y con el
pez. También es acercarse a una manera de comprender el mundo que vale la pena poner
a circular dentro de nuestra cultura —como si nuestra cultura fuera otra— casi con
urgencia.

Las versiones de estos cuentos fueron recogidas en diversas charlas, detrds de larguisimos
prolegémenos, en varias zonas del Chaco, Formosa, Salta, Corrientes y Misiones. En
algunos casos se pudo contar con referencias escritas que ayudaron a completar un
panorama.

Decir indios, metiéndolos en la misma bolsa, y entender que estamos hablando de todos
los hombres que habitaron originariamente este mal llamado “nuevo mundo”, es uno de
los errores que nuestra escuela no se ha encargado de corregir.

Seguramente es mds cémodo unificarlos por el color de la piel que pensar que fueron
naciones diferentes, de distintos origenes y tradiciones, con costumbres y pensamientos
multiples, a veces naciones enemigas que guerrearon durante siglos. Pero eso seria
aceptarlos, y aceptar su existencia, su lengua, su pensamiento, sus creencias, es entrar en
complicaciones que tal vez no nos convengan.

Optar por alguna de las versiones de un mismo cuento fue una decisién tal vez arbitraria;
traducirlas a la escritura pudo ser un atrevimiento.
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Cuando llegue una paloma blanca (Toba)

o es fécil vivir en la tierra de uno. No es facil.
N Por eso muchas veces tuvo que pelear el toba.

Muchas veces, y sélo porque el toba quiere vi-
vir en su tierra.

No es facil vivir en la tierra de uno cuando alguien
se la quiere quitar.

Por eso Metzgoshé habfa peleado. Durante tres
afios vinieron soldados y Metzgoshé peleaba mandan-
do a su gente. Levantaba su lanza y atacaba en medio
de las balas que no le hacian nada.

Nunca lo alcanzaban las balas.

Nunca podian herirlo.

Y todos los hombres segufan a Metzgoshé que
mataba soldados con su lanza, y los soldados huian al
ver el caballo y la lanza de Metzgoshé.

Todos los soldados tenfan miedo cuando peleaba
Metzgoshé.

Y asi vinieron soldados una y otra vez.

Durante tres afios vinieron y pelearon con el pue-
blo toba.

Murieron muchos tobas y muchos caballos y mu-
chos soldados. Pero siempre ganaba Metzgoshé.

Entonces llegaron los barcos.

Por el rio Bermejo llegaron.

Lo peor fue cuando llegaron los barcos. Desde le-
jos llegaron,dicen que desde un lugar que se llama
Buenos Aires, que queda muy lejos. Llegaron llenos
de soldados, llenos de armas, llenos de canones. Ar-
mas grandes tenfan, muchas y poderosas. Los tobas
también tenfan sus armas, arcos y flechas y lanzas,
pero no alcanzaban para pelear con el fusil y el cafion.
Y llcgaron muchos hombres. Bajaban de los barcos y
bajaban y bajaban, se veia que eran muchos hombres
armados. Muy armados.

Entonces fue que hablaron los jefes.

Hablaron Metzgoshé, el jefe toba, y el jefe blanco.

Y el hombre que habfa bajado de los barcos pro-
puso que se rindieran los tobas. Que se rindieran o
que moririan todos.

El hombre blanco hablaba claro y fuerte. No habia
dudas en las palabras del hombre blanco. Obedecia
6rdenes y las iba a cumplir, y las 6rdenes venian muy
de arriba, de donde los caciques del hombre blanco
mandaban a matar y se lavaban las manos.

Y el hombre de los barcos obedecia. Era claro y
fuerte y torpe. Porque s6lo sabia obedecer y no sabia
pensar.

Pobre jefe ése al que mandaban a que matase a 10s
tobas. Pobres jefes aquellos que no se ensuciaban las
manos y mandaban a otros a matar. ;
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Un hombre valiente parecia el
hombre de los barcos. No le tenia
miedo a la pelea. Pero para qué sir-
ve esa valentia si peleaba sélo por-
que lo mandaban los que no se en-
suciaban las manos. Ldstima de
hombre.

Hombres y mujeres y chicos
moririan. Nada quedaria de la na-
cion toba.

Esa era una eleccién muy dura. r
No era bueno rendirse y no era bueno que materny-a to-
da la nacién toba. Nada era bueno.

Entonces Metzgoshé dijo que hablarfa con los
otros jefes, que tendria que discutir con sus hombres
para saber qué hacer. Que entre ellos decidirfan si
iban a pelear o a pactar un arreglo.

Y Metzgoshé habl6 con sus hombres.

Habl6 con los otros jefes. Hablé con sus hijos, que
también eran jefes.

—Pelearemos —dijeron los tobas.

—No seré facil, pero pelearemos. Tal vez nos ma-
ten, tal vez los matemos nosotros.

—Si nos rendimos igual nos matarén.

—No hay que creer lo que prometen. Prometen, pe-
ro no cumplen.

—~Ya nos paso.

—Nunca cumplieron las promesas.

—;Cémo viviremos rendidos?

—Pelearemos.

Metzgoshé los dejé hablar. Escuchaba y pensaba.
Sus hombres decian palabras con sentido, pero €l sa-
bia que esta vez era initil, habia visto todas las armas
que trafan los barcos. Habfa visto todos los soldados y
eran fuerzas muy grandes y la pelea iba a ser muy
despareja.

No era una buena pelea.

Escuchaba y pensaba.

No era fécil rendirse. No era féicil.

Entonces hablé:

—Rendirnos no —dijo Metzgoshé—, yo digo pactar.

—;Qué diferencia hay?

—La dignidad. Podremos conservar la dignidad. No
tendremos que agachar la cabeza. Mucho perderemos,
pero no la dignidad. Y para tener la dignidad hay que
estar vivos. La nacién toba debe estar viva.

—;Qué diferencia hay? Nos quitardn las armas,
quién sabe qué mds nos quitaran después. Quién sabe
qué hardn con nuestras mujeres con nuestros hijos.

-El jefe blanco quiere una sola cosa: que yo me

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



(i i R E R R A R R R R R PN RN R RS A R R E e i st iR ERES iR E iR R R Rl R R

entregue y llevarme como rehén. Todos los demds
quedarén libres.

—Es mucho pedir quitarnos el jefe.

—¢Cudl es la dignidad si entregamos a nuestro je-
fe?

~Te matardn y después volverdn a buscarnos.

—No, el trato es claro. Si me entrego los barcos se
irdn y nos dejardn en paz. Yo estaré prisionero en un
lugar que se llama Buenos Aires y algo podré hacer.
Y la dignidad es otra cosa, la podemos seguir tenien-
do dentro de cada uno. Para seguir peleando por nues-
tra tierra, por este rio que es nuestro, por los animales
que son nuestros, por los pdjaros que nosotros cono-
cemos por su canto.

—Te matardan. ;Cémo sabremos si estds vivo o
muerto? ;Cémo sabremos lo que tenemos que hacer?
¢ C6mo sabremos si nos traicionaron?

—Muy lejos estaremos. Y sin un jefe.

—Jefe tendrdan. Cuando uno se va otro ocupa su lu-
gar. Y aqui habra otro que sabrd qué hacer. A mi tal
vez me maten, pero tal vez no. Pero siempre habra
otro jefe. La cuestién es resistir, y para resistir hay
que estar vivos.

—¢Cémo sabremos si estds vivo o muerto?

—Ustedes sabrin —dijo Metzgos-
hé-. Yo me encargaré de que lo se-
pan, porque estaré al lado de uste-
des. Y lo sabran asi: si ven pasar
una garza blanca quiere decir que
estoy vivo, que sigo prisionero pero
estoy vivo, esperando volver alguna
vez. Pero si un dia —miren siempre
el techo de este rancho—, si un dia
ven que alli se posa una paloma
blanca, eso quiere decir que me
mataron y que nunca podré velver. Pero mientras no
llegue...

Metzgoshé, el gran jefe toba, se entreg6. Los sol-
dados blancos lo envolvieron en un cuero de buey y lo
ataron con una cadena a un barco y lo arrastraron por
el rio.

Asf lo llevaron, arrastrado, envuelto en un cuero
de buey.

Arrastrado por el rio Bermejo.

Muchos soles y muchas lunas pasaron desde en-
tonces.

Las garzas pasaron muchas veces.

Todavia no llegé la paloma blanca.
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El origen del fuego (Guarani)

L os hombres necesitan el fuego
para que brillen las palabras
en la oscuridad de la noche.
Necesitan el fuego raiz de la vida
guarda del alimento sol del invierno
luz salvadora en la noche del
jaguar
Por eso un dios y un sapo
entregaron el fuego a los
hombres.
Y el fuego estd escondido
secretamente guardado
en el corazon de la madera.
Desde entonces estd guardado
en el corazon de la madera.
Si los hombres frotan la madera
madera dura madera blanda
el fuego secreto
profundamente guardado
por un sapo y un dios
alumbrard la noche del jaguar.
Porque los hombres necesitan el
fuego
que alumbra las palabras
en el corazoén de la noche.

Solamente los buitres tenian
el fuego. Eran los tnicos duefios del fuego. A nadie
prestaban el fuego y solo ellos podian cocinar sus ali-
mentos.

Solamente los buitres eran duefios del fuego.

Solamente los buitres.

Solamente.

Eran duefios del fuego.

Entonces un sapo y un dios dijeron:

—Tenemos que robar el fuego.

_Tenemos que robarlo y darselo a los hombres.

—Yo sé c6mo podemos hacerlo —dijo el dios—. Lo
robaremos entre los dos.

—Lo robaremos entre los dos —dijo el sapo.

Y los dos planearon el robo del fuego.

El dios se acost sobre la tierra y se hizo el muer-
to. Era un hombre muerto el que estaba acostado alli,
sobre la tierra.

El sapo se escondi6 cerca, esperando.

No esperaron mucho. Los buitres saben rapida-
mente adénde estdn los muertos. Saben cémo saber.
Aungue estén muy lejos, los buitres saben. Son cosas
que solamente los buitres saben, pero €so ampoco
nunca lo dicen.
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En seguida Ilegaron los buitres y vieron ese cadé-
ver que era mucha comida.

Encendieron el fuego. Un gran fuego encendieron, y
pusieron ramas que ardian rodeando ese caddver, y pu-
sieron ramas encima y lo cubrieron de llamas que iban
transformédndose en brasas para
cocinar su comida.

Cuando hubo suficientes bra-
sas, el dios que parecia un muer-
to, en un descuido de los buitres,
dio una patada haciendo saltar al-
gunas brasas hacia donde estaba
el sapo.

Miré hacia donde estaba el
sapo, pero el sapo le hizo sefias
de que no, que no habia logrado
alcanzar ninguna brasa.

Esper6, el dios esper6 un mo-
mento mas, porque los buitres
posefan el poder mientras fuesen
los tinicos duefios del fuego.

En otro descuido de los bui-
tres volvié a patear, con mds
fuerza, tirando brasas hacia don-
de estaba el sapo.

El sapo tragé una pequefa
brasa y huy6 rdpidamente lejos
de alli. Y escupi6 la brasa dentro
de un hueco de una rama. Y alli quedé la brasa, guar-
dada en el corazén de la madera.

Y cuando el dios pate6 las brasas y el sapo pudo
robar una brasa, los buitres huyeron, volaron, ahora
convertidos para siempre en buitres destinados a ser
buitres que se alimentan de carrona.

Perdieron su poder ahora que les habian robado el
fuego.

El sapo huyd, y escupi6 la brasa dentro de un hue-
co en una rama. Y alli quedé la brasa, guardada en el
corazén de la madera.

Y les ensefiaron a los hombres el secreto de como
sacar el fuego escondido. Les ensenaron a hacer un
pequefio hueco en una madera —madera blanda-, y a
frotar con un palo —madera dura—, dentro de ese hue-
co, hasta que aparezca el fuego que estd alli escondi-
do.

Y asf los hombres tuvieron el fuego.

Desde entonces tuvieron para siempre el fuego
guardado en el corazén de la madera, el fuego que sa-
le desde adentro cuando los hombres frotan dos tro-
zos de madera.
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El origen
del mundo
(Mataco)

italaj, que es el principio de vida verdadera,
N cuando quiso crear el mundo, hizo primero
la tierra y los vientos.

Los vientos la extendieron para los cuatro costa-
dos. Ellos fueron los encargados de extenderla para
que la tierra fuera grande. Entonces Nitalaj hizo
todo lo Wichi, lo que participa de la vida plena. Hi-
zo las plantas y los drboles, hizo los peces, las aves
que no comen carrofa, hizo los animales y a los se-
res humanos Wichi.

Cuando lo Wichi nace es la semilla brotada, el
nifo recién nacido, el animal que apenas camina.
Es poco todavia. Pero cuando la planta empieza a
echar hojas, el animal a caminar, las aves a volar,
van siendo cada vez mas Wichi.

Cuando el drbol da frutos es la plenitud de la vi-
da. Después las ramas se secan y después todo
muere.

DOS NUEVOS CONCEPTOS
EN LITERATURA INFANTIL
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Las mujeres del agua (Mataco)

urante mucho tiempo los hombres vivieron
solos. Ellos no conocian la existencia de las
mujeres.

Pero las mujeres si existian. Eran las mujeres del
agua.

Cuando los hombres salfan a cazar dejaban co-
mida en sus chozas, pero cuando volvian la comida
ya no estaba.

—¢Quién nos roba la comida? —se preguntaban.

—;Quién viene siempre a robar aqui? —decian
una y otra vez.

Nadie sabia que eran las mujeres del agua las
que robaban la comida.

Entonces decidieron dejar a la lagartija para que
cuidara.

Pero esa lagartija era muda.

Muchos criticaron que dejaran a un mudo para
el cuidado, pero ast se hizo.

—~Mudo, a vos te toca quedarte a cuidar nuestra
comida —le dijeron—. Si alguien
viene a robarla vas corriendo a
avisarnos.

LLos hombres se fueron, y
cuando ya habfan cazado mucho
lleg6 la lagartija a avisarles.

La lagartija habia visto salir a
las mujeres de la parte mas pro-
funda del rio y fue a avisarles a
sus compaiieros.

~Aqui llega el mudo —dijo uno
de los cazadores—. ;jQué noticias
traera?

Pero el mudo lo dnico que podia hacer era mo-
ver la cabeza.

—Algo nos quiere contar —dijeron—, pero no sa-
bemos qué.

—Que vaya el picaflor a averiguar —dijo otro—, s
el mds ligero.

El picaflor volé muy rédpido y lleg6 velozmente
a la aldea. Desde lejos vio a las mujeres del agua.
Y vio que comian de una forma muy rara.

Volvi6 rapidamente adonde estaban los hombres
y les cont6 lo que habia visto.

Todos los hombres corrieron para agarrar a las
mujeres. Corrieron una veloz carrera. Los que lle-
garon primero agarraron a las mas lindas. Pero to-
dos consiguieron una mujer.

Entonces los hombres asaron la caza.

_Mientras estdn comiendo las mujeres deben
mirarlas bien —dijo el jefe.

Los hombres repartieron la comida y vieron que
las mujeres tiraban entre las pier-
nas los trozos de carne asada.

Y vieron que sus conchas te-
nfan dientes. Asi comian las muje-
res del agua.

—Esta noche no se acuesten con
sus mujeres —aconsejé el jefe—,
porque les van a cortar el miem-
bro. Esta noche deben dormir muy
tranquilos.

La paloma no le hizo caso, y
después llor6 el dia entero por su
miembro cortado.

e en Nov

iembre

e
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~Bueno, esta noche te-

nemos que bailar —dijo el
jefe—. Tenemos que hacer
un baile para estas mujeres.

Durante todo el dia la
paloma lloré por su pene
perdido.

—¢Qué puedo hacer —llo-
raba—, quién me podria dar
uno?

—Tal vez la iguana o la
lagartija verde quieran dar-
te uno de los suyos, porque
tienen dos.

La iguana no quiso sa-
ber nada, por mds que lo
veia llorar.

La lagartija verde no tu-
vo problemas y le dio uno
de sus penes.

Esa noche los hombres
bailaron para las mujeres.

Toda la noche bailaron.

Ellos sabian que si bai-
laban toda la noche se les
caerian los dientes de la va-
gina a las mujeres.

Y asi fue. Los hombres

bailaron hasta el amanecer
y todos los dientes de la va-
gina de las mujeres cayeron
esa noche.
* Desde entonces los
hombres y las mujeres pue-
den juntarse y asi lo siguen
haciendo.
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CRrecCE Dia A Dia

MAS TITULOS - NUEVOS AUTORES
NACIONALES Y EXTRANJEROS
LOS ESPECIALES - MAS CLASICOS

NOVEDADES 2° SEMESTRE 1997

AUTORES NACIONALES

¢CUANTAS CUADRAS FALTAN?
Gabriela Keselman

UN CUENTO Y DOS MAS
Sandra Filippi

MIRAR Y VER
Sergio Kem

BARBAPEDRO
Y OTRAS PERSONAS
Graciela Cabal

LA VENGANZA DEL MUERTO
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Los caminos del

cuento
popular

veces se confunde el cuento popular con el cuento
maravilloso, olvidando los cuentos de picaros, los

fantdsticos, los de tontos, las leyendas que explican
el estado actual del mundo o de la naturaleza, y Otros menos
clasificables. Todos ellos han sido capaces de sobrevivir a
través de siglos y culturas para venir a fascinamos otra vez,
como siempre, en este extrafo fin de siglo.

Los unifica hoy una decisién editorial: los cuentos popu-
Jares. que nacieron como literatura oral y que habfan sido de
todos y no solamente de los chicos, encuentran dos caminos
para llegar a la letra impresa: los libros de investigacién, pa-
ra especialistas en folklore, y las colecciones infantiles. So-
breviven también, aunque transformados, en el cuento fan-
tastico y de ciencia ficcién; alli contindan aportando su im-
perecedero niicleo narrativo en historias que todavia intere-
san a los adultos, aunque son también el campo preferido de
las primeras lecturas adolescentes.

,Cémo y por qué mantienen su vigencia a través de tan-
tos siglos, pueblos y culturas? La explicacién psicoanalitica
no es suficiente, ni la que proviene de las ciencias sociales,
esa hip6tesis de que el cuento popular responde a ciertas ca-
racteristicas de una vaga entidad que se suele llamar “el es-
piritu humano™.

Los escritores, como los buenos lectores, sabemos que
un cuento puede contener todos €s0s Tasgos, y sin embargo
no perdura si no es bueno. El de la calidad narrativa es el
més indefinible de los misterios de la literatura. Los cuentos
populares son buenos cuentos. Han atravesado dos filtros: el
del tiempo y el de la traducci6n. Contienen en sf la esencia
misma de la narratividad.

Esa “esencia de lo narrativo” es para

Alimentados en la tradicién oral, los
antiguos cuentos populares fueron para
todos, chicos y grandes. Cuentos que
resistieron el paso del tiempo y las
traducciones. De envidiable libertad y
probada eficacia. Parte de su rico caudal
se vierte en la literatura para los nifios,
anudando con ella firmes lazos de
parentesco.

por Ana Maria Shua

ciertas: hay un niicleo argumental traducible pero también
hay ritmos y palabras que €s necesario respetar. Como la
irremplazable progresién del terror en las preguntas de Ca-
perucita al lobo disfrazado de abuela.

Por esa esencia vital que quisiera robarles me interesan
los cuentos populares. Y también, en estos tiempos de pér-
dida de la inocencia y autocensura, por su magnifica liber-
tad.

Por contraste, todo tipo de censura amenaza al cuento
infantil de autor. Hasta los trabajos cuya intencion objetiva
consiste en establecer qué caracteristicas definen al género,
terminan por convertirse en una tajante preceptiva. El peli-
gro, siempre, en el caso del cuento infantil, es que el “esto
es” se transforma en un “esto debe ser”. Esa instancia resul-
ta siempre cercana cuando se trata de las lecturas para la in-
fancia, porque a todos nos preocupa la necesidad de formar
una humanidad mejor que la que hemos conocido y es casi
imposible sustraerse a la {lusién de que podriamos lograrlo
a través de la literatura. Asf, las multiples potencialidades
de la realidad, resultan tronchadas y mutiladas de acuerdo
con las exigencias culturales y didécticas de cada época.

Esas condiciones operan siempre y €s necesario estar
atento para darse cuenta cudndo cambian: los autores tene-
mos que rebelarnos constantemente contra las obligaciones
de una preceptiva bien intencionada. La exigencia que nos
obligé a desechar durante afios en nuestra propia ficcién las
brujas y los ogros que amamos en la infancia, hoy podria
haberse convertido, por ejemplo, en la exigencia no menos
pesada de incluir una buena dosis de horror o de monstruos
para que nuestras historias puedan encontrar su lugar en de-
terminadas colecciones. La obligacién equi-

mi el nicleo que sobrevive a toda traduc-
cién, ese resto indefinible que mantiene su
existencia no s6lo en el pasaje de un idio-
ma a otro sino en esa transformacién que
conduce a la imagen y permite “contar” el
cuento en historietas o en el cine.

Cuenta Alfonso Reyes que los infor-
mantes africanos de Froebenius, el compi-
lador del Decamerén Negro, se enojaban
cuando €] repetfa sus historias por el senti-
do desechando las palabras, que ellos con-

“El de la calidad
narrativa es el
mas indefinible de
los misterios de la
literatura. Los
cuentos populares

vale a la prohibicién. Cuando es impuesto,
el final desdichado puede ser tan perjudicial
como el happy end.

Recordemos que los relatos de Las
1001 noches no fueron contados para entre-
tener a un nifio y para inducirlo al suefo, si-
no todo lo contrario, para mantener en sus-
penso a un hombre y alejar a la muerte. To-
da una saga de recopilaciones orientales re-
pite esta estructura general. Ahi encontra-
mos otro de los elementos esenciales de lo

sideraban esenciales, como si cada cuento son buenos narrativo: el suspenso. Si alguien es capaz

fuera a la vez un poema. Las dos cosas son Quen tos " de suspender una ejecucion para saber qué
Archivo Historico de Revistas it A B -

34 istorico de Revisfas Argentinas—www.ahira.com.a




HOMBRE O MUJER
[ Sl CHICO O CHICA
v ‘\’ﬁ s % QUE LEA LO SIGUIENTE

DORMIRA DURANTE
d i CIEN ANOS

O LD TN T

Jasw h TrTEk WAL THIy CEug LG B

pasé después, despertar esa curiosidad es para un escritor
una cuestion de vida o muerte.

Pero, ;qué caracteristicas tenia el cuento considerado
verdaderamente infantil, cuando el cuento popular era para
nifos y adultos por igual? Italo Calvino, en el prélogo escri-
to en 1956 a su recopilacién de los cuentos italianos, las re-
sume asi: “Tema horroroso y truculento, detalles escatolégi-
cos o coproldticos, versos intercalados en la prosa con ten-
dencia a la retahila, rasgos en gran parte opuestos a los que
hoy son requisitos de la literatura infantil.”

El cuento popular trata con enorme comodidad temas
que la pérdida de la inocencia nos hizo casi prohibidos a los
autores de literatura infantil. Como el odio feroz y sin edul-
corante entre hermanos, entre padres e hijos, la muerte, el
dolor, la escatologia.

Equivalente al sexo para los adultos, la escatologia es
fuente de diversion, interés y misterio para los chicos. Por
alguna razon, el asi llamado buen gusto ha borrado la caca y
el pis de los cuentos para chicos durante afios. En el prélogo
a El pdjaro Belverde Calvino confiesa con cierta pena que
se ha visto obligado a expurgar muchos de los cuentos para
volverlos aceptables a lo que su entorno considera apropia-
do para la infancia.

Ultimamente las funciones fisiolégicas estdn volviendo
(como si fueran una absoluta novedad) al cuento infantil,
Pero vuelven con dificultad, como el tema de la muerte. Re-
cuperar un tema que ha estado prohibido, encerrado bajo
siete sellos durante tantos afios, no es sencillo. En lugar de
incorporarlo en forma natural a cualquier ficcién, parece
,Jque hay que convertirlo a la fuerza en el tema principal. Se
comporta como aquel genio encerrado en la botella, que du-
rante los primeros cien afios de su encierro se comprometié
a premiar a quien lo sacara de allf convirtiéndolo en el hom-
bre mds rico, sabio y poderoso de la tierra. Cuando pasaron
300 anos el genio dijo: a quien me saque de aquf le conce-

deré tres deseos. Pero después pasaron cinco mil afios y el
genio afirmé: a quien me saque de aqui. lo mataré.

Y eso sucede con los temas que uno va a buscar al cajon
de las cosas prohibidas. Al principio salen con tanta fuerza
que matan. Matan la posibilidad de ser naturalmente convo-
cados de acuerdo con su necesidad en la historia. Habrd que
encerrar al genio otra vez y obligarlo a prometer que cum-
plird nuestros deseos, para que podamos incluir con més na-
turalidad su presencia, siempre tan cémica y fascinante para
los chicos, en nuestros cuentos.

Otras dos caracteristicas que hacen a la perfeccién del
cuento popular y su interés para los chicos: la brevedad y la
repeticién. Dice Calvino en Seis propuestas para el préximo
milenio (en la que llama Rapidez): “La técnica de la narra-
cién oral en la tradicién popular responde a criterios de fun-
cionalidad: descuida los detalles que no sirven, pero insiste
en las repeticiones, por ejemplo, cuando el cuento consiste
en una serie de obstdculos que hay que superar. El placer in-
fantil de escuchar cuentos reside también en la espera de lo
que se repite: situaciones, frases, férmulas. Asi como en los
poemas o en las canciones las rimas esconden el ritmo, en
las narraciones en prosa hay acontecimientos que riman en-
tre sf (...) Si en una época de mi actividad literaria me atra-
jeron los cuentos populares, fue por interés estilistico y es-
tructural, por la economia, el ritmo, la l6gica esencial con
que son narrados.”

A los nifios pequeiios, antes todavia de que hayan apren-
dido a entender los dibujos animados o el lenguaje de los
animadores infantiles, lo que mas los atrae de la television
es lo primero que pueden identificar, es decir, lo que es bre-
ve y se repite: los comerciales de publicidad.

Lo que es breve y se repite: el cuento infantil, el cuento
popular. Desde el habia una vez y el colorin colorado, hasta
las frases, los versos y las estructuras narrativas que se reite-
ran dentro del cuento. Este esquema de lo infantil y lo popu-
lar reaparece en los sketches de programas comicos o come-
dias televisivas para adultos. Situaciones breves, que se re-
piten en su estructura con leves variantes de contenido y
muchas veces con versos rimados. “Santa Engracia de Ma-
lasia, que suerte para la desgracia”, decia Biondi, para ha-
cernos reir.

“Y si no me tienen fe...”, “No toca botén”, “Poniendo
estaba la gansa” decfa el Negro Olmedo, que de lo popular
algo sabia. Es el placer

de lo previsible, de lo L '._..Sh“

que se conoce y S€ espe- - ag aitora de

ra, lo que provoca la ri-  rappnoeidos libros

sa; al contrario de la sor- para adultos como

presa que remata un  Lg suenera, Soy

chiste. paciente y La muerte
Cuentos nacidos para  como efecto

la oralidad, cuentos que  secundario. Sus

exigen y aman la voz de
los lectores, cuentos in-
fantiles, cuentos popula-
res, bienvenidos sean.

(Extracto de una
conferencia dictada en
1995 en la Universidad

de San Luis).
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libros para chicos
mas recientes son La
_ Jabrica del terror y

Any salva a la pen-a\'

~ Laika. Ha trabajado
 en el campo de la

~ publicidad, del guion
~cinematografico y del

rescate de cuentos
tradicionales de
diversas culturas.
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| folklore OOSCENO

e los ninos (I)

| folklore infantil relacionado con lo sexual
es de tal abundancia y variedad que no puede
agotarse en una entrega: apenas intentaré dar
aqui algunas pocas muestras. Primera observacion
referida a los érganos sexuales: muy raramente son
designados por su nombre real. Y eso no s6lo en
cuentos. chistes o juegos de chicos, lo que seria de
esperar, sino en el uso cotidiano que de esos térmi-
nos hacen los adultos. Con variantes de época, am-
bitos y tradiciones familiares, el pene o falo recibi-

por Graciela Cabal

notos. ciruelas, limones. La vulva: concha, chocha,
cachucha. colita de adelante, Porota, polola, Anita,
papu, cotorra, cucarachita, cuca, cuchufleta, mari-
posa, margarita... Aunque el nombre abarcador Y,
digamos, unisex, que —créase 0 no— parece ser el
mas usado todavia en las consultas pedidtricas por
madres atribuladas es el de “ahi abajo”, zona inde-
finida del cuerpo humano que empieza un poco
después del ombligo y termina bastante antes de las
rodillas.

r4, ademds de las conocidas
denominaciones de pito y pi-
ja, las mds sofisticadas e ima-
ginativas de pitin, pistulin, pi-
chulin, pistolita, pajarito, pi-
cha, pindonga, banana, po-
ronga, porolita, fioqui, pirulo,
pinchila, chifle, batata, peri-
quito, zanahoria, sapo, Juan.
Los testiculos: huevos, bolas,
pelotas, cojones, coquitos, Ki-

36

“Como ésta (la vida sexual)
constituye el motor de las
més dispares acciones del
hombre, y esta presente sin
cesar como energia que exige
salida, la encuentra por los
mas tortuosos caminos”.

Otra observacion, referida
al uso de estas palabras en bo-
ca de los chicos, es que el pe-
ne resulta mucho mds presti-
gioso que la vulva, lo que po-
dria relacionarse con lo sena-
lado por Claude Gaignebet':
el “héroe” de los cuentos obs-
cenos siempre es un varon, y
esto no tiene que ver con el
sexo del informante.

(Aldo Pellegrini)
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Los nombres que designan la vulva son usados
sobre todo en insultos: “Concha ‘e tu madre”, se
dice, con sus derivados “tu madrina”, “la lora”, “tu
hermana” (a este Gltimo —por lo menos en los ba-
rrios del Sur de Buenos Aires, década del 50—, el
agraviado debia responder sin titubeos: “Como her-
mana no tengo...”).

Objeto de mofa en cuanto a su tamafio (mds
grande o profundo, peor). a su dudosa higiene, a su
posibilidad de ser penetrado por “bichos”, el sexo
femenino da lugar a infinidad de jocosas versifica-
ciones:

“A mi me dijo Merced

que su pozo era muy hondo:

meti la mano hasta el fondo

pero no se lo encontré”,?

dice una cuarteta cubana.

El pene, en cambio, es motivo de orgullo: “Lo
que les pende los defiende”, dice el refrédn, y uno de
los juegos tipicos entre los varones era, y en algu-
nos sectores sigue siendo, el comprobar “quién la

Miguel Angel Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar

- Sendra
tiene mds larga”. (Asi es como
Matias, el de Sendra, se dedica a
organizar catdlogos y concursos de
pitos).
En cuanto a los testiculos, el tra- als 3

tamiento es mds complejo. Ser cojo-

nudo, por ejemplo, es ser osado, va-

liente, macho, “tener los huevos bien puestos”. Y
“poner huevos™ equivale a incitar a la accion, a la
lucha (“Ponga huevos, ponga huevos...”) ;Por qué
entonces ser huevon o boludo, es ser un infeliz, un
pobre desgraciado? ;Dependera acaso de que los
huevones tienen los huevos al divino botén, como
de adorno?

En el folklore infantil, uno de los temas comu-
nes es el de la castracion. Los chistes de Jaimito (el
Cafougnette francés) suelen aludir al pito que, in-
troducido en un agujero, es confundido con una
salchicha, chorizo o morcilla y cortado para comer.

Algunas versiones muestran a Jaimito trepado al
techo de un medio de transporte, y con su pito usa-
do de pasamano por una sefora desprevenida. En
todos los casos, lo que vale es la risa provocada, y
poco importa la verosimilitud de la situacién (;qué
diablos hace Jaimito subido a los techos y metien-
do su pito en cuanto agujero se le cruza?), no hay
signos de angustia ni de dolor por la castracion. y
queda la idea de que la pérdida es momentdnea y el
pito va a volver a crecer.

En ciertos ejemplos, el que corta y se come el
pene es un animal, como en la siguiente rima nor-
manda de la década del 40°:

“En allant dans mon jardin,

je rencontre un gros lapin.

Je le mets dans mon chapeau

il me dit qu’il a trop chaud.

Je le mets dans mon gilet,

il me dit qu’il a trop frais.
Je le mets dans ma culotte,
il me ronge la carotte.”
(Yendo por mi jardin, encuentro un gran
conejo. Lo meto en mi sombrero, me dice
que tiene mucho calor. Lo meto en mi
chaleco, me dice que tiene mucho frio. Lo
meto en mi calzén, me come la zanahoria).
El conejo, asi como el gato u otro animal
peludo suele representar el sexo femeni-
no. Y se corresponde con la vagina denta-
da, motivo usual en diversas culturas.

Muy populares son los juegos de palabras del
estilo de lapiz japonés y Benito Camela (nombre
éste que acostumbran recibir los esqueletos utiliza-
dos en las escuelas) y las adivinanzas con doble
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sentido, como ésta, de indudable ascendencia culte-
rana:

“;Qué serd la quisicosa

de ovalada construccion,

«  que, COMO COSa preciosa,

entra en la generacion?

Todos los hombres la tienen,

pero las mujeres, no;

los toros y los obispos

de esas cosas tienen dos.”

(La letra O)

Protagonistas de muchos ejemplos del folklore
obsceno infantil son viejos y viejas (en ocasiones,
curas y monjas). Carmén Otero (75), mamad de Car-
los Trillo, nos deja la siguiente:

“Un viejo y una vieja

fueron a plantar melones:

mientras la vieja se agacha,

el viejo, que se la pone.”

Algunas variantes del tradicional motivo:

“Una vieja y un viejo,

fueron a comer sardinas:

se pasaron todo el dia

sacando del culo espinas.”

“Una vieja y un viejo

se metieron en un pozo

y la viejita decia:

;ay, qué viejo tan sabroso!”

Sin cambios notables, el tema de la vieja y el
viejo ha atravesado varias generaciones, asi como
el popularisimo “teto”, mencionado por Daniel Pla
(57), Silvia Schujer (40), Christian Rios (22) y Al-
varo P. (12).

“_;Jugamos al teto?

.Y qué es el teto?

—Que vos te agachds y yo te la meto”.

Con su derivacion: la piragua.

“_; Y qué es la piragua?

—Lo mismo que el teto

pero en el agua.”

Juego antiguo, el teto, aunque no tanto como el
del doctor, que hoy ya no se juega a escondidas, en
los desvanes, sino bajo la mirada benévola de algin
adulto y el complemento de valijitas provistas de
jeringuillas y elementos ad hoc.

Capitulo aparte merecerian las fantasias en tor-
no a los genitales, la c6pula, la gestacion, el parto y
temas afines.

Ana Marfa Troiani (45) da cuenta de la creen-
cia, comiin en su infancia, de que los bebés se for-
maban cuando el papa orinaba adentro de la mama.
Otra, que los chicos nacian por el ano, o, en casas
mds progresistas, a través de una incision practica-

Segtin Freud, la situacion edipica finaliza con
la represion de los impulsos sexuales, que per-
maneceran latentes hasta la pubertad. La curio-
sidad intelectual en los nifios de edad escolar
representaria entonces un encauzamiento de
las energias sexuales reprimidas.

Estudios posteriores han modificado esta
nocién freudiana de latencia, considerandose
que el interés sexual no esta apagado durante
el periodo latente. Lo que se reprimiria es el as-
pecto edipico de la sexualidad.

“Los nifios, a pesar de cualquier teoria, es-
tan deseosos de adquirir informacion prohibida
de sus amigos y pasarias a |os otros. Cuando la
pandilla no mira —o, raramente, bajo su ampa-
ro— varones y ninas se encuentran y comparan
sus anatomias y aun efecttan torpes y mayor-
mente inefectivos experimentos sexuales.

Durante los anos intermedios, existe un con-
tinuo trafico de cuentos verdes entre ninos, que
pueden ser pobremente entendidos pero que
provocan con seguridad risas reprimidas. Los ni-
fios, de igual manera, rien conjuntamente sobre
el diccionario, en el que buscan palabras que
se refieren a cuestiones sexuales y excretorias,
o sobre la Biblia, en la cual buscan referencias
sobre fornicacion. El hijo de médico tiene garan-
tizado un periodo de popularidad al permitir a
sus amigos la consulta de las |a&minas de los
textos médicos. Debera también recordarse que
muchas bromas y forcejeos que se producen
entre varones y nifias son una forma de burdo
juego amoroso”. --

(L. Joseph Stone y Joseph Church, Ninez y adolescen-
cia. Psicologia de la persona gue Crece, Horné, 1967)

da en el vientre, estilo Caperucita. Por su parte No-
ra Hilb (43) asegura haber llenado cuadernos con
dibujos de nenas debajo de cuyas polleritas asoma-
ban “pitos que hacian pis y caca.”

Pis y caca y pitos y culos y orificios varios de
dudoso uso, en una confusién que queda registrada
en el siguiente didlogo —actual— entre Marcela y
Leonardo (salita de cuatro).

“Marcela: —Hablemos de cosas del bafio...

Leonardo: —Cosas del bafio, si, el pis y la caca.

Marcela: —Si, el pito y el culo y eso. Poner las
cositas adentro. Hablemos.”

Tiempo pasé desde que la que esto escribe (57)
crey6 que fornicar era robar azucar de la azucarera
o envidiar las pinturitas de su compafiera de banco.
La que crey6 que la célebre y desconcertante pareja
del elefante y la hormiga era un claro ejemplo de lo

a8 Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar




( FER R R R RSO RRERAERSEEERERERER DRSS

o
é» Nora Hilb
que puede el esfuerzo mancomunado y la perseve-
rancia, por eso de:

“Con paciencia y con saliva

el elefante se la dio a la hormiga...”

Pero acabemos. Y ya que andamos entre elefan-
tes, hagdmoslo con esta cuarteta aportada desinte-
resadamente por Ema Wolf y sus hijos:

“Cuarenta caballeros de Levante

quisieron fornicar un elefante.

Enterado el paquidermo del desquicio,

tapése con la trompa el orificio...”

Aunque también podriamos terminar, y por qué
no, a manera de homenaje, con este lindisimo gra-
fitti*:

*“Yo si que he visto conchas...” Jacques Cous-
teau
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demberg, Buenos Aires, CEAL, 1981.

3. C. Gaignebet, op. cit.

4. Claudia Kozak, Floyd, Istvan, Gustavo Bombini, Las
paredes limpias no dicen nada, Buenos Aires, Libros
para nada, 1990

LITERATURA

“La obscenidad es un elemento
constante en la vida social humana y
corresponde a una profunda
necesidad del espiritu”.
(Havelock Ellis,
citado por Henry Miller)
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Novedades

Coleccion Literaria LEER Y CREAR (LyC)

Dirigida por Herminia Petruzzi

+¢ Hojas pe LA NocHE, Eduardo Muslip (1% Premio
Concurso de Novela Juvenil 1995)

7r CRUZAR LA NOCHE, Alicia Barberis (2* Premio Con-
curso de Novela Juvenil 1995)

¥ La METAMORFOSIS, Franz Kafka. (Trad.: Osvaldo y
Esteban Bayer)

¥ CRIADOR DE PALOMAS, Mario Goloboff

7 PRETEXTOS PARA UN CRIMEN, Alma Maritano

Coleccion LA MOVIDA
Dirigida por Pablo De Santis

7 UN PROFESOR COBARDE, Gonzalo Carranza

¥ COSTUMBRES DE LOS MUERTOS, Fernando Sorrentino
¥t EL secreTO DE MARLENE ROCHOELL, Betina Keizman
¥ PAGINAS MEZCLADAS, Pablo De Santis

Coleccion LOS LIBROS DE BORIS

¥ ALiciA EN EL PAis pE LAs MARAvVILLAS, Lewis
Carroll (Trad.: Graciela Montes)

¥ LAs AvENTURAS DE HuckLEBERRY FINN, Mark Twain

(Trad.: Graciela Montes)

Serie OESTERHELD
Dirigida por Juan Sasturain

v ERNIE PIKE. La Guerra en Europa
¥ PARAiso y otros relatos

Coleccion VARIACIONES EN ROJO
Novela policial

Dirigida por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera

¥r CuATRO MANOS, Paco |. Taibo Il

*r SOMBRA DE LA SOMBRA, Paco |. Taibo I

7% EL CaBEezA, Juan Carlos Martelli

Coleccién LA LINEA DE SOMBRA
Dirigida por Adolfo Colombres

7 NAAUFRAGIO EN LAS COSTAS PATAGONICAS, John Byron
# La Resaca, Robert Louis Stevenson
“r EL CONTINENTE MISTERIOSO, Henry Stanley

¥ EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS, Joseph Conrad

EC EDICIONES COLIHUE

Un paso adelante en literatura infantil y juvenil
Av. Diaz Vélez 5125 (1405) Buenos Aires
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cos de la “Robin Hood”

e Robinson Crusoe
a Moby Dick, de
Sandokdn a Colmi-

llo Blanco, la Coleccion
Robin Hood fue un rito
inicidtico de lectura que
atravesé varias generacio-
nes.

Para los que crecieron
con esas paginas, el gusto
por lo literario parece ha-
ber nacido fuertemente
impregnado por la aventu-
ra.

Entre aquellas reconocibles tapas amarillas con
dibujos del “Indio” Pereyra, muchos se estrenaron en
el placer por la ficcion, en la riqueza de esos mundos
imaginarios.

Un poeta nacido en Ayacucho, Miguel Gaya, se
propuso registrar las resonancias de esas lecturas que
atn hoy persisten en su memoria y el resultado fue
un libro de poesfas al que llamé Coleccion Robin
Hood.

“Qué habrd sido

del ataud tatuado

boyando

en el inmenso mar...’

dicen los primeros versos con los que Gaya evoca
a Moby Dick. Y concluye:

“; Qué del saludo

de la mano del capitdan

invitandome?

Afos de letras

de literatura

para espantar de los 0jos

la blanca espuma

de la ballena acechante.”

El libro de Miguel Gaya no es una
recreacién de la infancia ni una mirada

]

por Silvia Schujer

Acaso el arrojo aprehendido entre tantas historias
con viajes y riesgos, fue lo que llevé a Miguel Gaya
a pedir a los editores de la Coleccién Robin Hood
que publicaran su libro de poesias.

Acaso cierto espiritu aventurero de los duefios de
ACME S.A. fue la razoén por la que accedieron.

La cuestién es que la editorial decidié formar par-
te del proyecto y he aqui que el homenaje a la “Ro-
bin Hood” no sélo resultaron ser las poesias de Gaya
sino el propio formato del libro que, con el certero
aporte de Sergio Kern, logré rescatar ese otro aspec-
to de la coleccién: su diseno.

Definitivamente —y como lo expresa el dltimo de
los textos del libro—, un bello y sutil homenaje a los
lectores:

Quisiera detenerme en este punto

después de tantas aventuras

y tantos vuelos:

Yo soy Michael

El mds pequeiio

de los amigos de

] 7/(: m)'s DON|

Nunca Jamds J O‘N DO NE
No fui el preferido de ‘(ef >
Peter =

ni de nadie .
Ni siquiera pueden i‘
distinguirme

por la vistosa galera
de mi hermano
Estuve es cierto
en todas las batallas
Ayudé a construir la
casa de los drboles
Nadé en el estanque de las sirenas
Pero siempre en las sombras

Modesto

Olvidable

Ni el mds valiente

~ Miguel Gaya
naci6 en
Ayacucho, Pcia.

del asombro infantil.
Tampoco es un intento de revivir las

ni el mds listo 0 hermoso
Sdlo el que acompaiié a los héroes

sensaciones que alguna vez podrian ha- 40 Bienos Aires los miro

berle provocado esas novelas. ' en 1953. Es ; Los invento con la mirada
Se trata, segiin palabras del autor, de  gpogado y poeta. Al fin

un “yo adulto que habla de las cosas que  Pyublicé La vida el unico

lo preocupan hoy y que, para ilustrarlas, = secreta de los que cuenta

busca en la cantera de los recuerdos que esearabcgos en la Mi palabra

le dejaron esos libros™. ~ playay Levanta los arranca
Como ecos de ecos de ecos... ~ contra el viento la de la nada.

- cabeza oscura.
P g Y - S F I = e . i i
Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



MARCELO DI MARCO
& correccion

Guia para la
ereacion literavia
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EDITORIAL SUDAMERICANA

Di Marco, Marcelo: Taller de corte & correc-
cion. Guia para la creacion literana. Buenos
Aires, Sudamericana, 1997.

La escritura: un interesante tema que Marcelo
Di Marco aborda sin rodeos, con el firme pro-
posito de materializar lo que muchos escrito-
res sostienen y reiteran: “no se puede ensenar
a escribir pero si a corregir”. La propuesta es
generar formas de trabajo con la palabra, para
desterrar inconvenientes en la expresion escri-
ta. Dice por ejemplo que escribir “es una de
las actividades mas dificiles, fascinantes y
perturbadoras que hayamos podido inventar”.
Y nos brinda su experiencia en la coordinacién
de talleres donde la lectura es un paso placen-
tero y obligatorio.

El tono del texto es ameno e instala un dilema
que, por un lado, privilegia la sencillez y, por
otro prioriza la correccion. El libro esta inunda-
do de acotaciones, secretos e inteligentes
consignas para afianzar la escritura y, por su-
puesto, oor{qo lo sugiere el titulo, es una ver-
dadera “guia para la creacion literaria”.

Con un marcado énfasis, Di Marco promueve
la lectura o relectura de los grandes clésicos,
y cita, entre ofros, a Cervantes, Shakespeare
y Tolstoi. Luego transita por Borges, Cortazar
y Garcia Mérquez sin olvidar la poesia de Paul
Eluard, Jean Arp y Jacques Prévert. Ademas
son entrevistados escritores y criticos contem-
poraneos que, como Abelardo Castillo, Vicen-
te Battista y German Céceres, por mencionar
algunos, vienen a testimoniar su arduo trabajo
en la literatura.

Con algan toque de humor y sin complacen-
cias el autor desmitifica el culto al estilo barro-
co y reivindica la sencillez en el texto escrito.
Logra un amplio nivel participativo del lector
poniéndole a su alcance ejemplos de correc-
cion, ejercitacion y fragmentos de literatura ar-
gentina para ensayar lo aprendido.

Taller de corte y correccion es un libro dirigido
a aquellos que se inician en la escritura, o pa-
ra quienes deseen corregir su estilo. Para pro-
fesores, coordinadores de talleres o estudian-
tes la consigana es la misma: “la buena litera-
tura” se hace con la “correccion de la escritu-

n
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Bibliograficas

Martignoni, Alicia y Adela Castronovo: Ca-
minos hacia el libro. Narracion y lectura de
cuentos. Buenos Aires, Ediciones Colihue,
1994. Coleccion Nuevos Caminos.

Destinado a docentes, bibliotecarios y padres,
este libro escrito por Adela Castronovo y Alicia
Martignoni, recopila una laboriosa tarea, de-
sempefiada por ambas en el Club de Narrado-
res y la Sala Abierta de Lectura de Tandil, que
como lo determinan desde el fitulo, es un ver-
dadero “camino hacia el libro”.

En el primer capitulo las autoras dicen: “La na-
rracion y la lectura de cuentos se complemen-
tan, se nutren una a la otra, enriqueciendo el
vinculo con los chicos”. Demuestran que para
narrar hay que aplicar una serie de pasos don-
de es fundamental el ensayo y la memoria. Y
afirman que para leer, también hay que buscar
recursos y tenerlos en cuenta a la hora de mo-
tivar a los nifios.

La lectura es tomada en este libro como u
proceso unido a la escritura y al lenguaje, que
debera convivir en la actualidad con la radio,
la musica y la television, donde “el adulto, per-
mite rescatar y transmitir los registros de la es-
critura fanto como los de la oralidad".

Con muy interesantes alternativas sugeridas
por las docentes, el texto incluye: técnicas pa-
ra abordar el cuento, una excelente clasifica-
cién y seleccién de narraciones con “Un crite-
rio amplio y flexible”; y una lista de historias
para compartir en el aula o en el taller.

Una sabia reflexion para no olvidar: mientras
existan las ganas de contar o leer, el cuento
vivird, y por lo tanto viviré la literatura como
“puente para que entre el arte en la escuela”.

o et e
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Gennari Mario: La Ealcacion Estética. Arte y
Literatura. Barcelona, Paidds, 1997.

L ealicazione esfelica es un ensayo que con-
tiene una vision de la constitucion estética del
ser humano, en especial del hombre contem-
pordneo. Escrito por el italiano Mario Gennari,
profesor de la Facultad de Magisterio de la
Universidad de Génova, en 1994, nos llega
editado por Paidds, con traduccion de Noemi
Cortés Lopez en una coleccion dirigida por
Umberto Eco.

En la primera parte del libro, el autor analiza el
marco tedrico de las ciencias humanas y de la
educacion, para consolidar que éstas junto a
otras disciplinas como la filosofia, la historia,
la geografia contribuyen en la formacion inte-
gral del hombre.

En el capitulo lll, Ia zona de mayor atencion,
abarca ia didéctica y la escuela. Aqui Gennari
nos advierte que se debe fortalecer el proyec-
to educativo para mejorar la calidad de la edu-
cacion. Y le otorga una gran importancia a la
presencia del “texto estetico” en el proceso
evolutivo de aprendizaje del sujeto, en todas
sus etapas. Es fundamental la interaccion de
la escuela y los contextos exiraescolares para
que el pasaje del hombre fisico al hombre mo-
ral, se materialice en una completa educacion.
Con claridad hace referencia a las “estéticas
contemporaneas”, menciona a Hegel y toma
de los fildsofos de Frankfurt la construccién de
la “estética critica capaz de comprender el ar-
te como manifestacion de la cultura e, igual-
mente, como intrumento de transformacion so-
cial’.

Por titimo el autor se dispone a marcar la im-
portancia del texto narrativo como puente en-
tre dos mundos (narrador-destinatario de la
narracion), actuando como mediador cultural.
Desde el punto de vista semidtico (este puen-
te) es un mensaje; desde el punto de vista pe-
dagdgico es un educador que derriba fronte-
ras entre escritura y lectura para formar al lec-
tor.

LA EDUCACION
ESTETICA

MTT ¥ UITERETGHA

i




aﬂﬁIﬁISﬁ&HﬂﬁilIHISNﬂﬂ&laﬁ@*ﬂﬂxﬁ!xﬂ&ﬂ&a&ﬂﬂﬂ%

5(&&&&!3*aalﬁ’&lﬁaﬁﬁiﬂﬂﬁ&’ﬂﬁ%ﬂﬁﬁkﬁ&ﬁmﬁﬁ%m

Libros con ruidos,

pelos y patas

por Carina Kosel

Aﬁo a aiio la Feria “Chica” crece en stands y en pi-

blico. Crece en actividades vinculadas con el libro,

pero también ajenas a él, como si el libro no fuera
suficiente para justificar la movida. En este escenario el
avance mas llamativo lo han hecho, sin duda, los libros
que son algo més que libros.

Entre las novedades siguen proliferando los “libros so-
noros”, con precios que van de $15 a $20 segin la edito-
rial. A un costado de la tapa o en su
interior llevan una botonera con di-

La 8° Feria del Libro Infantil de
Buenos Aires reafirmé una
tendencia conocida: la
proliferacién del libro-juego,
interactivo, que ofrece mds cosas
que la “mera’ lectura.

stand, se vendfan incluso mds que los sonoros a pesar de
tener el mismo precio. Un producto intermedio entre el li-
bro y el dlbum de figuritas, con una historia, ilustraciones
y adhesivos de los personajes que el chico puede pegar en
los espacios previstos o en cualquier lugar de la casa donde
lo autoricen sus tolerantes padres. La consigna es “crea tu
propio libro” seleccionando, recortando, pegando, inven-
tando.

Ya entre los libros de “alta tecnologia” estdn los

m que incluyen un CDRom. Por su temdtica se trata
bujos relacionados con la historia § i mas bien de libros de divulgacién para jévenes o

que narran. Si el tema es la granja, al
apretar los botones el chico escucha-
r4 balidos, mugidos, etc. Las histo-
rias son bastante elementales. El
atractivo estd en provocar voces y
ruidos a medida que el relato lo pide.

Un libro gracioso resulté Pies
grandes, pies pequeiios. Cada pagina
tiene forma de pie, de diferentes ta-
mafios y colores. La tapa ofrece una
regla para que el chico mida sus pies
a medida que crecen, o los de sus pa-
rientes. Los textos son versitos y re-
flexiones sobre el pie y su desarro-
llo. Al mismo tipo pertenece Cocina
sin fuego, con indicadores de pdgina
en forma de ingredientes: basta tirar
de una pestafia ilustrada con una fru-
tilla para encontrar la receta corres-
pondiente.

Aun més cerca del juguete estd el libro con un mufieco
de goma que chilla al apretarlo. O, bajo la consigna “‘para
leer y abrazar”, con un mufieco de peluche adosado a la ta-
pa. Los libros estdn troquelados siguiendo la silueta del
mufieco, de manera que el conjunto puede ser considerado
como un mufieco pegado a un libro o un libro pegado a un
mufieco, segiin el uso que se quiera privilegiar. En esta va-
riante de libros con personajes corp6reos las madres mos-
traban abierta predileccién por uno con una gallina de la
que, al final de la historia, salfa un pollito. No era el favori-
to de los chicos, pero si el mas vendido del stand: las ma-
mads, al fin, son las que pagan.

Otra variante son los libros con stickers que, en algin
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adultos, como el dedicado al mundo de la musica.
También hay algunos con cuentos tradicionales para
nifios —adaptados—, pero en su mayoria son libros di-
décticos sobre ciencia, animales, etc. La queja gene-
ralizada de los visitantes de la Feria fue la falta de
computadoras para mostrar los CD en accién, un
chiche que todavia estd poco desarrollado y atin me-
nos divulgado en nuestro medio.

La novedad més llamativa es el “libro personali-
zado”; el protagonista es el pequefio comprador. Los
papis llenan una planilla con los datos del chico, el
lugar en que vive y los nombres de algunos amigos.
En tres minutos, con una computadora y una impre-
sora laser imprimen un libro donde, por ejemplo,
“Matfas Pérez salié hace algunas horas de Gonzdlez
Catén para encontrarse con su amigo Batman en
Ciudad Gética. Lo acompafia su inseparable amigo
Marcelo Lépez, que vive enfrente del supermercado
Jumbo”. Y todo asi. El chico aparece interactuando
dentro de la historia. Hay ocho variantes, traduccio-
nes de historias-tipo, escritas e ilustradas en EE.UU. Siem-
pre lo secundan en su aventura superhéroes de moda. El
curioso argumento de venta es “ayudar al chico timido o
de poca autoestima a descubrirse a si mismo trabajando de
héroe”. La propuesta abre un abanico de interrogantes —por
ejemplo, sobre el espacio reservado a la imaginacién— que
merecen ser abordados con mds detenimiento. Y el aporte
de un psicélogo, tal vez.

La literatura, evidentemente, ocupa un lugar distinto del
que ocupa el librojuego. Satisface —o crea— otras necesida-
des. Cabria preguntarse si este tipo de libros la relega a un
costado, coexiste pacificamente con ella, o la obliga a espe-
rar su turno de insercion en lectores un poco més grandes.










