- 9indao racneco

Suez

Carballo

LaffForque

Hemo

Bruto

: Mondani
Santa Cruz

Tabaré
05k

di Marco

ENTREVISTA A
JAN|NE DESPINETTE

MEMOR|AS DE UNA
LECTORA SILVESTRE

-
-, Papeles de literatura infantil
= y juvenil s
-
marzo 1998 ? T
. o, W
- ' ® -
Ao o v ¢
2 ',“ h . L ;
LY
- L o '| ‘ \
ot u\ \
¢/ L s »

Marino EL CAMPO ED|TQRIAL: EL PUBL|CO
Curtin | CrECE Y EL NEGOCIO ENGORDA
. César >
’MEL MAGO pg 0z, o EL EL0CGl0 DE LA DIFERENCIA
Ldpez

ROBERT Lyls STEVENSQN. EL ExyRANO
CASO Dg; ConTADOR DE HISTORIAS




Consejo de Direccion:
Graciela Cabal
Laura Devetach
Graciela Montes
Graciela Pérez Aguilar
Gustavo Roldan
Silvia Schujer
Ema Wolf

Colaboran en este niimero:
Ricardo Marino
Claudia Lopez
Marcelo di Marco
Perla Suez
Sandra Comino
Tabaré
Sindo Pacheco
Sara Mondani
César Bruto
Oski

Editor Propietario:
Eric Domergue

Composicion: Dana Produc. Grificas

Impreso en: Agencia Periodistica CID
Av. de Mayo 666 - Buenos Aires
Tel.: 343-0886/1903/2364/2471/2814

Distribuye: Centro de Publicaciones

Educativas y Material Diddctico SRL
Av. Corrientes 4345, Capital Federal

Tel.: 867-2020

Revista cuatrimestral

Buenos Aires - Argentina

Registro de Propiedad Intelectual N° 690882
Derechos reservados.

Las notas firmadas no reflejan necesaria-

mente la opinion de los editores. Pueden
reproducirse citando la fuente.~

la Mancha

México 976. depto. 8
(1097) Capital Federal
Repiiblica Argentina

Precio: 7 pesos.

SUMARIO

EDITORIAL

LOS CAMINOS DEL LIBRO:

El campo editorial, o de cémo el piblico

se ensancha y el negocio engorda, por Graciela Montes

Llegan las grandes, por Graciela Pérez Aguilar

Ingenuos habremos siempre, por Silvia Schujer

La otra dimensién / jSocorro!

Bajo el signo del marketing. Entrevista a Jorge Lafforgue

Final del juego, el libro llega a manos del lector, por Ema Wolf

LA PAGINA DE A.L.LJ.A.

FICCIONES:

Tom Moore y la mujer de las focas, de Jeremiah Curtin

La carta, de Sindo Pacheco

Ni dulzura asi ni ojos asaos, de Sindo Pacheco

Canciones de cuna. Poesias. Nicomedes Santa Cruz y otros

El sobreviviente, de Ricardo Marifio

Mariquita (Dona): toda una patriota, de César Bruto

Pasteur: se destaco con su rabiA, de César Bruto

Otro nuevo resien nasidO / Dedicatoria de facto, de César Bruto
iCuidado con los decretos!, de César Bruto

TEMAS
El Mago de Oz, o el elogio de la diferencia, por Claudia Lopez

FIGURAS
Robert Luis Stevenson. El extrano caso
del contador de historias, por Marcelo di Marco

CONVENTILLO

TEMAS
Visto desde Francia. Entrevista a Janine Despinette, por Perla Suez
BIBLIOGRAFICAS, por Sandra Comino

LA INICIACION
Sara Mondani. Memorias de una lectora silvestre

Tapa: Juan Manuel Lima

llustracion de contratapa: Yacovitti

Pdgina
3

10
11
11
12
14

18

19
21
25
26
28
30
31
32

33

38

42

44

46

48

(cuadro de la historieta “El honorable Tarzdn™)

(o)

Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



EDITORIAL
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En otros tiempos fueron mecenas,
copistas y bibliomanos, hoy son
editores, promotores y libreros, pero lo
cierto es que el artista y su obra forman
parte siempre de un sistema de relaciones
constituido por determinados agentes
sociales que garantizan, o inhiben, o canalizan,
la circulacion de la obra. Junto con el otro gran
invitado al festin, el publico —algunas veces
ingenuo, otras veces avisado o especializado y
critico—, tienen una incidencia profunda en los destinos
de la literatura. Sus actitudes, sus opiniones y sus practicas
conforman un cierto “juego’ social, con sus reglas internas,

sus alianzas y sus rivalidades, lo que Pierre
Bourdieu, el sociélogo francés contemporaneo,
denomina un “campo”. Al campo de la edicién
pretendemos asomarnos aqui y, en especial, al mas
modesto, pero bien regado ultimamente, campito de la edicion &= e
de libros para nifios. Para que las cartas estén todas sobre la mesa (y no debajo de ella 0

escondidas en la manga). Entendemos que la circulacién social de los libros forma parte tan
importante de la cultura como la escritura inspirada, la intertextualidad y las escuelas literarias.
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El campo

o de como el publico se ensancha

y el negocio engorda

cimiento automatico del piblico. De hecho lo

que se imprimia al comienzo eran sobre todo
libros de estudio, y los que estudiaban en el siglo
XV —mas atn: los que leian, simplemente— eran
muy pocos. Pero el invento tenia vocacion de masi-
vidad y con el correr del tiempo se volvié masivo.
Los imprenteros sabian que s6lo aumentando las ti-
radas podian justificarse los altisimos costos, y em-
pezaron a mirar con mucho carifio hacia ese inmen-
so piiblico potencial que todavia no habia accedido
a la lectura. El camino, como bien se sabe, fue la
imagen: xilografias, filacterias, estampitas, vidas
de santos muy ilustradas, bestias fantésticas, cuen-
tos de caballerfa, y la gran avenida fue la democra-
tizacion de la educacién. De pronto —revoluciones
mediante— hubo en el mundo millones de personas
deseosas de leer, y capaces de hacerlo.

Se podria decir que fue ahi cuando comenzo el
negocio editorial, con las grandes colecciones y las
propuestas inteligentes de editores que se las inge-
niaban para llevar siempre el libro un poco més
alla.

Cuando nace el libro de bolsillo los libros ya
son para todos.

Sin embargo, de esa empresa editorial nacida al
calor de la democratizacién de la ensefianza —que
creci6 durante el siglo XIX en Europa y que, en
nuestro pais, de auge mds tardio, incluy6 proyectos
populares (como la editorial Claridad a principios
del siglo XX), grandes fondos de circulacién conti-
nental (Losada, Sudamericana o El Ateneo en la
década del treinta), y proyectos de difusién masiva
sobre la base del kiosco (Eudeba en los sesenta,
Centro Editor de América Latina en los setenta)— al

I a invenci6n de la imprenta no implicé un cre-

por Graciela Montes

mundo editorial contemporaneo hay un gran salto.

Las ultimas dos décadas acarrearon grandes
cambios. Cambios de todo tipo: en las formas de
producci6n, en el perfil de los editores, en la clase
de vinculo que entablan con los escritores y en la
colocaci6n del libro en el mercado. De un libro es-
crito por alguien conocido y editado por alguien
también conocido, que un librero conocido reco-
mienda, al libro que se recoge de una géndola del
supermercado hay un trecho.

2Quién es “el publico”?

_ & Cuando Perrault (padre o hijo, o padre e
{73 I i hijo al mismo tiempo, en colaboracién,
vaya uno a saber) escribe los Cuentos de
antano —fines del siglo XVII, corte de Luis XV, sa-
lones con sefiores de pelucas empolvadas, damas
de mirifiaque~— el piiblico estaba para €l muy claro.
Eran esos “preciosos” y “preciosas” de la corte, sus
pares, los aficionados a los juegos verbales, a los
acertijos, a las querellas literarias... y a los cuentos
maravillosos, que se habian puesto de moda dltima-
mente. Perrault sabia a quién le hablaba. Sabia que
las alusiones a la sociedad contempordnea queda-
rian claras para todos. Sabia que, aunque no pusie-
se su nombre en la portada, todos iban a sospechar
de su autoria. El libro, que él mismo adornaria con
vifietas, se imprimirfa con el permiso del rey, in-
cluiria una dedicatoria a cierta influyente de la Cor-
te, con la que le convenia quedar bien, y quedaria
anotado en el gremio de editores. Le Mercure ga-
lant, 1a revista literaria de la época, le dedicaria una
nota bibliogréfica.
Cuando Lewis Carroll publica su Alicia en el

Abchive Hisiar o " . .
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Pais de las Maravillas las cosas ya han cambiado.
Pero, en el fondo, no tanto. Como bien se sabe, la
primera version del libro, incluidas 37 ilustracio-
nes, fue artesanal, mano y obra del propio autor. Y
aun cuando para la edicién entré en contacto con
un ilustrador profesional —Tenniel-, con quien las
relaciones fueron en extremo dificiles (“Carroll es
imposible”, le dijo Tenniel a su sucesor, Furniss,
“te doy una semana; es imposible

aguantar més tiempo a ese tipo™), el |
asunto seguia siendo ‘“del autor”.
Carroll era el empleador: de Ten-
niel, a quien pago las ilustraciones,
y también de los sefiores Macmillan
& Cia, que publicaban a cambio de
una comisién. También era el res-
ponsable de la edicién: cuando Ten-
niel le dijo que estaba insatisfecho
con ¢l resultado de la imprenta, Ca-
rroll retiré de circulacion toda la
edicién (j2.000 ejemplares!) y hasta
pidi6 a quienes habia enviado un
ejemplar de regalo que lo devolvie-
ran.

La historia de lo que sucedi6 con
Collodi, en cambio, ya parece mds
moderna, aunque no lo separen de
Carroll sino veinte afios. Las suyas
no son ‘“ediciones de autor”. De
ningin modo. Desde el primer mo-
mento Collodi formo parte del mercado. Incluso
habia empezado escribiendo una serie de novelitas
pedagégicas, sobre el modelo del Giannetto de Pa-
rravecini, que se llamaban justamente, Giannettino,
es decir, un buen negocio. Después busco abrirse de
lo que se esperaba de €l escribiendo Chicos de la
calle, un libro muy diferente del previsible Gian-
nettino, hasta que le llegoé el turno a Pinocho. Pino-
cho, que se llamé originalmente Historia de un mu-
fieco, apareci6 en forma de folletin por entregas en
el Giornale dei Bambini, un semanario infantil. Co-
llodi le manda los originales a Biagi, el director de
la publicacién, con esta nota: “7Te mando esta chi-
quilinada; haz lo que te parezca con ella, pero, si
la publicas, pdgamela bien para darme ganas de
continuarla.” Més sabroso todavia: en la primera
version Pinocho termina ajusticiado y eso despier-
ta la protesta de los lectores, que envian cartas al
periédico; Martini, el duefio de la revista, presiona
a Collodi para que cambie el final... jy Collodi lo
cambia! Pinocho resucita y se convierte en nifo.
Nuevos condicionamientos, una nueva relacién con
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el publico, una nueva relacién con el editor y ma-
yor presencia del dinero. Y, a pesar de todo —hay
que senalar— aparece la obra, en toda su intensidad
y en toda su unicidad. Una leccion interesante.

Perrault, cortesano, escribfa para la corte; la edi-
ci6n del Alicia, cuidadisima, también era para un
publico muy selecto —casi para una sola nifia victo-
riana y unos pocos nifios mds, tan victorianos como
ella—; Collodi, en cambio, trabajaba
para los grandes piiblicos y era ahi
donde la figura del editor se agigan-
taba. Eso explica que, para la mis-
ma época, en Francia, Julio Verne
se sometiera por entero a las criti-
cas, por cierto inteligentisimas, de
su editor Hetzel, que fue quien con-
virti6 su obra en el gran best-seller
de finales del siglo XIX y comien-
zos del XX.

Cuestlén de
profesionales

Pero nada de todo eso es
comparable con los nive-
les de difusion que al-
canza el libro en el siglo XX.
El campo de la edicién se profesio-
- Lia naliza en extremo y, ademds, apare-
cen productos nuevos, que primero
compiten y luego se complementan con el libro: la
historieta y el cine, los verdaderos duefios de lo ma-
sivo, y los adelantados de esa globalizacién que
hoy, cayéndonos ya en el nuevo siglo, es un hecho.
No hay empresa mas emblematica en ese aspec-
to que la que puso en marcha Walt Disney en la dé-
cada del treinta con su gran productora de dibujos
animados e historietas. Por muchos motivos: por-
que la edicién se industrializa y empiezan a mover-
se cantidades inconmensurables de dinero, porque
el mundo entero se convierte en mercado, y tam-
bién porque la idea de autor se diluye (y eso no s6-
lo porque la produccién se vuelve colectiva —ya
que, si bien Disney en persona dibujé en un princi-
pio, muy pronto fue reemplazado por un equipo de
animadores—, sino porque, poco a poco, la produc-
tora se fue apropiando de muchas grandes obras de
la literatura universal, que para el gran ptiblico de-
jaron de pertenecer a sus autores para volverse par-
te del patrimonio de “la Disney”). Un poco des-
pués, en los afios 50, el cetro de la masividad que-
dard en manos de la television.

ﬂe. 1a
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Novedades

Coleccién Literaria LEER Y CREAR (LyC)

Dirigida por Herminia Petruzzi

“ SOMBRAS Y ARBOLES, Graciela Ballestero.

¥ CARTAS MARCADAS. Antologia del género epistolar.

7 LA METAMORFOSIS, Franz Kafka. (Trad.: Osvaldo y
Esteban Bayer).

Y¢ PRETEXTOS PARA UN CRIMEN, Alma Maritano.

¢ ExTRANO ACCIDENTE, Conrado Nalé Roxlo.

Colecciéon LOS LIBROS DE BORIS

7 CuaNDO ALICIA ATRAVESO EL ESPEJO, Lewis Carroll
(Trad.: Graciela Montes)

Coleccién PUNALADAS

Dirigida por Horacio Gonzdlez

#r MuTANTES, M. Pia Lépez.

7t LAS FORMAS DE LA ESPADA, Eduardo Grliner.

# EL cUARTETO DE BUENOS AIRES, Alvaro Abés.

¢ WITOLDO O LA MIRADA EXTRANJERA, G. David.
# AMADEO JAacQuEs. El suefio democritico de

la filosofia, Patrice Vermeren.

Colecciéon SyC (Signos y Cultura)
Dirigida por Eduardo Romano

¥ EL HUMOR DE MisHA. La crisis del “socialismo
real” en el chiste politico, Abel Prieto.

¥¢ FIESTA EN LA cALLE. Carnaval, murgas e identi-
dad en el folklore de Buenos Aires, Alicia Martin.

Serie Antropolégica

¥t CELEBRACION DEL LENGUAJE. Hacia una teoria
intercultural de la literatura, Adolfo Colombres.

Coleccién ENEDE (Narrativa dibujada)

Dirigida por Pablo De Santis

¥ MorT CINDER, H. G. Qesterheld - A. Breccia.

¢ POLENTA CON PAJARITOS, El Tomi.

Yt LA GUERRA DE LOS ANTARTES, H. G. Oesterheld - G.
Trigo.

¥ EvarisTo, Carlos Sampayo - F. Solano L6pez.
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Junto a estos grandes negocios, el del libro in-
fantil también se redefine, y la produccién se pro-
fesionaliza en extremo. Libritos para pintar o
“cuentitos” que se encargan por unos pocos pesos
junto a libros para la escuela, mds o menos entrete-
nidos. Lo que manda es la serie. Cada tanto una
obra diferente, un autor que parecia demandar otro
tipo de lectura. Pero eran casos sueltos, aislados.

No hace tanto que empez6 a prosperar, dentro
del campo de la edicién de libros para ninos, esa
quintita que llamamos “literatura infantil”. No por-
que no la hubiera antes —ya hemos aludido a algu-
nos clasicos del terreno— sino porque comienza a
haber una mirada sobre ella y una reflexién acerca
de ella que la consolidan y también la condicionan.

Ese nuevo interés viene junto con la expansion
del mercado. La de qué vino antes y qué después
seria una pregunta ociosa. Como preguntarse si se
generaliz6 la ensefianza primaria para dar trabajo a
los editores o si los editores vieron que la democra-
tizacion de la enseianza les abria el camino y em-
pezaron a correr tras ella. Digamos que sucedieron
ambas cosas: hubo un interés nuevo en la literatura
infantil y una expansion de la industria del libro pa-
ra ninos.

En todo caso, hacia la década del 80, ya se ha-
blaba de un “boom™. ;

En Espaia, el campo de lo infantil parecié ser
un buen recurso para reflotar la industria editorial
cuando se acabaron los subsidios y decayo la pro-
duccién grifica. Y que Espafia impulsara la indus-
tria del libro para ninos tuvo consecuencias para la
América hispanohablante, por supuesto, dado que
era precisamente la gran difusién del espanol lo
que convertia la empresa en buen negocio.

Pero seria mezquino reducir el fenémeno a sé6lo
eso. Habia ademds un cambio de actitud, un nuevo
interés, que se vinculaba, sin duda, con ciertos
cuestionamientos de finales de los sesenta, entre
ellos una mirada diferente sobre el nifio, y también
una mirada diferente sobre los productos culturales
“del margen”, que no pertenecian a las zonas mas
prestigiosas de la cultura. Se public6é maés, pero
también aparecieron obras literarias, instituciones y
revistas especializadas, articulos periodisticos y cd-
tedras universitarias que planteaban exigencias
nuevas.

La industria del libro para nifios —cuyos rubros
mads interesantes desde el punto de vista econémi-
co son, sin duda, el libro escolar, las enciclopedias
visuales, los libros de imagenes que sirven como
regalo o las reelaboraciones de cldsicos— se hizo
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cargo de esta nueva produccion. En
algunos casos haciendo punta y co-
rriendo riesgos y, en otros casos,
copiando lo ya hecho y yendo a la
zaga. Pero, bien que mal, todas las grandes edito-
riales escolares abrieron su rubro de literatura in-
fantil en los dltimos veinte afios y muchas editoria-
les de literatura para adultos siguieron su ejemplo.

Se fue dibujando un campo nuevo, con una se-
rie de agentes sociales bastante definidos, unidos
entre si por vinculos nuevos o, al menos, bastante
remozados.

Las reglas del juego

A Yo Las reglas de juego de este campo de la
~— % ¢ literatura infantil son, en parte, una forma
M mas descarnada, mas clara y evidente, de
muchas cuestiones que desvelan —o deberian des-
velar, mejor dicho— a los intelectuales de hoy: el
publico, las vinculaciones de la cultura con el po-
der, la constitucién del objeto estético en un mo-
mento como éste, y, en parte, algo peculiar y tinico,
ya que esta presente, en todo 1:.omento, la idea de
nifo, que deja sus marcas considerables (ver La
Mancha n° 4).

(Quiénes son los agentes (personas ¢ institucio-
nes) que constituyen el campo?

Los escritores, sin duda. Muchos de ellos dedi-
cados exclusivamente a los libros para nifios y cada
vez mds profesionalizados. Joan Manuel Gisbert,
uno de los pioneros del fenémeno en Espaia, se
preguntaba en 1985, afio pico del afamado “boom”,
qué habia producido ese fenémeno: “Hace tan sélo
unos afos, la posibilidad de una profesionalizacién
—o algo aceptablemente similar o cercano a una
profesionalizacion compartida siempre con otras
actividades literarias y dedicaciones mids o menos

aulaH awjaH :ohaig

paralelas o discordantes— se nos
~ hubiese antojado plenamente qui-
mérica en este campo.”

También en nuestro pais se produjo
esa profesionalizacion, y con fuerza. Esta misma
revista es prueba del aguzado interés por el campo
que tenemos los escritores que lo conformamos.

Junto con los escritores, los ilustradores, por
supuesto, de gran incidencia en los libros para ni-
flos, que defendieron su cualidad de artistas y que
actualmente pelean por un mayor protagonismo,
incluso por la participacion societaria en la autoria
de ias obras.

Los editores, sin lugar a dudas, cuya agencia
parece hoy desdoblada: por un lado, los duenos de
las editoriales (o los grupos econémicos a que ha-
cemos referencia mds adelante) y, por otro, los di-
rectores editoriales o directores de coleccion (se-
gun la envergadura del proyecto), que muchas ve-
ces son escritores ellos mismos, o animadores cul-
turales o educadores.

El publico, desde ya, muy particular en el caso
de este campo y, muy especialmente, los mediado-
res.

A los mediadores propios de todo campo cultu-
ral —criticos, especialistas varios, catedras uni-
versitarias, suplementos culturales que incluyen
reseiias, revistas especializadas, y libreros— se
suman aqui otros mds especificos, que tienen que
ver con ese horizonte propio del campo infantil.

Los nifios son receptores pero no son compra-
dores y eso hace intervenir en el juego a todos los
que proveen proteccion y ademds, en el caso de los
padres o tutores, también dinero.

Esta quinta pata no estd de adorno. Cambia por
completo las reglas. Hace que, por ejemplo, el edi-
tor —o el escritor— apele alternativamente al nifo y
al adulto-comprador, o simule apelar al primero

Archivo Historico de Revistas As'gel"ltinas www.ahira.com.ar
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mientras en rigor tie-
ne en su mira al se-
gundo.

Estos mediadores es-
pecificos incluyen a
la institucion esco-
lar, en primerisima y tradicional instancia, pero
también, muy novedosamente, una serie de moto-
. res o estimuladores de la lectura que, en los pri-
meros tiempos, fueron por completo espontdneos.
Muchos de ellos pertenecian a su vez a la institu-
cién escolar —bibliotecarios y maestros de grado
que apreciaban la lectura, y luego profesores de
Lengua que se fueron especializando en este terre-
no—, pero no se confundian con la institucion mis-
ma. No cumplian un rol institucional (no todos los
maestros ni todos los bibliotecarios fueron estimu-
ladores de la lectura), sino que lle-
vaban a cabo una empresa perso-
nal, una especie de eleccion pro-

pia.

La importancia de estos agen-
tes nuevos fue extraordinaria. Gis-
bert, que los bautiza en su nota de
1985, “islas de lectura”, les da un
papel clave: “Los escritores ac-
tualmente dedicados, total o par-
cialmente, a la creacién literaria
para lectores mayoritariamente j6-
venes 0 muy jovenes sabemos
muy bien que el posible interés de
nuestros libros, por si solo, poco
podria hacer en un mercado de li-
brerfa tan agitado y multiforme
como el existente hoy, caracteriza-
do por la falta de espacios donde
las obras no se ahoguen reciproca-
mente, y con un tiempo de vida
como ‘“novedad” para cada titulo
tan efimero que muchas veces es
casi inexistente. Y mucho menos
todavia en un contexto social indi-
ferente y refractario a las aporta-
ciones de la literatura (...) Naufra-
garian seguramente en un mar de
nada (...) de no ser porque los habitantes de las is-
las los rescatan de la marejadilla librera general y
los dotan de existencia verdadera ante quienes son
sus naturales destinatarios: los jévenes lectores™.

Mientras la institucién escolar, en su calidad de
institucién, cumple un papel sobre todo social, me-
diando entre la sociedad y la familia, el “loco de los

libros™ suele mediar entre la literatura y los lecto-
res nifios de manera mucho mas directa.

Habia llegado la hora de la literatura infantil, y
los fabricantes de libros percibieron, antes que na-
die, la importancia de esos nuevos agentes y el in-
terés del nuevo campo.

“Los libros infantiles forman ya parte de los ca-
talogos de la mayor parte de los ‘pesos pesados’ de
la edicién, y las nuevas tendencias en la creacién y
en la produccién se reflejan hoy méas que nunca en
esa parcela floreciente de la actividad editorial.
Grandes autores de literatura para adultos escriben
en nuestros dias para los chicos y las caracteristicas
especificas de la edicion infantil no sélo movilizan
a expertos y criticos de primera fila, sino que hacen
confluir sobre el mercado del libro para nifios el in-
terés preferente de agentes literarios y de merchan-
dising, de graficos y
papeleros, de especia-
listas de la informati-
ca y del audiovisual,
de distribuidores y li-
breros y, por supues-
to, de empresas edito-
riales de las més va-
riadas dimensiones”,
se entusiasmaba el
editorial de la revista
El libro espaniol dedi-
cado a la Feria de Bo-
lofia de 1985. Espaiia
habia saltado de 1.800
novedades infantiles
en el afio a mas de
5.000, y los libros in-
fantiles pasaron del
9,3 al 16% de la pro-
duccién total de li-
bros.

Los latinoamericanos,
en cambio, nunca pu-
dimos entusiasmarnos
tanto. Y mucho me-
nos ahora. La vertigi-
nosa concentracién
econémica y el proceso de globalizacién, que no
perdona el territorio de los libros en general, impo-
Ne un marco muy riguroso
también para la literatura

infantil. Es mejor cono-

cerlo si queremos salvar
nuestro desempeno.
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esde mediados de los anos ‘80, la industria
D editorial argentina comenzé a transitar el

mismo proceso de concentracién y polariza-
cién que sufrieron otras ramas productivas locales
como, por ejemplo, la alimentaria. Se establecieron
grandes grupos multinacionales, que llegaron con
sus propios sellos o bien compraron empresas na-
cionales prestigiosas que atravesaban por una co-
yuntura economica dificil. Tomando en cuenta que
la venta de libros moviliza méds de 400 millones de
pesos anuales, no parecia mal negocio para quienes
pudieran realizar una fuerte inversién y aportar
otras modalidades de accion.

El grupo espaiiol Planeta (que incluye los sellos
Planeta, Espasa-Calpe, Seix Barral, Ariel, Deusto,
Martinez Roca, RBA y Temas de Hoy) cambio las
reglas de juego tradicionales con la adquisicién de
derechos de autor por cifras que hasta entonces ha-
bian resultado impensables. El grupo, también espa-
fiol, Santillana (que abarca, ademas del sello de ese
nombre, a Alfaguara, Taurus, Aguilar y Altea) se
aduend de casi la mitad del mercado de textos esco-
lares, con un modo diferente de producir libros y un
poderoso aparato promocional. Aique Grupo Edito-
rial creé un fuerte vinculo con Anaya, lider espafio-
la en libros de texto. La empresa colombiana Norma
compr6 la tradicional Kapelusz. Atldntida, una de
las editoriales con mayor facturacién y productora
también de revistas, pasé a manos del Citibank. Es-
trada fue adquirida por un fondo de inversion esta-
dounidense. En los dltimos tiempos, el grupo espa-
fiol Z compré la editorial y la cadena de librerias El
Ateneo, ademdis de mantener conversaciones para la
adquisicién de Javier Vergara. Con muy pocos me-
ses de diferencia, el grupo alemdn Bertelsmann se
hizo cargo de Editorial Sudamericana.

IO .

A Licgan las STaNdes

por Graciela Péerez Aguilar

En los Gltimos quince afios, la concentracién y la globalizacién llegaron a
la industria editorial. Aunque las reglas de juego han cambiado, es dificil
anticipar las consecuencias de este desembarco masivo de los grandes
grupos editores en la Argentina.

Gloria Rodrigué, editora perteneciente a la fa-
milia que gobernd durante muchos afios los desti-
nos de Sudamericana, fundamenta asi la decisi6n
de venderla: “Nosotros solos no teniamos ya la
fuerza necesaria como para contratar grandes auto-
res —cuyos derechos son altisimos— ni para mante-
ner nuestro catdlogo, que ahora vamos a poder re-
vitalizar. Con la sociedad podremos tener una dis-
tribucion mayor de los libros, vamos a lograr otros
mercados, otras inversiones, otras ediciones y otras
tiradas™ (Diario Clarin, 29 de noviembre de 1997).

Las palabras de Rodrigué expresan muy clara-
mente el callején en que se encuentran las editoria-
les nacionales y las razones que fuerzan a sus due-
fios a venderlas. Pero todavia es muy dificil sacar
conclusiones acerca de los efectos que puede tener
para el libro argentino este cambio de manos. En
todo caso, esos efectos tendrdn algo en comin con
lo que esta sucediendo en el resto de la industria:
aumento de la produccién, racionalizacién y flexi-
bilizacion de los trabajadores, remesa de utilidades
al exterior, estimulo de la competitividad. Por el
momento, no parece que vayan a editarse menos
autores argentinos, aunque las apuestas se realizan
con aquellos de mayor repercusién comercial y
queda menos espacio para los proyectos culturales
poco rentables.

(Cudl es la salida para las escasas empresas ar-
gentinas como Emecé, Losada, Colihue o De La
Flor, que todavia quedan en pie? Tal vez haya un
camino en las palabras de Daniel Divinsky, director
de De La Flor; “Lo que nos queda es aprovechar
nuestras pocas ventajas: agilidad en la decisién, po-
sibilidades de correr riesgos sin tener que rendir
cuentas a ningin accionista” (Diario Clarin, 29 de
noviembre de 1997).
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Ingenuos habremos siempre

Y uno se cree..., como decia el célebre can-
tautor catalan en su no menos célebre “Aque-
llas pequeinas cosas”, que por tratarse las edi-
toriales de empresas donde por definicion se
aprecia la literatura y en las que por sus reco-
dos aun circula un discurso con el que cualquier
trabajador de la cultura podria asociarse, el mar-
keting salvaje no tendria por qué pretender para
si un espacio donde desplegarse tan ostensible-
mente. Al menos no tanto como si se tratara de
vender seguros, galletitas o automoviles. Lo
cierto es que esta suposicién es ingenua.

Hace unos meses llegd al Departamento de
Literatura Infantil de una editorial variada folle-
terfa y una invitacion para participar (previo pa-
go, claro) de un seminario denominado “Marke-
ting de Productos para Nifos".

Organizado por el Technological Management
Institute y a cargo de un Unico disertante, el li-
cenciado por la Ohio State University of Colum-
bus, USA, lJorge Floriani, el evento habria de de-
sarrollarse (en efecto, se habra desarrollado) a
lo largo de una jornada en el Hotel Continental.

La Mancha tuvo acceso a la mencionada fo-
lleteria con los temas del seminario, donde que-
da reflejada de manera bastante cruda la condi-
cién del nino como consumidor. Transcribimos
algunos puntos:

-2 Qué es el marketing?

-cComo se lo dirige y especializa en el merca-
do de ninos-clientes? El perfil del nino-cliente y el
nino-influenciador.

-Los nifios como mercado relevante.

-Productos para ninos. ¢Coémo deben ser?

-¢Como deben ser los locales de productos
para ninos?

-Comportamiento de los nifos como consu-
midores.

—Factores de informacion e influencia que in-
ducen los pedidos de los nifios.

-Usos y costumbres. Como piden e influyen
en sus padres.

-Los nifios como mercado a futuro.

-Como construir relaciones duraderas con el
nino de hoy para que sea un consumidor de ma-
nana.

-La venta al publico infantil. Como hacer pro-
mociones para nifios.

-Crear clubes de clientes infantiles.

-Estrategias de marca, packaging y merchan-
dising para ninos.

Silvia Schujer

La otra dlmenslon

Para ilustrar la magmtud y la alta concentra-
cién que alcanza hoy el negocio editorial en el
mundo transcribimos algunas cifras:

Feria lnternacional del Libro de Frankfurt

/1997 _
- 6 dias de duracion

- 9.587 expositores

+ 107 paises

+ 306.476 titulos y

-+ 1.300 eventos (conferencias, conciertos,
exposiciones, etc.) en toda Alemania relaciona-
dos con la Feria‘.

Facturacion de Espaia /1996 (en d&iares)
- Planeta: 858.000.000
- Plaza: 363.000.000
- Anaya: 189.756.600
- Santillana: 138. 600. 000
- §/M: 85.800.000
- Grijalbo: 46.200. 000
- Ediciones B: 37.521.000
« Anagrama: 9.900.000
+ Otros: 19.800.000
+ Total: 1.748.000. 577.600

iSocorro!

Una informacién del suplemento Radar
(8/2/98) consigna que varias de las mas impor-
tantes editoriales inglesas, como Bantam, Dou-
bleday o Harper Collins, han decidido rechazar
todos los originales no pedidos. Sélo esta ulti-
ma atiende 300 solicitudes por semana para
enviar originales, nada mas que de ficcion. Los
editores estdn desbordados por la cantidad de
material que llega a sus escritorios y por el fre-
nesi autoral de sus compatriotas. Aseguran no
tener tiempo ni recursos econémicos para Sos-
tener personal capaz de leer y evaluar tantos
textos, que —asegura el gerente de la multi-edi-
tora Transworld— en su mayoria son decepcio-
nantes. Por cierto: si alguno no lo es, jamas lle-
garan a enterarse.
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Bajo el signo del
MARKETING

Jorge Lafforgue, actual
responsable de Alianza
Editorial en la
Argentina, pasa revista
al complejo vinculo
entre editores, autores
y lectores. Reproducimos fragmentos de una

entrevista concedida especialmente a La Mancha.

Los ainos buenos

“En los afios ‘40 y ‘50, incluso en los ‘60, el
campo editorial en la Argentina se vio favorecido
por causas externas e internas. Entre las primeras,
la guerra mundial y sobre todo la guerra civil espa-
fiola con su consecuente migracién de intelectuales
hispanos principalmente hacia México y Buenos
Aires, que determiné en nuestro pais el nacimiento
de empresas como Losada, Emecé, Sudamericana y
otras. A la vez, ellas se desarrollaron amparadas
por el proyecto pro-industrial del peronismo y por
el aumento de las capas de consumo, lo que permi-
ti6 que la Argentina se convirtiera en la principal
productora de libros en lengua castellana.

El boom latinoamericano de los ‘60 y la revolu-
ci6n cubana, junto con otros factores, crearon un
panorama euférico, prospero. Las sucursales de El
Ateneo, Sudamericana y Losada conformaban una
red que cubria toda América. Ejemplos parecidos
abundaron entonces. Pero ya se insinuaban algunas
grietas. Porque en Espaa la industria empezaba a
recuperarse y a desplazar a la Argentina del merca-
do espafiol —donde era muy fuerte— y del resto de
América. Al mismo tiempo nacieron o se consoli-
daron editoriales en paises como Venezuela, Chile
y Uruguay que abastecian parte de su propio mer-
cado. Los editores argentinos, faltos de subvencion,
se fueron achicando, dejaron de invertir en insumos
bésicos y perdieron competitividad.

Hoy aparecen los grandes grupos transnaciona-
les —Planeta, Bertelsmann, Monda-
dori- como un fenémeno
mundial. En sus paises de
origen estos grupos constitu-
yeron conglomerados de edito-
riales a los que suelen sumar

12

otros vinculos comunicacionales; sus plantas, edifi-
cios enormes y sofisticados, muestran su poderio.
Aqui han avanzado sobre una industria desmantela-
da, donde ademas ya no existe aquel modelo de
editor pionero que una vez tuvimos.”

El escritor en el sistema

“La alta concentracion, al cambiar las reglas de
juego, probablemente modifica el vinculo entre
editor y autor.

Aparece la figura del agente literario y el escri-
tor sujeto a un sistema de promocion. Pero yo no
hablaria tan drasticamente de decadencia o retroce-
so en la figura del escritor como sujeto en la cultu-
ra, de lo cultural como algo por completo supedita-
do a lo econémico. Lo que hay es una acentuacion
de algo que en rigor siempre existié aunque no se
lo llamara de esa manera: el marketing.

El editor ahora dice: ‘Fulano es un genio, pero
en niimeros jcudanto vale?, ;va a vender 0 no va a
vender?’ Esa ecuacién hoy es fundamental, deter-
minante. Hace veinte afios en las editoriales gran-
des, como Losada, habia colecciones de poesia. Y
Neruda en Losada era sin duda un gran negocio.
Pero habia otros poetas que vendian muy poco. Sin
embargo, el viejo Gonzalo Losada consideraba que
era un deber cultural editarlos. Acepto que ya hay
pocos editores con esa actitud.

Aunque tampoco nos asustemos.

Existe una palabra que se usa ahora; es horrible
pero sirve: los ‘nichos’.
Hay nichos que estas gran-
des empresas no cubren, fi-
suras por donde es posible

colarse. No han arrasado to-
talmente. Hay casos como

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar
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De la Flor, Colihue, Ameghino, Beatriz Viterbo,
ediciones de poesia como Ultimo Reino o Tierra
Firme que siguen adelante con sus proyectos parti-
culares. Ahora, claro, si un editor grande le propo-
ne a uno de esos poetas sacarle 3000 ejemplares en
lugar de 500 y ademds le ofrece un anticipo, no sé
qué pasa con el vinculo entre ese poeta y el peque-
o editor que lo bancé en sus comienzos. Gelman y
Mangieri podrian respondernos.

Pero eso también ocurria antes, aunque a escala
mds reducida. Losada pasa a ser el gran editor de
Neruda recién en el ‘47 con Tercera residencia,
cuando Neruda ya era un autor consagrado. O sea
que el fendmeno ya existia, s6lo que se ha acentua-
do tanto que nos alarma.”

Novedoso y vendible

“Es legitimo preguntarse si esta tendencia a edi-
tar sélo lo novedoso y vendible puede llegar a ho-
mogeneizar la capacidad creadora, que los buenos
escritores terminen haciendo novela historica o pe-
riodismo de investigacion porque estd de moda. Yo
creo que no se ha llegado a eso. Que los que no se
pliegan a las reglas del marketing son muchos.

A | AN S S . dm B oyt edtme
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Siempre habrd escritores independientes. Como
Saer, por ejemplo.

La figura del agente literario seguramente tiene
peso, pero no sé hasta qué punto es capaz de inci-
dir en la creacién. Siempre hubo ‘chiflados’ que
rompieron con lo previsto y otros que después los
imitaron. En épocas cercanas muchos escribian a lo
Cortdzar o hacian realismo magico porque era la
onda del momento. Las modas vienen de lejos.

La aparicion de nuevas bocas de expendio, de
‘nuevas superficies’, como son los supermercados
—tal vez en desmedro de un lector selectivo—, no ha-
ce sino acentuar formas de comercializacién que ya
existian. Antes, en el interior, vendian a domicilio
la biblioteca Espasa-Calpe, la coleccién Austral,
los libros del Circulo de Lectores. Las editoriales
llegaban a los sitios apartados con ‘las obras eter-
nas’.

De todos modos el lector tiene hoy escasas po-
sibilidades de orientarse seriamente. Muchos du-
dan de la sinceridad de la critica bibliografica.
Alumnos de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de Lomas de Zamora investigaron la rela-
cién publicidad-comentario de libros en los suple-
mentos culturales de los diarios portefios y descu-
brieron ‘extranos vinculos’, una abrumadora mayo-
ria de los libros resenados pertenecia a editoriales
que ponian avisos en ese medio.

Ustedes, que son escritores, me consultan sobre
el peligro de este indisimulado avance de las reglas
del marketing sobre la libertad del escritor, de su
escritura. Les devuelvo la pregunta: ;hasta qué
punto sienten ustedes esa imposicion al escribir?
;no sienten a la vez las ganas de romper todo cer-
co?

Estamos en la era de la informatica y la globali-
zaci6n; debemos medir sus riesgos y, como siem-
pre, emplear las armas de la critica para avanzar.
Sola, la nostalgia no tira para adelante. Y de eso se
trata”.

Jorge Lafforgue nacio en Esquel,
provincia de Chubut. Licenciado en
Filosofia en la UBA, es docente
universitario especializado en Literatura
Latinoamericana y un activo colaborador
del periodismo cultural. Durante tres
décadas se desempeno como asesor,
director editorial y director de colecciones
en las casas mas importantes de este
medio: Losada, Centro Editor. Legasa,

El Ateneo, Clarin/Aguilar y,
recientemente, Alianza.
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Final del juego,

el libro llega a manos del lector

n el paisaje urbano existen cade-

nas de librerias —de las cuales la

mas reciente es “Yenny - que
fueron abriendo locales en lugares es-
tratégicos, desde la tradicional calle
Corrientes hacia los shoppings o el
maés reciente Tren de la Costa.

Incipiente forma de concentracién que preocupa
al librero chico, quien no tiene poder de negocia-
cion frente a las editoriales y, segin algunos gu-
ries, tendrd que especializarse para subsistir. Tam-
bién al librero de barrio que se defiende con la ven-
ta de textos escolares o diversificindose hacia vi-
deos, juguetes, papeleria. Por su parte, el librero del
interior padece la indiferencia de distribuidores y
editores debido a su escaso volumen de ventas.

A nadie sorprendié la noticia aparecida en
“Clarin” el 30 de enero: los duefios de las tres
principales cadenas (“Fausto”, “Santa Fe”,
“Yenny”) habian sido tentados con ofertas de inver-
sionistas mayores —se menciona a Ricardo Grunei-
sen, ex duefio de la petrolera Astra como el com-
prador de “Yenny”, y al Grupo Z de Espana como
comprador de la legendaria “El Ateneo” de la calle
Florida— con experiencia en modernas formas de
management.

por Ema Wolf

A esta escala, en manos de empresa-
rios, el negocio de la libreria es enor-
memente atractivo. El dueno del local
ya no es un librero al viejo estilo. La
atencion al publico recae en empleados
mds o menos idéneos. Casi nadie in-
vierte largos y preciosos minutos ase-
sorando a un cliente, sino que se apuesta a la com-
pra por impulso, de tramite rdpido.

Por el mismo fenémeno que puso el mercado
del disco bajo el dominio de “Musimundo™ y “To-
wer Records” —que proximamente venderan tam-
bién libros en sus locales— algunos vaticinan el de-
sembarco de la cadena norteamericana “Barnes &
Noble” y de la francesa “FNAC”, modelos de me-
gastores con otros servicios anexos. En los paises
centrales las ventas de libros suben en relacion di-
recta con los avanzados procesos de concentracion:
en USA, la expansion de las grandes cadenas fue
del 46,6% en un ano, mientras que la libreria me-
diana tradicional lo hizo sélo en un 18,6%.

Y ahi no acaba todo: por la red de Internet cir-
cula “Amazon”, una libreria virtual, la de mayor
venta en el mundo. Segiin una suerte de “cuentali-
bros” que exhibe en la misma pantalla, el azorado
navegante puede constatar que despacha hacia to-
das las latitudes algo asi como
25.000 titulos en 30 segundos.

La vida breve

Una libreria de Buenos Aires en los
meses pico (marzo / abril y noviem-
bre / diciembre) recibe unos 300 ti-
tulos nuevos por mes, entre edita-
dos en la Argentina e importados.

El acelerado ritmo de publicacio-
nes, las limitaciones de espacio del
local —a veces se devuelven cajas
sin abrir— y la avidez de novedades
del publico, cierran un circulo que
torna la vida del libro cada vez mas
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efimera. Editor, librero y lector se confabulan para
hacer girar una rueda vertiginosa. El material no
dura. Hay una relacién espacio-tiempo que se satu-
ra cada vez mas rapido.

Los lunes acuden lectores
a buscar libros que anticipa-
ron los suplementos cultura-
les del domingo y que tal vez
el librero todavia no recibi6.
Los mas sofisticados se in-
forman de lo que se publica
en el exterior y reclaman ti-
tulos que atin no llegaron a
darsena o ni siquiera han
sido traducidos.

El libro que no se ven-
de en la primera semana
no permanece mds de un
mes en la estanteria. Un editor muy impor-
tante, para quien un libro de poca venta no es nego-
cio, al cabo de un afio probablemente lo salde con
rebajas de hasta el 60%. La suerte de otros depen-
de de algin hecho fortuito (pelicula, escandalo, re-
vival, Nobel para el autor) que los vuelva a poner
en circulacién. Por supuesto, hay titulos mas dura-
deros (long seller) que no es necesario exhibir de
manera permanente. Ultimamente, junto con la no-
vela histérica y el periodismo
de investigacién, gana te-
rreno en las preferencias
del publico un tipo de libro
(La novena revelacion, El
alquimista) a mitad de ca-
mino entre la ficcion y la au-
toayuda, en sintonia con la
onda new age de fin del mile-
nio.

El turno del cartonero

Cuanto mas poderosa es la
industria editorial de un pais,
mayor es la cantidad de titulos anuales y también la
celeridad con que perecen. En el afio 1996 sélo en
Alemania, primera potencia en el rubro, se publica-
ron 71.515 titulos. (Ver recuadro La otra dimen-
sion). Los titulos aumentan, pero las tiradas com-
parativamente se achican. En términos de marke-
ting los libros son “productos de alta rotatividad™.
La impresion creciente es que se tornan bienes des-
cartables en manos de lectores que hacen zapping
con ellos.

Las grandes editoriales de Europa concentran
en sus depésitos millones de ejemplares que rapi-

damente se convertirdn en pulpa de papel. Segiin un
informe de la revista “El Estante” (Montevideo;
N° 27), Planeta, el grupo editor mds fuerte de Es-
pafa, almacena en una especie de cueva de Ali Ba-
bé diez millones de volimenes, que, cumplida una
permanencia de dos anos en estado
vegetativo, serdn tritura-
dos. Excepto unos pocos
que se donan a bibliotecas
de cdrceles y ONGs, o se
exportan a bajo precio a
América Latina, los demads,
en su mayoria titulos recien-
tes, vuelven de inmediato al
mercado transformados en
cartén de segunda clase.
Uno se pregunta para qué im-
primir tantos. O bien, para qué
sembrar tanta papa si buena
parte de ella acabara en el rio.
En todas partes la explicacién es la misma: un titu-
lo se impone por presencia, para que se destaque es
necesario inundar la plaza. (Asi ocurri6 en la Ar-
gentina con la coleccién Biblioteca del Sur cuyos
titulos se reimprimian sin estar agotados. Acabaron
saldados, aun antes de lo pre-
visto por los libreros.) ;Pero
c¢6mo evitar que el precio de
los libros no se caiga sino
convirtiendo en papilla el ex-
cedente de produccion?

Los chicos duran mas

Los libros infantiles son de
venta mds permanente.
Hay titulos que atraviesan
varias generaciones. Los
libreros lo atribuyen a que
las novedades son menos: de
30 a 40 por mes. Cifra que tiende a crecer no tanto
por lo que se podria llamar “libro de autor” sino por
las series del tipo “Elige tu propia aventura”, “Es-
calofrios™ o “Sweet Valley” cuyo éxito comercial
(y econémico) radica precisamente en ofrecer al
chico muchos titulos de sustitucion rdpida, lo bas-
tante faltos de espesor literario como para que nin-
guno le dure.

El chico raramente entra solo a la libreria, a me-
nos que sea un lector consuetudinario, ya indepen-
dizado del consejo del adulto. Al sector infantil lle-
gan los padres con sus hijos, los docentes y los
compradores de regalos de cumpleaios. En este pa-
norama el rol del librero sigue siendo fundamental.
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El adulto mds informado puede no pedir el libro
por su titulo sino por su autor (“Déme algo de Fu-
lano™). Otros optan por comprarle al chico un cla-
sico que ellos leyeron en su infancia, aunque quizas
ya ferozmente condensado. La mayoria pide aseso-
ramiento al librero: le cuentan cémo es el chico pa-
ra que los oriente. Si van con €l, es probable que lo
disuadan de llevar lo que eligi6é y lo convenzan de
llevar otra cosa: mds “literaria” o mads “para su
edad”.

En la libreria es comin escuchar: “Elegi, pero
no toques nada”, cosa que no ocurre ante la géndo-
la de libros del supermercado, donde la consigna
parece ser la inversa. El libro en libreria impone
cierto cuidado y la librerfa misma inhibe. Las per-
sonas poco lectoras no entren a ella a menos que
sepan exactamente qué buscan. Asi como existen
los hojeadores de libros en grado adictivo, son mu-
chas las personas que no se permiten entrar a la li-
breria s6lo para curiosear, conducta que se trasmite
a los chicos. Esta falta de habito redunda en bene-
ficio del kiosco, donde basicamente recala lo que
ya impuso la television.

Los libreros, sobre todo los que organizan ferias
en escuelas o visitas guiadas en el local propio,
coinciden en algo: todos los padres desean que sus
hijos lean, pero a la hora de comprar libros *“de lec-
tura complementaria” muchos se quejan por el gas-
to, sobre todo si se produce fuera de la compra obli-
gada de marzo: el deseo parece no contemplar la
necesidad de que dispongan del objeto. También
coinciden en que los maestros no siempre reco-
miendan libros que antes hayan leido y evaluado.

Gondolas y estantes

Kioscos, supermercados, locales de Blockbus-
ter, ferias grandes, mini-ferias escolares, son los
otros lugares desde donde el comprador es tentado.
La tendencia es no esperar que el lector se acerque
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al libro sino llevar el libro adonde circulan sus po-
tenciales lectores.

El “sirvase usted mismo” desinhibe el acto de
comprar, pero también deja al comprador huérfano
de consejo, librado al precio y al envase mads atrac-
tivo. Como los suplementos culturales casi no rese-
nan libros infantiles, el desconcierto de los adultos
a la hora de proponer es atin mayor.

El libro llega a los supermercados a través de un
par de grandes distribuidores, Market Self y Libro
Shop, que instalan en la géndola todo el material,
incluido el infantil. Editorial Norma llega por las
suyas, con repositores propios que controlan sema-
nalmente las ventas. Con un método similar se
abastecen los locales de Blockbuster. Los editores
les ofrecen los mismos descuentos que al librero,
pero el supermercado consigue vender a precio me-
nor. También ejerce una politica selectiva: como
maneja un cdlculo previo de cudnto debe redituarle
el metro cuadrado de géndola, cuando un titulo no
tiene salida pide que se retire de la venta.

Para un editor, entrar a un gran supermercado
supone pagar una “llave” de entre 10 y 12.000 d6-
lares. En estas grandes bocas el espacio del libro
queda sujeto a negociaciones: pelea el mejor lugar
de exhibicién y la punta de géndola igual que un
detergente. Desde el punto de vista econoémico, la
venta fuerte sigue siendo la de librerias, pero el su-
permercado interesa por la circulacion: acerca una
clientela menos previsible y mas numerosa.

Por tltimo, el libro infantil y juvenil entra por la
escuela. En estos afios las editoriales de textos es-
colares y ficcion han desarrollado una muy fuerte
politica de promocién entre los docentes, que in-
cluye asesoramiento sobre el material propio, guias
de trabajo, textos de capacitacién, planificaciones,
laminas, carteles, casetes, conferencias y talleres.
En temporada alta (de octubre a marzo, cuando se
dan a conocer los nuevos libros de estudio) una edi-
torial grande puede tener cerca de 300 promotores
operando en red en todo el pais. Un esfuerzo eco-
némico impensable para el editor de pocos recursos
o con un fondo pequeno.

Un libro en las manos de un chico es el dltimo
eslabon de una cadena compleja y, por cierto, im-
prescindible. Pero donde queda claro que el poder
econdmico no es precisamente un invitado casual y
que la suerte de un libro no siempre depende de su
propio valor.

Agradecemos a: Noemi Bank (Libreria Santa Fe),
Adriana Da Costa (Libreria Victoria), Pablo Medina
(Libreria La Nube), Ana Maria Ramb.
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Alfaguara Infantil-Juvenil es la it i
i ] PRIMERAS LECTURAS .
coleccion que reune a los Tomasito- Graciela Cabal - |Iustrac|ones de Sandra
Lavandeira

Tomasito y las palabras - Graciela Cabal -

ilustraciones de Sandra Lavandeira

El globo de Magdalena - Maria Brandan
Araoz - ilustraciones de Dolores Avendano

| SERIE AMARILLA

DESDE 6 ANOS

El paseo de los viejitos - Laura Devetach -
llustraciones de Gustavo Roldéan (h)

mejores autores nacionales y
extranjeros de literatura
infantil. Y la que mas crece:
todos los anos presentamos
nuevos titulos para ofrecer
el plan mas completo. Y
este ano, ademas,
incorporamos mas chicos
con la nueva serie
PRIMERAS LECTURAS ‘
_ g Oscar Rojas

para el nlvgl |n|c!al. Para X | seRiE AzuL
que los chicos sigan

: Cabo fantasma - Mario Méndez - llustraciones
creciendo con Alfaguara de Shula Goldmand _
I : - El mar en la piedra - Lucia Laragione -
infantil-Juvenil. Y ahora los
mas chiquitos también.

llustraciones de Javier Sanchez

SERIE MORADA

DESDE 8 ANOS

La leyenda de bicho colorado - Gustavo Roldan -
llustraciones de Luis Scafatti

SERIE NARANJA

DESDE 10 ANOS

La expedicion - Ricardo Marino - llustraciones de

llustraciones de Sandra Lavandeira
M Ayesbach

rgara Averbach - .
llustraciones de ‘,‘\\“L JUV@
Gabriela Forcadell .§‘ 2.

g
Beazley 3860 (1437) Buenos Aires
Tel. 912-7220 / 7430 Fax: 912-7440
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Nueva Delhi ‘98

omo miembro del IBBY, Alija recibi6 informacién
c correspondiente al 28° Congreso de la entidad que

se llevard a cabo en Nueva Delhi en septiembre de
este afio. El encuentro tiene como lema “La paz a través de
los libros para nifios”.

Segtin su presidente, Mahorama Jafa, el tema elegido re-

" presenta una invitacién a reflexionar sobre la posibilidad de
colaborar a través de la literatura destinada a los nifios en la
creacién de un mundo pacifico. Hacerlo desde el campo de
la creatividad para generar desde la raiz un rechazo a la gue-
rra y a toda forma de violencia.

La India es la tierra de Buda, Mahavir y Gandhi, los
grandes cruzados de la no violencia. Es también una tierra
con una antigua civilizacién y una rica herencia cultural. En
épocas lejanas hubo un rey llamado Ashok que gané la gue-
rra Kalinga, pero qued6 fuertemente impresionado por la
devastacion y la miseria que aquella guerra gener6. Mis tar-
de abrazé el budismo y se dedicé a difundir el mensaje de
la paz. Por eso fue elegido el Hotel Ashok de Nueva Delhi
como sede para este Congreso.

Por informacién relacionada con viajes, precios y for-
mas de participar en €l dirigirse a: ALIJA - Alicia Salvi, Ca-
silla de Correo 2995, Correo 1000, Buenos Aires, Fax 633-
1367 6 633-2451.

Las conferencias y trabajos que se presenten alli —a car-
go de especialistas de todo el mundo— estarédn a disposicion
de los socios de ALIJA apenas se reciba el libro que con se-
guridad ha de recopilarlos. Mientras tanto, estan disponi-
bles los libros que retinen las ponencias y seminarios de los
congresos de Sevilla ‘94 (en espaiiol) y de Groningen ‘96
(en inglés).

El préximo Congreso del IBBY se realizard en el 2000 en
la ciudad de Cartagena de Indias, Colombia. Un lugar mucho
mds accesible, sin duda, para la gente de estas latitudes.

sauleg xedy :olhqig

Nuestra gente

Les recordamos que desde
el 11 de julio del ano pa-
sado la comision directiva
de ALIJA estd integrada
por Elisa Boland (presi-
denta), Gustavo Bombini
(vice-presidente), Marina
Pérez (secretaria), Antonio Santa Ana (tesorero), Alicia Salvi,
Nora Lia Sormani y Marfa Inés Bogomolny (vocales titula-
res), Susana Cafivano, Roberto Sotelo, Maria Elena Almada,
Sergio Kern y Marfa Cristina Ramos (vocales suplentes),
Mercedes Mainero, Susy Aguilera, Ana Padovani y Gloria Pa-
gano (6rgano de fiscalizacion).

Ayax Barnes
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Estrenamos sede

La Asociacion esta de mudanza.

Gestiones llevadas a cabo ante el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai-
res, concretamente ante la Direccion
de Bibliotecas Municipales a cargo de
la licenciada Josefina Delgado, nos
permiten contar hoy con una nueva se-
de —¢sera la definitiva?— ubicada en
dependencias de la Biblioteca Miguel
Cané, en la calle Carlos Calvo 4319
de esta Capital.

El convenio se firmé el 18 de febre-
ro. Con este acuerdo culmina una lar-
ga serie de conversaciones y tratati-
vas realizadas ya por comisiones di-
rectivas anteriores ante distintos orga-
nismos.

Calculamos que en abril concluira
el acondicionamiento del lugar, la mu-
danza y la puesta en orden de una
considerable cantidad de papeles, car-
tapacios gordos, publicaciones de to-
do tipo y libros que integran nuestro
haber.

Esto significa que en poco tiempo
mas los socios dispondran de una bi-
blioteca organizada con material de
ficcion y de consulta. Mas adelante in-
formaremos sobre dias y horarios de
atencion. Mientras tanto conservamos
nuestra casilla e correo.

En esta 24° Feria del Libro de Bue-
nos Aires ALIJA recibe a socios y no
socios en el stand 467, pabellén B.

S,ub_sid_io”

El Fondo Nacional de las Artes, respon-
diendo a un pedido de subsidio por parte
de la Asociacion, acaba de otorgar la suma
de $1000 por este ano, destinada a la com-
pra de libros y material tedrico de consulta
que pasaran a integrar la biblioteca.
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Tom Moore y la mujer

de las focas

noreste de Castlegregory, vivié una vez un

apuesto y valeroso joven llamado Tom
Moore, buen bailarin y cantante. A menudo se le
ofa de noche cantar por colinas y campos.

Murieron el padre y la madre de Tom, y €l
queds solo en la casa, falto de una esposa. Una
mafiana temprano, cuando estaba trabajando
cerca de la playa, se fij6 en que, tendida sobre
una roca y profundamente dormida estaba la
mujer mds bella que nunca se hubiera visto en
aquella parte del reino. La marea se habia
alejado, y Tom, curioso por saber quién era o
qué la traia por alli, se acercé a la roca.

—iDespierta! —le grité Tom a la mujer—; si
llega la marea te ahogaras.

Ella levant6 la cabeza y se limit6 a reir. All{
la dej6é Tom, pero mientras se marchaba volvia
la cabeza a cada momento para mirar a la mujer.
Cuando hubo regresado adonde estaba antes,
cogi6 la azada, pero no pudo
trabajar: tenia que mirar a
la mujer que
estaba sobre la
roca.

E n el pueblo de Kilshanig, dos millas al

por Jeremiah Curtin

Finalmente, la marea llegé hasta alli. Tom solté
la azada y se dirigi6 a la playa pero la mujer se
desliz6 hacia el mar y aquel dia no volvié a
verla.

Tom pas6 la jornada maldiciéndose a si
mismo por no haberse llevado a la mujer de la
roca, cuando era Dios quien se la habia enviado.
Por ese dia no pudo trabajar, asi que volvi6 a
casa.

Tom no pudo pegar ojo en toda la noche. A
la mafiana siguiente se levant6 temprano y se
dirigi6 a la roca. Alli estaba la mujer. Tom la
llamé.

No hubo respuesta. El se acercé a la roca.

—Serd mejor que vengas conmigo —dijo Tom.

La mujer no contesté palabra. Tom cogi6 el
gorro que ella llevaba en la cabeza y dijo:

—iEsto me lo quedo yo!

Al instante ella exclamé:

—iDevuélveme mi gorro, Tom Moore!

—iDe eso nada, pues ha
sido Dios quien te
ha enviado a

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar
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que hablas ya me doy por satisfecho!

Y toméndola por el brazo la llev6 a su casa.
La mujer le prepar6 el desayuno, y ambos se
sentaron juntos a comerlo.

—Y ahora —dijo Tom—, en nombre de
Dios, ti y yo iremos al cura para casarnos,
porque los vecinos se fijan en todo y
murmurarian.

Asi que, terminado el desayuno,
fueron a ver al cura, y Tom le pidio
que los casara.

—¢De dénde sacaste esta esposa?
—pregunto el cura.

Tom le cont6 toda la
historia. Cuando el cura vio que
Tom estaba tan deseoso de
casarse le pidi6 cinco libras y
Tom se las pag6. Después L
se llevé a su mujer a casa,
y fue tan buena esposa como
cualquiera que haya habido
nunca en la casa de un hombre.
Vivié siete afios con Tom, y
tuvo tres hijos y dos hijas.

Un dia, Tom estaba
labrando y se le rompi6 una
parte del arado. Se
acordo de que _— |
guardaba clavijas en el "%
altillo de casa, asi que  ~ £
subié a cogerlos. e o AR T i
Mientras buscaba las N3
clavijas, tiré al suelo bolsas y
cuerdas, y qué fue a tirar sino el gorro
que siete afos antes le
habia quitado a su

[ A 5 " 1.8 ‘I
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corriendo a la playa para ver las focas, y la
mujer de Tom fue con ellas. Comenz6 a gemir, y
acercandose a las focas muertas les dijo unas
palabras a cada una y grit6:
—;Oh, qué asesinato!
Cuando la vieron llorar los hombres dijeron:
—~No queremos saber nada de estas
focas.
Asi que cavaron un gran agujero,
metieron en €l las focas y lo taparon. Pero,
por la noche, algunos pensaron:
—Es una lastima enterrar esas
focas, después de lo que nos ha
costado conseguirlas.
Aquellos hombres fueron
con palas y cavaron la
tierra, pero no encontraron ni rastro
de las focas.
Durante todo este tiempo la foca del
mar no dejaba de rugir. Al dia

¢; 'l siguiente, cuando Tom estaba

& trabajando, su esposa barri6 la
casa, lo puso todo en orden, bafi6 a
los nifios y los peind. Después, los
bes6 uno a uno. A continuacién se
e '\ dirigi6 a la roca y, poniéndose el
gorro, se zambulld. En ese
momento la gran foca se alzé y
% rugié de tal modo que se
R la pudo oir a diez millas de
« g .3/ distancia.
? La esposa de Tom se fue

Mg Ao nadando con la foca.

Los cinco hijos que dejo tenian
membranas entre los
dedos de las manos y de

Jeremiah Curtin (1835-1906). Escritor
_norteamericano, recopilador y estudioso
del folklore irlandés. Se graduen
 Harvard, llegando a dominar alrededor
de 70 idiomas. En 1887 realiza su
primer viaje a Irlanda. pais de sus
padres, y comienza a registrar los
- relatos orales que se remontan a la
Edad Media. En 1890 publica Mitos y
foliclore de Irlanda, al cual seguiran
varias obras, en donde retine relatos
sobre hadas y fantasmas. El film El
secreto de Roan Inish, dirigido por John

Sayles, esta basado en hsiﬂnda de las
Selkies. (En Irlanda, las & €s o S
hadas-focas reciben el nombre de
Roane. Un hada-foca que se desprenda
de su piel, puede, en tierra, convertirse

en una hermosa muchacha).

esposa. Ella lo vio al
instante y, tras
recogerlo, lo ocult6. Por
aquellos dias la gente
ofa a una gran foca que
rugia en el mar.

—Ah —decia entonces
la esposa de Tom—, es
mi hermano que me estd
buscando.

Aquel dia, unos
hombres que iban de
caza mataron tres focas.
Todas las mujeres del
pueblo bajaron

los pies, hasta la mitad de
cada dedo.

Los descendientes de
Tom Moore y la mujer de
las focas viven
actualmente cerca de
Castlegregory, y las
membranas de sus dedos
no han desaparecido,
aunque disminuyen con
cada generacién.

llustraciones: del libro
Hadas, descritas e
ilustradas por Brian Froud y
Alan Lee (Monfena,
Grijalbo, Barcelona, 1983)
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La carta

por Sindo Pacheco

tenia el cuarto lleno de papeles y no habia

hecho ni tres renglones; y eso que encima
de la mesa tenia siete ldpices con sus puntas
afiladas, y dos lapiceros con tres repuestos cada
uno. En realidad, yo nunca habfa escrito una
carta. Sin embargo, no me acobardé y prendi la
lampara de noche aunque fuera de dia, a ver si se
me alumbraban las ideas, y volvi a coger el l4piz
rojo, me acomodé, me concentré bien, con el
codo a cuarenticinco grados, aguantando la
respiracion, la vista fija, con la luz dindome por
la izquierda y la imagen de Marfa Virginia
diciéndome adiés desde la ventanilla... Todo eso
hice, pero qué va, era un dia de esos en que uno
estd como vacio y no puede agarrar ni la més
minima idea.

Saqué una cuenta y comprobé que sélo tres
personas podian ayudarme. Una era mi abuela,
que cuando nueva se carteaba con un piloto
francés y debia saber un mundo de cartas, el otro
era Felicio, un tipo que trabaja en la oficina de
papd, y el tercero era un viejito ahi que vive
frente a la Secundaria, y que se pasa el dia
escribiendo con una pluma de péjaro igual que
los egipcios, y un tintero, como hacia Marti, y
que tal vez podia sacarme de este lio.

Asi que cogf la bicicleta y fui a ver a mi
abuela. Cada vez que voy a casa de mi abuela,
ella me pelea por todo y me atiborra de dulces y
de galletas como si estuviera muerto de hambre.

—iPero hijo!, ;qué haces por ahi con este
sol?... Vas a coger un tabardillo —me dijo.

Luego me alcanz6 un plato.

—~Mira. .., dulce de fruta bomba... ;O quieres
un refresco? jNo te quites la camisa en la sala,
que estis sofocado!

I o mids dificil de una carta es empezar: ya

Eloy Barrios Alayon

No me dejaba ni hablar. Al fin pude explicarle
el asunto, entre dos regafios y una cucharada de
dulce, y enseguida abuela estuvo lista. Ella casi
siempre est4 lista. Se sentd en un taburete, y
luego de hablarme del piloto francés y de las
cartas tan lindas que ellos se escribian, porque €l
difunto sabia espafol, me alcanzé un papel y un
lapiz:

—Escribe ti, hijo, que yo estoy casi ciega.

Y empez6 a dictarme:

Maria Virginia punto y aparte

Mi estimada novia dos puntos y aparte
Quiera Dios que al recibo de estas cortas
pero sinceras lineas coma te encuentres
bien en union de tus familiares y demds
seres queridos coma yo bien gracias a Dios
punto y aparte

Te diré que si el Seitor lo permite pronto
estaremos juntos punto y seguido De esa
forma dejaré de sufrir esta pena que la
providencia me ha impuesto punto y aparte
Ademds Dios coma que todo lo sabe

—Deja abuela, yo sigo la carta en mi casa. Mi
problema era empezar.

Y fui hasta el Paseo, y me senté en un banco a
hacer memoria, a ver si podia recordar alguna
clase donde explicaran cémo hacerle cartas a
Maria Virginia, pero iinicamente vino a mi
memoria la gorda de Espaiiol, hablando de los
adjetivos y los sustantivos.
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Hacia casi dos dias que Maria Virginia se
habia ido de vacaciones, como si pudiera
disfrutarlas sin mi. Yo también estaba de
vacaciones, pero era como si no estuviera. Desde
que ella se fue, el pueblo fue poniéndose oscuro
y sombrio, y empezaron los apagones. Y aunque
las estrellas se vefan mds brillantes con tanta
oscuridad, no sé por qué yo miraba el cielo tan
inmenso y tan como si nada.

Entonces no podia dejar de pensar en
Virginita. Yo trataba de no pensar, pero ella sola
se introducia en mis pensamientos, y no me
dejaba un solo minuto de tranquilidad.

Cuando lleg6 a Guanabo, Marfa Virginia me
pasé un telegrama diciéndome que estaba en la
casa cincuenta, a cuya entrada habia un caballito
de mar y mil boberias. Pero no decia nada de
cudnto me queria y adoraba, ni que estaba tan
desesperada y tan loca por verme y abrazarme,
que no podia divertirse ni vivir ni respirar porque
aquello més bien era un castigo. Nada de eso me
decia la muy ingrata y olvidadiza, y me dieron
deseos de irme lejos, bien lejos, y pasarme
quince o veinte afios sin volver a la casa, y que
después nadie me reconociera de tan maltratado
por la vida y con tantas cicatrices por todo el
cuerpo, pero luego me puse a meditar, y como no
SOy rencoroso ni tacaiio, llegué a la conclusién de
perdonarla, teniendo en cuenta que los
telegramas pueden ser largos, pero no tan largos,
no sefior, y que la pobre seguramente formé un
berrinche de madre en el correo, y tuve que
regafiarme por ser tan mal pensado.

El Paseo estaba casi desierto, y hacia un fresco
sabroso debajo de los laureles; llevaba rato alli,
sin poder resolver nada cuando decidi ver a
Felicio y sali hacia la oficina de papa. Felicio es
un tipo que se pasa el dia escribiendo a mdquina
ratatd ratd ratatd, y sonref al pensar en la carita de
Maria Virginia, sentada en el portal, leyendo mi
carta, cuya letra parejita disfrutaba a su gusto, si
sefior, mientras enfrente el mar estaba azulito con
el sol poniéndose en el horizonte, que es la rayita
esa que se ve en el mar, donde parece que el mar
se acaba. Me dio tanta alegria todo eso que en
dos minutos llegué a la oficina y pregunté por
papa.

—; Filiberto Armas? —me dijo la recepcionista
que apenas alzo la cabeza.

—=S1.

La mujer cogid el teléfono y marcé un
niimero. Todo para ver si papd me autorizaba a
entrar. Luego se volvid, sac6 una cajita, extrajo
unos modelos, y empez6 a llenar uno con mi
nombre y direccion, el dia el mes el afio, la hora
de entrada... Finalmente ejecuté la operacion
inversa, ordend la gaveta y los demds papeles que
habian encima del bur6, y me alarg6 el papel.

—Le dice a Filiberto que lo firme y le ponga la
hora de salida.

—Yo al que voy a ver es a Felicio —le dije como
sin querer, porque me di cuenta que habia metido
la pata.

—Tienes que esperar —me dijo. Y volvié a
descolgar el teléfono y marcé otro niimero.

Yo aproveché y mediante un empujoncito la
quité del medio, y me colé sin papeles ni
permiso, mientras ella se ponia molesta, irritada,
compaiierito esto, compafierito aquello,
alteradisima, pero a mi no me paraba ni un
batallon.

Felicio me pidi6 una pila de datos, mds de la
cuenta, y me dijo que pasara al dia siguiente a
recoger la carta. Esa noche no pude dormir
pensando que a lo mejor la carta se extraviaba, o
algin cartero entretenido, con su gorra de medio
lado y su pita-pita la perdia por el camino, o le
cafa un aguacero a la pobre, y llegaba toda
deshecha como un naufrago mal herido a las
manos de Marfa Virginia.

Al otro dia temprano caf en la oficina. Felicio
no estaba, pero me habia dejado la carta en la
recepcién, metida en un sobre blanco con mi
nombre, direccién y centro de estudios.

Yo me la eché en el bolsillo de la camisa,
junto al corazén y no la abri hasta que llegué a la
casa y me encerré en el cuarto. Decia:

De Ricardo Armas Salteador,

natural de Cabaigudn,

hijo de Norma y Filiberto

y estudiante de Secundaria en el grado
segundo.

A Maria Virginia Lopez de Vega,
del mismo pueblo,

hija de Aurora y Pascual

y estudiante del mismo plantel.
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Asunto: Enviarle los iltimos datos que
reflejen la situacion de deterioro parcial en
que se halla el remitente, cuya causa
inmediata radica en la ausencia temporal
de su admirada, querida y respetada
destinataria, quien disfruta de unas
merecidas vacaciones...

En realidad la carta no estaba tan mala, pero
habia algo que no me convencia del todo, y sin
perder tiempo fui a ver al viejito que vive frente
a la Secundaria. Me sentia un poco mal sabiendo
que era mi Gltima oportunidad, pero me animé
otro poco pensando que a la tercera iba la
vencida.

—Mire sefior, yo vengo a ver... como usted
escribe tanto... yo vengo a ver si me ayuda a
escribir una carta.

El viejo me miré con unos 0jos rarisimos,
como del afio noventicinco en plena Guerra Civil
Espaiiola, pero cuando yo le expliqué todo el
asunto, con una adecuada organizacién de mis
ideas, se le iluminaron los ojos, bastante acordes
ya con la época, y me hizo pasar y sentarme en
una silla extraiisima, como de quinientos afios,
para que estuviera como en mi propia casa.
Luego se sent6 a la mesa de escribir, extrajo del
tintero su pluma de pdjaro, y tras concentrarse
durante un rato, me pregunto.

—;C6mo se llama la chica?...

Dime ti, jla chica!, pero no quise
desconcentrarlo y le dije que Maria Virginia, para
servirlo.
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ojjeqied epjy

El viejo se inclin6 sobre el papel y empez6 a
escribir de una manera automadtica, como si fuera
un sondmbulo que anduviera por las nubes,
mientras iba leyendo en voz alta:

Sefiorita Maria Virginia muy duefia mia
estimadisima y sin par este vasallo vuestro
cae a vuestros pies gravemente herido de
amor y cautivado ante la belleza y la
hermosura que vuestra imagen irradia que
no habiendo doncella que

En aquel momento el viejo hizo una pausa
para coger impulso y mir6 hacia arriba con los
ojos semicerrados. Luego baj6 la cabeza y
prosiguié mds rapido todavia:

que se le compare en hermosura y
refinamiento es que este caballero quien no
ve la hora de llevar a buen término sus tan
caros deseos de rendirse a vuestros pies y
hacerla duefia y sefiora y reina suya es que
decide tomar la pluma para

Yo nunca habia escuchado una carta tan linda,
estaba lelo, realmente maravillado, pero de
pronto me entrd una risa nerviosa (a veces yo
estoy realmente maravillado y me entra esa risa
nerviosa), y el viejo se puso de madre, ofendido
y pico, y ripi6 la carta mirdndome atravesado,
con un odio, con un genio de esos viejisimos, y
no me quedé otro remedio que irme.

Entonces no sé por qué me puse a caminar sin
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rumbo fijo, a ver qué se me
ocurria, y da la casualidad que
me encueiitro nada menos que
con Mariano Jesusén, y me di
cuenta que tenia el dia malo.
—iY qué, Rica?... ;Qué te
pasa?... Parece como si tuvieras un problema.

—Y a ti qué te importa.

—A lo mejor puedo ayudarte. ..

Aquello fue como una lucecita porque me
acordé que Mariano Jesus6n es tremendo
mechao, y seguramente sabia algo de cartas.

—Pues... Me hace falta escribir una carta.

—¢Una carta?

—Si, una carta. ;Tii sabes algo de cartas?...

—~Bueno, hay varios tipos de cartas, las
privadas, las cartas comerciales, de presentacion,
las cartas de...

Mientras mas lo miraba, mds se me parecia a
la gorda de Espaiiol. De pronto se interrumpié y
me dijo de lo mds serio.

—Oye, ;para quién es esa carta?

-Y a ti qué te importa —le dije para que no
fuera tan metido, pero luego me acordé que si
queria su ayuda, tendria que explicarle bien todo
el asunto, y me dio un genio de madre.

Sin embargo, Mariano Jesus6n me hizo una
carta especialisima, con todas las partes que
llevan las cartas, y tan bien hecha y tan curiosa,
que empecé a sospechar algo raro.

-Oye, ;coémo diablos te quedé tan buena?

Me dijo que €l escribia muchas cartas, casi
todos los dias, que estaba acostumbrado a
hacerlas porque era filatelista coleccionador de
sellos. Y me mostré un dlbum ahi, con sellos del
Zoolégico de La Habana
y de cuarenta mil tipos,
pero yo no le cref ni
media palabra. Aunque la
carta era una maravilla.
Fijate si quedo buena,
que le hice dos o tres
arreglos y en un dos por
tres la pasé con mi letra
en un papel rosado, le
eché un poco de
perfume, le dibujé dos
corazones —el mio y el de
ella—, le di catorce besos,

un abrazo, y llegué al correo.
—Certifiqueme esto —le dije a la mujer mientras

1le entregaba la carta, todo sin dejar de pensar en

Maria Virginia.

Ella la pesé.

—Trece centavos—dijo.

Ya yo iba a comprar el sello, cuando me
interrumpio.

—Espera... ;Qué direccion es ésta?...

Parece que la pobre estaba medio ciega igual
que mi abuela.

—; Usted no ve?... Casa cincuenta. Guanabo.

—.Y lacalle... y las entrecalles, y el
reparto?...

Le expliqué que eso era asunto del cartero de
Guanabo, que para algo era cartero y se sabia de
memoria todas las casas nimero cincuenta, y que
seguramente daba con Marfa Virginia, perono
hubo forma de convencerla. Hablé con el
administrador, que era mds repulsivo y tacafio
que ella, y fue como si perdiera mi tiempo.

Pero no me di por vencido, no sefior, y por la
noche volvi al Correo a esperar el carro de La
Habana que recoge las cartas en unas bolsas
blancas, pensando que a lo mejor el chofer me
hacia ese favor. Desde que le hice el cuento, el
hombre empez6 a reirse como si fuera buena
gente, y yo crei que tenia el problema resuelto,
pero de pronto empez6 a darme explicaciones y
me tuve que ir. Cuando ti pides un favor, y
empiezan a darte explicaciones, lo mejor es irse
echando.

Entonces en la casa se me ocurrié una idea, la
mejor idea, qué carajo, y le dije a mamd, con una
autoridad que no daba lugar a la réplica:

—Oiga, arrégleme el
maletin. ..

—: El maletin?...
Ultimamente todo el
mundo anda medio sordo.
~ —Si, el maletin.

-, Y a donde se dirige el
caballero?. ..

—A Guanabo beach -le
dije en inglés, para que
no me hiciera méis
~preguntas en tercera
persona del singular.
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Ni dulzura asi
ni 0jos asaos

omo no daba clases en mi grupo, sélo la

habia visto de lejos, pero el otro dia se

enfermé la de nosotros y vino a
sustituirla, Porque para enamorarse de una
profesora, tiene que ser una suplente y llegar asi,
como por casualidad, como un regalo. No voy a
contarte lo que dijo y lo que no dijo porque eso
maés o menos lo hacen todas, ni que tenia una
dulzura asi o unos 0jos asaos; pero desde que
entré al aula y la vi, y la miré de cerca, y vi que
me miraba, fue como si me hubiera cogido la
corriente. Ella hablando de los puneteros
egipcios y los faraones, y yo mds tieso que una
momia siguiéndola con la vista. Y cuando ment6
Roma, pensé en Italia y en lo felices que éramos
ella y yo contemplando la Torre de Pizza. Y
cuando dijo los griegos, el principe Paris, la
rapté burlindome de Agamenén y del maldito
Ulises. Y cuando se despidi6 y todo el mundo se
fue porque era el dltimo turno, llegué hasta las
mismas murallas de Troya y le pregunté la edad.
Y cuando respondid ser la esposa del Menelao
ese, le declaré mi amor, advirtiéndole que debia
aceptarme segtin la leyenda. Y cuando sonrio
pensando en una broma, se me aguaron los ojos
y me mir6 alarmada porque se dio cuenta de que
la cosa era en serio, Y cuando le pedi que no se
ofendiera, pero verdad que eres muy linda y
muy... se puso brava. mala cara, y por poco se
me cae el corazén del desaliento. Y cuando le
confesé que esto me pasa a cada rato, casi
siempre, sin atreverme a decir nada, me dijo que
estaba bueno ya. Y cuando vio mi decision, se
puso més linda que Afrodita, pero de la soberbia,

y me arrastré a la direccion tomado de la mano,
de tal suerte que todo el mundo tenia que ver
con aquella pareja que iba por los pasillos. Y
cuando Jipiter me ordend que le pidiera
disculpas, tan fresco como soy, le pregunté si €l
nunca se habfa enamorado. Y cuando escuché
esto (seguramente los dioses no se enamoran)
me levanté un acta y volvié a insultarme
estremeciendo todo el Olimpo y me expulsé de
la escuela. Y cuando le aseguré que habria que
expulsarme de este mundo, se le quit6 el genio y
me mird intrigado. Y cuando repeti que la queria
de verdad y que estaba resuelto a llevdarmela a
Troya a pesar de Ulises y su caballo de madera y
del mismisimo cop6n divino. me trajo un vaso
de agua bendita y Minerva volvi6 a
matricularme. Y cuando sefialé que no tenia sed
y que el vaso ese de agua no venia en la leyenda,
me subieron a un carro que tampoco venia en la
leyenda para ensafarse conmigo. Y cuando
llegamos al hospital totalmente fuera de libreto y
de 16gica, la doctora pregunto: Ricardo Armas,
dije. Pregunto si mi padre se llama igual, y qué
rayos le importard que tengo dos hermanas ni
que vine a firmar la paz con los griegos. Pero
preguntd sin gracia, sin dulzura asi. Y ya me estd
cogiendo la corriente de nuevo. Y yo también
pregunté: me llamo Ana. Segui preguntando, si
soltera. Y se dio cuenta de que soy un tipo
normal, excelentisimo senor, que no s6lo
responde sus preguntas $ino que pregunta sus
respuestas. Y le confesé lo enamorado que estoy
de ti. Y ella sonri6 pensando en otra broma y se
me aguaron los 0jos...

Vs S ol T i e g :
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Hamaquita

Hamagquita, hamaquita,
en donde yo me extiendo
para mis movimientos.
Quién me da de mamar
para el cansancio.
Abuelita, abuelitita,
abuelita, abuelitita.

Duérmete nino

Duérmete nifio; duérmete nifio. ..

Tu padre te va a traer un ternero manchado,

para tu animalito, para tu animalito.

Duérmete, nifio; duérmete, nifio...

Tu padre te va a traer una orejita de liebre,

para tu collarcito, para tu collarcito.

Duérmete nino; duérmete, nifio...

Tu padre te va a traer frutitas moteadas de
la espina,

para ti, para ti.

iljeijeee...!

(Canciones de cuna de los mby4—guarani de
Misiones. De El canto resplandeciente. Ayvu Rendy
Vera. Compilacién de Calor Martinez Gamba.
Biblioteca de Cultura Popular, Ediciones del Sol)

¢Qué le daremos al niino chiquito?

¢Qué le daremos al nifio chiquito
con que se pueda reir y alegrar?

Un lindo ramo de hermosas naranjas
con verdes hojas y flores de azahar.

Tara-ta-tan,

que los higos son verdes;
tara-ta-tan,

que ya madurardn.

(Qué le daremos al nifio bonito,

qué le daremos mejor para é1?

Vamos a hacerle unas tortas muy dulces
de blanca harina, de nueces y miel.

Canciones

Encontre las
huellas

Encontré las huellas de la alondra en la hierba,
encontré los pasos del cisne en el lago,
encontré los rastros de la niebla en el monte. ..
Sélo una cosa no he encontrado:

a mi pequefio nino, que qued6 solo

y fue raptado por las hadas.

(Antigua cancién de cuna escocesa)

Tara-ta-tan. ..

uaneg q °r

¢Qué le daremos al nifio querido
que sea bueno y le pueda agradar?
Vamos a darle una cesta de guindas
para comerlas y para jugar.

Tara-ta-tan...

(Antologia de la literatura infantil espaiiola,
de Carmen Bravo— Villasante. Madrid,
Editorial Doncel, 1973.)
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iArroro, mi nino!

jArrorrd, mi nifio! Si te duermes
tendrds una cama llena de violetas
y un colchén de plumones suaves,
y una almohada de plumas de pavo,
y sdbanas de Holanda.

jArrorr0, mi nifio, arrorro!

(Nana italiana recogida en la regién de Valdesa. Citada
por Marc Soriano, en La literatura para nifios y jévenes,
Buenos Aires, Colihue, 1995,)

de cuna

jAy canamas camandonga!
(Qué tiene mi cocotin?

Mi neguito chiquitin,
acuricuricandonga. ..

Espéese a que le ponga

su chup6n y su sonaja.

Meme, meme, buenalhaja,
pepita de tamarindo.
Duéimase mi nego lindo:
jmeme, meme, hd-ha hd-ha...!

Meme, neguito

Su mare no vino ayé,

su mama se fue antianoche;
dicen que subié en un coche...
ipero tiene que volvé!

Su maire € buena mujé

—a veces medio marraja.

i Yo no sé si nos ultraja

pero si resutta cieito...!

(Mej6 no no etés despieito)
imeme meme, ha-ha ha-ha...!

A Ignacio Villa (Bola de Nieve)
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Yo te quiero

~Yo te quiero, mi nifio.
Duerme si quieres a tu madre
—Mujer, el nifio duerme bien.
—El duerme bien,

las mariposas danzan en ronda
sobre su cabeza.

Si duerme bien no llores més.
—El duerme bien,

las mariposas danzan en ronda
sobre su cabeza.

(Tchicaya U'Tamsi, nacido en el Congo en
1931. En 1966 obtuvo el Gran Premio de Poesia
en el Festival Mundial de las Artes Negras. De
Poesia y prosa del Africa Negra, Buenos Aires,
CEAL, 1970.)

T R

iMi cocotin, mi coquito!,

si hay frio ;po qué td quemas?
Con tu ojo abieto no duemas.
(Po qué ta quieto, neguito?
iMiame, nego bonito!

(Po qué tu cabeza baja?
(Quele su leche con miaja?
(Quele jugd con lo michi?
(Qué le pasa? ;quele pichi?
(meme meme? jhi-ha hi-ha...!

jAy canamas camandonga!
(qué tiene mi cocotin?

Mi neguito chiquitin,
acuricuricandonga. ..

Espéese que le ponga...

que le ponga su motaja.
Meme meme ahi en su caja
pepita de tamarindo.
Duéimase mi nego lindo:
iMeme meme, hd-ha hi-ha...!

(Nicomedes Santa Cruz, escritor peruano nacido en 1925. De Ritmos negros del Perii)
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| El sobreviviente

28

por Ricardo Marino

ntes de dar a conocer su libro
A Supervivencia en la selva el profesor
Winston Trabagliati quiso comprobar
que los consejos incluidos en ese volumen
realmente fueran ttiles para personas en
peligro.

“Alguien deberia internarse en el Amazonas
sin otro recurso que mi libro”, le dijo a su
editor.

En la editorial decidieron que la persona
indicada para esa prueba era el joven cadete
Catalino Esmit.

Asi, una tarde Catalino fue invitado a dar
una vuelta en avioneta. El tesorero de la
editorial piloteaba el avién y atras iban
sentados el editor y Winsto Trabagliati,
mientras Catalino iba al fondo, sentado sobre
un cajon de manzanas.

Antes de que el avién tomara altura los dos
hombres le dijeron a Catalino que por ser tan
joven correspondia que €l se pusiera el Gnico
paracaidas que habfa en el avién.

Al sobrevolar el mismisimo corazon del
Amazonas el editor abri6 la puerta de la
avioneta y le dijo a Catalino que se acercara,
porque un joven sensible como €l no debia
perderse la hermosa vista que se apreciaba
desde alli.

Cuando el joven se asom6. Winston
Trabagliati le peg6 en el pecho con su libro y
le dijo:

—Toma, querido, te regalo mi ultimo trabajo.

Al tratar de agarrar el libro, Catalino solt6
el pasamanos de cano de donde estaba
aferrado. Por un segundo hizo equilibrio sobre
la base de la puerta pero Trabagliati le dio unas
carifiosas palmadas en la espalda:

—Estoy seguro de que te gustard, hijo. Y te

sera de gran utilidad...

Catalino sali6 al vacio dando indtiles
manotazos y patadas al aire.

Segundos después miré hacia abajo y
record6 que tenfa puesto un paracaidas.

—Dentro de todo es una desgracia con suerte
—se dijo—. Justo vengo a caer yo, el Gnico que
llevaba paracaidas gracias a la generosidad del
sefior editor y de Winston Trabagliati, el genial
escritor, que casi me obligaron a que me
pusiera el tnico que habia. Ni quiero pensar
qué hubiera ocurrido si cafa uno de ellos...

De pronto Catalino sinti6 que algo tiraba de
él hacia arriba: era el paracaidas qne se habia
abierto.

Segundos después volvié a tener la misma
sensacion: era que el paracaidas se habia
enganchado en las ramas mds altas de un édrbol
increiblemente alto.

Para sacarse el paracaidas Catalino debi6
esforzarse porque estaba sobre una rama muy .
delgada. Luego, tomado de las manos se
desplaz6 hacia el tronco central del arbol. Alli
descansé unos diez minutos porque se habia
quedado sin fuerzas. Al cabo, dijo:

—Uf, yo acé descansando, y ellos alla en el
avién. Pobres, seguro que estdn
preocupadisimos por mi... jOh, qué suerte!
—exclamé luego al reconocer el libro de
Trabagliati enganchado en una rama apenas a
unos metros de éi.

Habia una parte del libro que explicaba
“cémo bajar de un érbol”. Catalino buscé
presurosamente esa pagina. Pero antes de
poder hacerlo apareci6 un gorila.

Era un gorila negro y peludo con dientes
blancos y enormes como fichas de domind. La
fiera se descolgd hdbilmente de una rama,
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caminé por otra y en instante estuvo al lado de
Catalino. El joven abrié grandes los
ojos pero enseguida los desvio
hacia el indice del libro: “péag. 276:
Simios del Amazonas,
caracteristicas, alimentacion y trato
con el hombre”.

Desgraciadamente Catalino no llegé
a leer ni el titulo completo. El animal le
arrebat6 el volumen de un manotazo
aunque luego al morderlo perdi6 un
diente. Furioso agarr a Catalino, le meti6
el libro en su boca, y como su fuera una
pelota lo arroj6 al vacio.

El joven cay6 a un rio infestado de
cocodrilos. Mientras flotaba, buscé en el indice
“Cémo defenderse de los cocodrilos”. Pero en
la pagina indicada figuraba “Gorgojos
amazonicos comestibles™.

—Qué lastima —dijo Catalino—. Una edicion
tan cuidada, con dibujos tan bonitos, tiene este
error en el indice.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por
tres enormes cocodrilos que lo rodearon con
sus descomunales bocas abiertas. Catalino
debib abrirse paso déndoles librazos en las
trompas.

Lleg6 extenuade a la orilla pero alli fue
atrapado por un grupo de indigenas salvajes.

Los salvajes estaban por cocinarlo cuando
el brujo hojeé el libro y se le ocurri6 que
Catalino podria leerles un fragmento a él y a
sus companeros antes de ser cocinado.

El joven acepté gustoso. “Si Winston
Trabagliati viera esto no podria creerlo”, pensé
mientras abria el libro en “El problema del
agua potable. Métodos sencillos para sanear
aguas contaminadas™.

Los indios escucharon atentos y luego
trataron de seguir las instrucciones, pero
ninguno logré extraer agua de las hierbas
machacadas.

Vi e;a deBuenos A:l:res

CﬁgentosRid;culas(PremloCasade
ricas 1988), Recuerdos de .
mos, La casa maldita, Lo tmico ik

ol mundo y El libro de la risa.

9 e
e otros libros, Silbidos en el

Pasada una hora, los indios se miraban
entre si preocupados.

~Moriremos de sed —fue el cruel anuncio
del brujo. Todos lo miraron alarmados—. No
hay esperanzas para nosotros. Somos iniitiles
para obtener agua potable.

—.Y si beben agua del rio? —se le ocurri6

preguntar a Catalino.

Los indios se acercaron al rio con gran

reserva. Uno de ellos mojé sus dedos en el
agua y la prob6 atemorizado.

—Parece buena —dijo al fin.

Otros indios también bebieron un poco y
confirmaron lo dicho.

—iEs agua potable! —anuncié a gritos el
brujo.

Catalino fue felicitado y levantado en
andas. Hasta que uno de los indios recordé que
desde siempre, tal vez cientos de afios, la tribu
tomaba agua de ese rio.

El joven fue perseguido por los indios hasta
la noche.

Al fin se ocult6 sobre una palmera, comié
un coco y se mantuvo despierto para espantar
con el libro a las alimafas e insectos llenos de
aguijones, pinzas y bolsitas de venenos, que
desde todos los dngulos trataban de perforarlo.

A la manana siguiente salté sobre un tronco
y se dej6 llevar rio abajo.

Favorecido por la incontenible corriente y
las increibles cascadas que por momentos lo
hacian volar sobre las aguas, llegé un dia
después a un puerto.

Primero alguien habia avisado que un joven
se habia perdido en la selva y luego un
helicoptero lo habia avistado cuando lo
arrastraba el agua, asi que mucha gente lo
estaba esperando en el puerto. Entre la
muchedumbre estaban el mismisimo Winston
Trabagliati y el editor, y varias cdmaras de
television.

La imagen del joven emergiendo de las
aguas con el libro “Supervivencia en la selva”
bajo el brazo, fue vista en todo el mundo. El
lanzamiento del libro fue un gran éxito y ahora
nadie se atreve a viajar a zonas selvdticas sin
llevar un ejemplar. Y Winston Trabagliati, el
genial escritor, ya estd trabajando en un
volumen que se titulard “Guia para sobrevivir
en el Polo Sur”.
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Mariquita (Dona):
toda una patriota

80 y tantos afios vibié misia MariA de to-
doS los 4njeleS sancheZ de velazcO y trillO,
viuda de thompsoN y de mendevillE, y hubie-
ra podido vibir otros 90 o 85 mas todavia sin
aburrirse, porque tenia espiritu de sobra, y no
como otras personas que ya estdn cansadas de
la vida antes de que les asome el bigote —ha-
blo de los caballeros, sentiende—, y andan
sienpre con una cara que da asco, salvo hon-
rrosas esebsiones.

Después de naser, en 1786, muchas cosas
hiso dofia mariquitA sincheZ —ademds dedu-
carse, casarse, sufrir las invasiones inglesas
(las de su época, naturalmente, porque inva-
siones tuvimos muchas), luchar por la inde-
pendenciA, enviudar, casarse de nuevo, rene-
gar contra la negra tiranfa rosistA, esétera,
esétera—, pero yo creo que la mayor lucha la
tuvo en su casa, donde se oponian a que se ca-
sara con el hijo de una hermana de su madre,
0 sea con su propio primo don martiN jacobO
thompsoN en persona. Resulta que anbos pri-
mitos se amaban en forma colonial, pero re-
suelta y apasionada, y sin enbargo los padres
de la muchacha no lo querfan ni medio al in-
glesito, y no le permitian que hablara con él,
y le buscaban otros nobioS, y lamenasaban
con enserrarla en un conbentO, y le negaban
la bendisi6n todas las noches al acostarse, y le
amargaban la comida con sus resongos...
iHay que ver las canalladas que les hasian a

por César Bruto

sus hijos los padres de aquellos tienpos, y asi
es como hemos salido muchos de nosotros a
causa desas prepotensias y castigos paterna-
les!

Cualquiera otra muchacha del virreynatO
hubiera aflojado frente a la violensia de sus
papis, pero la mariquitA sincheZ se ajusto
bien las enaguas y les dio un tremendo egem-
plo a todas sus contenpordneas mojigatas y
cobardonas. ;Que a jacobitO no le permitian
visitarla? jPobre de ellos! Jacobito se disfra-
saba de aguatero, penetraba en la casa y char-
Jaba con su amada hasta cansarse... ;Que los
padres querian casarla con otro tipo? jCual-
quier dia! Enseguida mariquitA sancheZ les-
cribfa al virreY, protestando contra la fuersa
paterna, y el casorio se suspendia... Y des-
pués de largos pleitos y demandas, a la final el
histérico marqués de sobremontE di6 su fallo
a favor de la pareja y los jobenes pudieron ca-
sarse, lo cual viene a indicar quel virreY so-
bremontE tenia mas coraje defendiendo amo-
res juveniles que defendiendo siudades inva-
didas!... Y por si hisiera falta alguna otra de-
mostrasion de los puntos que calsaba dofia
mariquitA, valgan estas palabras que figuran
en una de sus cartas para confirmarlo: "Es
presiso enpesar por las mugeres si se quiere
sivilisaR a un pais..."

jEsas son revolusionariaS, y no algunas de
las que andan por ahi disiendo macanas!
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Pasteur: se destaco
con su rabiA

i algunas jentes fueron mas cultas y

educadas, yo pienso que podrian perpe-

trarse con frecuensia algunas conversa-
siones como la siguiente:

—Nene —le dirfa una madre a su hijo de corta
edd—. ;Quisieras irme a buscar en la lecheria
una botelia del blanco liquido que los tanberos
les sacan a las vacas, ya sea mecdnicamente o ya
sea con el sudor de sus manos?

—; Te refieres a la leche, madresita? —pregun-
taria el chico.

—Esabtamente, querido... ;Y desile que sea
leche pastorisadA, porque en caso de error o
omisioN se la mando de vuelta!

- Y qué quiere desir "pastorisadA", madre?

—~Ese nonbre viene del sabio luiS pasteuR, de
la dulse fransiA, el cual un dia descubrié que
adentro de todas las cosas esisten microbios...

—. Y adentro de los microbios, mamita?

—Hay microbios mas chicos, tesoro... Lo que
pasaba en los tienpos de pasteuR era que nadies
sabia manejar bien el microscopiO, lo cual pue-
de conpararse con un piano, por egemplo: pia-
nos esistieron muchos en el mundO, pero tuvo
que venir un beethoveN (luiS) para mostrarle a
sus paisanos quen la vida no basta con tener un
buen istrumento, sino en saber manejarlo!

—Asi es, madre, asi es... {Qué y cudn dulse
es mirar como brotan de tus 2 labios las frescas
y rumorosas palabras de la siensiA!

—La cosa fue quel sabio pasteuR se dedicé al
microscopiO por conpleto, descubriendo la esis-
tensia de los mas destacados y horribles micro-
bios...

—; Tales como los rizopodarioS, los esporo-
zoarioS, los flageladoS, los infusorios, los espi-
rilos, los estafilococos y otras yerbas?

-Si, querido, y te felisito por tu rejia memo-

ria... Pero adonde el pasteuR se anot6 un poro-
to fue descubriendo toda la cuestién del carbun-
clO, que tantos dolores causaba a las vacas de
entonces. ..

- Y entonces?

—Entonces, al pasteuR se le ocurrié vacunar
a las vacas con una vacuna hecha de carbun-
clO... ;Te das cuenta, nene? ;Con el mismo ve-
neno, mataba el veneno!

—iBien disen que no hay peor enemigo que el
de tu ofisio, madre!

—Y atras deso, el pasteuR invent6 la vacuna
contra la rabia a 40 dias... O sea que antigua-
mente la rabia era mortal en un sien por siento y
a veses mucho mas todavia, pero desde que fun-
siono el istitutO pasteuR, si a vos te muerde un
perro corrés a ponerte la inyebsioN antirrdbica,
y muerto el microbio se acabé la rabia! ... Y
haora, vete a buscarme la leche, querido...

—Ya es tarde, vieja... Endemientras vos ha-
blabas y hablabas, el lechero serré el negosio, y
nos quedamos sin el liquido alimento. Asi que
serd hasta maniana, madre!

—Hasta maniana, hijo... | Y nunca olvidés las
sabias lebsiones de tu madre!

Dibujo de Oski, Versos y Notisias,
en Rico Tipo, junio de 1957
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Cuando menos sesperaba. la otra tarde vino
la sigiiéniA de visita en la casa de dénia car-
lotA, y le dejoé una réjia criatura al pareser del
sébsO masculino, o sea machito, con lo cual
todos andan chochos de la vida y piensan
haser una fiestita para homenagearlo...

De Versos y Notisias, creacion de César Bruto y Oski

Dedicatoria de facto

Quiero dedicar este libro (Consejos para futuros gobernantes) a los 21 presiden-
teS que tuvimos en menos de 40 &nios, por 6rden de aparision:

Rawson - Ramirez - Farrell - Perdn - Lonardi - Aramburu - Frondizi -

Guido - lllia - Ongania - Levingston - Lanusse - Campora - Lastiri -

Peron - Isabel - Luder - Videla - Viola - Galtieri - Bignone
O sea que, desde el 43 al 82, nos gobernaron (jbah, es un desir!) 14 jeneraleS,
y eso merese todo nuestro agradesimiento: porque cuando a nosotros los siviles
nos toca haser el servisié militaR, sienpre nos quejamos; jy en canbio los
militareS son capases de cualquier cosa por haser el servicio sivill
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+Cuidado

con

los decretos!

“Es mas facil hacer leyes que gobernaR”.
Tito

primeriso es agarrar su boligrafo y

enpesar a tirar decretoS a la marchantA.
Incluso yo conosi un presidentE que coloco en
su despacho un cartel que desia: “Cada dia un
decretito, estimula y sienta bien”...; pero la
verdad es que los decretos no engrupen a
nadies y nadies les lleva el apunte, y para el
caso yo me acuerdo quen un paix deuropA a
cada rato habia manifestasiones callejeras
contra el gobierno, y entonses el presidentE
junté a sus ministros para ver de qué manera

I a tentasion mas grande de un gobernante

podian terminar con las broncas y los tumultos.

* (Hay que proseder con enerjia! —grit6 un
ministro bastante prepotente— jHagamos un
decreto prohibiendo terminantemente todas las
manifestasiones y violensias, y al que no lo
cunpla lo metemos preso!” Le hisieron caso, se
publicé el decreto |y al otro dia la jente salié a
la calle, arras6 con todo y no dejo titere con
cabesa!

“No hay que ser tan violento, sino mas
amistoso —dijo un ministro mas moderado—
jHagamos un decreto pidiéndole a la jente que
tenga la jentilesa de no haser reuniones
publicas tan ajitadas y con tantos cachetasos!”
Hisieron el decreto, y al otro dia la jente sali6
a la calle, arras6 con todo y no dejo titere con
cabesa... Yo tengo el remedio —dijo otro
ministro— Como a la jente le duele el bolsillo,
hagamos un decreto castigando con multas a
los que hagan manifestasiones desastrosas...”

Dicho y hecho: se hiso el decreto, y al otro dia
la jente sali6 a la calle, arraso con todo y no
dejo titere con cabesa! “jYa lo tengo: usemos
la sicologiA —dijo un ministro que se hasia
analisar— Como la jente es contrera por
naturalesa, hagamos un decreto obligando a los
siudadanos a que salgan a la calle, que arrasen
con todo y que no degen titere con cabesa!
iEstoy seguro gue por no respetar el decreto
del gobiernO, nadies va a salir a la calle y se

-acabardn los lios!” Se hiso el decreto tal como

desia el ministro sic6logO... ;Y al otro dia
sali6 la jente a la calle, arrasé con todo y no
dejo titere con cabesa!

A las personas intelijentes no tengo nada
que enseniarle, pero si alguien no entendio la
moraleja yo se la esplico: “por mas que
intenten pasificar a la jente, ya sea por las
buenas, ya sea por las malas, ya sea por
sicolojiA, ya sea con multas o ya sea como
sea... jsi la jente tiene ganas de armar broncas
se seguird rompiendo el alma por su gusto, y
no por lo que le cante un decreto!

Es claro que hay esebsiones: algunos
decretoS tienen sientos y sientos de afos y los
siudadanos les tomaron carinio y si les falta se
sienten perdidos como si les faltara el aire de
los pulmoneS. A mi me contaron que cuando
lleg6 don PedrO de mendosA y tuvo una
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discusion con los indioS, la primera medida de
gobiernO fue poner el estado de sitiO, lo cual
no le gust6 ni medio a la indiada, pero se lo
tuvieron que aguantar lo mismo... Y desde
entonses hasta la fecha aqui hubo estado de
sitiO cuando vino garaY, y estado de sitiO con
el gobiernO de José, y estado de sitiO con el
gobiernO de Pascual, y estado de sitiO con el
gobiernO de Nicola... En una palabra: el
estado de sitiO es tan criollo como el onbd, el
mate, la guitarra, las boleadoras... | Y ya nos
enchufaron tantos pero tantos quel estado de
sitiO pertenese a nuestro folclore!... Y que a
nadies se le ocurra sacarlo porque enseguida la
jente se siente defraudada y le obliga al
gobiernO a ponerlo de nuevo...

Ya sé que al mirar las lineas anteriores mas
de un lebtoR pensara quel estado de sitiO es un
recurso de las dibtadura$, y que las dibtaduraS
son malas, que las dibtaduras son
sinverguensas, y que las dibtaduraS son
asquerosas, y que las... {'Y no es asi,
quesperansa! Lo que pasa es que muchas veses
nos asustamos de alguna palabra y le damos un
sentido que no tienen! Fijensen por egenplo en
la palabra “Alcol”, y la cantid4 de personas que
disen quel alcol es malo, quel alcol es
espantoso y quel alcol es un asesino del
cuerpo... i Y lo malo no es el alcol sino el que
lo chupa y sencurdela!... Como tanpoco es
mala la cocaina, la cual es muy itil en
medisinA jEl malo es el que se dopa con
éllal... Y la cocaina viene a ser como la
dibtadurA: las 2 se pueden usar para ayudar a
la jente o para doparse que da asco! Y si
quieren un ejenplo, acuérdensen de quen
lantigua romA los senadoreS se juntaban cada
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tanto para elejir un dibtadoR; y cuando el
dibtadoR era bueno, los romanos vibian en
jaujA, y cuando les salia un dibtadoR malo
como neréN, no les alcansaban todos los
acuedubtos para apagar el insendio...

Un dibtadoR macanudo disen que fue el
juliO césaR, el cual labur6 barbaramente en
benefisio de la comunidd —jde la comunida
romana, sentiende!—, pero al dibtadoR juliO
césaR le paso lo que les pasa a muchos:
derrepente se le subi6 la dibtadurA a la cabesa,
enpeso a haser macanas asi de grandes y a la
final terminé como terminan todos los
dibtadores prepotentes: jlo cosieron a
cuchillasos entre unos cuantos romanos,
dirigidos por un brutO que nunca falta!

: -,[19054984)
Escritor,
humorista, su
verdadero nombre

_es Carlos Warnes.
AuterdeElpensanuento vivo de César
Bruto, Los grandes inventos de este

 mundo, Lo que me gustaria ser a mi si
no fuera lo que soy, El secretario
epistolarico, Consejos para futuros

- gobernanteS. Los dos primeros textos
que aqui publicamos pertenecen a

~ Brutas biografias de bolsillo. Buenos

' .Aircs Editorial Airene, 1972, mientras
_que “jCuidado con los decretos!” al libro

 Consejos para futuros gobernantes.

- Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982.
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El Mago de Oz

o el elogio de la diferencia

Un clasico

—No sé donde estd Kansas, pues nunca habia oido
mencionar ese pais. Pero dime, ;es un pais civiliza-
do?

—Si, claro —respondié Dorothy.

Eso lo explica todo. En los paises civilizados, si no
me equivoco, ya no quedan brujas, ni magos, ni he-
chiceras, ni encantadores. Pero el pais de Oz nunca
ha sido civilizado, ;sabes?, pues estamos incomuni-
cados con el resto del mundo. Asi es que seguimos te-
niendo brujas y magos entre nosotros

El Maravilloso Mago de Oz, la novela de L.
Frank Baum publicada a principios de siglo (el 15
de mayo de 1900 para ser exactos), se convirtié ra-
pidamente en un éxito comercial (la primera edi-
cion de 10.000 ejemplares se agoté en una semana)
y casi a la misma velocidad en un clasico. Esto es,
no fue necesario el moroso juicio de la historia pa-
ra que su lectura se volviera productiva. El propio
Baum continué la saga narrativa de Oz con catorce
libros, adapt6 la novela a una comedia musical que
permaneci6 en cartel 9 afos (de 1902 a 1911) y
cre6 con un grupo de amigos la

por Claudia Lopez

tretenimiento de sus hijos y que, por distintas vias,
atn sigue suscitando aquella fascinacién inicial.
Sin lugar a dudas es un cldsico infantil. Como tal,
presenta algunas estrategias comunes a otros: pro-
tagonista nifia que actda como centro de los proce-
sos de identificacion de los lectores, bisqueda de
un equilibrio entre mundo adulto e infantil a partir
de la convivencia de ambos en el universo del tex-
to, eleccién de un narrador observador que se man-
tiene equidistante y utilizacién del humor para dis-
tender las sobrehumanas tareas del héroe y las
crueldades que depara la aventura.

La novela se inscribe en uno de los géneros de
ficcién predilectos de los que escriben para chicos:
lo maravilloso. Ya en el prélogo Baum enuncia una
posible genealogia: “El folklore, las leyendas, los
mitos y los cuentos de hadas han acompariado a la
infancia a través de todos los tiempos (...) Las ha-
das aladas de Grimm y Andersen han proporciona-
do mds felicidad a los corazones infantiles que
cualquier otra creacion del género humano.” Fren-
te a esta literatura, Baum sitda su novela como un

relato maravilloso “moderno™.

“Oz Film Company” dedicada
a la produccion de peliculas
sobre la serie. En 1925, Holly-
wood produjo la versién muda
de El Mago de Oz, con Larry
Semon y Oliver Hardy, y en
1939, la versiébn musical con
Judy Garland. El mundo de Oz
resulté en mas de un sentido
“maravilloso” ya que, muerto
su demiurgo, se prolongé en
alrededor de cuarenta titulos y
sedujo con las mismas armas a
nifos y adultos. Desafio del
que no muchas de las obras
destinadas para chicos suelen
salir airosas.

El Maravilloso Mago de Oz
comenz6 siendo una historia
que Baum invent6 para el en-

S

El cambio que establece con
respecto a la tradicion consiste
en la eliminacién del horror, las
situaciones escalofriantes y las
pesadillas “que los autores
imaginaban para resaltar la
pavorosa moraleja de cada
cuento”. Define la propia mo-
dernidad de su literatura como
entretenimiento en oposicion a
la educacién fuertemente mo-
ralista que recibian los chicos a
principios de siglo. Aunque el
Bien y el Mal tienen sus luga-
res en la cartografia del mundo
de Oz, la lucha queda encua-
drada en la légica del género.
Besos en la frente, zapatitos de
plata y un gorro dorado son la
tecnologia necesaria para la

A
\

ES MUY ABURRIDO ESTAR AQUI COLGADO NOCHE Y DIA
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salvacién. Sin embargo, como toda literatura para
chicos, el texto no escamotea la ensefianza. Se po-
drfa decir que la conducta preferida por Baum es el
cuestionamiento de las apariencias y de los lugares
comunes sobre los que descansa la ética de sus con-
tempordneos. Desde esta “contramoral” Baum co-
mete algunos “deslices”: asesinatos, abusos de po-
der y otras pesadillescas miserias humanas.

Lejos de indagar en las reacciones y sentimien-
tos de la protagonista o de elaborar forzadas hip6-
tesis sobre sus conflictos, el autor se entretiene en
inventar una galerfa de “grandes” para la perpleji-
dad de los chicos. Ayudado por el género de lo ma-
ravilloso, que impone un verosimil totalmente ale-
jado del mundo posible de los lectores, Baum apro-
vecha para dejar su legado: una visién critica de la
civilizacién. Civilizacién en la cual, al decir de la
Bruja del Norte, “ya no quedan brujas, ni magos, ni
hechiceras, ni encantadores.” Civilizacién que, en
contraste con el Pais de Oz, se proyecta hacia la co-
municacién y el pragmatismo. Creo que es por es-
te camino por donde se puede encontrar una de las
claves que expliquen la actualidad de su lectura.

El pasaje

...y deslizamos sobre el mundo una mirada que ni si-
quiera ve la alegria en aquellos pocos lugares donde
todavia queda, una mirada que ya no reconoce mads
que lo negruzco, lo blancuzco y una infinidad de gri-
sdceos, una triste mirada dalténica o de animal. {...)

Elogio de la diferencia Vladimir Volkcoff

Mi recuerdo més lejano de la novela se asocia
con los colores, concretamente con el pasaje del
blanco y negro del comienzo a los colores de la
aventura tras el vértigo del ciclén. Me sigue resul-
tando inquietante como la primera vez esta forma
ya cldsica, sobre todo en el cine, de subrayar el in-
greso en otro orden, mds sugestivo y vital que el
conocido y gris mundo de todos los dias.

Antes de empezar su peripecia, la realidad de la
protagonista se presenta asi: “Cuando Dorothy mi-
raba a su alrededor desde el umbral de su casa, s6-
lo podia ver la enorme pradera gris por todos la-
dos. Ni un drbol ni una casa rompian la monotonia
de la llanura, que parecia tocar el cielo en todas
las direcciones. El sol habia recocido la tierra ara-
da hasta convertirla en una masa gris, surcada de
grietecillas. Ni siquiera la hierba era verde, ya que
el sol habia quemado las puntas de las briznas has-
ta volverlas del mismo tono gris que se veia por to-
das partes. En una ocasion habian pintado la casa,
pero el sol agrieté la pintura y las lluvias se la lle-
varon, y ahora la casa parecia tan triste y gris co-
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mo todo lo demds.”

Dos adultos completan el apagado marco inicial
de la nifia: tia Em y tio Henry. “Cuando tia Em se
fue a vivir alli, era una mujer joven y guapa. El sol
y el viento la habian cambiado a ella también. Ha-
bian apagado el brillo de sus ojos y los habian de-
jado de un sombrio color gris, se habian llevado el
rojo de sus mejillas y de sus labios, dejdndolos gri-
ses también. Ahora estaba delgada y demacrada, y
nunca sonreia” “Tio Henry no se reia nunca. Tra-
bajaba duramente de la mafiana a la noche y no sa-
bia lo que era la alegria. El también era gris, des-
de su larga barba hasta sus toscas botas; tenia una
mirada severa y solemne, y rara vez hablaba.” De
ese mundo, s6lo Toté podrd salir junto con la pe-
quefia protagonista. Algo de su caracterizacion ini-
cial lo convierte en el elegido. “Toté era quien ha-
cia reir a Dorothy, e impidié que ella también se
volviese gris como todo lo que la rodeaba’.

El color gris, definido por Kandinsky como “la
quietud sin consuelo”, sefiala el momento anterior
al viaje. Un gris devastador ha borrado la juventud
de la mujer y ha apagado la voz del hombre. Equi-
librio entre el silencio inmenso del blanco y la tris-
teza sin porvenir del negro, el gris actda en el esce-
nario de la novela unificando paisaje con persona-
jes hasta borrar todo rastro de alegria y de diferen-
ciacién. Todo es igual, nada es mejor para los ojos
de Dorothy tan aburrida del laborioso y rutinario
mundo de sus tios como Alicia de la lectura mono-
tona de un libro sin imagenes. Es necesario que su-
ceda un cataclismo y es necesario abandonarse a €l,
este parece ser el axioma que mueve a los héroes y
los define como tales. Mientras tia Em y tio Henry
logran refugiarse, Dorothy se desprende de Kansas
junto con su mascota e ingresa por fin en el multi-
color mundo de Oz.

Aunque le pese a Baum, la novela debe mucho
de su éxito al trabajo de su ilustrador William Wa-
llace Denslow. Famoso diseiiador de tapas de revis-
tas y libros se embarca, a pedido del escritor, en la
produccién de Padre Ganso que en 1899 se con-
vierte en el libro infantil mas vendido del ano. Es-
te trabajo madura una verdadera pareja de autores
que, a pesar de celos y rivalidades (o quizds por
ellos), hard posible la magistral conjuncién de tex-
to e imégenes que es El Maravilloso Mago de Oz.
Denslow interpreta la teoria de los colores de Baum
y la refuerza en cada una de las cien ilustraciones y
en las veinticuatro ldminas a tres colores.

Antes de llegar a destino, los personajes princi-
pales atraviesan el azul pais de los Munchkins, el
amarillo de los Winkies y el rojo de los Quadlings.
Con estos colores primarios llegan a la verde Ciu-
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dad Esmeralda (mezcla de azul
y amarillo).

El ciclén deposita a Do-
rothy en una regioén prodigiosa:
arboles cargados de sabrosas
frutas, pdjaros de plumajes
exoticos, verdes riveras, mace-
tas con vistosas flores y seres
pequenos pero adultos vestidos
de azul: los munchkins. El azul
invade las pdginas desde el ca-
pitulo II hasta la mitad del VIL
En trazos de este color hacen
sus apariciones el Espantapdja-
ros, el Lenador de Hojalata y el
Le6n Cobarde. El azul, color de
la profundidad, produce un mo-
vimiento centripeto “como un
caracol que se introduce en su Lol
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absolutamente ausente en el
gris ya que acechan el amarillo
y el azul como potencias laten-
tes”. El gris y el verde, enton-
ces, actian como polos y
acompanan desde las imdge-
nes un texto que pasa del rea-
lismo a lo maravilloso y que
insiste continuamente en Ssus
diferencias. (Contrariamente a
lo que sucede en la obra de Le-
wis Carroll, aqui la referencia
a Kansas como punto de regre-
so y marco general de la nove-
la nunca se abandona).

La sociedad nomade de
Dorothy

caparazon”, explica Kandinsky
en su libro De lo espiritual en
el arte. Como una continuidad de los efectos del ci-
clén, el azul subraya el hecho de que la aventura es
s6lo de Dorothy y Tot6, que atrds quedaron tia Em
y tio Henry. En azul se ilustran, también, las histo-
rias intimas de los companeros de ruta de la nifia.

El sendero de ladrillos que deberdn seguir los
viajeros es amarillo. Color de la intranquilidad pe-
ro también de la estimulacién. La intranquilidad de
algo necesario que falta (un cerebro, un corazén,
una familia) y la esperanza de poder encontrarlo.
Tradicionalmente considerado la expresion croma-
tica de la locura y del delirio, el amarillo es el tra-
zo vertebral de lo maravilloso. Seguir el camino
amarillo es una orden de la Bruja del Norte que Do-
rothy no puede cuestionar. A diferencia del azul, el
amarillo produce un movimiento centrifugo e irra-
dia energia. Mientras que las desviaciones y los ac-
cesos laterales encierran los episodios mds peligro-
sos de la novela y los didlogos mas confesionales,
el sendero amarillo actda justamente como alerta,
como seiial de movimiento, de puesta en camino.

El rojo tiene dos apariciones: en los campos de
amapolas donde casi perece el Le6n Cobarde y en
el pafs de los Quadlings donde se cumple finalmen-
te el suefio de Dorothy. Asociado justamente a la
muerte y al deseo, Denslow pinta de rojo las ualti-
mas pédginas del libro y Baum premia con un final
feliz la inagotable y obstinada perseverancia de la
protagonista.

En contraste con el gris de Kansas, formado por
dos colores que no tienen ni movimiento ni fuerza
activa, Ciudad Esmeralda es verde. Al decir de
Kandinsky el verde “posee una vitalidad que esta

-¢COMO TE ATREVES A MORDER A MI PERRO?

Y entonces yo no conseguiria
mi cerebro —dijo el Espantapdja-
ros.

—Ni yo conseguirta mi valor —dijo el Leon Cobarde.
—Ni yo conseguiria mi corazon ~dijo el Lenador de
Hojalata.

—Ni vo volveria a Kansas —dijo Dorothy.

—Estd claro que debemos llegar a Ciudad Esmeral-
da...

Los escritores para chicos estdn sujetos a deter-
minadas operaciones que se les imponen debido a
la distancia temporal que los separa de sus lectores.
Esta insalvable asimetria hace que las decisiones
mads vitales para el texto, como lo son las relaciona-
das con la referencialidad y el cédigo, tengan que
ver con fuertes construcciones de lo que es un chi-
co, un adulto y del sentido de la literatura que los
relaciona. El escritor ha vivido mds tiempo y mds
mundo que sus lectores y cuenta, del mismo modo,
con una enciclopedia de lecturas mas amplia. A
partir de estas diferencias construye su ficcion, en
la que jugara un papel importante la visién de mun-
do que tenga como adulto y que funcionara como
una especie de herencia o capital simbdlico para
sus futuros lectores.

La visién de mundo de Baum se centra en los
contrastes. Su particular representacién cromatica
se corresponde con una copiosa variedad de perso-
najes, lugares, leyes y comportamientos adultos.

En el principio estd Kansas. Con su realismo
gris y sus tios colonos. Hombres que trabajan dura-
mente de la mafiana a la noche pero no saben lo que
es la alegria. Mujeres envejecidas por las tareas do-
mésticas que se extrafian de las risas infantiles.

(continta en pagina 47)
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El extrano caso del

contador de
historias

El escocés ROBERT LOUIS STEVENSON
(Edimburgo, 1850 — Samoa, 1894) fue el
mas grande de los autores

genial escritor.

por Marcelo di Marco

0 sé a qué tia sabia le debo mi primer en-

cuentro con Robert Louis Stevenson, pero

se lo agradezco de todo corazon, esté donde
esté. Enfermo y sin amigos, las horas de goma flo-
taban sin compasién delante de mi cama y de mis
diez afios sarampionosos. Ya no sabia qué inventar
para achicar el aburrimiento y calmar la picazén. Y
entonces aquella hada buena se aparecié con un
simpitico paquetito. Vol6 en un dos por tres el pa-
pel de regalo y di con un libro de tapa dura y muy
colorida. Desbordaba de dibujos de selvas, de ca-
nones, de piratas tuertos y de loros sarnosos. Asi
empezo a cambiarme la vida aquella edicion ilus-
trada de La isla del tesoro. La atravesaban nombres
y personajes extrainisimos, palabras dsperas y luga-
res siniestros: Flint, Juan el Largo, La posada del
Catalejo, La Isla del Esqueleto, Perro Negro... Sa-
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victorianos. Al realismo de
fin de siglo opuso el placer
de contar hechos insélitos
armado con un estilo agil y
preciso. Marcelo di Marco nos
entrega esta semblanza de uno
de sus autores favoritos, y
explica como descubrié cierto
extrafio parentesco con el

listorico de Revistas Al

bles y doblones tintineaban a mi alrededor, las olas
de un mar embravecido golpeaban a la puerta de mi
cuarto haciéndome olvidar la rutina y las inyeccio-
nes. Cudntas veces se estremecio toda la casa con
aquel:

Quince hombres sobre el cofre del muerto.
jYo..., ho—ho..., y una botella de ron!

Para colmo, algin despabilado editor habia he-
cho disefiar, a la “antigua”, el plano del tesoro, con
todos los itinerarios vividos por Jim y los terrorifi-
cos piratas. Mi imaginacion se ponia a inventar a lo
loco en medio de aquel mundo de peripecias, mu-
fiones, ahorcados y aliento a alcohol. Quién sabe, a
lo mejor mi pasién por los cuchillos, la literatura
enfatica y la aventura empez6 a germinar desde

entnas www ,[‘!E%Eﬁ'?iﬁ,{f oimn.al




FE TSRS EER RS E RN ER N RN TR EENSERNEEFREY PR REENEEANREE 2 R RN 2R R R RRE RS ERRERRE T RN

esos dibujos, desde esas pdginas rotundas, escritas
con un relieve incomparable.

Hablando de intensidad, vean como Jim recuer-
da los terrores que le inspiraba el desconocido ma-
rino de una sola pierna: “En las noches tormento-
sas, cuando el viento azotaba, silbando, las cuatro
esquinas de la casa, y la mar bramaba en la bahia y
en los acantilados, pareciame verle de mil diversas
formas y a través de otras tantas diabdlicas expre-
siones. Unas veces se me aparecia con la pierna
amputada desde la rodilla; otras, desde la cadera; o
ya como una criatura monstruosa que jamas hubie-
se tenido més que una pierna que le nacia en medio
del tronco. El verle saltar, correr y perseguirme a
través de setos y zanjas constituia para mi una de
las mads terribles pesadillas.”

Mis de uno dijo que en las primeras lecturas de
un escritor estdan contenidas todas sus apetencias y
todos sus intereses literarios futuros. Si es asi, ben-
dita sea mi tia. Porque releo el fragmento de La is-
la del tesoro y acabo de descubrir que unas lineas
de mi cuento “La victima” se le parecen bastante,
y no por obra de la casualidad —ni del robo, lo juro.
Las citaré sin ponerme colorado: “Ezequiel solia
verlo cuando se aparecia de pronto, agazapado en
el arenero del tobogdn grande, mirando cémo €l
llegaba al piso, o cuando el tipo esperaba en la ve-
reda de enfrente, en la parada del colectivo. Una
noche lo vio en el andén del subte de la Facultad,
mientras se cerraba la puerta. Otra vez lo vislumbro
borrosamente en el espejo, detras de €1, mientras se
afeitaba. Casi siempre tenia la cara abierta y muy
roja, como de carne cruda, con su nariz hendida y
colgante y su frente quebrada al medio como por
un hachazo. A veces sonreia. A veces aparecia sa-
no, como antes de que su padre y los amigos lo aga-
rraran. El tipo volvia, volvia siempre.”

Insisto: es muy posible que mi empefio por en-
contrar la intensidad narrativa, el movimiento de
las frases y la agilidad de las secuencias, por lo me-
nos en el fragmento anterior, tengan mucho que ver
con la pesadilla de Jim, que lei hace treinta y pico
de afos. A mas de un escritor le habra pasado lo
mismo con sus primeros autores, y ojald muchos
maestros y padres que lean esto tengan en cuenta
esa contingencia ciertamente peligrosa. ..

Pero volvamos a cuando era chico, cuando Ste-
venson, sin piedad, seguia deslumbrandome con la
oscuridad de sus historias aterradoras. Muy pronto
Boris Karloff y Bela Lugosi me trajeron desde la
pantalla El profanador de tumbas y la historieta hi-
zo lo mismo con El diablo de la botella. Corri a los
originales de Stevenson y quedé gozosamente
muerto de miedo —mds que con las peliculas y los

Stevenson retratado por Lloyd Osbourne

dibujos, por supuesto. Ya de grande, Borges me
ayudé a desentender mejor a RLS y a disfrutar de
una prosa que suena maravillosamente, incluso en
las traducciones. Descubramos su inventiva y su
contundente expresividad en un par de ejemplos:
vean como Stevenson describe, en su cuento “Alo-

Jjamiento por una noche”, la cara del poeta

Frangois Villon: “La codicia le habia formado bol-
sas debajo de los ojos, y su boca estaba fruncida
por haber esbozado tantas sonrisas perversas. El lo-
bo y el cerdo forcejeaban en su rostro. Era una ba-
talla elocuente, aguda, horrible, terrenal.” Conven-
gamos en que un autor normal hubiera escrito algo
parecido a: “Tenia una feroz expresion de lobo en
su rostro codicioso y ojeroso, y ademds se parecia
a un cerdo”. Y hacia el final de la superlativa nove-
la El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, lean
qué declara Harry Jekyll cuando se recuerda aterro-
rizado frente al espejo: “Ante la imagen que vieron
mis 0jos, la sangre se trocé en algo exquisitamente
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fino y helado. Si: me habia acostado siendo
Harry Jekyll y despertaba en el cuerpo de Ed-
ward Hyde”. (A propésito: qué lejania con el
consabido ““se me hel6 la sangre en las venas”,

Al vacilante comprador

Si los cuentos marineros al son de tonadas

;verdad?) marineras,
Frente a la hipocresia puritana de fin de si- | las tempestades, aventuras, los rigores del frio y
el calor,

glo, Stevenson prefirié desafiar a su época con
una literatura audaz, absolutamente alejada
del optimismo industrialista. Sabiendo que no
todo era color de rosa en el Imperio, sofi6 pe-
sadillas inconcebibles y se atrevié como pocos
a echar la sonda en el abismo, sospechaba que
existian vericuetos impredecibles en el alma.
Y tenia razon, a juzgar por todo lo que hoy sa-

si goletas, islas y naufragios,

y bucaneros y el oro enterrado,

y todos los viejos relatos, vueltos a contar
exactamente a la antigua manera,

pueden gustar, como antano me gustaban a mi
a los chicos de hoy en dia, mas juiciosos:

jque asi sea, y adelante! Pero si asi no fuera,

bemos —muy poco— sobre la psiquis. Si lee-
mos su obra con atencién, descubriremos
cuanto le interesaba a Stevenson la mitad si-
niestra que se esconde detrds de nuestra facha-
da respetable. Y esto no sélo se verifica en
su/s personaje/s Jekyll —que puede traducirse
por “yo asesino”— y Hyde —que suena igual
que el verbo to hide, esconder, disimular—, si-
no en casi todas sus historias (en este sentido,
por el tratamiento del tema del doble, el cuen-
to “Markheim” es paradigmatico).

La propia vida de Robert Louis Stevenson
puede considerarse como una verdadera nove-
la de aventuras. Pero su principal enemigo no
fue un pirata con pata de palo sino la tubercu-
losis, monstruo que lo asol6 desde muy: chico
y que lo hizo huir por todo el mundo en busca
de climas mas apacibles para su salud. Y en es-
ta aventura vital Stevenson navegdé en canoa
por rios de Francia, recorrié en burro las Ceve-
nas, pasé su luna de miel con la divorciada
Fanny Osbourne en una mina de plata abando-
nada del Far West, y también dejé la marca del
poeta viajero en Australia y Suiza. Su ultimo
viaje se lo debié a su editor norteamericano,
quien lo persuadié para que escribiera acerca
de los Mares del Sur, un tema muy de moda en
aquellos tiempos. Stevenson no lo pensé dos
veces, y a bordo del Casco fatigé el Pacifico
con toda su familia. En las Galdpagos, las Marque-
sas, Tahit{ y las Sandwich conocié personajes que
parecian salidos de sus historias: leprosos, reyes
nativos, marinos intrépidos. En Upolu, una isla de
Samoa, Stevenson decidi6 cortar para siempre con
la civilizacién: construyé su casa y vivié alli con
Fanny y escribi6 entre los nativos, que en su lengua
lo habian bautizado cariflosamente *‘Tusitala” (el
contador de historias). Este paraiso tuvo un final,
como todo lo bueno: un dia, el 3 de diciembre de
1894, Fanny lo llamé para comer y el querido Lou
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si la estudiosa juventud ya no anhelara,
perdidos sus viejos apetitos,

ir con Kingston o el valiente Ballantyne,
o con Cooper por selvas y mares:

jgue asi sea también! Y pueda yo

con todos mis piratas compartir la tumba
donde yacen aquellos y sus creaciones.

Robert Louis Stevenson
(poema que encabeza “La isla del tesoro”)

cay6 fulminado por un derrame cerebral. Se encon-
traba escribiendo los primeros capitulos de Weir of
Hermiston, una novela que prometia ser una obra
maestra.

Gracias a Dios, la buena reputacion de Steven-
son crece con el tiempo, a medida que, edicion tras
edicion, sigue llegando a nuevas generaciones de
lectores, mucho més desprejuiciados con respecto a
la “menor” literatura de aventuras. Chesterton ase-
gurd, acerca de este autor excepcional: “Fue un
hombre universal; y dijo cosas sensatas no sélo so-
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bre todos los asuntos sino, dentro de lo l6gicamen-
te posible, en todos los sentidos.” Es asi: la esencia
misma de la aventura, la ciencia-ficcion, el horror y
el misterio se entrecruzan en las historias de este
moralista descarado que se 1lama Robert Louis Ste-
venson, el viajero incansable que supo huir de la
sombra de la tuberculosis para entregarnos su uni-
verso increible y monumental. A las pruebas me re-
mito, y les dejo una pequeia lista de sus obras, mas
o menos ficiles de conseguir:

Catriona. Madrid, Hyspamérica, 1983.

Cuentos de los Mares del Sur. Buenos Aires,

CEAL, 1980.

El diablo de la botella y otros cuentos.

Madrid, Alianza Editorial, 1979.

El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Buenos Aires, Hyspamérica, 1983.

La isla del tesoro. Madrid. Sarpe, 1985.

Las nuevas noches drabes. Barcelona,

Ediciones del Cotal, 1980.

Secuestrado. Madrid, Hyspamérica, 1983.

Otra cosa: en 1996 me di el gusto de incluir a
Stevenson en una antologia de cuentos de horror ti-
tulada Te alcanzaré desde mi tumba. Se trataba del

A i

cuento “El profanador de tumbas”, una joya den-
tro y fuera del género.

Otra més: si quieren conocer a Stevenson como
poeta, pueden visitar la coleccién completa de sus
poemas en esta direccién de la WEB:

http://www.rit.edu/~exb1874/mine/stevenson/s-
tevenson.html

Pero bueno, ya es suficiente: ahora mismo po-
drian estar leyendo a RLS, con lo cual ganarian
bastante. A los remolones de siempre vayan estas
palabras de don Jorge Luis Borges: “El descubri-
miento de Stevenson es una de las perdurables feli-
cidades que puede deparar la literatura”.

llustraciones tomadas de “La Isla del Tesoro”,
Coleccién Biblioteca Billiken, Ed. Atlantida.

Una nueva ola en La Mar de Cuentos

Las Mily

una Noches

Un relato de Graciela Montes
con dibujos de Liliana Menéndez

;Y que viva Sherezada!

ODO S.R.L
Crecer con libros
Distribucién y ventas: Ediciones Colihue
Diaz Vélez 512 (1045) Buenos Aires
Republica Argentina - Tel-Fax: 983-4191/81

GRAMON
COLIHUE
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i Conventillo

.. NO ES BUENO QUE EL CUESTION DE
| HOMBRE ESTE SOLO . ESTILO

La cancién de Carla En un programa de television la

Carla Pelatelli fue la primera chica en inscribirse en el colegio voz en off senalaba las condi-

Monserrat, de Cérdoba. El clima estaba tormentoso y nada ciones en que habia sido encon-
| propicio para favorecer a las mujeres, pero la chica razond: “Yo trado un chico maltratado:

' creo que es una cuestion de tiempo. Después, no les va a quedar “Debajo de una cama, atado co-
otra que acostumbrarse, y se van a dar cuenta de que la mo un perro y con una herida en
discriminacion siempre estd mal. Los chicos y las chicas siempre la cabeza curada con la gotita.”
tienen que crecer juntos; asi que toda esta discusién me parece tan El oficial de policia que dio su
antigua y tan tonta, que no la entiendo”. version del hecho se expresé

asi: “Fue hallado debajo de una
La cancién de los nifios cantores cama, imposibilitado de despla-
En 1998 el coro de los Nifios Cantores de Viena admitird nifias zarse y con una herida impor-
por primera vez. Hay polémicas pero es decision tomada. tante en la cabeza, suturada,

digamos, con un elemento qui-
La cancion de Lucky Luke mico de venta publica.”

Morris, el autor de la historieta Lucky Luke, recuerda hoy, en Afirmativo. El estilo es el hom-
medio de sus éxitos, un consejo recibido en sus comienzos: “En bre.

Bélgica eran los afios de posguerra; ain imperaba un ambiente
catolico, conservador y
moralista. El secretario de
redaccion de la revista en la
que aparecié Lucky me
llamé para advertirme: Evite
a las mujeres, me dijo, son
un tema peligroso.”

MEJOR
NO SONAR

La interpretacion de los suenos

La cancién de las virgenes : )
muchas veces ayudo a anticipar su-

La Ministra de la Mujer, de

Turquia, defiende una
costumbre ancestral: someter
a todas las adolecentes a
andlisis de virginidad. Si a
través de ese andlisis se
descubre que no son
virgenes, las jévenes pueden
ser echadas de sus casas, de
la escuela, y ser
consideradas prostitutas. La
ministra, que se llama Isilay
Saygin, asegura que “tres
mujeres no hacen un
hombre”.
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cesos futuros. Los reyes en la anti-
giiedad tenfan sus profetas exclusi-
vos y los consultaban antes de to-
mar cualquier determinacion.

Veamos dos palabras:

Leer: Enredos en los negocios.

Libros: Escribirlos, leerlos o
comprarlos, indica pérdida de di-
nero y de tiempo. Complicaciones.

(Tomado de la seccién: El sig-
nificado de los suefios. Diario Po-
pular, 18/3/97).

Y después la gente se queja
porque la industria editorial anda
mal en la Argentina.




= Conventillo —

Siete chanchitos desobedientes, y unas dos horas vagaron solos
sin el permiso de su mama,
una mafiana muy tempranito
salieron juntos a pasear.

Il Cuandola vieja marrana vino
de comer hierbas en el corral,
a los chanchitos desobedientes
en el chiquero no encontré ya.

Ii Muy afligida, los llamo a gritos,
y, temerosa de algo fatal,

einsere HEREODES

Igual que el género cuento, la poesia no se salva de entrar fre-
cuentemente en la categoria Herodes, aquella que se caracteriza

por aplastar a los chicos y por no dejarlos crecer. Entre las res-
puestas al pedido de La Mancha de que nos enviaran textos Hero-
des, llegd este poema (con el cual crecieron muchos de los miem- Fl

bros de nuestra redaccion), enviado por Carlos Robledo, de Cérdo-
ba, que lo recitaba parado sobre un banquito.

LOS CHANCHITOS DESOBEDIENTES o |
~ de Laura M. de Cuenca ,I

‘ﬁ' “:‘-”m por las mil calles de la ciudad. FI

b Un tocinero muy renombrado
S

y

o] .
_ desde su casa los vio pasar,

y al punto dijo: {Buenos chanchitos

para la pascua de Navidad!

Y dicho y hecho: para la noche,
de la ventana tras el cristal,

los siete chanchos muy adornados,
en unos platos estaban ya.

a sus hijuelos, de calle en calle, Dibujo: Boratynski
de plaza en plaza, se fue a buscar. Cuando la vieja marrana viélos,
contando siete, dijo: —Cabal:
Ii En tanto alegres, los paseantes iSiete eran ellos los pobrecitos! |
gozando estaban de libertad, Y aunque marrana, se eché a llorar. F
—

UNA

FABULA DE it ioine :f-// e
i«
ALVARO rompi6 a hablar.

Otra vez le corbeau et le renard

El cuervo, subido a un érbol, estaba no
con un queso, segun dice la fabula

El olor lo hizo levantar la
cabeza, vio al cuervo <
banquetedndose, y ’i—-—---'-“’\l-

o

—"

—;Oh hermoso cuervo! jQué plumaje el
tuyo! jQué lustre! ;No cantas, cuervo?
iSi tu voz es tan bella como tu

Yu NQUE reluciente plumaje, serds el mas El cuervo se apresurd a tragar la carne,
magnifico de los pajaros! {Canta, y dijo al zorro:
hermoso cuervo! —He leido a Lafontaine.

43




III".I"IK"IIIIIIllIHIII.u-ﬂIIIlI'.ﬂlII.‘.'!!HBIl.'Ilnal&ﬂlﬁll.llﬂll

Una entrevista a Janine Despinette

Visto desde

Janine Despinette, prestigiosa especialista
francesa, Presidenta del Centro
Internacional de Estudios de Literatura
Infantil y del Premio Internacional
Octogonal al mejor libro francés y

extranjero, conversa con la escritora argentina acerca de algunas

cuestiones que plantea la edicién de libros para nifios en su pais.

2Qué pasa hoy en Francia con la literatura para
ninos?

Algo similar a lo que ocurre en la mayor parte
de los paises europeos. Los editores buscan nuevos
caminos de comunicacién. Intentan encontrar un
espacio diferente para el libro de calidad en un
mercado que se vuelve cada dia méds comercial y
que entra cada dfa méds en competencia directa con
los multimedios. No hablo de la television (de he-
cho, en Francia la television tiene programas que
ayudan a que se lea mds), sino a los multimedios,
que conducen a un nuevo tipo de lectura sobre nue-
vos soportes. Porque los nifios, hoy, no leen, ni lee-
rdn ya mds, de la misma manera en que lefan antes.
Aun cuando sigan leyendo, y yo estoy convencida
de que seguirdn leyendo. Es indispensable que los
editores encuentren una narrativa cada dia maés
fuerte, mas convincente, documentales cada vez
mas vastos y precisos, y, al mismo tiempo, libros
cada dia més baratos.

2.Se puede afirmar que en Francia hay buenos
lectores? Y, si esto es cierto, cree que la presen-
cia de los multimedios pone en riesgo de olvido
al libro en tanto objeto?

El libro como soporte no desaparecerd, aunque
haya una nueva manera de leer, como ya dije. La
utilizacién de los multimedios conlleva una forma
de lectura nueva que conduciréd a lecturas diferen-
tes. Es ésta y no otra la razén que explica por qué
vemos tantos editores haciendo mds libros. Libros
acompaiiados de cassettes, de cedés, etc. El libro

S '

por Perla Suez

como objeto no desaparecerd. Estard al lado de los
multimedios.

Hay en Francia todo un sistema de promocion
de la lectura que se desarroll6 en los ultimos afios.
Nuestros escritores trabajan permanentemente con
los maestros y con los nifios, llevando a cabo acti-
vidades de talleres de lectura. Tenemos la suerte de
tener algunos escritores que tienen imaginacion y
que no estdn pensando en el dinero cuando escri-
ben. Pienso en Daniel Pennac, pienso en Jacqueli-
ne Held, en Claude Clément, para nombrar los mas
significativos.

El CRILJ, que es el Centro de Investigaciones en
Literatura Infantil, entre otras instituciones de Fran-
cia, cumple un rol importante en este sentido, por-
que organiza encuentros de animacién a la lectura
en casi todas las ciudades de Francia, y los maes-
tros, desde hace unos diez afios, tienen conciencia
clara de que la literatura de calidad para nifios debe
estar tanto dentro como fuera de la escuela.

Por supuesto que hay una tendencia del merca-
do que empuja a comprar en los hipermercados li-
bros que no son de calidad: desde libros que favo-
recen la violencia y la guerra hasta libros vacios,
que también fomentan la violencia y la guerra. Es-
to, ya se sabe, es una tendencia mundial.

Sin embargo, tengo confianza en los escritores
que consagran gran parte de su existencia a hacer
libros de calidad para nifios, y que dicen no a la
violencia, y no a la guerra, precisamente porque ha-
blan de lo que vale la pena contar. Basta hojear los
anuarios del CRILJ para ver que hay por lo menos
un millar de escritores en el pais que consagran su
vida a la literatura. Es cierto que no producen cada
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uno una obra maestra por afo, pero aparecen cada
tanto libros como el de Daniel Pennac', que ha
contribuido mucho a que el maestro recupere su
confianza en la lectura y, mds atn, en la litera-
tura contempordnea, o el de Geoffroy de Pen- 1.
nart, El lobo ha vuelto’, que forman parte de <
nuestro patrimonio cultural y que estimulan a otros
escritores y a otros ilustradores a trabajar profe-
sionalmente. Yo llamo ‘“‘generacién Pennac” a ese
grupo de escritores que andan por encima de los
cuarenta y que representan los viejos y entra-
fiables afios sesenta, y que, sin duda, llevan la
marca de la época. Tienen libertad de expre-
sién y, por encima de todo, se asumen en sus con-
tradicciones. El propio Pennac valora mucho a un
escritor como Daniel Piccoli.

En este momento hay una renovacién de la li-
teratura francesa, asi como una revalorizacién
de la lengua. Aparecen escritores para quienes
el francés es la lengua materna pero no la len- . _‘;
gua de sus origenes. Escritores martinicos, ca- <
ribefios. Pienso enseguida en el gran escritor que es
Tahar Ben Jelloun’, para quien es esencial hablar de
sus raices, de la marginalidad cultural del mundo
arabe. Eso estd presente tanto en su obra para nifios
como en la de adultos, que es muy importante y en
la que destaco L'enfant de sable, La nuit sacrée y
Les yeux baissés. Acaba de sacar un libro para ni-
fios en Albin Michel, muy interesante. Cuando en-
cuentro un libro de Jelloun ilustrado nada menos
que por Georges Lemoine* de pronto siento que la
literatura para nifios se manifiesta en todo su es-
plendor.

Hableme, por favor, del libro ilustrado

En el terreno de lo que yo llamo la “literatura en
colores” tenemos profesionales excepcionales, es
muy dificil elegir. Lo que si debo destacar es la im-
portancia que tiene hoy en nuestro pais el libro ilus-
trado, con el que los nifios disfrutan enormemente.

La mayor parte de nuestros libros ilustrados son
coediciones. Creo que para comprender el creci-
miento en calidad grafica de la edicion francesa, y
europea en general, hay que tener en cuenta el fe-
némeno de la coedicion. Gallimard o Actes Sud o
Casterman, por mencionar s6lo algunos sellos edi-
toriales, sacan los libros al mismo tiempo que sus
colegas alemanes, espafoles, italianos y noérdicos.
Comparten gastos de impresion y trabajan intensa-
mente en la adaptacion de una lengua a otra. Por
eso podemos hacer libros para nifios de esa calidad,
como los que se pueden ver en las librerias y tam-
bién en las escuelas. Tenemos esa suerte en Euro-

& pa, la de tener impresores —en especial los italia-
Jl nos— que, en mi opinién, son los mejores. Por
ejemplo, la coleccién Découvertes, de Galli-
« . mard, ha sido impresa en Padua por un im-
¥ presor excepcional. Lo concreto es que eso
deriva en que escritores de la talla de Michel
Tournier, o Le Clézio, o Ben Jelloun se sientan
felices de que un ilustrador de primer orden pon-
ga en imdgenes uno de sus textos, porque saben
que la calidad profesional de la ilustracién
embellecerd atin més el texto.

& %\ , Es complejo entender la proyeccién del

Wi» imaginario del nifio lector a través de un li-
bro, pero no dudo en afirmar que la calidad
de la escritura esta hoy intimamente vinculada a la
# calidad de la ilustracién y de la grifica. No es
s6lo un problema de mercado. Es una cuestién
atiin mas esencial y profunda, que tiene que ver
con ese nuevo modo de leer que se va insta-
lando en la sociedad actual y que constituye
la base de la educacion y de la sensibilidad ar-
tistica.

Como Presidenta del Premio Octogonal y del
Centro Internacional de Estudios de Literatura
Infantil y Juvenil, ;qué piensa de la proyeccion
de este premio en América Latina?

El Premio Octogonal que da nuestra institucién
no es una copia del Premio Andersen ni del Premio
que da la Feria de Bratislava, ni tiene que ver con
el Premio de la Feria de Bolofia. Modestamente, es-
tamos en la bisqueda de autores, de artistas. De al-
guien que haga algo diferente, algo que otro no ha
hecho. Buscamos una originalidad que cambie, que
modifique, que provoque algo nuevo en la imagina-
cidén del lector.

Nos interesa, ademds, hacer conocer al publico
nuestra seleccién de la produccién francesa y ex-
tranjera, y estamos comprometidos en hacer una
promocién sistemdtica de los libros elegidos. Ese
es el valor que tiene el premio. Por fortuna los edi-
tores franceses han comprendido la idea del pre-
mio, y aceptado que la seleccién de libros france-
ses sea enviada para su consideracién a un jurado
internacional integrado por profesionales de distin-
tas partes del mundo, ya que pensamos que esos li-
bros serén parte del patrimonio cultural de la huma-
nidad y testimonio de la literatura contemporénea.
Queremos formar una ‘“cadena de lectura” y una
“cadena de creacion”. Estamos instalados en Char-
leville, al lado del Centro Internacional de la Ma-
rioneta, en pleno medio creador y contamos con la
ayuda de los amigos de la Cinemateca de Paris
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(puesto que, junto de los premios
graficos, estdn los vinculados di-
rectamente con el cine). De esa
manera esperamos formar parte
de una gran combinatoria de
ideas en medios atin poco sensi-
bilizados a los libros de calidad.
Esa es nuestra intencién. Por el
momento estamos en una etapa
experimental, a pesar de que co-
ITe ya nuestro noveno aiio y con-
tamos con cierta experiencia. Lo
que m4s me apasiona es la expe-
riencia de contar con un Jurado
cruzado: los amigos extranjeros
examinando la creacién francesa
y los amigos franceses reaccio-
nando ante la produccién extran-
jera. Me fascina poder encontrar
unanimidad en cierto momento
entre un rincén y otro del mundo
sobre ciertos textos y ciertas
imagenes. {Es extraordinaria la
lectura!

1. Daniel Pennac, Como una novela, Bar-
celona, Anagrama, 1993 y Bogotd, Nor-
ma, 1996.

2. Geoffroy de Pennart, Le loup est reve-
nu, Paris, Kaléidoscope, L'école des Loi-
sirs, 1994 (en traduccidn al espafiol a car-
go de Perla Suez).

3. Escritor nacido en 1944 en Marruecos,
autor de ensayos, poemas, cuentos y
obras de teatro. En 1987 recibi6 en pre-
mio Goncourt por su novela La nuit sa-
crée.

4. Lemoine es considerado uno de los ar-
tistas gréificos mds importantes de Fran-
cia.

Perla Suez es una
‘escritora argentina,
autora, entre otros

titulos, de Memorias de |

Vladimir, Dimitrienla
tormenta y El arbol de los
Jlecos. Fue directora del
CEDILLJ, Centro de
Documentacion e
Investigacibonen
Literatura Infantil, de

~ Cérdoba, y cofundadora
de la revista Piedra Libre.

Formé parte del jurado

del Premio Octogonal al

- mejor libro franceés y
extranjero en 1996.
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~ Bibliograficas

Walter Kohan, Vera Waksman: ;Qué es filosofia para nifos? Ideas y propuestas
para pensar la educacién. Programa “La UBA y los profesores”, Secretaria de
Extensién Universitaria, Oficina de publicaciones
del CBC, Universidad de Buenos Aires. 1997.

El titulo de este libro: ;Qué es filosofia para ni-
fos?, y el subtitulo, Ideas y probuestas para pen-
sar la educacion, abren un espacio para la refle-
xién y la practica de un tema poco explorado en
nuestro pais, que pone de manifiesto una profun-
da mirada sobre la importancia de filosofar tem-
pranamente. Compilado por Walter Kohan, doctor
en filosofia (Universidad Iberoamericana de Mé-
xico) y por Vera Waksman, profesora de filosofia
(Universidad de Buenos Aires), este libro recorre
un camino que parte del programa Philosophy
for children de Matthew Lipman y promueve el
traslado de la filosofia a la escuela en los pri-
meros niveles de ensenanza. Este método tie-
ne unos veinticinco anos de desarrollo y se
utiliza en mas de treinta paises. El marco teori-
co de la obra, elaborado por varios autores entre los cua-

les hay algunos argentinos, consta de seis secciones y un apéndice. La prime-
ra seccién “Prepardndose para filosofar”, de Tom Jackson y Linda Oho, es una
interesante propuesta para poner en practica con nifios de 3 a 6 anos. Alll, ac-
tividades, sugerencias, procedimientos y materiales de trabajo constituyen un
claro muestreo del proyecto que los autores llevaron a cabo en Hawai. Asi
pues, recorriendo el ejemplar, otro de los trabajos altamente recomendables
es “Filosofar con nifias y nifios en la préctica escolar”. El primer ensayo perte-
neciente a esta segunda seccién elaborado por Kohan, se ocupa de c6mo el
método de Lipman, desde su génesis, establece pautas para reformar la edu-
cacién. La idea central es crear un ambito para la construccién del pensamien-
to filoséfico y acudir a él a través de: un espacio adecuado, una frecuencia de
encuentros determinados, con los limites y las reglas de juego que respondan
a una serie de normas de convivencia en grupo. Con respecto a las secciones
posteriores, uno de los pilares del texto es la importancia que, tanto los inves-
tigadores como los seguidores y colaboradores del método, le otorgan a la lite-
ratura infantil como medio para acercarse a la filosoffa. Dicho trabajo puede
resultar interesante, segtn los compiladores, si se tienen en cuenta ficciones
escritas especialmente para insertar cuestiones como: la formacion ética y fi-
loséfica en la escuela primaria. Un ejemplo es El descubrimiento de Ari Stdte-
les, novela escrita por Lipman, gue plantea tépicos de discusion filosofica que
pueden ser tratados por nifios desde los seis anos, con diferentes técnicas de
lectura, dramatizaciones o titeres. Estas estrategias alternativas ponen a la luz
un flamante género, una nueva propuesta, con miras a resolver problemas.
Otro de los puntos que no pueden obviarse es la investigacion ética en el pro-
grama de filosofia para nifios, abordada por Waksman. La autora trata de obte-
ner metas, por ejemplo, para que el nifio pueda pensar estéticamente dentro
de una comunidad de cuestionamiento. Sin embargo, la filosofia no sélo cobra
un papel importante en la ética y la estética, sino también en el desarrollo del
aprendizaje matemético. En efecto, el didlogo siempre es la herramienta para
llegar a un crecimiento de dimension racional, afectiva y social de los alumnos
en un ambito de investigacion.

Destinado a padres, profesores de filosoffa, filésofos, maestros, el trabajo
puede establecer una didactica guia, un material de consulta sustentado tedri-
camente por especialistas que ademds incluyen ejercicios y ejemplos para
abordar el original tema de la filosoffa en la educacion. En definitiva, el volu-
men con una amplia perspectiva y una ambiciosa visién renovadora, puede lle-
gar a condensar el lema en una frase de Cecilia Caputo, miembro fundadora
del Centro Argentino de Filosoffa para nifios, autora de Pensar la tarea docente
que dice: “Ensefar a pensar es tan dificil como ensefiar cualquier arte”.

Para nijios?

e progusiat o
P i bt i

P bk s by
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(viene de pagina 37)
Luego del cataclismo est4 el territorio de Oz, el in-
greso en el subgénero que Todorov define como “Jo
maravilloso exético”. Flores, pdjaros, ciudades de
barro y de esmeraldas, hombrecitos azules y damas
de porcelana, brujas malas y buenas, rios y precipi-
cios, luz y sombras. Si Kansas era gris, el Pais de
Oz es multicolor. Si Dorothy era la pasiva especta-
dora de un mundo opaco, en la tierra de Oz es la he-
roina salvadora. En un paisaje que se metamorfosea
a cada paso y que estd en las antipodas de la moné-
tona planicie familiar, Dorothy disfruta de los bai-
les y las risas de los adultos, pero también conoce
sus miedos y limitaciones. Como corolario y sobre
el final del viaje, se revelan los trucos del “podero-
so” Oz: el Grande y Terrible Mago, a quien todos
temen y veneran, no es mis que el Grande y Terri-
ble Farsante.

Pero donde mejor se evidencian las paradojas
del comportamiento humano es en los compaiieros
de ruta de la nifia. En la construccién del Espanta-
pdjaros, el Lefiador de Hojalata y el Leén Cobarde,
Baum despliega una cosmovisién mas sutil, parédi-
ca y reflexiva que en el resto de los personajes.

Vladimir Volkoff en su libro El elogio de la di-
ferencia, establece dos tipos de diferencias: las ver-
ticales y las horizontales. Las primeras implican to-
das las relaciones asimétricas donde se establecen
diferencias de grado, con sus consiguientes privile-
gios: nobles y plebeyos, reyes y
subditos, gobernantes y goberna-
dos, ricos y pobres. Las segundas
abarcan relaciones de diferencia-
cién que no implican superioridad:
hombres y mujeres, judios y cris-
tianos, blancos y negros. Analiza
los devenires histéricos de algunas
de estas relaciones y desarrolla su
hipétesis. Segtin Volkof, la incapa-

cidad de aceptar y vivir las dife-
rencias horizontales hacen que es-
tas se transformen en verticales.
En este sentido advierte sobre la
necesidad de pensar y defender las
particularidades individuales y
culturales deterioradas por las lu-
chas en el terreno de la igualdad de
derechos.

La lectura del libro de Volkoff
permite profundizar alrededor de
la curiosa sociedad némade de la novela de Baum.
Los cuatro caminantes tienen una necesidad que los
iguala y que articula linealmente el desarrollo de la
trama. Cada uno tiene una historia particular y bus-

~TUS ORDENES SERAN OBEDECIDAS

ca un porvenir. Y es desde esta horizontalidad des-
de donde pueden compartir sus diferencias.

El Espantapdjaros es una creacion inutil. Una
madquina abandonada a su fracaso que se dedica a
la contemplacién y que piensa que no puede pen-
sar. “Yo no sé nada” le confiesa a Dorothy y uno
podria completar el platénico enunciado. Paradéji-
camente, esta cabeza de paja ser4 el caminante ana-
litico y 16gico y el pretexto para que Baum abra el
complejo tema de la inteligencia. Algunas perlas
sobre la cuestion nos llegan de boca del narrador
(“En cuanto al Espantapdjaros, como no tenia cere-
bro, avanzaba en linea recta...”), otras, se reservan
para los didlogos ( *...yo pediré un cerebro en vez
de un corazén, ya que un tonto no sabria que hacer
con un corazoén si lo tuviera™).

El Lenador de Hojalata también es una maqui-
na, s6lo que alguna vez fue hombre. Conversién
lenta y paulatina que dejé en el camino un corazén
enamorado pero que no pudo borrar los recuerdos.
Curiosamente, estos recuerdos lo conmueven hasta
las lagrimas y los profundos gemidos. Hace tiempo
que grita su pena en el bosque pero nadie se acerca
a consolarlo (;quién es mds insensible en este dra-
ma?). Siempre al borde de la paralisis, el Lenador
de Hojalata, dice el narrador, “sabia muy bien que
no tenia coraz6n y por lo tanto se cuidaba mucho
de ser jamas cruel o poco amable con otros seres”.

El Le6n no tiene pasado, es lo que se espera que

sea: el Rey. S6lo que es un rey co-
barde. Este personaje, como los
anteriores, plantea el juego entre
apariencia y realidad pero en este
caso se acentia el conflicto ya que
“Leon Cobarde” es vivido como
una imposibilidad. A diferencia de
otros poderosos (si no queremos
salir del texto pensemos en el pro-
pio Oz), esta especie de dltimo em-
perador tiene la valentia de buscar
resolver el oximoron.
He tratado de responder a la obra
de Baum, de inscribir un eco que
lo actualice y también he tratado
de festejar lo que Volkoff llama “la
alegria de la diferencia”. El Mara-
villoso Mago de Oz es uno de mis
mds antiguos clasicos. Debe ser
por aquello que dijo Calvino: “Tu
clasico es aquel que no puede serte
indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo
en relacion y quizds en contraste con é17.

(Dibujos de Freixas)
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LA INICIACION

Memorias de una
lectora silvestre .-

tres afios, cuenta cOmo

circulaban los libros y

las lecturas en el barrio de Barracas, all4 por las décadas del veinte y
el treinta, lo popular que era la poesia y la gran importancia que
tuvo la biblioteca en la formacién de los lectores.
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1 gusto por las historias empez6 con mi papd. abajo de la hoja, que equivalia a dos o tres paginas
E Nos hablaba muchisimo a mis hermanos y a de una novela. Dumas, Eugenio Sue, Salgari, Dau-
mi, era un hombre de esos que podian pasar- det, Arsenio Lupin, Rocambole, Sherlock Holmes.
se horas hablando. Nos contaba las guerras. La gue- El folletin lo lefamos todos en casa, hasta mi mama.
rra ruso-japonesa, la del catorce... Los nombres de Yo conoci a Balzac en La Prensa. Tendria once anos
los generales, de las batallas, quién habia ganado, cuando sali6 Piel de zapa. Me impresioné tanto con
c¢6mo habia sido todo, esas cosas. Y a nosotros nos esa obra que sofiaba con Balzac. Me lo imaginaba
encantaba. También nos contaba cosas de cuando roméntico, hermoso, lo amaba. Después me enteré
era chico, de c6mo era Buenos Aires, las calles, la de que no era el que yo me habia imaginado pero
musica, las comparsas. Nos hacia reir con las mur- entonces lo amaba. Los folletines eran asi, habia
gas, nos cantaba “E yo tengo un salamin que le fal- obras muy buenas y otras no tan buenas.
ta la piolita...” Pero ademds nosotros tuvimos una suerte que no
El lefa, le gustaba saberlo todo. Leia los diarios todos tenfan: muchos parientes eran gréficos, traba-
y a algunos rusos sobre todo, y nos jaban en Atlantida y en Haynes, y
entusiasm6 para que los leyéra- - g —— f(rafan todas las revistas a casa.
mos. 'Por ejem?lo,. La ~madre. de FL’“‘W Df:spués lasz pasz_ibamos por e! }Ja-
Gorki. Yo tendria diez afios y se 1o REVISTA TEAIRAL rrio. Las lefan diez, doce familias.

Billiken, Atldntida, Para ti, El Ho-
gar, Leopldn, el Tit-bits, que ahi
conocimos a los vaqueros nortea-
mericanos como Tom Mix, el de
las peliculas. Mi hermano, que era
loco por el fiitbol, ley6é El Grdfico
desde el primer nimero. Las revis-
tas fueron muy importantes porque
trafan cuentos, o a veces novelas
completas, 0 que continuaban tam-
bién, como el diario. Para ti sac6
Corazones enemigos, de Delly. Fue
a la tarde. Cuando llegaba Critica muy popular. A la entrada de la fe-
mi papd ya estaba en casa pero i ria de Iriarte, donde estaba el pues-
cuando llegaba La Prensa, no, es- Un cabanem y un ladron (o de flores y un turco que vendia
taba trabajando. Lo podiamos leer TONCK h2beics gl telas e hilos, nos encontrdbamos

sacaba de la mesa a mi pap4d, que
lo estaba leyendo, y me ponia a
leer. Muchas cosas no entendia,
entonces le preguntaba a mi her-
mano. Mi papéa queria que supiése-
mos las cosas. Hasta nos tomaba
examen de las calles: Rivadavia
desde Plaza de Mayo hasta Flores,
a ver si nos acorddbamos de todas.
Y que leyésemos el diario. En mi
casa se compraban dos, La Prensa
y Critica, uno a la mafana y el otro

FERIELL S A e

pero se lo tenfamos que dejar bien con las chicas y comentdbamos lo
acomodado para cuando €l volviese. Todos corria- que habia pasado esa semana en la novela. Era una
mos a ver el folletin, nos peledbamos por leerlo pri- pasion, una verdadera pasién. Las revistas se lefan
mero, jestaba tan lindo a veces! Algunos duraban muchisimo. Pero no todos lefan libros

como dos meses, cada dia un pedazo en la parte de Para los chicos estaban los cuentitos de Calleja,
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que se vendian casa por casa. Habia un hombre de
bigote blanco que venia con una carpeta bajo el bra-
zo. Abria la carpeta, que era de cart6n o cartulina, y
ahi estaban los libros. Eran muy chiquitos y venian
cinco en un paquete, creo que costaban diez centa-
vos. Yo tendria seis o siete afios cuando mi mamé
los compraba. Después los guarddibamos en una ca-
ja de zapatos. Ese mismo vendedor trafa también
novelas. Habia varios que vendian novelas a domi-
cilio, siempre vestidos de traje, con corbata y som-
brero. Pasaban los miércoles. Vendian novelas por
entregas que eran deliciosas, la locura. Costaban
veinte centavos, habia de diez también, segin el au-
tor. Eran de pasion, de sentimientos. También traian
poemas. Ahf lef a Amado Nervo, que después me
sabia de memoria.

Los versos eran algo muy comin en esa €poca,
los afnos veinte, treinta. Muchas veces eran bazofia,
otros eran hermosos, pero todos formaban parte de
la vida. En las reuniones, los casamientos, los bau-
tismos, siempre llevaban a algin nifio que recitara
algo o cantara una cancién. Habia una mujer, que se
llamaba Adelina, que después se casé con el duefio
de La Opinion de Avellaneda, que me venia a bus-
car cuando era chiquita y me llevaba “prestada” pa-
ra decir versos que yo sabia, y me ensefiaba otros.
Ella recitaba muy bien tenia adoracién por Joaquin
Dicenta, que era un poeta gallego: “Déjame subir al
carro, carretero, que me muero”. Los versos eran
parte de la vida. Después la conoci a Berta Singer-
man porque me hice muy amiga de la prima, que se
llamaba Sara, como yo. Por el 39 o 40 hubo una
gran funcién en la Rural, con lugares gratis. No ha-
cia mucho que habia terminado la guerra civil y ella
dijo un verso, me acuerdo, que se llamaba “Botas”.
Y ella con esa voz que tenia: “Botas, botas, arriba
y abajo, botas”... Llordbamos todos. Me gustaba
muchisimo la poesia en ese tiempo. En la escuela
también teniamos hora de verso, como quien ahora
tiene deporte. En eso siempre tuve buenas notas. A
veces nos dejaban elegir, y yo elegia Bécquer.

Cuando tenia quince o dieciséis afios empecé a ir
a la biblioteca. Se llamaba Los Tres Lopez: Iriarte y
Herrera, en la esquina. Era una casa antigua, con
una sala grande, que era donde estaban los ficheros
y donde podiamos charlar, y muchos rincones con
mesitas. Cuando uno queria estar solo se iba a ese
rincon con su libro y nadie lo molestaba. También
podiamos llevarnos el libro a casa por una semana,
aunque yo nunca llegaba a la semana porque me los
devoraba antes. La bibliotecaria era la sefiorita Gon-
zélez. La queriamos muchisimo. Empecé a ir por
mis hermanos, que iban a estudiar, porque en mi ca-
sa no se podian comprar todos los libros. Pero yo no

La futura
lectora

iba a estudiar, porque no segui el Secundario, iba a
leer nada maés.

Habia muchos libros, y después hubo mds por-
que muchos de los emigrados de la Guerra Civil es-
pafiola donaban sus libros a las bibliotecas popula-
res. Se los trafan de Espafia y después, como eran
muy pobres y vivian en un hotel o una pensién, no
los podian conservar. A veces los vendian, nosotros
le compramos un cajén de libros a uno. Siempre es-
taban llegando libros nuevos a la biblioteca. La se-
fiorita Gonzdlez muchas veces nos aconsejaba,
“¢Por qué no te leés esto?”, nos decia. O trataba de
ayudarnos cuando anddbamos buscando algo sin sa-
ber bien qué. También podiamos buscar nosotros di-
rectamente en los estantes porque estaban muy bien
organizados, con cartelitos por autores.

Muchas cosas conoci ahi, en la biblioteca. Me
acuerdo que mi papd me dijo un dia “No leas a Zo-
la, sos muy tilinga vos y no te va a gustar”. Bast6
que me dijera eso para que fuera a la biblioteca a pe-
dirle un libro de Zola a la sefiorita Gonzélez. Y me
gust6, me gustaba Zola. Y Balzac, lef todo lo que
habia de Balzac, me gustaban los personajes hom-
bres que tenia, no las mujeres. Y Sue también me
gustaba, era muy roméntico. Y Chejov. Dickens lef,
pero me entristecia, me daba una congoja. Lo que
mis lefa eran rusos y franceses. Después ingleses.

También en casa tenfamos algunos libros. Mi pa-
pa tenia Los miserables de Victor Hugo, habia va-
rios de Dumas, Los tres mosqueteros, El Vizconde
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de Bragelone... Y Verne tambi€n, pero a mi no me
entusiasmaba, a mi hermano si. Habia un libro de
Montesquieu. Y Juan Cristobal, de Romain Ro-
lland, que fue un gusto que nos dimos Pedro, mi her-
mano, y yo, porque tenfamos locura con ese libro.
Lo compramos a crédito porque eran muchos tomos,
y los ibamos pagando por mes.

Los demads libros los sacdbamos de la biblioteca.
Nos gustaba mucho ir, porque ademds era un lugar
de reuni6n. Sobre todo el viernes, que fbamos sin
apuro. Mi hermana Nélida me trafa una tela y me pe-
dia que le cosiera alguna pollera o un vestido para
estrenarse el viernes en la biblioteca. Eramos todos
jévenes, algunos llegaron después a ser gente cono-
cida, importante. Muchos eran socialistas. Conver-
s4bamos, habldbamos de lo que habiamos leido, de
ideas que teniamos. Si alguno era mds timido y no
hablaba, la sefiorita Gonzdlez le preguntaba algo, lo
hacia opinar. A veces venia alguien a dar una confe-
rencia. Nos hablaban de obras, de libros. Otras ve-
ces haciamos representaciones. Lo que més me gus-
t6 fue hacer de Nora en Casa de mufiecas de Ibsen,
y siempre me quedé la escena esa en que el marido
la echa. También haciamos sainetes.

Una vez, cuando dieron El conventillo de la Pa-
loma, nos compramos la obra, que la vendian en
unos libritos chiquitos, y la hicimos. Yo hice de Do-
cepesos, que era el personaje que en el teatro habia
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hecho Libertad Lamarque. Me gustaba el personaje
ese. Era una chica del conventillo que se habia ena-
morado del galdn, pero él no le llevaba el apunte
porque estaba para cosas mds grandes que para ella,
que era tan poquita cosa. Habia unos piropos en la
obra, que decia un personaje malevo a la Paloma,
que todavia me acuerdo: “;Adids, ninfa encantado-
ra del piélago salobre! Parece una cascada de
aguas multicolores que resbalara sobre sus formas
estatuarias.”

Yo iba casi todos los dias a la biblioteca a eso de
las cinco de la tarde. Hasta las siete, siete y media.
A veces iba nada mds que para estar, por el gusto de
estar asi, entre libros.

En mi casa me gustaba leer debajo de la parra
que tenfamos en el patio de ladrillo. Habia un rincén
al lado de la cocina con una especie de tronco, que
servia de banco. Estaba tan solitario ese lugar que a
mi me encantaba. Yo me sentaba en ese tronco y ahi
leia y leia. Me comia los libros. Me metia adentro.
Una vez, que estaba leyendo Los hermanos Kara-
mdzov, me acuerdo, me llamaban, “jSara, Sara!”, y
yo no atendia. Yo no sabfa que me llamaban. No oia
a mi mama. No entendia que habia que ir a comer.
No podia, me habia alejado. Hoy tengo ochenta y
tres anos y me pasa lo mismo. Cuando leo, me voy,
no sé nada, no oigo nada, no me importa nada. Es-
toy en otro sitio, en eso que estoy leyendo.
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