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EDITORIAL

La literatura infantil parece suscitar
menos confusion que la juvenil. Los
mismos autores pueden calibrar la
eficacia de sus cuentos para chicos en el
mano a mano con ellos en las escuelas,
narrandoles o leyéndoles las historias en
ferias infantiles. Pero los adolescentes resultan
mucho mas enigmaticos. Lo son para el que
escribe, el que recomienda, el que vende y el que
edita. Porque también son adultos. Si de zonas se
trata, ;donde termina una y empieza otra?

(Hay un lugar, un instante? Seguramente no.
Podemos imaginar a los adolescentes como lectores en transito,
dificiles de capturar, personas que miran de reojo y desconfian, que
no se entregan facilmente. Suponer que estdn para cosas mas “altas” o

sofisticadas, pero al mismo tiempo dudar de su competencia como lectores.

Tememos ofender sus intereses con propuestas demasiado pueriles, o demasiado
solemnes para su poderosa irreverencia, o estar desactualizados frente a sus cambiantes
c6digos. Pero también nos preguntamos si es licito escribir pensando en ellos -y de paso asignarles
un protagonismo casi absoluto en los libros- como si fueran un blanco en que hay que acertar.

En este niimero de La Mancha volcamos algunos de los acuerdos y controversias que suscita el género juvenil. Dicho

de otra manera: tratamos de averiguar qué esperan de nosotros los adolescentes a la hora de proponerles libros.
3
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El altimo

por Gustavo Bombini

Primero. Seria necesa-
rio establecer una dis-
cusion acerca de la es-
pecificidad de la “lite-
ratura juvenil™: qué se
define como tal. mas
alla del hecho de que un
dispositivo editorial nos
la esté presentando bajo
esta rotulacion. En un
articulo anterior habia-
mos caracterizado, a
partir de un corpus dis-
ponible entonces, a esta
literatura como un
“proyecto de escritura
basado en un realismo
simplificador: persona-
jes, circunstancias y
conflictos deben repro-
ducir el mundo del lec-
tor” (...) “una concep-
¢ién de la produccién literaria basada en determina-
dos ‘centros de interés’ o ‘temas’ que se presuponen
exclusivos del adolescente (el amor, los coni.actos
sociales, la relacion con la autoridad, la guerra, los
enfrentamientos generacionales, la justicia, el desa-
rraigo, la necesidad de afecto, son algunos de ellos)™.
Esta especificacion temdtica podia dar cuenta de
unos rasgos dominantes, pero seguramente no agota-
ba la discusion. En este sentido era posible agregar
—y asi lo haciamos en el mismo trabajo—, la existen-
cia en la “literatura juvenil” de un pacto de referen-
cialidad al que Beatriz Sarlo e Hilda Sdbato juzga-
ban “trivial” pues “se confia en que la mimesis de la
lengua oral es una garantia de representacién y que a
mayor mimesis mayor triunfo del verosimil realista”™,
caracterizacién que surgia de los andlisis que ellas
realizaban de las series “comprometidas” de la tele-
vision argentina de los afios ‘80. A la luz de un cor-
pus mds completo de “literatura juvenil” seria nece-
sario preguntarse cudles son los textos. entre los que

&

4

Ya sea que se la considere un producto de

mercado, un intento de prolongar cierto “éxito”

de la literatura infantil, o un nuevo género
literario, generado por un nuevo canon de

escritura, ya se trate de la Gltima estrategia de la

MANOTAZO

mueve al debate. Un debate que podria plantearse

cultura escolar a la pesca de nuevos
lectores o de un genuino consumo
cultural entre los jévenes, la
existencia y proliferacién de la
llamada “literatura juvenil”

hoy en algunos puntos.

circulan hoy, que han podido evitar este pacto de re-
ferencialidad y apostar a otras estrategias de ficcio-
nalizacién y creacién de mundos. Es en esta zona de
la produccién donde se podria indagar en torno a una
poética posible que respondiera a la pregunta por la
especificidad.

Segundo. Creemos que en los iltimos afios, es-
te debate no ha tocado fondo. Son pocos, escasos, di-
ria practicamente inexistentes los articulos o libros
que se refieren al tema tanto desde el campo de la
critica literaria como desde la pedagogia; en general,
el aparato critico de la “literatura juvenil” se limita al
tipico ademén laudatorio de la resefia periodistica.
Graciela Montes, en sus comentarios incluidos en su
traduccion al espanol de La literatura para nifios y
Jjovenes de Marc Soriano, se posiciona de alguna ma-
nera cuando se refiere a “la llamada ‘literatura juve-
nil’, de caracteristicas bien definidas (predominio de
lo autobiogréfico, temdtica contempordnea, en oca-
siones cierta ejemplaridad) y logros muy despare-
jos”. Podriamos decir que la proliferacion de litera-
tura del género “juvenil” es inversamente proporcio-
nal a la produccién critica y de investigacién sobre
ella.

Tercero. La cuestion de la “literatura juvenil”
remite necesariamente a la experiencia de lectura de
un grupo etario. Jévenes y adolescentes han transita-
do en distintos momentos histéricos y segtin las di-
versas pertenencias sociales una idea posible de lite-
ratura, restringida o no al rétulo de juvenil. Una di-
versidad de experiencias que incluye a los piberes
de procedencia inmigrante leyendo Cuore de Ed-
mundo de Amicis en las escuelas primarias y secun-
darias argentinas, mds alld de las prohibiciones del
ministro Ramos Mejia en 1902; a adolescentes le-
yendo, unos anos mas tarde, El cardcter de Smiles,
un médico psiquiatra escocés de cuya obra circuls
una traduccion castellana muy promocionada en la
Argentina; a jévenes mujeres lectoras de historias
del corazon que devoraban novelas semanales hacia
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los afios ‘20; a estudiantes secundarios de la Escuela
Normal de Chivilcoy que, en 1917, desoyeron la re-
comendacion de su profesor de literatura de no leer
el Werther de Goethe; a jévenes de los anos ‘60, al
amparo de la euforia del boom, transitando con tex-
tos de Cortazar por las calles de Buenos Aires. La
idea de experiencia de lectura de un grupo etario nos
permite recobrar la dimensién provisional que tienen
ciertas particularidades de lo que hoy se reconoce
como literatura para adolescentes y nos invita, por lo
tanto, a desconfiar del éxito de ciertas formulas. Mas
alla de la “literatura juvenil” existen unos recortes
posibles de la literatura “a secas” que podrian dar
cuenta de las ilimitadas posibilidades de lectura de
cualquier subconjunto de lectores.

Cuarto. La existencia de una literatura juvenil
en las dltimas décadas y su gran proliferacién en los
Estados Unidos y también en el &mbito hispédnico pa-
rece ser una respuesta refleja al repetido diagnéstico
apocaliptico: “los jévenes no leen”. Diagnostico ma-
gisterial que nos permite observar la fuerte ligazén
existente entre la demanda escolar de encontrar es-
trategias para ganarse a los adolescentes para la lec-
tura y la posibilidad de dar con alguna receta litera-
ria de gran atractivo. En este sentido es que se podria
pensar en el tltimo manotazo de ahogado de la cul-
tura escolar, en tanto cultura letrada, por captar el in-
terés de unas generaciones hoy atranadas por las
nuevas tecnologias, las nuevas culturas de la imagen,
en fin, por las nuevas formas del procesamiento sim-
bélico.

Esta relacion entre produccion literaria y 4mbito
escolar genera unos mecanismos de circulacion y
consumo sobre los que habria que indagar: hasta qué
punto esta “literatura juvenil” es legitimada por las
pricticas escolares que se consideran a si mismas co-
mo innovadoras; cudl es la relacién que establece es-
ta literatura con el conjunto de la literatura ensefiada
tradicionalmente en la escuela, es decir, la desplaza,
la complementa o se propone el espacio de la con-
temporaneidad; cudl es la circulacion efectiva de es-
ta literatura en circuitos extraescolares; entonces,
hasta qué punto se propone como una “literatura de
transicion”, como lo plantea Marc Soriano, o se pre-
senta como la representacion dominante sobre la li-
teratura que estd poniendo en juego la escuela hoy.

El debate en torno al gé-
nero entre todos los im-

Gustavo Bombini 1 .ados habra de conti-

es profesor de Di- nuar: como con nin

A A8 ; guna
déctw?adﬁtl; ;?:E;a otra literatura. Escrito-
galgs Hniversina res, editores y también
Hes deBacnic A pedagogos se hallan in-

volucrados. El idltimo

La Plata. Auter de manotazo de la cultura
libros de su espe- letrada quizd no sea en
cialidad. Editor de vano.

“El hacedor”.

res y Nacional de

"_"J ~ J.D. Salinger

._ EI gonoro iuvenil

ingenuidad es en mi caso mas un goce que un limi-

- guan esta afirmacion. O Los
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| el cazador ocu!to

WWMM

“Creo que la Iateraturar ) "it;existe como géne-
ro. Es un género mas. Es cierto que dentro de este
género pueden desarrollarse el policial, la ciencia
ficcion o la novela de amor. Pero no es la primera
vez que ocurre: Philip Dick nos ha entregado perfeo-
tos policiales dentro de la ciencia ficcién. -

Supongo que para Cada:persona novela jwaa-
nil” significa otra cosa. Para mi implica una mayor
ingenuidad en la narracién-m\debo confesaﬂé. esta

te. (...) Entre los casos ejemplares, puedo citar la
excelente nouvelle de Stephen King. El cuerpo; La is-
la del tesoro, de Stevenson; El cazador oculto, de
Salinger, y EI barén rampante, de ltalo Calvino. Co-
mo podran notar son novelas que ningan adulto de-
beria dejar de disfrutar, pe reo que tienen una
particular afinidad con el corazon de los jm&rf
(...) En la Argentina, el género juvenil ha dado lugar
a estupendas novelas: Desde el 0jo del pez y Enci-
clopedia de la hoguera, de Pablo de Santis, atesti-
0s de Walt DW
de Juan Sasturain, publigﬁda en.Espana. =
{Marcelo Birmajer, fragmento de ‘i&puniaes sobm Ia
Literatura Juvenil”, en ﬂa. iva voz) :
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Una cuestion de género

El beneficio de la duda. Una de las exigencias te6-
ricas que se le hacen a la literatura juvenil es que dé
cuenta de su relacion (culpable) con el lector. Pero el
de la literatura juvenil no es mas que un caso parti-
cular de las limitaciones de la literatura para dar
cuenta de sus lectores. La estrategia de la verdadera
literatura es, creo, no terminar nunca de definir a
quien lee; porque al capturarlo en una figura exacta
lo petrifica. Por eso la condicién de la literatura ju-
venil de tener de antemano un lector resulta sospe-
chosa. La solucion a esta condicidn es, creo, recha-
zar toda idea de certeza con respecto a quien esta del
otro lado. El escritor se equivo-

por Pablo De Santis

mentan, es el que cuenta siempre con la Libertad Ab-
soluta. Desgraciadamente, nuestra libertad siempre
es condicional y es mejor tenerlo presente. Las poé-
ticas de la libertad dieron origen a los peores excesos
del surrealismo y del teatro del absurdo, a la acumu-
lacion, la oscuridad y el aburrimiento; las poéticas de
la constriccién, en cambio, produjeron a Nabokov, a
Perec, a Borges, a Calvino.

La lengua extranjera. Una de las ventajas del escri-
bir para adolescentes es el cultivo de la forma, en re-
lacion con la eficacia. El es-
critor no tiene teorias en qué

ca si cree que conoce a su lec-
tor; s6lo en la medida en que
persista su duda, su oscuridad,
el texto puede funcionar.

El beneficio de la duda II.
Aungue uno suponga un lector
determinado, no por eso se dis-
persa la oscuridad bdsica de to-
da escena de escritura; permitir-
se esa tranquilidad es un enga-
no. Lector y autor se encuentran
siempre en sus incertidumbres y
no en sus seguridades.

Aubrey Beardsley

Los condicionamientos. Un
texto tiene siempre un primer
horizonte (de mercado, de len-

ampararse; no puede decirle
al lector, justificando la au-
sencia de argumento: “prac-
tico la literatura de la nimie-
dad”. Estd como un pintor en
un pais extranjero cuya len-
gua ignora: puede mostrar
sus pinturas; pero no con-
vencer a nadie a quien su
cuadro no haya convencido.

La nouvelle. La literatura
juvenil es una excusa para
rescatar textos que no tienen
lugar en el presente editorial;
en particular una forma exi-
liada: la nouvelle. Hace mu-

gua, de género, de coleccion) y
nada le impide ir mds lejos, excepto las limitaciones
de ese mismo texto. Pero ojald no desaparezcan las
criticas al género juvenil: para nosotros, los escrito-
res, siempre serd mds facil echarle la culpa al géne-
ro antes que a nuestras limitaciones.

Los condicionamientos II. Si lo pensamos bien, las
limitaciones de un género determinado son un pobre
consuelo desde que Umberto Eco escribio, a propé-
sito de la historieta: “Por ello, a la afirmacion de que
la finalidad comercial y el sistema de distribucién
del producto historieta determinan su naturaleza, po-
dria responderse que, atin en ese caso y como siem-
pre ocurre en la practica del arte, el autor de genio es
el que sabe convertir los condicionamientos en posi-
bilidades™.

Libertad absoluta. Quienes impugnan la literatura
juvenil como género proponen ticitamente la exis-
tencia de un verdadero escribir que es natural y que
no supone limitacién alguna. El gran autor, argu-

6

chos anos, existian coleccio-
nes como Cuadernos de la
Quimera, de Emecé, donde aparecian relatos de me-
nos de cien péginas que hoy no tendrian ninguna po-
sibilidad de publicacién. En colecciones juveniles,
en cambio, aparecieron nouvelles como Costumbres
de los muertos de Fernado Sorrentino (un gran escri-
tor olvidado por las editoriales), o El sistema de hui-
da de la cucaracha de Gonzalo Carranza, libros que
no fueron especialmente escritos para jovenes, pero
que hoy encuentran en este piblico a sus lectores.

Alfaguara reeditd en una coleccion juvenil los exce-
lentes cuentos breves de La sueiiera, de Ana Maria
Shua, agotado desde hacia afos.

Editar un libro para adultos en una coleccion juve-
nil no es un modo de condicionarlo, sino de llamar a
nuevos lectores: las colecciones son sefiales para que
los textos puedan encontrar a sus lectores en otro
punto del camino.

Ley de la complejidad: cuanto mas complejo es un
libro (sobre todo dentro de la obra de un mismo au-
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tor) menos vende. Afortunadamente, lo mismo pasa
con el resto de la literatura; como toda ley demasia-
do general, impide que se saque de ella alguna con-
clusién satisfactoria.

Ley de la mesa redonda: Quien publica un libro pa-
ra adolescentes serd invitado dos o tres veces por afio
a una mesa redonda con el titulo: “;Por qué los jéve-
nes no leen?” Se dard por sentado que los adultos si
leen, y que los jévenes, antes, leian muchisimo,

Ley de James Joyce: En toda mesa redonda reunida
bajo el titulo **; Por qué los jovenes no leen?” alguien
levantard la mano para decir que no tiene sentido es-
cribir para adolescentes, ya que él/ella ley6 a los diez
anos la edicién anotada del Ulises y en su idioma ori-
ginal.

La semejanza: Al releer lo anterior descubro en qué
se parece la préactica de géneros no del todo acepta-
dos a la vida cotidiana: vivimos justificindonos.

Pabla De Santls nac16 en Buenos Ames en
; onista de hhstonetas ¥

Literatura de “pasaje”

“En teoria, no hay diferencia fundamental entre
un gran libro, un hermoso libro para ninos y un cla-
sico para adultos. Sin embargo, en los hechos no
es asi. Los nifios y los adolescentes carecen aln,
provisoriamente, del dominio sintactico y linglistico
y de los conocimientos historicos y la experiencia
de vida que hacen falta para apreciar algunas obras
ricas y complejas como La educacién sentimental o
Madame Bovary, de Flaubert, como Ana Karenina,
de Tolstoi, como El hombre sin cualidades de Musil
o como En busca del tiempo perdido, de Proust. Co-
locar estos libros demasiado apresuradamente en
manos de adolescentes que apenas estan entran-
do a la lectura veloz puede significar descorazonar-
los, y orientar su avidez de lectura hacia folletines
que ni siquiera tienen el valor historico de los de Eu-
géne Sue o Gaston Leroux, 0, lo que es peor, hacia
libros en serie o fotonovelas que rapidamente
transforman a los buenos lectores potenciales en
“lectores flojos”, carentes de todo sentido critico.
Es til entonces proponerles a los lectores jovenes
libros de calidad que puedan facilitarles el pasaje
entre la literatura infantil y la literatura a secas.”

(Marc Soriano, “Libros de transicién”, en La Litera-
tura para Nifnos y Jovenes, traduccion, adaptacion y no-
tas de Graciela Montes, Buenos Aires, Ediciones Coli-
hue, 1995.)

antnmiﬁum&desem las obras pmemadu a
cualquier editorial (incluida Norma) para su publicacién.

y extension
Se concursard con una obra narrativa (cuentos o novela) de
tema libre, con un minimo de 80 y un maximo de 200 paginas
tamarfio carta, destinada a lectores de entre 11 y 18 afios de
edad. Los trabajos se presentardn en tres (3) copias, escritos a
maquina o computador con letra de 12 puntos, a doble espacio
y sin ilustraciones. Los autores cubanos podran participar con
una (1) copia de su trabajo. Los autores brasilefios podran
participar con una (1) copia en portugués. Las obras se
firmarédn con seudénimo y en sobre aparte el autor indicara sus
datos e incluird una hoja de vida.

Premio

Se concederd un premio tinico ¢ indivisible consistente en
quince mil dolares (US$ 15.000), la publicacion de la obra por
parte del Grupo Editorial Norma, y la participacion, con
gastos pagados, en un congreso, seminario o evento nacional o
internacional de interés para el drea de la literatura.

Accésit

Se concederd a la mejor obra de un autor que no haya publicado
libros para nifios y jovenes. Consistird en la entrega de dos mil
dolares (US$ 2.000) que, al igual que en el Premio, se
consideraran anticipo de las regalias estipuladas en el contrato
editorial, y la publicacion de la obra. Los concursantes que
opten por el accésit deberan indicarlo en la portada de su obra.

Premiacion

El Premio se zard en acto especial durante la 13* Feria
Internacional del Libro de Bogot4, en abril del afio 2000.
Los originales no premiados se destruiran.

30 de abril de 1999
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Las colecciones: hablan los responsables

¢Existe una

“literatura
juvenil”?

por Nora Lia Sormani

:Cémo definirla? ;A través de sus rasgos de
produccién, de sus poéticas, de las
condiciones de recepcién y la existencia de
un lector joven, consumidor real o ideal? El
tema involucra muchos otros aspectos. Pero
lo cierto es que el concepto de literatura
juvenil deja de ser sélo un planteo teérico y
se pone en practica a la hora de disefiar
colecciones literarias especialmente pensadas
y dirigidas para los mas jovenes. Son
numerosas y en los Gltimos afos han
incrementado su presencia en el medio. Tres
editores y directores de algunas de las mas
destacadas colecciones aceptan reflexionar
sobre el objeto de su
trabajo.

CANELA

Directora de las coleccio-
nes de cuentos, novelas y
ensayos de Sudamericana
Joven, Editorial Sudameri-
cana.

1) La coleccién va dirigida a
los lectores que dejaron atrds
la infancia. Suponiendo que
hay un momento en el cual se
opera una apertura hacia la
plena comprensioén de lo que

8
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Preguntas

1) ;A quiénes va dirigida la
coleccion? ;Quiénes son “los
jovenes”? ¢;Qué entiende usted por
“lector joven”?

2) ¢Cual es el criterio de seleccion
de los textos y autores?

3) Caracteristicas del libro como
objeto.

4) Titulos que mas se han vendido.
5) ¢Los jovenes leen lo suficiente?

6) ¢Solo los jovenes compran los
titulos de las colecciones
juveniles?

se lee, vinculada a las experiencias personales y a
una mds completa experiencia sobre la vida y el
mundo. La generalizacion es tramposa, ya que hay
nifios con capacidad para disfrutar de un libro pre-
suntamente editado para adultos y jévenes inmadu-
ros para la lectura comprensiva de un texto.

2) El criterio de seleccién es el mismo que se utili-
za para la seleccion de cualquier material literario:
se le otorga prioridad a la calidad de la escritura, a
la originalidad y a la sugestién potencial de un tex-
to. Hay temas que, por tradicion y por l6gica, se re-
lacionan con los jévenes: la aventura, el descubri-
miento del amor, el duelo de la nifiez, los procesos
de crecimiento y la reflexion de los grandes temas
desde la experiencia de un joven. Tratamos de evi-
tar la nostalgia del autor adulto por su propia juven-
tud, pues no siempre interesa a los jo-
venes. También hay “nuevos” temas
como la ecologia, la naturaleza, el si-
da, los derechos humanos, que nos in-
teresan especialmente porque sabe-
mos que los jévenes de hoy estdn
atravesados por los conflictos que es-
tos temas plantean y porque los fre-
cuentan a través del periodismo y el
documentalismo de la television. Si
pensamos en la produccion de textos
que puedan ser utilizados en el ambi-
to escolar, ain se tiene cierto reparo
en la edicion de libros con escenas de
sexo explicito y de exacerbada vio-
lencia o crudeza. Considerando que
nuestro mercado es limitado y gran
parte de ese mercado pasa por la op-
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cién de los docentes, es un factor que necesaria-
mente hay que tener en cuenta. En cuanto a los au-
tores, no hay una seleccion a priori de escritores
que consideramos aptos para jovenes. Cualquier
autor puede producir un texto de excelencia que les
interese especialmente. De hecho, hay muchos cla-
sicos de la literatura para adultos que son leidos
con fruicién y placer por los jovenes: Isaac Asi-
mov, Mujica Lainez, Salinger, Cortdzar. Lo que es
evidente es que hay “voces” que llegan mds que
otras y esto sigue siendo, como en toda obra de
creacion, algo misterioso. Nuestra intencion busca
un equilibrio entre la edicién de autores y textos
consagrados y la exploracion y promocion de nue-
vos autores. Con esta finalidad, editamos guias pa-
ra los profesores, trabajos criticos muy exhaustivos
que permiten que el docente se acerque al material
munido de todos los elementos tedricos necesarios
tanto para los autores mds frecuentados como para
los menos.

3) El libro basicamente debe ser atractivo en su di-
seno, confortable en su lectura (tamano de la letra,
espaciado, etc.) y, sobre todo, muy econémico.

4) Los mds vendidos son los volimenes de Breve
Antologia de Cuentos (literatura universal, espano-
la y latinoamericana, y varios subgéneros). En no-
vela, las mds exitosas son No pasé nada de Anto-
nio Skarmeta, Desde el ojo del pez de Pablo de
Santis y La fdbrica del terror de Ana Maria Shua.
En el material elegido, se ve claramente la prefe-
rencia por los libros breves.

5) Es dificil saber qué es “lo suficiente”. Podemos
imaginar que, en los tiempos que corren, los jove-
nes estan sobreocupados (doble escolaridad, estu-
dio y trabajo) y seducidos por los mensajes de la te-
levisién, el video-clip, el cine, etc. En todo caso, es
una respuesta que, solo a través de una investiga-
ci6n adecuada, podria darse.

6) Si bien al editar un libro pensamos prioritaria-
mente en los jévenes y de hecho son, reiteramos,
los compradores masivos, en gran medida sus elec-
ciones estan condicionadas por las opciones que to-
man sus docentes. Nos consta que la vida universi-
taria (dmbito en que se supone habria que rastrear a
una mayoria de lectores potenciales) resulta muy
absorbente y la intensidad del estudio excluye la
posibilidad de la lectura placentera. Como corola-
rio podriamos decir que muchas de estas aprecia-
ciones estdan ligadas a ciertos prejuicios, del tipo
“los universitarios leen mas” o “fuera de los textos
pedidos por el curriculum escolar, los chicos no eli-
gen la lectura como opci6n para su tiempo libre”,
etc. Seguramente, hay excepciones, pero el sentido
comtin indica que tienen su fundamento.

PABLO DE SANTIS

Director de las colecciones La Movida y Obse-
siones, de Editorial Colihue.

1) La Movida, pensada en sus inicios para lectores
de doce afos en adelante, fue muy bien recibida
también por chicos de diez y once. La idea funda-
mental es que los libros sirvan como una entrada a
la literatura, sin demagogia ni facilismos.

2) La convocatoria de la coleccién es abierta. Se
leen todos los originales que llegan. Se seleccionan
los textos tomando en cuenta la calidad, el interés
por el lenguaje y la seduccion del lector, evitando
los clichés del género y el lenguaje falsamente “ju-
venil”. Otra de las marcas de la coleccion es el
acercamiento a los relatos de género (el policial, el
terror, la ciencia ficcion). Este afio se estd convo-
cando a los autores a través de un concurso de no-
vela juvenil.

3) Son libros angostos, tapa negra con una ilustra-
cion a color, y con un maximo de 130 pdginas, ya
que tienen un precio Gnico, muy econémico. El di-
sefo, a cargo de Juan Manuel Lima, vincula al li-
bro con la historieta; de hecho, las ilustraciones
quedan en manos de dibujantes de comics.

4) El titulo mas vendido es Un crimen secundario
de Marcelo Birmajer.

5) Los chicos responden al estimulo que reciben; la
lectura funciona por transmision directa, como las
tradiciones. No leen menos que los adultos.

6) Hay algunos pocos libros que, por su lugar equi-
distante entre la literatura para jévenes y la literatu-
ra en general, convocan a otro tipo de lectores.
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ANTONIO SANTA ANA

Editor de la coleccion Zona Libre (ex Torre
Verde), de Editorial Norma.

1) No hay “un” lector joven que se busque, por lo
menos, en los libros de la coleccion Torre Verde,
que ahora pasa a llamarse Zona Libre. Se trata de
que convivan distintos enfoques estéticos alrededor

de la cuestion de la literatura juvenil. Hay una ten-
dencia general en el mundo a abordar temas realis-
tas muy crudos. En Estados Unidos no se publica
literatura juvenil que no tenga como temas centra-
les el de las madres solteras, la droga o el alcoho-
lismo. En Norma queremos que convivan distintas
estéticas buscando a los lectores de trece, catorce
afios y alguna que otra cosa para lectores de mds
edad. En Argentina todavia no se llegé al nivel de
desarrollo como para que haya novelas juveniles
deliberadamente dirigidas a jovenes de quince o
dieciséis. Esto si sucede en Espaiia, otros paises de
Europa y Estados Unidos. La idea del “lector jo-
ven” que tomamos es la de alguien que est4 inician-
do la adolescencia. Intentamos buscar distintas es-
téticas en temas que les puedan ser afines.

2) La seleccién tiene que ver con que sean buenas
novelas, el criterio pasa por ahi. En este ultimo
tiempo estamos haciendo un esfuerzo por buscar
textos mds “realistas”, que es el estilo que va a to-
mar la coleccion nueva. Pero, si viene un autor con
un libro de literatura fantistica o un diario intimo
muy bien escrito, que tiene los ingredientes capa-

Hoy, desde las editoriales, se nos propone escri-
bir para un nuevo-viejo grupo de lectores: los adoles-
centes.

La literatura para adolescentes existid siempre.
Es decir, siempre hubo libros que interesaron a los
lectores jovenes mas que otros. Pero eran y son li-
bros escritos sin ninguna limitacion. Buena literatura
con ciertas caracteristicas que la hacen mas atracti-
va para los adolescentes. Buena literatura que no se
vio limitada en el momento de su produccién por de-
cisiones de los asesores editoriales. Eternos clasi-
cos juveniles como Jack London, como Stevenson,
como Ruesch (El pais de las sombras largas) que no
pensaron en un target de lectores cuando escribian.

Las editoriales no son entidades de bien publico.
Son empresas. Tienen que obtener rédito de su capi-
tal o desaparecer. Somos los autores los que debe-
riamos preguntarnos si es bueno aceptar limites arti-
ficiales. Los chicos son diferentes de los adultos, no
tienen el mismo estilo de razonamiento, no han ter-
minado de desarrollar el pensamiento logico. Pero los
adolescentes no son mas que adultos jovenes: nada
debe estarles vedado. No hay buenas razones litera-
rias para intentar producir novelas especificamente
para ellos. Los resultados estan a la vista y son po-
bres, limitados, tristes.

“No lograba conciliar el suefio. El libro estaba alli
cerca. Callado. Sobre el divan. Algo fino, muy fino. Sor-
prendente. En el interior de dos delgadas tapas de car-
ton se ocultaban ruidos, puertas, gritos, caballos, per-
sonas. Todos muy juntos. Aplastados unos contra

¢Por qué conformarse con menos?

otros. Reencarnados en pequenos signos negros. Ca-
bellos, ojos, alaridos, llamadas, voces, unas, pies,
puertas, muros, sangre, barbas, cascos, érdenes. So-
metidos, plenamente sometidos a los signos negros.
Las letras corren a una velocidad endiablada, unas ve-
ces a un lado, otras veces a otro. Corren las Jies, las
efes, las equis, las y griegas, las kas. Se agrupan.
Crean el caballo o el granizo, Vuelven a correr. Es pre-
ciso componer el cuchillo, la noche, la muerte. Des-
pués el camino, la llamada, el silencio. Corred. Corred.
Continuamente. Sin descanso.

Dormi un sueno muy turbio. Como si estuviera fe-
bril. A través del suefio percibia confusamente una es-
pecie de quejido constante que llegaba del exterior, un
movimiento atormentado de las calles y los edificios,
como si la ciudad se rascara lentamente. Era el tor-
mento de la metamorfosis. Las calles se hinchaban, se
deformaban. Las paredes de las casas se ensancha-
ban convirtiéndose en los muros de un castillo esco-
cés. Aqui y alla brotaban almenas tenebrosas.

Por la mafiana la ciudad habia cambiado, aunque
no tanto.

Estuve leyendo casi todo el dia”.

El escritor es Ismail Kadaré. En Crénica de Ia ciu-
dad de piedra recuerda asi el extraordinario encuen-
tro, en su pubertad, con su primer libro.

El libro es Macbeth de Shakespeare,

Eso es literatura juvenil. No hay por qué confor-
marse con menos.

Ana Maria Shua
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Alfaguara Infantil-Juvenil es la SERIE VEHDE
coleccién que retine a los mejores Tomasito- Graciela Cabal - llustraciones de Sandra
Lavandeira

Tomasito y las palabras - Graciela Cabal -
llustraciones de Sandra Lavandeira

El globo de Magdalena - Maria Brandan
Araoz - llustraciones de Dolores Avendano
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de literatura infantil. Y la que
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>] El paseo de los viejitos - Laura Devetach -
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Un rey sin corona no puede ser - Olga Monkman -
il llustraciones de Javier Sanchez

SERIE MORADA

DESDE 8 ANOS

La leyenda de bicho colorado - Gustavo Roldéan -
llustraciones de Luis Scafatti

SERIE NARANJA
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La expedicion - Ricardo Marifio - llustraciones de Oscar
Rojas
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presentamos nuevos titulos
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ces de sacudirle el piso al lector y no tiene golpes
bajos, se publica. En cuanto a los autores, los nom-
bres conocidos no pesan en la eleccién, si pesan en
la venta de los libros. De hecho estamos publican-
do libros de escritores desconocidos como Sergio
Aguirre y Sandra Comino, que son
inéditos, y uno de Margarita Mai-
né, que no es tan conocida. El ju-
venil es un mercado distinto al in-
fantil y el peso de los autores no es
el mismo. Hasta ahora, en nuestro
pais, lo estuvieron abordando los
mismos autores que escribian tex-
tos para chicos de cinco o seis
anos. La tinica que tuvo un resulta-
do exitoso fue Silvia Schujer con
Las visitas, que es lo maximo que
ha dado la literatura juvenil en la
argentina. Esto tiene que cambiar.
En todos los paises, el aborde de lo
juvenil tienden a hacerlo, general-
mente, escritores que vienen de la
literatura de adultos, del cémic o
del periodismo. En la Argentina,
en los ochenta, los autores juveni-
les por excelencia fueron De San-
tis y Birmajer y ambos, también,
venian del comic o del periodismo.

3) No medimos la cantidad de pa-
ginas. Publicamos tanto novelas
largas como cortas. El maestro de las marionetas,
de Katherine Patherson, por ejemplo, es una nove-
la muy extensa, pero es maravillosa y por eso deci-
dimos publicarla. Si otro buen texto tiene solo se-
tenta pdginas, también lo publicamos. Si los libros
valen la pena, se tienen que publicar. Después, pro-
bablemente, el de trescientas paginas no se venda
tanto. El problema con estas cosas es cuando uno
piensa que todos los libros tienen que vender cinco
mil ejemplares por afio. Hay libros que sor. muy
buenos y, aunque vendan menos, tienen que estar
en una coleccion justamente porque son buenos.
Uno, como editor, tiene que saber esto.

4) Puedo decir cudl es el que mds se vendio. pero
no puedo contestar cudl tuvo mas aceptacion. El li-
bro juvenil, como el infantil, depende mucho de lo
escolar. Si los libros no
son pedidos en la escuela,
no se venden o tienen una
venta minima. El libro
més vendido en Argentina
es El alma al diablo, de
Marcelo Birmajer. En
América Latina, en cam-
bio, de los textos de Bir-
majer tuvo mds venta El
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Nora Lia Sormani es critica e investigadora
especializada en literatura y teatro para nifios
y jovenes. Miembro de la Comisién directiva
de ALIJA (Asociacién de Literatura Infantil y
Juvenil Argentina). Escribe en la seccién “Ar-
tes & Cultura” de El Cronista y tiene a su car-
go una seccién sobre cultura infantil en la re-
vista Ser Padres Hoy.

-
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abogado del marciano, alrededor de quince mil
ejemplares el afio pasado. Ademds, otro titulo que
sale mucho acd es El lundtico y su hermana Liber-
tad, del norteamericano Paul Kropp.

5) No sé qué es leer “lo sufi-
ciente”. Nadie puede saber
qué es leer “lo suficiente”.
Mucho menos en nuestro pais
donde no hay politicas cultu-
rales serias y la sociedad no
debate en profundidad sobre
esto. Creo que los jovenes
leen mds que hace veinte anos
atrds, cuando en la escuela no
habia una préctica de la lectu-
ra. Mds alla de lo que hagan
hoy en la escuela, de todas
maneras ponen a los alumnos
en contacto con libros. Creo
que son los adultos los que no
leen lo suficiente. Es raro lo
que pasa en nuestro pais: cada
vez se publican mas libros, se
abren mads librerias y estamos
todo el tiempo diciendo que
la gente no lee. Me parece
que hay muy poca imagina-
cién, tanto para hacer los li-
bros como para promocionar-
los. Me refiero al hecho de
que hay colecciones que no estan presentadas para
los jovenes y al hecho de que no podemos escapar
del circuito escolar. Hay grandes libros, que no tie-
nen por qué circular en las escuelas y, sin embargo,
dependemos de esto.

6) Hay un corrimiento hacia abajo y no hacia arri-
ba. Los chicos de nueve o diez afios que son lecto-
res por si solos (porque estdn estimulados o porque
leen en la casa) estdn leyendo los titulos de jovenes,
porque entraron en un nivel de registro de la escri-
tura que les permite leer libros para mas grandes.
Ahf aparecen autores de juvenil muy leidos como
Christine Nostlinger, Maria Gripe o Roal Dahl. Un
crimen secundario de Birmajer es un libro que la
mayoria de las escuelas dan en séptimo grado. No
hay un corrimiento hacia lectores mds grandes,
porque las colecciones ju-
veniles en la Argentina re-
miten mucho, todavia, al
libro infantil. No hay una
coleccién que tenga un di-
sefio 0 una penetraciéon co-
mo la coleccion El Gran
Angular, que convoca a
lectores de veinte afios.

ndnas www.a E'é! Fa.com.ar
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El terreno donde crece
Ia literatura infantil

valquier intento de reflexionar sobre la literatura

infantil que se produce en la Argentina empieza

por reconocer el campo en el que tiene lugar, so-
bre todo porque algunas de las caracteristicas centrales
de esta produccion tienen su explicacion en la constitu-
cion misma del campo, en los roles que cumplen quie-
nes lo forman y en cémo se arma en su interior el entra-
mado de valores aceptados, el circuito de prestigios, el
modo en que circulan los textos, etc. Tomo la nocion de
“campo” del socidlogo francés Pierre Bourdieu quien
llama asi a los espacios de relativa autoromia donde se
producen objetos culturales o artisticos diferenciados.
Eso supone por lo menos un agrupa-

por Ricardo Marino

las editoriales tienen colecciones especiales y en el ran-
king de “consultados” de la Feria del Libro aparecen au-
tores de este género mezclados entre los de libros “para
adultos™.

De cualquier manera, este reconocimiento es parcial,
y deja al campo de la literatura infantil en una situacion
“suburbana” respecto al “centro” cultural. Mas alld de
los distintos niveles de consumo, el lugar social que se
le asigna a la literatura infantil seria parecido al de la
historieta, a las expresiones teatrales de la television, a la
cancion popular, a los dibujos animados y a otras formas
en las que los consensos sociales admiten “talentos” par-
ticulares pero no terminan
de asimilar al terreno del Ar-

miento natural de individuos —en este
caso editores, autores, ilustradores, ta-
lleristas, bibliotecarios, especialistas,
estudiosos—, una suma de esfuerzos en

te. Finalmente, s6lo la fuer-
za de las convenciones pue-
de colocar en el campo del

torno de una produccién —la literatura
infantil—, y una actitud comin: desarro-
llar y expandir el terreno propio en la lu-
cha de los distintos campos auténomos
por conseguir mayor reconocimiento
social, una “existencia” mds nitida y
una mavor acumulacion de capital sim-
bolico y econémico.

En mi opinidn, el campo de la lite-
ratura infantil se encuentra atin en su
etapa constitutiva, en la que gran parte
de los esfuerzos estan dirigidos a su
propia legitimacion: todavia hay que de-
mostrar que los textos que lo componen
pertenecen al orden de la literatura y
que funcionan dentro de un “mercado”.

Arte a las peliculas de Su-
biela, por ejemplo, y exiliar
en un lugar impreciso del
mercado medidtico a Los
Simpson, s6lo porque en el
primer caso se trata de una
pelicula “seria” y “artistica”,
y en el segundo una suma de
capitulos de un subgénero
“*para chicos’.

La situacion “suburbana” y
“provincial” de la literatura
infantil sin duda le acarrea
consecuencias importantes,
negativas y positivas. No es
bueno que quede al margen

Una rdpida mirada atenta a la evolucién
del género en las dos iltimas décadas
demostrara que hay terreno ganado en
las dos direcciones: frecuentemente se incluye a los au-
tores de literatura infantil en encuestas, congresos o en-
cuentros sobre Literatura; a veces los diarios dedican al-
giin espacio (aunque marginal) al comentario de libros
para chicos: las librerias asignan espacios diferenciados,

A Joide o= 1: oL | . iy B A .- .
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John Tenniel

de la discusion literaria res-
ponsable, de toda interlocu-
cion erudita y de la inquietud
de las vanguardias; que las novedades —si es que eso
existe en la literatura— le lleguen con retardo o no le lle-
guen, de tal forma que el naturalismo, el realismo o el
surrealismo, por ejemplo, pueden convivir en ella como
en un espacio atemporal y pacifico, como si el tiempo y
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las luchas estéticas no hubieran tenido lugar. Que los
textos caigan a menudo en cierto bizarrismo, incorpora-
ciones kitsch y una mirada literaria ingenua que nada tie-
ne que ver con la presunta ingenuidad del lector a que
van destinados.

Pero también, gracias a esa vida apartada, la literatu-
ra infantil queda a resguardo de la represion académica,
de lo que el canon indica que debe hacerse, y muchos de
sus textos se abren hacia zonas discursivas menos avala-
das por la comunidad literaria. De hecho, no son pocos
los libros para chicos que abordan sin complejos estruc-
turas novedosas, que se salen de lo “literario estableci-
do”, que toman préstamos de lenguajes de la cultura ma-
siva y de los comics, que parodian la leyenda, la fabula,
el género de terror, que se conciben como representacio-
nes de otras representaciones. Sin duda es terreno que en
el interior de este campo lo artistico y la necesaria auto-
nomia del género ganan sobre el mercado y el imperati-
vo histérico de “formar™ al lector.

La menci6n de los costos y beneficios de la situacién
de aislamiento no puede hacer perder de vista que el ges-
to predominante entre los actores de este campo sigue
siendo el de defensa de “nuestro campo”, celebracién de
nuestras conquistas, esfuerzo por expandir el terreno ga-
nado, aceptacién de lo que avala la comunidad enfrasca-
da en esta produccion y —quiero remarcar esto— escasisi-
mo espacio critico (en relacién a los textos y al propio
funcionamiento de la “comunidad™). Es como si los pro-
tagonistas de este fenémeno no reconocieran del todo el
rol que cada uno cubre. Sefialo un solo ejemplo: los que
actian el “papel critico” parecen creer que deben hablar
bien de todos los textos (acaso porque asi apoyarian me-
jor la causa del libro infantil argentino) y evidencian un
respeto desmedido por los escritores consagrados. En
distintos puntos de este fenémeno uno puede llegar a la
conclusion de que la lectura “literaria™ pasa siempre a un
segundo plano, relegada por distintas dependencias: de
los “criticos™ con los “nombres”, de los difusores con las
editoriales, de los docentes con la nocién de utilidad
educativa, de los escritores con nuestros vinculos amis-
tosos. Menos mal que estdn los chicos lectores.

Tal vez la situacién de “‘campo en formacién™ provo-
que que los actores que producen y hacen circular la li-
teratura infantil sobredimensionen la responsabilidad de
esta causa comiin y no propicien espacios de discusion.
Se multiplican los encuentros y mesas redondas, en la
Feria del Libro o fuera de ella, y una y otra vez —organi-
zado o no por escritores— el tema a debatir es el de la di-
fusién del libro y ¢cémo hacer para que los chicos lean
mas. Casi nunca hay un tema “literario” para debatir.
;Dependencia de la literatura infantil con el mayor canal
de circulacién, la escuela? ;O es que los protagonistas
de la literatura infantil sienten mas su pertenencia a la
educacion que a la literatura? Lo cierto es que —entre las
necesidades del mercado y la escuela— la literatura in-
fantil cede terreno y acepta la imposicién de un techo de
ideas, representaciones y contenidos posibles que le vie-
nen desde afuera.

La literatura infantil no termina de ser auténoma res-
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pecto de la escuela. La influencia de la escuela se puede
advertir en el juego social que juega este campo, con sus
placas de bronce que recuerdan a autores vivos, la entro-
nizacién acritica de libros y autores (que se propicia des-
de las bibliotecas y los escritores aceptamos con inocul-
table placer), la repeticién de férmulas de abordaje esco-
lar de los libros, la circulacién de los mismos valores y
opiniones y el acatamiento de los mismos “prestigios”,
no como si se tratara de una experimentacioén personal,
de individuo lector, tallerista o bibliotecario, sino como
la aceptacién de un nuevo saber progresista ineludible.

Naturalmente, la presencia de lo educativo estd en
los textos, y es especialmente advertible en el tipo de ho-
rizontes de representacién de los libros para chicos, aun-
que mucho mds en la llamada “literatura juvenil”. El
conjunto de la literatura infantil, contempordnea de la
etapa democritica, aparecié reaccionando contra la lite-
ratura anterior que privilegiaba los contenidos morales y
se pensaba a si misma como instrumento educativo.
Creo que hay algo mds que “restos” de esa posicién ya
que muchas veces se reemplazaron los contenidos mora-
lizantes por textos —seguramente mds entretenidos— des-
tinados a difundir maneras de entender la vida y solucio-
nar conflictos desde una Optica que, con cierta ironfa, se
podria llamar “progre”. La literatura tiene distintas op-
ciones de relacién con la realidad para representarla ar-
tisticamente (sin entrar en el problema de si es posible
no representarla): las dos mas inmediatas son la de dar
cuenta de ella tal como parece que es, y la de presentar-
la como debiera ser. Esta segunda opcién —de indudable
cuio pedagdgico y paternalista— sigue pesando en la
produccidn de textos, oculta bajo contenidos més actua-
les y por ello mismo invisibles, o materializada en la re-
presentacién suavizada no violenta de los conflictos hu-
manos (casi no hay delincuentes castigados, muertes, fa-
talidades y tristezas sin remedio) y muy frecuentemente
los conflictos se resuelven hablando, entendiéndose, va-
le decir, una vez mds, privilegiando no la representacién
de c6mo sucede en la realidad sino cdmo debiera ser. A
eso habria que agregarle el predominio del ideario ofi-
cial, en el sentido de tomar como “causas’ radicales a la
ecologia y el conservacionismo, y no a las consecuen-
cias del clasismo salvaje de esta época, a la marginacién
y a la pobreza. Un pingiiino empetrolado o una ballena
franca austral pueden ser victimas protagonicas, pero no
un chico de una villa con padres sin trabajo. El mercado
del libro infantil tiene una marcada dependencia con el
mundo escolar y paga ese servicio con esfuerzos de ade-
cuacién al mundo de representaciones ideolgicas pota-
ble y oficiales de los d&mbitos escolares. De paso, no es-
td de mas decir que ese mundo escolar “oficial” no es
asimilable a la ideologia de los docentes ni a la del gre-
mio docente; es otra cosa: una construccién superestruc-
tural mds vasta e institucional, un recorte, una suma de
ideas que la directora de la escuela podria defender sin
entrar en conflicto con el Ministerio de Educacién.

Pero en este campo se ha venido gestando una
literatura. De esa literatura queria dar cuenta asf que...
continuard.
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El sexismo en la literatura infantil

Las que no escarmientan

M i abuela dividia a las mujeres en dos grandes
grupos, a saber:

1. Las buenas sefioras. 2. Las mujeres de vida
alegre.

Mi abuela no era mujer de vida alegre. Tampo-
co lo eran las amigas de mi abuela. Y ninguna mu-
jer de vida alegre pis6 jamds la casa de mi abuela.

Entre los muchos defectos de las mujeres de vi-
da alegre, mi abuela sefialaba el de reirse en exce-
so y con la boca abierta.

No sélo eso.

Las mujeres de vida alegre, “esas brujas”, soste-
nia mi abuela, también son de hablar por demads.

Las buenas sefioras, en cambio, son de estarse
calladitas (“que un profundo silencio siempre ha si-
do/ de las mujeres el mds bello adorno...”). Y si
por razones de fuerza mayor una

buena sefiora se ve impelida a ha- AUTOW: JOSE COSTA LEITE

por Graciela Cabal

da de novedoso para un ama de casa comin y co-
rriente. Pero el secreto de mi abuela, que recién
ahora, después de muchos afios, me animo a reve-
lar, residia en las atractivas variantes que ella intro-
ducia en los rituales, cosas de hacer volar la imagi-
nacion, de dar rienda suelta a la creatividad, como
aconsejan hoy las revistas femeninas y los progra-
mas de la tele. Un suponer: transportar la pila de
platos sucios con los ojos cerrados y entonando una
vieja balada irlandesa, o atravesar el patio sortean-
do un dia las baldosas negras, otro dia las blancas,
y asi.

—Pero hay mujeres que no escarmientan —se in-
dignaba mi abuela (y la vena de la frente entraba a
latirle)—, y quieren hablar y aduenarse de las pala-
bras, de todas. ;Saben estas mujeres a qué peligros
se exponen?

—A que les laven la boca con ja-

blar, lo hard con palabritas, inter-
calando, cada muerte de obispo y
para despistar, una que otra pala-
bra, en cuyo caso se tratard de pa-
labras prestadas, de ésas que se
usan para decir lo que los demds
quieren que una diga. Y nunca, ja-
mds, por ninglin motivo, se aven-
turardn por los caminos de las co-
sas sin nombre. Porque detrds de
las cosas sin nombre —decia mi
abuela— acecha, agazapada, la lo-
cura...

Para combatir la locura de las
mujeres, mi abuela tenia infalibles
recetas que la hicieron famosa en
el mundo entero e incluso en el ba-
rrio de Monserrat, y que consis-

A Mulher Que Botou Xifre
no Diabo

bon de perro y lavandina;

—a que las acusen de embrollonas,
histéricas, locas, cotorras;

—a que las arrastren de los pelos
hasta los ultimos cuartos de los
caserones o de los frenopaticos y
alli las dejen encerradas;

—a que las quemen en la hoguera.
—(Pero abuela! —protestaba yo,
que era brujita aunque mucho no
se me notara—. {Quien dice hablar
dice escribir! Y yo, cuando sea
grande, quiero ser escritora...
Entonces mi abuela, que era bue-
na y me consentia —yo era la nieta
preferida de mi abuela, ademds de
ser la inica—, me sentaba en la fal-
da, me daba pan con ajo —remedio

tian, basicamente, en el cumpli-
miento de rituales domésticos.
Como ser, ir y venir por ambitos
cerrados, siempre portando un ob-

“Tenemos un perro para
vigilar la casa,

infalible contra las lombrices y
los malos pensamientos—, y me
decia que si yo queria ser escrito-
ra, que fuera escritora... Siempre

jeto simbélico —en ocasiones UN C€rdo que también es Qtil. v cuando solamente escribiera pa-

dos—: que un balde, que una esco-
ba, que un balde y una escoba, que
una pila de platos con restos de
comida, etc. Lo que no tendria na-

Tenemos un gato para
atrapar un raton.
¢ Pero qué podemos hacer
con una nina como tu?”

ra chicos. Porque los libros para
chicos, decia mi abuela, son cosa
de buenas sefioras, de madres, de
maestras. Y se escriben sin pala-

(Poema chino)
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bras. Nada mds que con pala-
britas se escriben...

Con el correr de los anos pu-
de comprobar que eso que pen-
saba mi abuela también lo pen-
saban muchas ofras personas:
no solo madres y padres siio
también maestros, sicopedago-
gos, especialistas en literatura
infantil y hasta supuestos escri-
tores.

La literatura infantil se es-
cribiria con palabritas y se ilus-
traria con dibujitos. Porque se-
ria como literatura de mentirita.
Y cuanto mds chiquitos fueran
los destinatarios, mas diminutas
serian las palabritas. Palabritas
bonitas, eso si. De buen gusto.
Pocas palabras. Y nada de pala-
brotas.

Igualito a mi abuela.

Por eso los cuentos de hadas nos hablan de los
terribles tormentos a que son sometidas las charla-
tanas. Recuerdo uno: cada vez que la nina de la his-
toria intenta decir alguito, por el lugar del pecado
empiezan a asomarle pequenos tentdculos, patitas
peludas, horribles alimanas...

Es de suponer que la gravedad del castigo tiene
que ver con que la nifia, 1a mujer, que hablan dema-
siado, pierden tiempo y energia. Tiempo y energia
que les son imprescindibles para cumplir con efi-
ciencia las tareas domésticas.

Pero resulta que la condena al silencio es, de al-
guna manera, una condena a muerte. Porque la pa-
labra es vida (si no hablo me muero, si no hablo re-
viento). Y hablar es el principal modo de autoafir-
macion. Y se piensa porque se habla.

Por eso las brujas somos de hablar. Y no acos-
tumbramos a pedir por favor la palabra. Ni tampo-
co la cedemos tan facilmente. Y nos gusta y nos di-

vierte inventar nuevas palabras,
antes de que venga otro y lo ha-
ga por nosotras. Y también nos
gusta volver a la vida a las pala-
bras que han quedado secas y
vacias de tanto mal uso, y de-
senmascarar aquellas, de carita
inocente, pero que han sido
creadas para confundir a las
buenas personas.

Claro que tomar la palabra, ani-
marse a decir esta boca es mia,
implica riesgos, como bien sos-
tenia mi abuela.

Pero ocurre que las brujas,
acostumbradas como estamos a
vivir en los filos de las navajas
o en las cuerdas flojas. desa-
fiando las primaveras sagradas
y ahondando los vértigos de la
sinrazén —que de eso se trata, al
fin de cuentas la literatura, toda, también la llama-
da “infantil”—, no nos asustamos de los riesgos.
Porque ya aprendimos, hace mucho, que no hay na-
da tan imperdonable como “perder la vida por deli-
cadeza” (1)

(Graciela Beatriz Cabal, en Mujercitas ;eran las de
antes? y otros escritos. (El sexismo en los libros para
chicos), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998.
Coleccion La Llave.)

1. Par delicatesse j’ai perdu ma vie (Arthur Rimbaud)

Graciela Beatriz Cabal nacié en Buenos
Aires en 1939. Es profesora de letras y fue
presidenta de ALIJA entre 1993 y 1995. Es
autora de Cosquillas en el ombligo, Carlitos

~ Gardel, Las rositas, Historieta de amor y
Barbapedro, entre otras obras.

CONCURSO COLIHUE - LA MOVIDA

Ediciones Colihue, a través de su coleccion
“La Movida", llama a un concurso de novela
juvenil a escritores de habla hispana de
cualquier edad y nacionalidad, radicados o
no en la Argentina. Las obras deberan tener
en cuenta, en su horizonte de lectura, a
adolescentes de 12 a 17 anos. El plazo de

de novela juvenil

entrega de los trabajos (que han de ser
inéditos) es hasta el 31 de octubre de 1998.
El primer premio consiste en la publicacion
de la obra y un pago de $ 10.000 y el
segundo también en su publicacién y

$ 3.000. Bases e informes en Colihue:

Av. Diaz Vélez 5125, tel.: 958-4442
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Los estereotipos

en los libros
710 sexistas
para nifnos

n andlisis de la literatura infan-

til que leen los nifios y las ni-

nas hoy nos proporciona una
panordmica muy distinta de los pri-
meros andlisis que sobre el sexismo
en la literatura infantil se realizaron
hacia 1971, en la Universidad de
Princeton de Nueva Jersey. Un
grupo de profesoras feministas
analizé quince colecciones de li-
bros para nifios. Su estudio revel6
que los nifios eran protagonistas ;8%
de 881 cuentos, mientras que las
nifias lo eran de 344. Su con-
clusiéon final destacaba que
desde la escuela primaria los
nifios aprenden que los varones
(todos) son dominadores, activos, or-
ganizados y creativos, y que las nifias (todas) son pa-
sivas, ordenadas, intuitivas y deseosas de agradar.

A este grupo de investigadores se unieron otras
profesoras de la Universidad de Nueva York vy, des-
pués de analizar un total de mil libros para nifios, edi-
taron una especie de Indice de libros prohibidos, que
enviaron a una mayoria de las bibliotecas piiblicas y
las escuelas de Estados Unidos. De los 1.000 libros
analizados, s6lo se salvaban de un sexismo escandalo-
so el 20%; un total de 200 libros.

Diez o doce afios depués, en nuestros dias. las ni-
fias son casi protagonistas mayoritarias de las historias
literarias, pero esta presencia no indica la aparicién de
una nueva valoracion de lo femenino, sino la asun-
cion, por parte de las nifias, de los “valores™ masculi-
nos dominantes. Asi, éstas aparecen haciendo cosas
que normalmente suelen hacer los nifios. En un libro
de Christine Nostlinger, Rosalinde tiene ideas en la
cabeza (el titulo es significativo de la “buena inten-
cion” de la autora), el personaje femenino, Rosalinde,
reclama la igualdad de derechos, desde la valoracion
de profesiones consideradas como masculinas, porque
implican decision, pensamiento logico, valor y gusto

:Los nuevos libros no sexistas para
nifios presentan una auténtica
valoraciéon de lo femenino o sélo
una asuncién, por parte de las
protagonistas, de los “valores”
masculinos dominantes? ;Cémo
leen, los nifios y las nifias estos
libros no sexistas? En este trabajo,
la especialista espafiola Felicidad
Orquin expone sus conclusiones.

por Felicidad Orquin Lerin

por la aventura. Por ello, reivindica elegir
entre conductora de camion, astronauta, in-
geniera, operaria de excavadora o periodis-
ta deportiva y rechaza explicitamente pro-
fesiones consideradas como femeninas:
maestra, enfermera, mecanégrafa o pedia-
tra, despojdndolas de sus valores positivos

/4 ninas nuevas posibilidades de imaginar un

% arco iris mds amplio de profesiones pero
Y también puede alienarlas al pretender impo-
< nerles otro orden de valores que no pasa por
""% la bisqueda del significado de ser mujer, por
la autovaloracién, por la emergencia de valo-
$ res de la cultura femenina que deben hacerse
universales, es decir, asumibles también por los

nifios, por los varones. So6lo un profundo estudio del
sentido de los conceptos “igualdad” y “diferencia”, de
los valores masculinos y femeninos, sin los estereoti-
pos del género, posibilitaré /,ue se produzca un cam-
bio significativo hacia un orden social carente de dis-
criminacion.

Creo personalmente que nos encontramos ante un
contraataque, MAs que ante un avance realmente cua-
litativo. Un andlisis de los nuevos estereotipos que
aparecen en los libros considerados como no sexistas
nos enfrenta a dos interrogantes. La primera es la am-
bigiiedad existente entre texto y subtexto, como si $6-
lo se tratara de eliminar la cara negativa de la femini-
dad: fragilidad, emotividad, pasividad, obsesion por
presentar buena apariencia; y la cara negativa de la
masculinidad: agresividad, rudeza, competitividad, sin
poner en cuestion la relacién existente entre las perso-
nas (entre adultos, entre nifios o entre adultos y nifios)
y su entorno social; sin conceptualizar tampoco las ac-
titudes y expectativas que introducen la desigualdad y
jerarquizacion por razon del género.

En segundo lugar, nos preguntamos: ;cémo leen
los ninos y las nifias estos cuentos no sexistas? Dispo-
nemos de pocos estudios sobre la recepcién por parte
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del lector de esas obras, pero no pode-
mos olvidar que los nifios y las nifias
quieren tener siempre el “género co-
rrecto”, es decir, aquel que estd vigen-
te en su sociedad, o lo que es lo mis-
mo, aquel que refleja mds abusivamen-
te los estereotipos de lo femenino y lo
masculino, ya que el género no es na-
_da més, ni nada menos, que un conjun-
to de normas sociales que define capa-
cidades y comportamientos diferencia-
dos segiin el sexo. Muchas ninas quie-
ren ser chicos, la literatura presenta
abundantes ejemplos, pero muy pocos
chicos desean ser ninas. El prestigio
social estd claramente escorado hacia
los “valores’” masculinos, y si no se produce la identi-
ficacion deseada con esos protagonistas, portadores de

otros modelos de comportamiento, es porque muchos

lectores estdn profundamente en desacuerdo con la te-
sis del autor, y aunque otros lectores estén secretamen-
te de acuerdo con el autor, temen asumir personalmen-
te otros roles, porque temen ser diferentes. Quizd, la
maéxima virtud de estos libros no sexistas sea fomentar
el debate y, sobre todo, “dar nombre” al problema del
sexismo, hacerlo visible.

Dos libros de Babette Cole, traducidos al castella-
no, La princesa listilla y El principe Ceniciento, pue-
den ser paradigmaticos de la ambigiiedad entre texto y
subtexto, entre lo que el autor dice, lo que el texto o la
imagen expresa y la lectura que hace el lector del tex-
to. En este caso concreto, mi propia lectura del texto.

En La princesa listilla, la protagonista aparece en
la cubierta del libro vestida de cuero negro, con altas
botas negras también, conduciendo una imponente
moto. La imagen es la de una joven supermoderna, di-
namica, nada convencional, el personaje ideal de un li-
bro no sexista. Pero una vez abierto el libro, ya en la
primera pdgina, el lector se encontrard con una indo-
lente princesa que tumbada en el suelo mira atenta-
mente la televisién, mientras va vaciando una caja de
bombones. Un gran desorden impera en la habitacion:
tazas, calcetines, pasteles mordidos, latas, cdscaras de
frutas... se amontonan en el suelo. Acompainan a la
princesa un perro, un gato, un caballo y dos cachorros
de dinosaurios. El texto, muy escueto, informa que la
princesa no se querfa casar porque vivia muy bien sol-
tera.

Sélo estas dos imagenes
proporcionan ya un mate-

Sélo un profundo
estudio del sentido de
los conceptos “igualdad”
y “diferencia” de los
valores masculinos y
femeninos, sin los
estereotipos del género,
posibilitara que se
produzca un cambio
significativo hacia un
orden social carente de
discriminacion.

go, valor. Por otro, lo encontramos en
un espacio privado de una tépica do-
mesticidad, y se transmite pasividad y
glotoneria.

La princesa no se quiere casar, pero no
parece tener un proyecto de vida pro-
pio; en realidad sélo quiere vivir en el
castillo (con sus padres, los reyes) y ju-
gar con sus animales mascotas. Si el
destino de las princesas es casarse, y
por extension el de todas las nifias, en
este libro la transgresion de ese man-
dato no supone libertad para ser lo que
se quiera ser, la realizacién personal
sin la tiranfa normativa del género
—que seria el mensaje no sexista—, sino
la permanencia en el dmbito tranquilizador de la infan-
cia.

Y la princesa, que corria veloz en su motocross,
aparece al final del libro tumbada en una hamaca al
sol. En el libro se cumplen las funciones que marcan
los cuentos de hadas tradicionales y los pretendientes
deben someterse a una serie de pruebas, pero estos
principes resultan totalmente incompetentes. Sélo uno
de ellos serd mds listo y habil que la princesa y supe-
rard con ventaja todas las pruebas, asi que ésta, venci-
da, no tendra méds remedio que utilizar la magia y con-
vertirlo en sapo.

Esta es, pues, una victoria pirrica y un tanto desho-
nesta. Muchas lectoras y lectores infantiles se pregun-
tardn por qué la princesa listilla no quiere por compa-
fiero a un principe tan dotado, tan igual a ella. Sin du-
da, es un nuevo estereotipo el presentar estas nifias fa-
lazmente independientes, y sirva como ejemplo com-
parativo la mencién de dos cuentos de Adela Turin, Ar-
turo y Clementina y La chaqueta remendada, donde se
plantean unas situaciones problemdticas que son re-
sueltas verazmente desde una perspectiva no sexista.

En El principe Ceniciento se utiliza la férmula de
la inversion de papeles que habitualmente se hace des-
de la hegemonia de los valores masculinos —en donde
las nifias asumen, sin mads, actitudes y comportamien-
tos considerados propios de los varones— pero que en
este libro se hace desde la asuncién del papel de la Ce-
nicienta por un varén.

Afortunadamente, la persona no se constituye de
una vez por todas y més bien se va reconstituyendo a
través de una gran variedad dc experiencias y actitu-
des. La constitucion del yo
es de naturaleza progresiva.
- Porello, la experiencia lite-
. Taria no sexista puede ayu-

~ dar a las nifias y a los nifios
@ conformar una personali-
- dad no limitada y empobre-
Cida por los estereotipos
del género.
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Berenice

n verano Sofia

tuvo su propia

invitada, su
primera amiga, quien
vino a visitarla. Era una
amiga bastante reciente,
una nifia cuyo pelo
Sofia habia admirado.
Se llamaba Herdice
Evelyn, pero todos la
apodaban Pipsan.

Sofia explicé a su
abuela que Pipsan temia
que le preguntaran su
verdadero nombre y en
realidad tenfa miedo de
todo, de modo que
habia que tener mucho
cuidado con ella.
Ambas decidieron no
asustar a Pipsan, por lo
menos al principio, con
cosas que nunca habfa

por TOVe Jansson

—He decidido ser su
protectora —anuncié—.
(No podriamos formar
una sociedad secreta
para ser sus protectoras?
La tinica ldstima es que
“Pipsan” no suena como
un nombre aristocrético.
Abuela propuso llamar
a la nina Berenice,
desde luego, sélo dentro
de la sociedad secreta.
Berenice era una reina
renombrada por sus
cabellos y también una
constelacion.

Rodeada por esta
imagineria secreta y a la
vez objeto de largas y
serias conversaciones,
Pipsan vagaba por la
isla, nifia menuda y
timida en un grado

visto antes. Cuando lleg6, Pipsan no llevaba inusual a quien no era posible dejar sola. En
ropa apropiada y tenia zapatos con suela de consecuencia, Sofia estaba siempre de prisa.
cuero. Era demasiado bien educada y No se atrevia a dejar sola a su invitada durante
sumamente tranquila y tenia un pelo tan mds de unos pocos minutos.
hermoso que dejaba a todos sin aliento, de Abuela estaba recostada en el cuarto de
admiracion. huéspedes al fondo de la casa cuando la oy6
—No es bonito? —-murmuré Sofia—. Tiene venir. Sofia subia sin aliento las escaleras y por
rizos naturales. fin entré con violencia en el cuarto y se senté
—Muy bonito —convino abuela. sobre la cama.
Las dos se miraron e hicieron un gesto con —~Va a volverme loca —susurré—. No quiere
la cabeza, al que Sofia agregé un suspiro. aprender a remar porque tiene miedo de salir
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en el bote. Dice que el agua esta
demasiado fria. (Qué vamos a
hacer con Berenice?
Sostuvieron un breve
concilidbulo, sin llegar por el
momento a ninguna
decision, al cabo del cual
Sofia sali6 corriendo.
El cuarto de huéspedes era
una adicion tardia a la casa
g vy por lo tanto tenia caracter
#8807) propio. Estaba fuertemente
: apretado contra la
construccion original y ello
hacia que la pared interior
estuviese recubierta de
alquitrdan. Sobre esta pared
estaban colgadas las redes,
junto con anillas de amarre,
sogas y otros articulos que
podrian venir bien y siempre habian estado
colgados alli. El techo, continuacién del techo
principal, era muy empinado y el cuarto se
apoyaba sobre pilotes, debido a que la roca
sobre la cual descansaba la casa caifa en forma
vertical sobre lo que antes habia sido un
pantano entre el edificio y la pila de lefia.
Afuera habia un pino que limitaba las
dimensiones del cuarto de huéspedes a un drea
no mucho mds larga que la que ocupa una
cama. En efecto, no era mas que un corredor
corto, pintado de azul, con la puerta y los
barriles de clavos en un extremo y la ventana
que era demasiado grande en el otro. La
ventana era grande porque habia sobrado, y
estaba inclinada sobre un lado por culpa del
techo. La cama era blanca, con adornos en azul
y oro. Debajo del cuarto de huéspedes
guardaban lefia, cajas de cartén vacias, picos y
palas, latas de alquitrdn, nafta y productos para
conservar la madera, ademas de viejas cajas
con cebos y otros articulos diversos que aun
servian y por lo tanto no convenia desechar. En
otros términos, el cuarto de huéspedes era un
lugar muy agradable, bastante distinto del resto
de la casa. Los detalles no importan, en
realidad.
Abuela volvié a su libro y olvidé, mas o
menos, lo que se referia a Berenice. Desde el

sudoeste soplaba sin cesar un viento de verano
que susurraba con pereza en torno de la casa y
sobre toda la isla. Llegaba a oir el informe
sobre el tiempo en la radio, en otro punto de la
casa. Una cuiia de luz solar entr6 poco a poco
a lo largo del alféizar.

Sofia golpe6 en la puerta y entro.

—Esta llorando —dijo—. Tiene miedo a las
hormigas y cree que estdn en todas partes.
Todo el tiempo levanta los pies, asf, asi, y los
golpea y llora. Tiene miedo de quedarse quieta.
(Qué vamos a hacer con ella?

Decidieron sacar a Berenice a pasear en el
bote, donde no habia hormigas, y de este modo
llevarla por la persuasion de un temor mayor a
otro menor. Abuela volvié a enfrascarse en su
libro.

Junto al pie de la cama habia un bonito
cuadro de un ermitano. Era una reproduccion
en colores sobre papel lustroso y la habian
recortado de un libro. Mostraba un desierto
sumido en la penumbra, nada, salvo cielo y
tierra drida. En el centro habia un ermitafio
leyendo, tendido en su cama. Estaba en una
especie de carpa abierta, y junto a si tenia una
mesa de luz con una lampara de aceite. Todo el
espacio ocupado por la carpa, la cama, la mesa
y el circulo de luz era apenas mayor que el
hombre mismo. Mas lejos, en la
semioscuridad, se distinguia la silueta
imprecisa de un le6n tendido. Sofia lo hallaba
amenazador, pero abuela creia, en
cambio, que estaba alli para
proteger al ermitano.

Cuando soplaba el viento del
sudoeste, los dias parecian
sucederse sin ningun tipo de
cambios ni sucesos. Dia y
noche habia el mismo soplo
de viento parejo y pacifico.
Papa trabajaba sentado a su
escritorio. Las redes eran
mojadas y escurridas, y luego
entradas. Todos se
desplazaban por la isla
realizando sus tareas, tan
naturales y obvias que nadie
hablaba de ellas, ya fuese en busc
de elogio o bien de comprension.
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No era més que el mismo verano largo,
siempre el mismo, y todo vivia y crecfa segtin
su propio ritmo. La llegada a la isla de la nifia
Berenice —llamémosla por su nombre secreto—
acarreaba complicaciones que nadie habia
previsto. Nunca habian caido en la cuenta de
que aquella casa despreocupada de la isla era,
en realidad, una unidad indivisible. La forma
distraida de vivir de la familia, conforme con
el ritmo pausado del verano, nunca habia
contemplado la presencia de una invitada y
nadie vefa que la nifia Berenice temia més a
sus miembros que al mar y a las hormigas y al
viento entre los drboles durante la noche.

Al tercer dia, Sofia entré en el cuarto de
huéspedes y dijo:

—Bien, se acabé. Es imposible. Consegui
que se zambullera, pero no sirvi6 para nada.

—Se zambull6 de verdad? —pregunt6
abuela.

—Si, se zambull6. Le di un empujén y se
zambullé.

~Comprendo. Y luego, ;qué pas6?

—Su pelo no soporta el agua salada —explicé
Sofia con tristeza—. Le qued6 horrible. Y el
pelo era lo que més me gustaba de ella.

Abuela apart6 la frazada, se levanté y tomé
su baston.

—;Dénde esta?—preguntd.

—En el plantio de papas.

Abuela atravesé la isla en
direccién al plantio de papas.
Quedaba a poca distancia del
agua, en un sector protegido por

Siempre plantaban una
variedad de papas tempranas
que provenian de semillas en
el lecho de arena y luego las
cubrian con una capa de algas
marinas. Las regaban con
agua salada y las plantas
daban papas limpias,
pequeiias y ovaladas, con un
brillo sonrosado. Berenice

estaba sentada sobre una piedra,
semioculta debajo de las ramas

de un pino. Abuela se senté6 cerca
y comenzé a cavar con una pala

rocas y recibia el sol todo el dia.

corta. Todavia eran muy
chicas las papas, pero de
todos modos excavé una
docena.

—Esto es lo que haces
—dijo a Berenice-. Plantas
una grande y se convierte
en muchas papas chicas. Y si
esperas, estas papas chicas se
vuelven grandes.

Berenice le dirigi6 una
mirada rdpida por debajo del
pelo revuelto y en seguida
desvi6 los ojos. No le
interesaban las papas, ni la gente
ni nada.

“Si sélo fuera un poco mas
grande, pens6 abuela. En lo
posible, bastante més grande, para poder
decirle yo que comprendo qué terrible es. Aqui
llegas td, de pronto, y caes dentro de un grupo
donde todos vivieron siempre juntos, donde
todos tienen el habito de moverse en circulos,
el uno respecto del otro, en un terreno que
conocen y comprenden y que les es propio, y
donde cada amenaza a todo aquello que les es
familiar s6lo los vuelve mds compactos atin y
mds seguros de si mismos. Una isla puede ser
algo aterrador para quien llega de afuera. Todo
es un algo completo, y todos tienen su lugar
propio, obstinado, seguro y auténomo. Dentro
de sus casas, todo funciona conforme con
rituales duros como la roca, a fuerza de ser
repetidos, y al mismo tiempo todos se
desplazan a través de sus jornadas en forma tan
despreocupada y serena como si el mundo
terminara en el horizonte.”

Abuela pensé en todo esto con tanto
ensimismamiento que olvidé las papas y a
Berenice. Mir6 a lo lejos, sobre la costa
golpeada por el viento, hacia las olas que
azotaban la isla en ambos lados y por fin se
unian y avanzaban hacia tierra firme, aquel
paisaje extendido y azul de olas que se
esfumaban, dejando tan s6lo una pequeiia
estela de aguas tranquilas tras ellas. Un barco
pesquero adornado por grandes bigotes blancos
atravesaba en aquel momento la bahia.

—iMira, mira!-dijo abuela—. Alld va un
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barco. :

Se volvié, buscando a Berenice, pero
la nifia estaba ya completamente oculta
detrés de un drbol.

—;Mira, Berenice! —volvié a decirle
abuela—. Aqui vienen unos hombres
malos. Es mejor que nos escondamos.

Con cierta dificultad ella misma se
arrastré debajo del pino.

—¢ Ves? —susurr6—. All{ estan. Ya
vienen. Es mejor que me sigas a un lugar
mds seguro.

Comenz6 entonces a reptar por la
superficie de piedra con Berenice detrds,

ambas a gran velocidad. Lograron llegar con

trabajo hasta el pantano con zarzos de

conciencia de la presencia de ellas.
Queria mantenerse alejada, pero en el
instante en que desaparecian se sentia
impulsada a buscarlas, para poder
luego volver a fingir que ignoraba su
presencia.
Después de un rato abuela se cansé y
comenzé a subir la escalera al cuarto
de huéspedes.
—Voy a leer un poco —dijo—. V€ a jugar
con Sofia.

~No —dijo Berenice.

—Pues, en ese caso, juega sola.
—No —repitié Berenice. Volvia a sentir
miedo.

Abuela trajo un bloque de papel y un ldpiz

mirtilo y luego a una depresion cubierta por
matas de mimbre. El suelo estaba mojado,
pero no era inutil.

negro y los puso sobre un escalén.
-Dibuja algo —le dijo.
—~No sé qué voy a dibujar.

—Apenas nos salvamos —dijo abuela—,
pero por el momento estamos seguras.

Observo la expresion del rostro de
Berenice antes de afadir:

—Quiero decir que estamos a salvo.
Jamds nos encontrardn aqui.

—i Por qué son malos? —murmuré
Berenice.

—Porque vienen a molestarnos

—~Dibuja algo horrible —le sugiri6 abuela,
que estaba ya realmente cansada—.
Dibuja la cosa mds horrible que se te

ocurra y tébmate el mayor tiempo
posible.

Dicho esto cerré la puerta con pestillo,
se acosto en la cama y se cubri6 hasta
la cabeza con las mantas. El viento del
sudoeste murmuraba con voz apacible,

—repuso abuela—. Nosotros vivimos aqui,
en esta isla, y la gente que viene a
molestarnos no deberia venir.

muy lejos, desde el mar, y envolvia el
corazon intimo de la isla, el cuarto de
huéspedes y la pila de lefia.

Sofia llevé la caja de cebos hasta la

El barco pesquero paso frente a ellas.

Sofia las buscaba, sin hallarlas. Las busc6

durante media hora y cuando por fin las

encontrd, estaban fastidiando sin el menor
escripulo a unas ranitas, lo cual hizo enojar

a Sofia.

—;Dénde estaban? jLas busqué por
todas partes!

—Nos escondimos —le dijo abuela.

—Nos escondimos —repitié Berenice—.
No queremos que nadie venga a
molestarnos —al decir esto se acerco
mucho a abuela y mir6 con fijeza a Sofia.

Y Sofia no repuso, sino que se volvié
bruscamente y sali6 corriendo.

La isla se encogio y se le antojé llena de

gente. A donde quiera que fuese, tenia

ventana, trepé sobre ella y dio tres golpes
largos y tres cortos sobre los vidrios.
Cuando aparecié abuela de entre sus
frazadas y abrié la ventana apenas, Sofia le
informé que se habia marginado de la

sociedad.

—jEsa Pipsan! —dijo—. No me interesa.
(Qué estd haciendo?
—Estd dibujando. Estd dibujando la
cosa mds horrible que se le ocurre.
—No sabe dibujar —dijo Sofia con
vehemencia—. ;Le diste mi bloque?
(Por qué tiene que dibujar?
La ventana se cerré de un golpe y
abuela volvid a acostarse. Sofia volvié

tres veces, cada una de ellas con un
dibujo horrible que pegé sobre la ventana
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que miraba al cuarto de huéspedes. El primero
mostraba una nifa con pelo muy feo que
estaba de pie dando alaridos, mientras unas
hormigas enormes le caminaban por el cuerpo.
El segundo mostraba a la misma nifia en el
momento en que le golpeaban la cabeza con
una piedra. El tercero era una imagen mds
general de un naufragio, del cual abuela sacé la
deduccion que Sofia habia descargado ya su
enojo. Cuando abri6 el libro y por fin hallg la
pédgina, vio deslizarse un papel por el resquicio
debajo de la puerta.

El dibujo de Berenice era excelente. Lo
habia hecho con una especie de furia empefiosa
y representaba a un
personaje con un agujero
negro en lugar de cara. El
personaje en cuestion
avanzaba con los hombros
encogidos. Tenia brazos
largos que eran mas bien
alas ondeadas como las de
un murci€¢lago. Partian del
cuello y se arrastraban por
ambos costados hasta el
suelo, formando asf un
sostén, 0 quizds un
obstéculo para el cuerpo
sin esqueleto, apenas
esbozado. Era un dibujo
tan horrible y a la vez tan

p
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expresivo que abuela se qued6
admirada. Abri6 pues la puerta y
llamé:
—iEs muy bueno! |Es bueno de
verdad! —-No miraba a la nifia sino al
dibujo y el tono de su voz no era ni
amistoso ni alentador.
Berenice se qued6 sentada en los
escalones, sin volverse. Levant6 una
piedrita y la arroj6 al aire y luego se
puso de pie y se dirigi6é con pasos
lentos y estudiados hacia el agua.
{ Sofia, de pie sobre la pila de lefia,
{ estaba esperando.
—¢Y ahora qué hace? —pregunt6
abuela.
—Estd arrojando piedritas al agua
—respondié Sofia—. Va hacia la
saliente.

—Espléndido —comenté abuela—. Ven y mira
lo que dibujé. ;Qué opinas?

—Bien, creo que...

Abuela puso el dibujo contra la pared y lo
fij6 alli con dos tachuelas.

—Es muy original —comenté-. Y ahora,
dejémosla en paz.

—;Dibuja bien? —pregunté Sofia con voz
ldgubre.

—No. Diria que no. Probablemente es una
de esas personas que hacen bien las cosas una
sola vez y se acabd.
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(Ilustraciones Edvard Munch)
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Aubrey Beardsley

Ausencia de amor

Como sera pregunto.

Co6mo serd tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire

que ando que no ando.

Cémo sera acostarme

en tu pais de pechos tan lejano.
Ando de pobrecristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.

Sera ya como sea.

Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he
esperado.

Me comerds entonces dulcemente

pedazo por pedazo.

Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.

(Juan Gelman, argentino, 1930.
De El juego en que andamos)

Poesias

1964

I

Ya no es mégico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirds la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una -
Luna que no sea espejo del pasado.
Cristal de soledad, sol de agonias.
Adiés las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy solo tienes
La fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)

Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa te desgarra

Y te puede matar una guitarra.

I

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo:

Un instante cualquiera es mads profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.
Sé6lo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

(Jorge Luis Borges, argentino, 1899-1986.
De El otro, el mismo)
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La de los ojos abiertos

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pasé y es
va pasando

va pasando
mi corazon abre la ventana

El negro contento

Era un negro muy negro y flaco muy flaco.

Sus piernas largas terminaban en pies anchos como la
hoja de una planta del pais

No tenia nada.

No tenia novia.

No tenia madre.

Ni madrina.

Ni goma de mascar. No tenia nada.

Entonces, ;qué tenia?

(Por qué refa, por qué cantaba?

¢Negro contento! ="

(Qué negro contento!

iCoémo tocaba con sus dedos finos, largos, veloces y
negros ese negro contento!

{Qué tocaba?

;Un tambor?, no; juna guitarra?, no; ;jun banjo?, no.

No, no, no.

Bailaban sus dedos vertiginosamente en un pequefio
cajon de lustrabotas.

(Qué negro aquel!

Daba gusto oirlo, la tonada era alegre, movia los
hombros, movia la cabeza, movia

los ojos, movia los pies.

No tenia nada.

Estaba contento.

;Qué negro contento!

(Rail Gonzalez Tuiién, argentino, 1905-1974.
De Los melancdélicos canales del tiempo)

d

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos.

/

STISI0

(Alejandra Pizarnik, argentina,
1936-1972. De La iltima inocencia)
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El 37

un remate y termindé con un éxodo, una
secreta ola de panico.

Mi padre habia tenido la poca suerte de
establecerse por su cuenta en plena crisis. En
1932 dej6 un puesto de mayordomo de
estancia en Rio Negro por una chacra
arrendada en Juarez y una casa alquilada en
el pueblo. La razén de esa mudanza éramos
nosotros, los cuatro hijas que seriamos cinco
al nacer mi hermana. Habia que educarnos: la
exigencia, que él acept6 sin entusiasmo, era
de mi madre. En cuatro anos estabamos en la
ruina. Ahi fue el remate y la mudanza casi
furtiva al Azul, donde acabaron con lo que
quedaba, el piano, el auto.

Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron
tiempo de ponernos en seguridad. Mis dos
hermanos mayores fueron a casa de la abuela
en Buenos Aires; la mas chica se quedd con
ellos en una pension de la calle Moreno; con
nosotros no sabian qué hacer. Héctor tenia
ocho afos, yo, diez. Alguien les dijo que en
Capilla del Sefior habia un colegio irlandés
para huérfanos y pobres. Nos llevd mi padre.
Recuerdo el dia: 5 de abril de 1937.

Los cambios fueron tan raipidos, violentos,
que hasta hoy me asombran. Todo estaba
mal, absurdo, equivocado. La primera
dificultad surgi6 con el vestuario que mi
madre habia reunido precipitadamente,
gastando sus ultimos pesos. La lista del
colegio decia “overalls”; ella entendio,
compro, mamelucos grises en lugar de
guardapolvos. Cuando Miss Annie, la
encargada del dormitorio, nos llamé a su
oficina, la encontramos bufando de ira y
desprecio junto a las valijas abiertas.

—iPero qué bruta! —repetia—. {Pero qué
analfabetal

E | 36 fue el ano de la caida. Empezd con

por Rodolfo Walsh

Babeaba, boquita fruncida, anteojos caidos
en la cara gacha, lo mas parecido a la vieja
del Té Mazawattee si la nieta le hubiera roto
la porcelana.

Nunca habia oido hablar de mi madre en
esos términos. Con los anos, la diferencia
entre “overalls” y “duster” llegd a ser para mi
una cuestién semantica; traductor, acudi
nuevamente al Webster cada vez que aparecio
una de esas palabras. Por entonces no sabia
inglés y no estaba en condiciones de probar
que la ignorante era Miss Annie.

La segunda confrontacion liegd por la
noche en el comedor. Ahi me encontré con el
plato de sémola destinado por la Providencia
a acompanarme durante anos. Plato de zinc y
contenido inmutable, circulo blanco, desértico,
cubierto de una tibia costra blanca; salina del
alma, podredumbre de la caridad en
doscientas noches de desamor idéntico. Me
negué, no comi. Me negué la segunda noche,
y la tercera, la cuarta. Tengo conciencia del
rechazo visceral, el hambre enemiga, la
astucia cada vez mas emperfiosa en lo que
intuia una batalla. Quiero decir que fingia lo
mismo que estaba sintiendo —nostaigia,
desesperacion—-, pero acentuandolo,
llevandolo a sus limites dltimos, hasta
convertirme en un silencioso espectaculo,
cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la
cuarta o quinta noche me trajeron un plato de
caldo con una papa. Quiza no era mejor que
la sémola, pero lo acepté, senti que habia
ganado, y en mi fuero interno me reia de la
monjita rubicunda que presidia el comedor.
Desde esa noche fueron ciento nueve platos
de sémola y un caldo con una papa.

Por debajo de la autoridad habia otras
cosas que dirimir. En los dos colegios
irlandeses en que he estado, descubri entre
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los pupilos una necesidad compulsiva de
establecer las escalas del prestigio, el valor,
la fuerza. Detras del recibimiento convencional
del primer dia, me estaban calibrando,
situando tentativamente en una jerarquia.

Supongo que ese orden se heredaba de
ano en ano, con los ajustes necesarios al
recomenzar las clases. Yo
llegaba tarde, los ajustes
estaban hechos, irrumpia
en un orden establecido
provocando ansiedad,
urgencia de saber quién
era al fin de cuentas, y
asl, sin deseo, vine a
encontrarme en guardia
frente al chico Cassidy, en
el sol del patio y el centro
del circulo del pueblo, para
dirimir ese mitico tercer
puesto que él ocupaba
hasta mi llegada.

Los dos primeros eran
inamovibles. Delamer,
grande, bonachén,
inofensivo por plena
conciencia de su fuerza:
vieja ballena que nadie
osaba discutir, y él mismo
sin discusiones interiores,
patriarca oscuro de once o
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mimbre sélida y flexible. Me dio una paliza
formidable. Al dia siguiente me descubri con
el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas
que aplicaba con diversos pretextos eran el
placer nocturno de Miss Annie. Supongo que
sus noches eran tristes cuando no podia
restablecer con la vara de mimbre el imperio
de la justicia. Era una
viejita sadica, miserable.
Me rio al escribir esto, a
treinta anos de distancia,
pero es la verdad.

Miss Annie no era una
excéntrica. También
pegaban las celadoras y
aun las monjas. Recuerdo
el swing a la mandibula
con que la hermana Maria
Angela derribé a Kelly
junto al pizarrén, en plena
clase. Fue un golpe seco,
magistral; aunque también
es cierto que Kelly era
muy chico y, quizas, algo
flojo.

Todo esto resultaba, por lo
menos, perturbador. En
casa no me pegaban,
salvo alglin moguete
ocasional. En Juarez habia
ido tres anos al colegio

doce anos. Daleney, que

no era un grande verdadero, hechura politica,
mitad conjetura, mitad su hermana celadora,
muchacha rosada y dulce, deseable asi que
pasaron cinco anos.

Peleamos pues. Cassidy tenia la cara llena
de granos, era angustioso pegarle. Pero
tampoco habia otra salida. Lo derroté y
adquiri mi lugar en la escala, que implicaba el
derecho de tiranizar o proteger a los menores
y la saludable abstencién de molestar a los
maéas fuertes. Durante el resto del afio no
desafié ni fui desafiado, pero ocasionalmente
un acto de rebelion triunfante ponia al
descubierto el caracter semi-mitolégico de
nuestro ranking.

La verdadera ganadora de mi primera pelea
resultdé Miss Annie. Alguien fue con el cuento,
y por la noche, cuando nos acostamos, vino a
mi cama y me pidié que me destapara.
Esgrimia su argumento preferido, una vara de

religioso. Alli las
hermanitas eran italianas, fascistonas,
ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo
sSumo nos proponian unos absurdos torneos
de mortificaciones que debiamos ofrendar a
Cristo. Fuera de eso eran carifiosas y casi
dulces. Supongo que la diferencia consisti6
en que aquél era un colegio pago, mientras
que en Capilla éramos hijos de peones
chacareros o desocupados.

En medio de estas tribulaciones casi no
me afligid lo que al fin era el desastre mas
grande. Yo salia de tercer grado en Azul, pero
en Capilla no habia cuarto. Lo natural hubiera
sido mandarme al Fahy de Moreno, colegio de
curas que tenia de cuarto a sexto, pero
evidentemente mis padres no lo averiguaron a
tiempo en aquellos cadticos dias del
derrumbe de nuestra casa. Debi repetir y las
clases de la hermana Maria Angela fueron
para mi un largo ejercicio de tedio, salvo sus




FICCIONES

RSN A NS EEN EN SRS A I AN A NANNEN AR RN NERRE SRR RAAERAAREREERERRARRRARER

fugaces exhibiciones pugilisticas.

Las clases de inglés, en cambio, me
entusiasmaron. Mrs. T. me inspird un
profundo carino. Creo que era viuda y con
hijos de los que estaba separada. Su
situacién era similar a la nuestra, un
destierro. La reconstruyo como una mujer de
treinta a cuarenta anos, de pelo color arena,
nariz ancha, ojos celestes. Una cara nada
bonita, llena de fuerza. Tenia una innata
dulzura, pero exteriormente era aspera y
buriona. Le parecia increible que yo no
supiera una palabra de inglés, cuando mi
abuela (fantaseaba) no habia aprendido a
saludar en castellano. Y aqui se ponia a
parodiar a mi abuela, sin conseguir una
semejanza puesto que no la conocia, pero con
tanta imaginacion y verba que resultaba un
tipo divertidisimo. Me esforcé por responder a
sus sarcasmos: en quince dias estuve al tope
de la clase, en un mes admitié que debia
pasar al grado siguiente. Amargo triunfo, que
terminaba en la separacion.

Desgraciadamlente el carifio de Mrs. T. era
algo que estaba en disputa en ese desierto.
Supongo que extraniaba a sus hijos y los
reemplazaba con nosotros. Nosotros éramos
demasiados. Surgieron preferencias, y de eso
una lucha, casi un calco de la competencia
por el prestigio, pero aqui yo estaba
dispuesto a ir mas lejos,
a no conformarme con
imposiciones externas.
Mi rival era un chico
muy hermoso, inocente,
menor que yo. Se
llamaba O’Neill, un
nombre de héroe y
reyes, y no sblo estaba
en el grado de Mrs. T.
sino en el dormitorio que
ella cuidaba mientras yo
padecia bajo la férula de
Miss Annie. No recuerdo
en qué forma violé las
reglas del juego, supongo
que humillando a O'Neill en
publico. La proxima vez que
la encontré en el recreo,
ella no me hablé. Durante
dias pasé a mi lado como si
no me viera. Después me
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descubro una tarde encerrado en un aula
llorando desesperadamente hasta que entro,
me abraz6, me consoldé como pudo. Era una
reconciliacién, pero también un final. Me
aparté poco a poco de ella sin dejar de
quereria.

Mi nueva maestra de inglés, Miss Jennie,
era una muchacha excepcionalmente bonita y
algo tonta. Para estimularnos en la vida habia
dibujado en una gran cartulina blanca el Cielo
y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba
Dios Padre con su barba flotante y los brazos
abiertos; abajo, a la derecha, se desganitaba
Satanas entre horribles llamaradas. En el
espacio libre navegaba una bandada de veinte
o treinta palomas pinchadas con alfileres. Se
suponia que las palomitas éramos nosotros;
llevaban nuestros nombres y testimoniaban
progresos o fracasos escalando el paraiso o
precipitandose al infierno. No tardé en
encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los
faldones del Creador cuando cometi algin
horrible crimen, que he olvidado. Mi palomita
se precipitd de cabeza en el fuego. Dudando
tal vez que la leccion moral bastara, Miss
Jennie decidié completarla con una leccion
fisica. Me hizo extender la mano y con una de
esas largas reglas negras fileteadas de acero

empez6 a golpearme los

nudillos con fuerza, lentitud y
método, contando cada golpe.
Creo que si yo hubiera
gritado, retirado la mano,
encogido un dedo, el castigo
habria cesado. Pero me
limitaba a mirarla, y eso la
sacaba de quicio, la
enredaba y complicaba en
algo fatal que debia seguir.
Cuando dijo “iDiezl” y senti
el Gitimo reglazo sobre la
anestesia de los
anteriores, la leccion
estaba completa. Le habia
perdido todo respeto: la
historia de la cartulina no
era una representacion
verdadera de lo ocurrido,
era falsa, incluyendo al
Cielo y al Infierno que se
prestaban a semejantes

patranas. En adelante




mis relaciones con Miss Jennie fueron
sumamente formales, fundadas en la
perturbacion y en el desprecio.

Todas estas cosas sucedieron en las
primeras semanas. Eran una iniciacion.
Después uno se adaptaba, no incurria en
pecados visibles. La falta de anécdotas

posteriores, sugiere
. _que me replegué
- totalmente, y el
sintoma mas claro de
ese aislamiento es
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que perdi de vista a mi hermano menor. Me
consta que estuvo conmigo, pero
practicamente no lo recuerdo ni sé las cosas
que le ocurrieron. No hice amigos, fui un
extranjero.

Del colegio no salimos en todo el ano, ni
siquiera a conocer el pueblo. Alli esta,
inmutable, la edificacion chata, la capilla
donde olamos misas, los arboles pelados
cuyas raices hinchaban el patio de baldosas
amarillas donde jugabamos a la bolita o Ia
payana, los guardapolvos grises, el silbato
nocturno de los trenes que volvian a
mi casa. No conozco un sonido mas
triste que ése.

Un domingo vino mi padre a vernos.
Nos dejaron salir a la quinta
contigua, sentarnos en el pasto.
Abrié un paquete, sacd pan y un
salame, comid con nosotros.
Sospeché que tenia hambre, y no de
ese dia. Hablé de fatbol, Moreno,
Labruna, Pedernera: él y yo éramos
hinchas de River. Tal vez hablé de
politica. Era radical. La primera mala
palabra que aprendi en casa fue
uriburu. Después vinieron otras,
fresco, pinedo, justo. Creo que de
algin modo las identificaba ya con
lo que nos estaba pasando, con el
plato de sémola. Durante un largo
rato fuimos muy felices, aunque lo
veia apenado, ansioso de que le
dijéramos que estabamos bien. Y, si,
estabamos bien. Después supe lo
mal que ellos lo pasaban. En
realidad estaba aplastado, no
conseguia trabajo.

Un dia de noviembre o de diciembre
vineron a buscarnos. Es curioso,
pero no lo recuerdo, quiza por
haberlo esperado demasiado. Hubo
otras mudanzas, buenas y malas. La
felicidad no estaba perdida para
siempre: s6lo habia que tomarla con
cautela, sin quejarse cuando se
esfumaba de golpe. Empezaba a
probar el sabor de mi época, y eso
era una suerte. Sin ella uno podria
descender al infierno, no ya
montado en una palomita, sino
cargando un asno a la espalda.
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" El caballo de coral

30

langostas. El “Eumelia” tenfa un solo palo
y cuando de noche un hombre llevaba entre
las manos o las piernas el mango del timén tres
dormiamos hacinados en el oscuro castillo de
proa y sintiendo c6mo con los vaivenes del casco
nos llegaba el agua sucia de la cala a lamernos
los tobillos.
Pero éramos cuatro obligados a aquella vida,
porque cuando un hombre coge un derrotero y va
echando cuerpo en el camino ya no puede
volverse atrés. El cuerpo tiene la configuracién
del camino y ya no puede en otro nuevo. Eso
habiamos creido siempre, hasta que vino el
quinto entre nosotros y ya no hubo manera de
acomodarlo en el pensamiento. No tenia razén ni
oficio de aquella vida y a cualquiera de nosotros
le doblaba los afios. Ademds era rico y no habia
porqué enrolarlo por unos pesos de participacion.
Era una cosa que no se entiende, que no gusta,
que un dfa salta y se protesta después de haberse
anunciado mucho en las miradas y en las palabras
que no se quieren decir. Y al tercer dia se dijo, yo
por mi, lo dije:
—Mongo, ;qué hace el rico aqui?, explicalo.
—Mirar el fondo del mar.
—Pero si no es langostero.
—Mirarlo por mirar.
—Eso no ayuda a meter la presa en el
chapingorro.
—No, pero es para nosotros como si ya se tuviera
la langosta en el bolsillo vendida y cobrada.
—No entiendo nada.
—En buenas monedas, Lucio, en plata que rueda y
se gasta.
—;Paga entonces?
—Paga.
-¢Y a cudnto tocamos?
—A cuanto queramos tocar.
Y Mongo empezé a mirarme fijamente y a

E ramos cuatro a bordo y viviamos de pescar

por Onelio Jorge Cardoso

sonreir como cuando buscaba que yo entendiera,
sin més palabras, alguna punta picara de su
pensamiento.

~.Y sabe que a veces estamos algunas semanas
sin volver a puerto?

—Lo sabe.

-, Y que el agua no es de nevera ni de botell6n
con el cuello para abajo?

—Lo sabe.

- Y que aqui no hay dénde dormir que no sea
tabla pura y dura?

—También lo sabe y nada pide, pero guérdate
algunas preguntas, Lucio, mira que en el mar son
como los cigarros; luego las necesitas y ya no las
tienes.

Y me volvi6 la espalda el patr6én cuando estaba
empezando a salir sobre el Cayuelo el lucero de
la tarde.

Aquella noche yo pensé por dénde acomodaba al
hombre en mi pensamiento. Mirar, cara al agua,
cuando hay sol y se trabaja, jacaso no es bajar el
rostro para no ser reconocido de otro barco? ;Y
qué puede buscar un hombre que deja la tierra
segura, y los dineros seguros? ;Qué puede buscar
sobre la pobre “Eumelia” que una noche de €stas
se la lleva el viento norte sin decir a dénde? Me
dormi porque me ardian los ojos de haber estado
todo el dia mirando por el fondo de la cubeta y
haciendo entrar de un culatazo las langostas en el
chapingorro. Me dormi como se duerme uno
cuando es langostero, desde el fondo del
pensamiento hasta la yema de los dedos.

Al amanecer, como si fuera la luz, hallé la
respuesta; otro barco de mds andar ha de venir a
buscarlo. A Yucatdn ir4, a tierra de mexicanos,
por alguna culpa de las que no se tapan con
dinero y hay que poner agua, tierra y cielo por
medio. Por eso dice el patrén que tocaremos a
como queramos tocar. Y me pasé el dia entero
boca abajo sobre el bote con Pedrito a los remos




y el “Eumelia” anclado en un mar dulce y quieto,
sin brisa, dejando mirarse el cielo en él.

—El hombre ha hecho lo mismo que ti; todo el
dia con la cabeza para abajo mirando el fondo
—dijo sonriendo Pedrito y yo, mientras me
restregaba las manos para no mojar el segundo
cigarro del dfa, le pregunté:

—¢No te parece que espera un barco?

—¢Qué barco?

—jVete ti a ponerle el nombre, qué sé€ yo! Acaso
de matricula de Yucatan.

Los ojos azules de Pedrito se me
quedaron mirando, inocentemente, con
sus catorce aios de edad y de mar.
—~No sé lo que dices.

—Querr4 irse de Cuba.

—Dijo que volvfa a puerto, que cuando
se vayan las calmas arribard a la costa
de nuevo.

—¢ T lo oiste?

—iClaro! Se lo dijo a Mongo: “Mientras
no haya viento estaré con ustedes,
después volveré a casa”.

—iComo!

—El acuerdo es ése, Lucio, volverlo a
puerto cuando empiecen aunque sean
las brisas del mediodia.

Luego el hombre no queria escapar, y
era rico. Hay que ser langostero para comprender
que estas cosas no se entienden; porque hasta una
locura cualquiera piensa uno hacer un dfa por
librarse para siempre de las noches en el castillo
y proa y los dfas con el cuerpo boca abajo.

Le quité los remos y nos fuimos para el barco sin
mds palabras.

Cuando pasé por frente de la popa miré; estaba
casi boca abajo. No mir6 nuestro bote ni parecid
siquiera ofr el golpe de los remos y s6lo tuvo una
expresién de contrariedad cuando una onda del
remo vino a deshacer bajo su mirada el pedazo de
agua clara por donde metia los ojos hasta el
fondo del mar.

Uno puede hacer sus célculos con un dinero por
venir, pero hay una cosa que importa m4s: saber
por qué se conduce un hombre que es como un
muro sin sangre y con los ojos grandes y con la
frente despejada. Por eso volvi a juntarme con el
patrén: —Mongo, ;qué quiere? ;Qué busca? ;Por
qué paga?

Mongo estaba remendando el jamo de un
chapingorro y entreabri6 los labios para hablar,
pero sélo le salié una nubecita del cigarro que se

parti6 en el aire en seguida.

—¢No me estds oyendo? —insisti.

—Si.

—¢ Y qué esperas para contestar?

—Porque sé lo que vas a preguntarme y estoy
pensando de qué manera te puedo contestar.
—Con palabras.

—Si, palabras, pero la idea...

Se volvi6 de frente a mi y dejé a su lado la aguja
de trenzar.

Yo me mantuve unos segundos esperando y al fin
quise apurarlo:

—La pregunta que yo
hago no es nada del
otro mundo, ni de éste.
—Pero la respuesta si
tiene que ver con el
otro mundo, Lucio
—-me dijo muy serio y
cuando yo cogi aire
para decir mi sorpresa
fue que Pedrito dio la
voz:

-i0jo, que nos
varamos!

Nos echamos al mar y
con el agua al cuello
fuimos empujando el
vientre del “Eumelia” hasta que se recobré y
quedé de nuevo flotando sobre un banco de
arenilla que giraba sus remolinos. Mongo
aproveché para registrar el vivero por si las tablas
del fondo, y a mi me tocé hacer el almuerzo. De
modo y manera que en todo el dia no pude hablar
con el patrén. Mas, pude ver mejor el rostro del
hombre y por primera vez comprendi que
aquellos ojos, claros y grandes, no se podfan
mirar mucho rato de frente. No me dijo una
palabra pero se tumbé junto a la barra del timén
y se qued6 dormido como una piedra. Cuando
vino la noche el patr6n lo despertd y en la
oscuridad sorbié sélo un poco de sopa y se volvié
a dormir otra vez.

Estaba soplando una brisita suave que venia de
los uveros de El Cayuelo y fregué como pude los
platos en el mar para ir luego a la proa donde el
patrén se habia tumbado panza arriba bajo la luna
llena. No le dije nada, empecé por donde habia
dejado pendiente la cosa:

—La pregunta que yo hago no es nada del otro
mundo ni de éste.

Sonrié blandamente bajo la luna. Se incorporé
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sin palabras y mientras prendia su tabaco, habl6
ilumindndose la cara a reldmpagos.

—Ya sé lo que puedo contestarte, Lucio, siéntate.
Pegué la espalda al palo de proa y me fui
resbalando hasta quedar sentado.

—Esciichame, piensa que no estd bien de la
cabeza y que le vuelve el cuerpo a su dinero por
estar aqui.

—;Cabecibajo todo el dia mirando el agua?

—El fondo.

—El agua o el fondo, ;no es un disparate?

—;Y qué importa si un hombre paga por su
disparate? -

—Importa.

—¢ Por qué?

De pronto yo no sabia por qué, pero le dije algo
como pude: :

—Porque no basta sélo con tener un dinero ajeno
al trabajo. Uno quiere saber qué inspira la mano
que lo da.

—La locura, suponte.

—¢Y es sano estar con un loco a bordo de cuatro
tablas?

—Es una locura especial, Lucio, tranquila, sélo
irreconciliable con el viento.

Aquello otra vez, y me enderecé para preguntarle:

—¢Qué juega el viento aqui, Mongo? Ya me lo
dijo Pedrito ;Por qué quiere el mar como una
balsa?

—~Lo digo: locura, Lucio.

—iNo!- le contesté levantando la voz, y miré
hacia popa enseguida seguro de haberlo
despertado, pero sélo vi sus pies desnudos que se
salian de la sombra del toldo y los bafiaba la
luna. Luego cuando volvi a Mongo vi que tenia
toda la cara llena de risa:

—iNo te asustes, hombre! Es una locura tonta y
paga por ella. Es incapaz de hacer dafio.

—Pero un hombre tiene que desesperarse por
otro— le dije rdpido y comprendi que ahora si
habia podido contestar lo que queria.

—Bueno, pues te voy a responder: el hombre cree
que hay alguien debajo del mar.

—¢ Alguien?

—Un caballo.

—;Cémo!

—~Un caballo rojo, dice, muy rojo como el coral—.
Y Mongo solté una carcajada demasiado
estruendosa, tanto que no me equivoqué; de
pronto entre nosotros estaba el hombre y Mongo
medio que se turbé preguntando:

—¢Qué pasa, paisano, se le fue el suefio?
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—Usted habla del caballo y yo no miento, yo en
estas cosas no miento.

Me fui poniendo de pie poco a poco porque no le
veia la cara. Solamente el contorno de la cabeza
contra la luna y aquella cara sin duda habia de
estar molesta a pesar de que sus palabras habfan
sonado tranquilas; pero no, estaba quieto el
hombre como el mar. Mongo no le dio
importancia a nada, se puso mansamente de pie y
dijo:

—Yo no pongo a nadie por mentiroso, pero no
buscaré nunca un caballo vivo bajo el mar—y se
desliz6 en seguida a dormir por la boca cuadrada

~ del castillo de proa.

—~No, no lo buscard nunca —murmuré el hombre—
y aunque lo busque no lo encontrara.

—¢Por qué no?- dije yo de pronto como si Mongo
no supiera mas del mar que nadie, y el hombre se
lade6 ahora de modo que le dio la luna en la cara:
—Porque hay que tener ojos para ver. “El que
tenga ojos vea’.

—¢, Ver qué, ver qué cosa?

—Ver lo que necesitan ver los ojos cuando ya lo
han visto todo repetidamente.

Sin duda aquello era locura; locura de la buena y
mansa...

Mongo tenia razén, pero a mi no me gusta ganar
dinero de locos ni perder el tiempo con ellos. Por
eso quise irme y di cuatro pasos para la popa
cuando el hombre volvié a hablarme:

—Oiga, quédese; un hombre tiene que
desesperarse por otro. ;
Eran mis propias palabras y senti como si tuviera
que responder por ellas:

—Bueno, ;y qué?

—Usted se desespera por mi.

—No me interesa si quiere pasarse la vida mirando
el agua o el fondo.

—~No, pero le interesa saber por qué.

—~Ya lo sé.

—¢Locura?

—Si, locura.

El hombre empez6 a sonreir y hablé dentro de su
sonrisa:

—Lo que no se puede entender hay que ponerle
algiin nombre.

—Pero nadie puede ver lo que no existe. Un
caballo estd hecho para el aire con sus narices,
para el viento con sus crines y para las piedras
COM SUS €ascos.

—Pero también estd hecho para la imaginacién.

—iQué!

Archivo Historico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar



AR N N N I N R RN R R R NN AN E N RN EE R S S AR NN RN N DA N RS S S B EEN N BN NS

—Para echarlo a correr donde le plazca al de pronto volviendo la cabeza a Pedrito:
pensamiento. - Qué te parece —le dije-, qué te parece Si pesco
~Por eso usted lo pone a correr bajo el agua. en el chapingorro un caballo de coral?

~Yo no lo pongo, €l estd bajo el agua; lo veo Sus 0jos inocentes me miraron sin contestar, pero
pasar y lo oigo. Distingo entre la calma el lejano de pronto me senti estremecido por sus palabras:
rumor de sus cascos que se vienen acercando al —Cuidado, Lucio, que el sol te estd calentando
galope desbocado y luego veo sus crines de algas demasiado la cabeza.

y su cuerpo rojo como los corales, como la “El sol no, el hombre”, pensé sin decirlo y con un
sangre vista dentro de la vena sin contacto con el poco de tristeza no sé por qué.

aire todavia. Pasaron tres dias, como siempre iguales y como
Se habia excitado visiblemente y yo senti ganas siempre el hombre callado comiendo poco y

de volverle la espalda. mirando mucho, siempre inclinado

sobre la borda sin hacerles caso a
aquellas indirectas de Vicente que
habia estado anunciando en sus
risitas y que acabaron zumbando en
palabras:

—ijHey!, paisano, mis al norte las
algas del fondo son mayores, parece
que crecen mejor con el abono del
animalito.

Aquello no me parecia una
crueldad, sino una torpeza. Antes
yo me refa siempre con las cosas de
Vicente pero ahora aquellas
palabras eran tan por debajo y

Pero en secreto yo habia
advertido una cosa: que es
lindo ver pasar un caballo
asi, aunque sea en
palabras y ya se le quiere
seguir viendo, aunque siga
siendo en palabras de un
hombre excitado. Este
sentimiento, desde luego
tenia que callarlo, porque
tampoco me gustaba que
me ganara la discusion.
—Esta bien que se busque
un caballo porque no tiene

que buscarse el pan. tristes al lado de la idea de un
—Todos tenemos necesidad de un caballo. caballo rojo, desmelenado, libre. que pasaba
—Pero el pan lo necesitan mds hombres. haciendo resonar sus cascos en las piedras del
—Y todos el caballo. fondo, y tanto me dolian que a la otra noche me
—A mi déjeme con el pan porque es vida perra la acerqué de nuevo al hombre aungue dispuesto a
que llevamos. no ceder.
~Hartate de pan y luego querrds también el —Suponga que existe, suponga que pasa
caballo. galopando por debajo. ;Qué hace con eso? ;Cuil
Quizds yo no podia entender bien pero hay una es su destino?
zona de uno en la cabeza o una luz relumbrada en —Su destino es pasar, deslumbrar, o no tener
las palabras que no se entienden bien, cuya luz destino.
deja un reldimpago suficiente. Sin embargo, era - Y vale el suplicio de pasarse los dias como
una carga mas pesada para mi que echarme todo usted se los pasa s6lo por verlo correr y
el dia boca abajo tras la langosta. Por eso me fui desvanecerse?
sin decir nada, con paso rdpido que no permitia —Todo lo nuevo vale el suplicio, todo lo
Illamar otra vez, ni mucho menos volverme atras. misterioso por venir vale siempre un sacrificio.
Como siempre el dia volvié a apuntar por encima —jTonterias, no pasard nunca, no existe, nadie lo
del Cayuelo y el viento a favor trajo los chillidos ha visto!
de las cortias. Yo calculé encontrarme a solas con —Yo lo he visto y lo volveré a ver.
Mongo y se lo dije ligero, sin esperar respuesta, Iba a contestarle, pero le estaba mirando los ojos
mientras entraba con Pedrito en el bote: y me quedé sin hablar. Tenia una fuerza tal de
—Olvidate de la parte mia, no le quito dinero al sinceridad en su mirada y una nobleza en su
hombre. postura que no me atrevi a desmentirlo. Tuve que
Y nos fuimos a lo mismo de toda la vida: al agua separar la mirada para seguir sobre su hombro el
transparente, el chapingorro y el fondo sembrado vuelo cercano de un alcatraz quien de pronto
de hierbas, donde por primera vez me eché a reir cerr6 las alas y se tiré de un chapuzoén al mar.
33
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El hombre me puso entonces su mano blanda en
el hombro:

—Usted también lo verd, jiintese conmigo esta
tarde.

Le tumbé la mano casi con rabia por decirme
aquello. A mi no me calentaba mds la cabeza;
que lo hiciera el sol que estaba en su derecho
pero €l no, €l no tenia que hacerme mirar
visiones ni de éste ni del otro mundo.

—Me basta con las langostas. No tengo necesidad
de otra cosa. Y le volvi la espalda, pero en el aire
of sus palabras.

—Tiene tanta necesidad como yo. “‘Tiene ojos para
ver”.

Aquel dfa casi no almorcé, no tenia apetito.
Ademds, habfa empozado a correr en firme la
langosta y habia mucho que hacer. Asi que antes
que se terminara el reposo me fui con Pedrito en
el bote y me puse a trabajar hasta las cinco de la
tarde en que ya no era posible distinguir en el
fondo ningiin animalito regular. Volvimos al
barco y lo peor para mi, fue que los tres: Vicente,
Pedrito y Mongo se fueron a la costa a buscar
hicacos Yo me hubiera ido con ellos, pero no los
vi cuando se pusieron a remar. Me quedé en popa
remendando jamos y buscando cualquier trabajo
que no me hiciera levantar la cabeza y encontrar
al hombre. Estdbamos anclados por el sur del
Cayuelo, en el hondo. La calma era mas completa
que nunca.

Ni las barbas del limo bajo el timén del
“Eumelia” se movian. S6lo un agujén verde
ondeaba el cristal del agua tras la popa. El cielo
estaba alto y limpio y el silencio dejaba oir la
respiracién misma en el aire. Asi estaba cuando
lo of:

—jVenga!

Se me cay6 un jamo de la mano y las piernas
quisieron impulsarme, pero me contuve.
—iVenga, que viene!

—;Usted no tiene derecho a contagiar a nadie de
su locura!

—;Tiene miedo de
encontrarse con la verdad?
Aquello era mucho mds de
lo que yo esperaba. No dije
nada entonces. De una

de enfrente y corri a popa
para tirarme a su lado:
—Yo no tengo miedo —le
dije.

- Onelio Jorge Cardoso, cubano,
(1914-86) es una de las figuras mas
destacadas de la cuentistica
ontemporanea. Al morir, Onelio
: ~ era presidente de la Seccién de
patada me quité la canasta  [jteratura de la Union de Escritores
Cuba. Entre sus obras se
_encuentran Abrir y cerrar de ojos,
~ Elhilo y la cuerda. Sus libros
~ fueron traducidos a mas de 15

—iOiga... es un rumor!

Aguanté cuanto pude la respiracion y luego me
volvi a él:

—Son las olas.

-No.

—Es el agua de la cala, las basuras que se
fermentan all4 abajo.

—~Usted sabe que no.

-Es algo entonces, pero ni puede ser eso.
—;Oigalo, 6igalo... a veces toca en las piedras!

. Qué ofa yo? Y lo que ofa, ;lo estaba oyendo con
mis oidos o con los de é1? No sé, quizds me ardia
demasiado la frente y la sangre me latia en las
venas del cuello.

—Ahora, mire abajo, mire fijo.

Era como si me obligara, pero uno pone los 0jos
donde le da la gana y yo volvi la cara al mar, s6lo
que me quedé mirando una hoja de mangle que
flotaba en la superficie junto o0 nosotros.

—jViene, viene!- me dijo casi furiosamente,
agarrdndome el brazo hasta clavarme las uiias,
pero yo segui obstinadamente mirando la hoja de
mangle. Sin embargo, el oido era libre, no habia
donde dirigirlo, hasta que el hombre se
estremeci6 de pies a cabeza y casi grit6:
—iMirelo!

De un salto llevé los ojos de la hoja de mangle a
la cara de él. Yo no queria ver nada de este
mundo ni del otro. Tenia que matarme si me
obligaba, pero sibitamente €l se olvid6 de mi, me
fue soltando el brazo mientras abria cada vez mds
los ojos, y en tanto yo sin quererlo, miraba pasar
por los ojos reflejado desde el fondo, un pequefio
caballito rojo como el coral, encendido de las
orejas a la cola, y que se perdia dentro de los
propios ojos del hombre.

Hace algiin tiempo de todo esto, y ahora de vez
en cuando voy al mar a pescar bonito y alguna
que otra vez langosta. Lo que no resisto es el pan
escaso, ni tampoco me resigno a que no se
converse de cosas de cualquier mundo, porque yo
no sé si pasé galopando bajo
el “Eumelia” o si lo vi s6lo
en los ojos de €l, creado por
la fiebre de su pensamiento
que ardia en mi propia
frente. El caso es que
mientras més vueltas le doy
a las ideas mas fija se me
hace una sola: aquélla de
que el hombre siempre tiene
dos hambres.
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Carlo
Collodi

arlo Lorenzini, conocido como Carlo Collo-

di, naci6 en Florencia en 1826 y murid en la

misma ciudad en 1890. Hijo de una familia
humilde, trabajé desde muy joven como empleado
de una libreria, mientras dejaba cre-
cer su pasion por el periodismo y la
politica.

A los 50 afnos empieza a escribir
para chicos, realizando primero
adaptaciones de Perrault y de cuen-
tos de hadas y continuando después
con relatos propios. La Historia de
un mufieco, la obra por la que pasa-
ria a la fama, comienza en 1881 en
forma de folletin, en el semanario
“Giornale per i bambini”, y termina
quince capitulos después con Pino-
cho ahorcado en un érbol. Los lec-
tores protestan y, por esa magia de
la literatura, vuelven al folletin Las
aventuras de Pinocho.

En 1883 Pinocho es definitiva-
mente consagrado con su aparicion
en forma de libro.

A mads de 100 afios de distancia
los pancitos untados con manteca por arriba y por
abajo, o ese magnifico calendario escolar en que
los jueves no hay clases y la semana se compone de
seis jueves y un domingo, contintian sorprendiendo
y gozando del fervor de los jévenes lectores en las
cuatro esquinas del mundo.

Tal vez no sea sino aquella simple y repetida ne-
cesidad de ser otro, o de empezar de nuevo, lo que
llevé a Collodi a inventar a Pinocho, ese mufieco
ideado para cambiar la vida de Geppetto, una vida
pobre y aburrida, y que un dia descubre que podria
ser diferente. Diferente y mejor, sin ninguna duda,
si puede recorrer el mundo de la mano “de un mu-
fieco maravilloso, que sepa bailar, dar saltos mor-
tales y que sea un buen espadachin”.

Esta primera idea del muiieco como un otro que
no es sino un agregado de los suefios de Geppetto,

Si a los hombres les esta reservado un

futuro que ignoran, seguramente a Carlo
Collodi los hados le fueron propicios

donde menos habia puesto sus esperanzas.

por Gustavo Roldan

de todo lo que €l nunca pudo ser, sufrird a posterio-
ri contratiempos y contradicciones, ya que las co-
$as no siempre pasan Como uno quisiera, y en lugar
de desarrollarse segiin los criterios previstos se van
por caminos no pensados.
A primera vista Geppetto y Pinocho
parecen ser dos personajes opuestos
—especies de Jekill y mister Hyde, o
del doctor Frankestein y su mons-
truo, participantes de la problemati-
ca del “doble” a la que de manera
tan evidente recurri6 el siglo XIX-
y que a esta altura nadie duda que
no son sino las dos caras de una
misma moneda.
Geppetto representaria una manifes-
tacion del orden, de los valores del
sistema, segln sus repetidas refle-
xiones a lo largo de toda la obra. Pe-
ro es a la vez el creador de esa figu-
ra que contradice todos sus postula-
dos y juicios morales.

Posiblemente a nadie le interese

Caricatura de Collodi por Angelo Tricca  crear una Con[rafjgura que sea ver-

daderamente una contraparte. En

cualquier ejemplo es facil ver las zonas de inclu-
si6én de una de las partes con respecto a la otra, as-
pectos que no son lo opuesto de manera incontras-
table sino formas desarrolladas de una caracteristi-
ca profunda y secreta.

¢ No es acaso eso el capitulo 27, donde Collodi
utiliza la ironia para nombrar la gravedad de un
golpe dado “con un libro encuadernado con el lo-
mo y las puntas de cuero. Un tratado de aritmética.
Imaginense como era de pesado”?, y si queda al-
guna duda, ratificado con la opinién de los peces
sobre los libros escolares, cuando después de pro-
bar alguna pégina la escupian con gesto de asco.

Estos momentos no sobran, pero estin obvia-
mente del lado de Pinocho y de sus opiniones sobre
el tema.

De igual manera, ciertas frases memorables, al-
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gunos de esos momentos que
se graban a fuego en el lector,
estan del lado del pensamiento
de Pinocho o de los deseos de
cualquier chico. Por ejemplo
los pancitos con manteca por
arriba y por abajo (capitulo
29), o ese magnifico calenda-
rio escolar (capitulo 30) donde
las vacaciones comienzan el
primer dia de enero y terminan
el dltimo dia de diciembre.
Que después venga el casti-
go es otra historia. Lo inolvi-
dable es la semana de seis jue-
ves sin ir a la escuela y un domingo, que tampoco.

El nacimiento de Pinocho

Una pregunta de dificil respuesta es cudndo na-
ce Pinocho. Si bien la historia simplificada en di-
versas versiones lo hace nacer a partir del mufieco
creado por Geppetto de un trozo de madera, mucho
antes de ese momento, cuando es s6lo un trozo de
lefio para el fuego, hay una voz que siente y sabe y
conoce lo que sucede a su alrededor. ;Qué nombre
darle a ésto? ;Podemos hablar del “alma™ que esta
en la madera y a la que Geppetto s6lo le dard una
forma? ;Existe una vida previa a la aparicién del
muiieco? ;Estdn los personajes “reales™ s6lo obe-
deciendo a las exigencias de este trozo de madera
que ya tiene vida?

Pero bueno, si aceptamos la lectura, aceptamos
entrar en el mundo de la magia, donde todo es po-
sible segiin las pautas internas dictadas por la pro-
pia obra. Simplemente, al plantear el problema, es-
tamos buscando la coherencia de los mundos fan-
tasticos, que a veces se le escapa a Collodi, tal vez
por el sistema de apresuramiento y las exigencias
de un folletin cuya entrega no puede demorarse. Y
que hay cosas que se le escapan, no hay dudas. So-
bre algunas vuelve en un intento de recomponer la
historia, en otras pasa de largo sin demasiadas
preocupaciones.

¢Cudndo fueron hechas las orejas de Pinocho?
En el capitulo 3 Geppetto recuerda que se habia ol-
vidado de hacerlas; en el capitulo 32 sostiene que
el mufieco tenia “orejas tan chiquitas que casi no
se veian”, y Collodi apela a la memoria del lector
con un “ustedes recordardn que el muneco, desde
su nacimiento, tenia orejas chiquitas chiquitas...”

El problema estd en que no hay ninguna referen-
cia para recordar, por mas que volvamos a los capi-
tulos anteriores para confrontar nuestra memoria.
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Ilustracién Gustavo Roldan (h)

Collodi recordé el problema
pero no lo soluciond.
(Pero a quién le interesan las
orejas de Pinocho? Todos sabe-
mos que si hay algo importante
es la nariz de Pinocho, donde la
historia y el recuerdo centraron
toda su atencién. La nariz de
Pinocho crece cuando dice
mentiras, porque, segun pala-
bras del Hada, “hay mentiras
de piernas cortas y mentiras de
narices largas” (capitulo 17), y
a esta altura forma parte de la
cultura popular decir a los ni-
fios que les va a crecer la nariz si dicen mentiras.
La contradicci6n estd en que Pinocho, si bien'le
creci6 la nariz en un par de oportunidades por dg-
cir mentiras, tenfa una nariz que ya venia con hjs-
toria, y tuvo sus primeras manifestaciones de creegr
mdgicamente antes de que el mufeco se iniciara en
la préctica de la mentira. En el capitulo 3, apenas
Geppetto termina de tallarle la nariz al mufeco, €s-
ta comienza a crecer en forma desmesurada-y
Geppetto debe recortarla una y otra vez.

El libro, hoy

Hoy se sigue leyendo en todo el mundo, pero
una lectura actual no es igual a la que se hizo hace
10v afios. Pinocho sigue siendo el mismo, pero la
tierra dio varias vueltas durante un siglo cambian-
do valores sobre los que Collodi insiste una y otra
vez en largos pérrafos, y de los que hoy la gente se
preocupa muy poco. Y la gente, cuando olvida o
cambia algo, a veces tiene razon.

;Dénde esté entonces el encanto de este libro?

Si su moralina resulta por momentos insoporta-
ble, si su didactismo es obsoleto y no merece nin-
giin tipo de piedad, si su concepcion de la educa-
cién de los nifios es tan antigua y superficial que a
los chicos les resbala como un ctimulo de palabras
huecas, si la division maniquea del mundo no so-
porta ningun andlisis, ;por qué lo seguimos leyen-
do?

Tal vez porque todo el pensamiento del pobre
Geppeto queda olvidado rdpidamente, frente a la
casi mitica idea de un mufieco mentiroso, transgre-
sor y desprejuiciado que de alguna manera puede
realizar los suefios de cualquier chico —de cualquier
persona—, romper limites, vivir aventuras, no ne-
garse a la experiencia, desde las cosas mas simples,
como comer los pancitos untados con manteca de
los dos lados.
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Las aventuras de Pinocho - Capitulo 19

A Pinocho le roban sus monedas de oro y se gana cuatro meses de carcel.

De vuelta a la ciudad, el muneco comenzé a contar los minutos uno por uno. Cuando le parecié que ya
era la hora, tomoé corriendo el camino que llevaba al Campo de los Milagros.

Mientras caminaba con paso apurado el corazon le latia con fuerza y le hacia tic-tac, tic-tac. Caminaba,
y pensaba:

—¢Y si en lugar de mil monedas encontrara dos mil en las ramas del arbol? Y si en vez de dos mil en-
contrara cinco mil? jEn qué gran senor me convertirial Quisiera tener un hermoso palacio, mil caballitos
de madera y mil caballerizas para jugar, una bodega con los licores mas dulces, y una estanteria liena de
caramelos, de tortas, de pan dulce, de almendrados y merengues con crema.

Fantaseando asi llegb a los alrededores del campo y se detuvo para ver si encontraba algan arbolito car-
gado de monedas. Pero no vio nada. Camind otros cien pasos hacia adelante, y nada. Entré al campo, lle-
g0 al pozo donde habia enterrado sus monedas, y nada. Sacé una mano del bolsillo y empez6 a rascarse
la cabeza.

En ese instante escuché una carcajada. Se dio vuelta y sobre un arbol vio un gran papagayo que
se espulgaba las pocas plumas que le iban quedando.

—¢,De qué te reis? —preguntd Pinocho enojado.

Me rio porque al sacarme las pulgas me hice cosquillas debajo del ala.
L

[l muneco no contestd. Fue hasta la acequia y llenando de agua el zapato se
1So otra vez a regar la tierra que cubria las monedas de oro.
Otra carcajada se escuché en la soledad del campo.

19, Se puede saber de qué te estas riendo, loro mal educado?
~Me rio de los tontos que creen todo tipo de pavadas.
—¢ Estas hablando de mi?

, =8I, por vos lo digo, pobre Pinocho, tan ingenuo co-
mo para creer que el dinero se puede sembrar y cosechar
en el campo igual que los porotos y las calabazas.

—No entiendo —dijo el muneco, que empezaba a temblar de
miedo.

—Me explicaré mejor. Mientras estabas en la ciudad el Zorro y
el Gato volvieron a este lugar, desenterraron tus monedas
de oro y huyeron como el viento.

Pinocho se qued6 con la boca abierta, no queria creerle al
papagayo, y empez6 a escarbar con las manos y con las unas en el terreno recién regado. Cavando, ca-
vango. cavando, hizo un pozo tan profundo que en él hubiera podido enterrar una parva de pasto. Pero las
monedas no estaban.

Desesperado, volvio corriendo a la ciudad y fue directamente a los tribunales para denunciar ante el juez
a los sinverglienzas que le habian robado.

El juez era un enorme mono de la raza de los gorilas. Un viejo mono respetable por su larga edad, por
su barba blanca, y especialmente por sus lentes de oro, sin cristales, que tenia que usar en forma per-
manente por una enfermedad de la vista que padecia desde hacia muchos anos.

Pinocho contd con pelos y senales el fraude del que habia sido victima. Dijo los nombres, apellidos y
senas particulares de los tramposos, y terminé pidiendo justicia.

El juez lo escucho con gran benevolencia. Cuando el mufieco no tuvo nada mas que decir, el juez alar-
g0 el brazo e hizo sonar una campanilla.

Ante ese llamado se presentaron dos mastines vestidos de gendarmes.

El juez les dijo, senalando a Pinocho:

~A este pobre diablo le robaron cuatro monedas de oro. Deténganlo y métanlo en la carcel.

Al oir la sentencia el mufieco se quedo con la boca abierta. Quiso protestar, pero para no andar perdien-
do tiempo los gendarmes le taparon la boca y se lo llevaron al calabozo.

Y alli estuvo durante cuatro meses. Cuatro larguisimos meses.Y hubiera estado mas, si no fuera por un
afortunado acontecimiento. El joven emperador que reinaba en la ciudad de Cazachitrulos habia salido vic-
torioso sobre sus enemigos. Ordend entonces grandes fiestas publicas, iluminacion de la ciudad, fuegos
artificiales, carreras de caballos y de bicicletas, y como prueba de mayor alegria quiso que se abrieran las
puertas de las carceles y se dejara libres a todos los malandrines.

Si todos salen, yo también quiero salir —dijo Pinocho al carcelero.

-Vos no, porque no sos como los demas...

—Perdone -replicé Pinocho—, yo también soy un malandrin.

—En ese caso, tenés razon —dijo el carcelero, y sacandose la gorra lo saludé con mucho respeto y lo de-
jo salir.

Gustavo
Roldéan (h)
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Conventillo

Luciérnaga increible pero real

En la tapa dice LA LUCIERNAGA -
Revista cultural de los chicos trabaja-
dores de la calle y los sin techo. Precio
$1. — 0,75 cts. para quien la vende.
Hace tiempo que sale en Cérdoba y tie-
ne una identidad particular, no s6lo por-
que no se vende en los lugares habitua-
les, no sélo porque “aparece cuando sa-
le”, como dicen los responsables, sino
porque los chicos trabajadores de la ca-
lle se organizaron para sentirla propia.
Aportan 25 centavos por ejemplar para
pagar la tinta, la imprenta y el papel. En
esquinas elegidas y distribuidas, cada
auto puede recibir su ejemplar mientras un chico limpia los vidrios.
Las venden también en algunos bares. Los muchachos la sienten
como fuente de trabajo y los cordobeses aceptaron la revista y la
actividad. La Luciérnaga tiene una legitima razén de ser.

Testimonios

Alejandro, 13 afios (trabaja en San Luis y Vélez Sarsfield)

“Veo la gente mds pobre que antes. Creo que nos compran menos.
El aiio pasado la gente estaba mds buena, este afio no, ahora estd
mds brigida”.

Mario Luis, 13 afios (Vende en los bares)

“A mi todos me tratan bien. Las personas han cambiado en el hu-
mor, un poco, para mejor. Por ahora me gustaria estar un tiempo
mds en la calle vendiendo revistas, gano bien, vendo 80 por dia y
me alcanza para ayudar a mi mamd y pagar mis gastos”.

1989: REPORTAJE DE LOS
CHICOS AL PRESIDENTE
DE LA NACION

o,

-¢Tuviste algun sueno mas, ade-
mas de ser presidente?

-Y... ver felices a los ninos, a los
ancianos. Dios puso en el hombre
una herramienta fundamental pa-
ra que se pueda realizar en un
marco de dignidad, que es el tra-
bajo. Ver a todos los argentinos
trabajar. (...)

-Vos y otros presidentes siempre
dicen que los chicos somos privile-
giados. ¢En qué?

-En darles la posibilidad de que
tengan un poquito de felicidad. Y
yo siempre dije en mi discurso que
era necesario terminar con el
hambre de los ninos pobres y con
la tristeza de los ninos ricos.
(Pagina 12, Buenos Aires. Suple-
mento del Dia del Nino, pensado y
realizado por chicos de 9 a I3 anos.)

PROHIBICIONES Y AUTORIZACIONES VARIAS

* Justo el primer dia del otofio de 1907
se aprobaba una ordenanza municipal
por la que se prohibia remontar barrile-
tes en toda la Capital Federal para evi-
tar problemas con el cableado y con
los nuevos e inquietantes automotores.
Muchas idas y vueltas tuvo esta orde-
nanza que, hasta 1988, seguia vigente.
No sabemos hoy si se avanzé en la de-
rogacion o si los barriletes son, sin ha-
berse enterado, desfachatados trans-
gresores.

* Durante el mes de abril del presente
afio se realizaron en la ciudad de Cor-
doba 19 allanamientos en casas dedica-
das a fotocopias, al encontrarse prue-
bas del delito de la reproduccion ilegal
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de libros, los que estdn amparados por
los derechos de autor y editor. Buen te-
ma para debatir y pensar en €épocas en
las que no se diferencia un pufiado de
hojas sin datos de un libro tras el que
estd el trabajo y la responsabilidad de
mucha gente. En épocas, también, en
las que muchos editores, sobre todo de
libros de estudio, podrian racionalizar
y mejorar ediciones y precios para no
dar lugar al fabuloso negocio de la fo-
tocopia al que se cae de cabeza.

* (...) “A las nenas se les pide que sean
femeninas para expresarse. Y a los chi-
cos se les pide que “tengan cuidado
con lo que dicen adelante de las chi-
cas”, dando por sobreentendido que no

.

importa lo que digan cuando ellas no
estdn. (...) Se les ensefian cruciales
lecciones sobre el poder que pueden
expresar a través del lenguaje. Se los
autoriza a usar palabras “fuertes’. (...)
Por ende, debemos ensenarle a nues-
tras hijas e hijos que el lenguaje que
usan les pertenece y que deben usarlo
de manera creativa. Deberiamos urgir-
los a experimentar por si mismos toda
la riqueza que posee el lenguaje y a tra-
tar de usar tanto palabras amables co-
mo fuertes, a ser corteses siempre, con
todo el mundo —y a no serlo a veces—y
a dialogar con el préjimo y con ellos
mismos en formas nuevas y distintas.”
(Alice Freed especial para Los Angeles
Times y Clarin. Bs. As. marzo de 1987).
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=Conventillo

Hay muchisimos textos escritos para los nifios que sblo dan para el
asombro. Quizas otros valores, otras miradas sobre el mundo, la infancia
y la literatura, hicieron... ¢Qué hicieron? jAy! ¢Cémo seguimos don
Ezequiel Martinez Estrada? Ana Maria Shua demostro haber comprendido

profundamente el sentido de nuestra seleccién y aporté este poema.
Cabe aclarar que la nota final corresponde ala antologa y no al autor.

EL ANO ( QUE; LEGARA NUNCA
de EZequiel Martmez Estrada

—Tu dijiste, mam4, que en poco tiempo Pero yo espero porque td dijiste

me iba a crecer la pierna. que el afio entrante la tendria nueva;

Si no me lo repites y entonces jCudnta rabia

no iré mas a la escuela, van a tener las chicas de la escuela,
porque todas las chicas esas que ahora dicen,

se rien al mirarme las muletas que estoy fea, muy fea!;

y me dicen que ya no tendré nunca, porque algunas, mamd, dicen en serio

ya nunca mads, la pierna... que no me quiere tanto la maestra,

Pero yo sé, mamad, porque no mientes, y que ti has de comprar otra muchacha
que el afio entrante he de tenerla, nueva; que tenga las dos piernas...

td no hubieras dejado, de otro modo, ¢ Verdad que no, mama? ; Verdad que mienten?
que para siempre me quedara renga... ¢ Verdad que en poco tiempo estaré buena?
No podris suponer como se burlan iMalas! Malas! Lo dicen

de mi todas las chicas de la escuela. para verme llorar, para que crea

T llorarias como yo... Qué malas! que ti ya no me quieres como antes
Juegan solas, solas y juegan porque he quedado renga...

como nunca... Si vieras como corren, Pero ;Verdad mamd, que el afio entrante
c6mo saltan jugando a la rayuela. tendré otra vez la pierna?

Para que no se desvirtie el contenido ingenuo de la composicion, estos versos deben ser
recitados por criaturas muy pequenas. Sera necesario, entonces, encontrar la intérprete ex-
cepcional, capaz de transmitir con emocidn contenida, tono... angustia en la expresion y tor- II
tura en las manos, el dolor de la nifna que ya no puede vivir como tal.

(De: Antologia de la poesia Infantil - Blanca de La Vega - Ed. Kapelusz, Bs. As, 1957.)

DICE NAHUEL (Cuatro anos) CARTA

DE AMOR

Querida Mardalena:

Mirando durante un rato un caminito de
hormigas, Nahuel reflexiona:

—Ya sé por qué estan todas juntas jhay una
marcha!

Hoy te vi y dije
que linda aunque seas muy pe-
ro muy burra, pero me gustas,
afectuosamente, Pablo.

Nahuel estd recostado en el pasto mirando las
hormigas. Después de un tiempo,se levanta y se va.
—Tiene razén mi papd —dice—. Hablan muy bajito las hor-
migas.

(9 anos, Provincia de Buenos

Observa detenidamente a su abuela, que se abotona una : =
G Aires — ano |1998).

blusa. De pronto se acerca y le dice con tono solidario:

=Y bueno. Las tetas también se ponen viejitas.
llustr. Roberto Cubilias 39
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] amentaciones de una

usuaria de
bibliotecas

por Ema W

mberto Eco se refirié al fenémeno de la fal-

ta de entendimiento entre el ciudadano y las

bibliotecas como una “distonfa”: La buena
voluntad de ambas partes no alcanza para que el
encuentro produzca algo totalmente satisfactorio.

El que ingresa a una biblioteca no puede evitar
sentirse un transgresor en potencia. (Si tiene menos
de veinte afios serd un individuo doblemente sospe-
choso.) A la entrada deberé dejar poco menos que
sus huellas dactilares y circula con la impresion de
que en cualquier momento sonard una alarma o
chistido admonitorio que delate un movimiento
en falso. Que haya aprendido a moverse con re-
lativa soltura en una de ellas, no le sirve para
hacer lo mismo en las demds, ya que no se rigen
por normas de funcionamiento comunes; nunca
se sabe si es pecado dejar la enciclopedia con-
sultada sobre la mesa o volverla al estante. Al-
gunas tienen depoésitos como criptas donde uno
encomienda la solicitud a la buena voluntad de
un empleado invisible. Otras dependen de la
pura memoria del bibliotecario.

Los ficheros suelen estar mal iluminados o
fuera del alcance de los bajitos y personas con
impedimentos fisicos. La catalogacion por te-
mas parece el resultado de una inspiracion ca-
prichosa similar a la de aquel zo6logo chino
que citaba Borges. Un libro mal catalogado o
perdido nunca es consecuencia del desorden ac-
tual sino de algiin episodio mdagico-delictivo
que viene del fondo de los tiempos. La signatu-
ra sera borrosa o ilegible. Las boletas de pedi-
do, ignorantes de las conquistas del diseno gra-
fico, carecen de espacio suficiente para consig-
nar todos los datos. Y probablemente le hagan
llenar otra boleta més, exhaustiva, para satisfa-

.
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Las bibliotecas ptiblicas
no son lugares comodos.
Sin embargo, en estos
afios han mostrado que
cada vez mas la gente

necesita de ellas.

cer una encuesta de propdsito inimaginable. Sor-
prende descubrir que todavia hay bibliotecas donde
el publico no tiene acceso a los ficheros, que sus
horarios de atencién coinciden con los horarios en
que las personas estédn en el trabajo o en clase.

No podra consultar mas de tres libros por vez, ni
mezclar los de salas distintas, por ejemplo: una no-
vela en inglés y un diccionario de inglés. Entre el
pedido del libro y su obtencién media un tiempo
largo, cargado de incertidumbre. El libro que con-
sulté hoy tal vez no lo encuentre mafiana; algunos
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deberd solicitarlos con veinticuatro horas de antici-
pacion porque estdn ubicados en una zona de acce-
so complicado. La fotocopiadora estard descom-
puesta o atiborrada de pedidos, aunque es posible
que en dias especiales, bajo cierta conjuncion as-
tral, en forma clandestina, el bibliotecario lo auto-
rice a fotocopiar en la papeleria de la vuelta.

Los bafios estardn momentdneamente clausura-
dos, un montacarga fuera de servicio y el sector de
ciencia, a oscuras. En la sala hace frio. Para comer
algo deberd salir a la calle, lo que supone devolver
los libros, desandar lo andado y volver a empezar.
El voto de silencio rige para los lectores —muchos
de ellos estudiantes que trabajan en equipo- pero
no para los empleados, que parlotean. Por fin, no
pierda usted el nimero de la gaveta donde dejo sus
efectos personales porque deberd quedarse hasta la
hora de cierre.

No todas estas cosas ocurren en todas. Pero si
muchas, en muchas de ellas.

La distonia se produce en la bisagra entre el pro-
poésito formal de habilitar la lectura y esa falta de
comodidad que cualquiera vive como expulsiva.
Estamos, ademds, en la etapa inevitablemente torpe

en que la tecnologia se incorpora a lugares que to-
davia dependen de las velas. El lector se siente al-
go asi como un paciente de mutual cuya supervi-
vencia depende de que nada falle en la complicada
burocracia del sistema y también del humor de la
persona que ese dia lo atienda. Es alguien que in-
gresa con aprension y pocas esperanzas. Puede ver
coronados sus esfuerzos o perder la tarde entera.
Puede encontrar un bibliotecario que se alegra con
€l si encontré lo que buscaba —son los mds— o un
sujeto avinagrado que rebota sus pedidos con tra-
mite apurado.

Sin embargo, las bibliotecas siguen siendo im-
prescindibles.

En la fauna de lectores, los autores de ficcién
son especimenes conflictivos. Sujetos que buscan
una informacién desesperadamente precisa (;todos
los escarabajos tienen antenas?) o bien tan difusa
que desconciertan a los bibliotecarios. (; Tienen al-
go sobre dngeles?) Algunos son usuarios patolégi-
cos, adictos con perpetuo sindrome de abstinencia,
cartoneros en busca de perlas. Quieren una cosa,
pero no pueden resistirse a husmear también en los
alrededores. Como cualquier investigador, necesi-

Cuentos de las Mil y una Noches

Cuentos de las
Mil y Una Noches

(Volumen [}

Relatos de Graciela Montes
Dibujos de Liliana Menéndez

Ciramdn-Caolihoe

VOLUMEN |

Un relato de
Graciela Montes

con dibujos de
Liliana Menéndez

ODO S.R.L.
Crecer con libros
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Ediciones Colihue

Diaz Vélez 5125 (1045) Buenos Aires
Republica Argentina
Tel-Fax: 983-4191/81
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tan de las bibliotecas. Pero ademds padecen una
mistica que les permite soportar los inconvenientes,
hasta se estimulan con ellos. Y vuelven. Siempre
vuelven.

Pero también acude gente normal, que viene por
primera vez y se desmoraliza. Y escolares. Chicos
que aterrizan con hojas manuscritas y papelitos
arrugados, enviados por sus docentes con consig-
nas no siempre claras, cuestionarios erraticos como
los que también llevan a las ferias de libros, donde
se trata de interrogar a un autor —cualquiera, el que
esté a mano— sobre cosas que no les provocan la
minima curiosidad.

La prédica que estimula la frecuentacién de bi-
bliotecas muchas veces pasa por alto estas falen-
cias: la falta de funcionalidad, la lobreguez de los
edificios, la desactualizacién del material. Imputa-
bles, sin duda, al abandono que vienen sufriendo
los espacios de la cultura desde hace décadas. A na-
die sorprende encontrar en este pafs, sobre todo en
ciudades chicas del interior, una biblioteca desven-
cijada. Si descubrir que a veces los mismos respon-
sables parecen no notarlo quizds por lo mismo que
la victima, con el tiempo, llega a ignorar que lo es.
Con mucha mds facilidad explican la ausencia de
lectores jovenes por el habito pernicioso de la tele-
visién, la frivolidad generalizada, la tentacién de
las maquinitas, la pasividad de los padres que no
les “inculcan” el amor por los libros, todas causas
externas a la biblioteca misma y lo que se supone
deberfa brindar: utilidad, atractivo, confort.

Ocurre que en esos estantes es probable que ha-
ya veinte manuales sobre la cria de abejas —el mas
nuevo de 1948-, otros tantos sobre como armar ra-
dios a transistores, libros de aritmética usados, un
latin del bachillerato, volimenes que se desmigan,
viejas ediciones de autor de poemas horripilantes,
etc. El presupuesto es groseramente escaso, se sa-
be. Encima, durante afios, muchos ciudadanos ejer-
citaron la buena conciencia donando la chatarra de
sus estanterias privadas, regalando lo que ni siquie-
ra quieren plumerear; porque tirar libros “da lésti-
ma” aunque ya no sirvan ni a nadie interesen, pero
“uno nunca sabe”, y porque siempre los espacios
publicos promueven la caridad debida a los pobres,
que por eso mismo siguen siendo pobres.

Lo que sorprende es que algunos parecen creer
que las bibliotecas son asi, no que estdn asi. Son or-
gullosos custodios de un espacio sagrado que se su-
pone nunca envejece —aun la fe necesita ser renova-
da—, adonde los jévenes no concurren espontdnea-
mente porque son dados a las herejfas y estdn per-
didos para la causa de la cultura, no porque sean si-
tios desalentadores. Una cosa es verlo —y en todo
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caso resignarse o rebelarse— y otra es no verlo. El
discurso prefiere descansar rencorosamente en la
insigne tradicion de la biblioteca misma (*“jAh, qué
dirfan sus visionarios fundadores ante tanta indife-
rencia juvenil!”). No se preguntan si es agradable,
si dan ganas de frecuentarla, si podria nacer alli un
c4lido romance, y por fin —ya que de eso se trata—
si puede llegar a convertirse en una alternativa para
el tiempo libre.

(Otro asunto inquietante es por qué a los autores
que visitamos escuelas todavia nos muestran con
satisfaccion bibliotecas que son muebles vidriados,
con llave, llenos de libros forrados en papel arafia.
iQuién tiene la llave!)

La incégnita es por qué resulta tan dificil enca-
rar revisiones criteriosas del material y recuperar
metros de estantes. Descartada la posibilidad de
que en medio del polvo pueda haber una joya bi-
bliogréfica como la Biblia del Oso de 1569, ;por
qué no hacer lugar en los anaqueles, deshacerse de
lo iniitil, aunque mds no sea para evitar la polucién
y agilizar la consulta? Y si por azar se descubre un
libro especializado que se presume valioso, ;por
qué no ofrecerlo a una biblioteca especializada?

(Es tan comprometedor tirar libros viejos? En el
mejor de los casos —lo he visto con mis ojos— los
bibliotecarios los apilan en la bafiadera. Un libro es
un objeto. Como tal, perecedero. No es la Literatu-
ra, no es la Ciencia. Los libros que se ganaron la
eternidad también se ganaron el derecho a edicio-
nes nuevas. Y los que no, no. Los libros vienen de
la pulpa de papel y a la pulpa de papel han de vol-
ver, cumplido su ciclo vital. Sin culpas. En las es-
tanterias particulares todos tenemos libros entrana-
bles, heredados de abuelos, con dedicatoria del au-
tor, regalos de amigos, recuerdos de infancia; otros
son enigmas permanentes cuya lectura posterga-
mos indefinidamente. Pero es la nuestra. Cada uno
soporta el gato y la biblioteca que se merece. Y ca-
da tanto también hay que desagotarla por su propia
salud. Leer —y proporcionar lecturas a otros— es
elegir. Es separar, descartar. No es acumular, es to-
mar decisiones.

Por lo mismo, las bibliotecas piiblicas no son
museos. Son organismos vivos en permanente reci-
claje. Es parte de su realidad que sufran pérdidas.
Ningtin mecanismo de control ha podido impedir-
lo. (En agosto del ‘97 dos ladrones exquisitos se
llevaron de la Biblioteca Popular de Villa Ballester
a punta de revélver cincuenta volimenes de Bor-
ges, desdefiando cualquier otro artefacto de uso
practico). Las tnicas bibliotecas —incluidas las par-
ticulares— donde nada desaparece son las que nadie
usa. La biblioteca existe para permitir la lectura,
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para facilitarla amistosamen-
te.Tiene que haber —;cudl se-
ra?— un punty de equilibrio en-
tre la necesidad de preservar el
patrimonio y hacer mds c6mo-
do el acceso a €.

A pesar de todo...

Los periodicos nos informan
que en los dltimos afios cada
vez mds gente acudié a las bi-
bliotecas. En las populares, a
nivel nacional, de 8 millones de
usuarios en 1994 se pasé a 18
millones en 1995 y los présta-
mos a domicilio treparon de 6 a
8 millones en el mismo lapso.
La tendencia se repite en la del
Maestro, las municipales, la
Nacional, que debié ampliar
sus horarios, y la del Congreso,
que hace un aino y medio osten-
taba el record latinoamericano
de publico. La gran afluencia se
explica por la recesién que tra-
ba la compra de libros, porque
son una de las pocas cosas gra-
tuitas que quedan, y tal vez por-
que para los estudiantes son
ambitos mds sosegados que sus
casas, pequenas, conflictivas y
ruidosas. Pero también porque
las mejor dotadas ofrecen nue-
vos servicios. Se multiplicaron
las salas para menores. Se in-
corporaron actividades afines
como conferencias, cursos, ta-
lleres y presentaciones de li-
bros. La informatizacién es un servicio mds que
itil, pero estd dramadticamente poco extendido, to-
davia es enigmético para muchos y, donde existe,
hay colas para acceder a las pantallas. Por otra par-
te, son pocas las personas que disponen en sus do-
micilios de una enciclopedia en CD o acceso a In-
ternet.

Datos que obligan. Todo parece indicar que las
bibliotecas son cada vez mas necesarias y que la
gente les estd exigiendo una especial vitalidad.

Aqui se impone recordar que no son linicamen-
te lugares para la consulta forzosa. A las bibliote-
cas no se va solamente por obligacién, no se debe-
ria ir solamente por obligacién. En las bibliotecas
también estin los cuentos, las novelas, los mensa-
jes que nadie codificé, los hermosos libros hermo-
samente escritos que son ttiles para nada, que son
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fines en si, no herramientas. Los libros comunes, en
el sentido que son de todos, por donde pasaron
otras manos y dejaron su marca. El poema subraya-
do ilicitamente. Y esté el olor familiar del papel...
Son espacios a los que también se acude —o debe-
ria acudirse, si fueran menos intimidantes— por cu-
riosidad, por placer, por impulso gratuito, para el
intercambio ocioso, para compartir ratos amiga-
bles.

Si bien hoy es impensable tratar de comprender
la realidad sin remitirnos a los nuevos medios, pa-
rece sensato que, al menos nosotros aqui y ahora,
posterguemos por un rato el sofisticado debate so-
bre el fin de la cultura del libro. Todavia pertenece-
mos a la cultura del libro. Todavia leemos, amon-
tonamos, intercambiamos, padecemos y disfruta-
mos libros.
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Bettina Caron, Carlos Maria Ca-
ron: Escribir con Humor, Ediciones
Colihue, Coleccion Nuevos Cami-
nos, 1996.

El humor: una cuestion —como dice
el célebre Marc Soriano—, que re-
sulta dificil de abordar con serie-
dad. Se corre el riesgo de creer
que, por ser humoristica, la trama
es mas sencilla o se la suele con-
fundir con “liviandad”. Para Bettina
y Carlos Maria Caron, que toman
este tema como una de las vias
mas importantes para comunicar-
se con el receptor adolescente —la
otra es el juego—, la tarea no es fa-
cil y mucho menos liviana o ligera.
El texto puede dividirse en dos par-
tes. En |la primera los autores par-
ten, para fundamentar sus expe-
riencias, de la teoria de Sigmund
Freud: el chiste y su relacion con lo
inconsciente. De alli toman “El pla-
cer de disparatar” como una nece-
sidad del juego verbal que se halla
en todas las etapas de la vida. Asi
nace un lugar, un espacio donde al-
bergar “disparates” que puedan
fundirse en la escritura.

La segunda fraccion del libro se re-
fiere, concretamente, a los juegos
literarios donde, divididos por nive-

les, se puede acceder a ejemplos
para poner en practica en el tercer
cicio de EGB y Polimodal.

La idea central es permitir la com-
binacion insdlita de diferentes
cuentos o personajes, la asocia
cion libre, el juego con la palabra y
dejar fluir “el arma del humor”. To-
do puede ser un disparador para
llegar a un alto nivel de creatividad
en el taller.

Asi pues, el juego —dicen los auto-
res— también necesita estar pre-
sente en los adolescentes y en los
adultos para desencadenar una
mayor integracion en la funcién
grupal y solazar la actividad artisti-
ca que suele ser muy solitaria.
Sin embargo, es importante no
descuidar la evaluacién. Aunque
se trate de una actividad recreati-
va, la labor de seguimiento del do-
cente para con el alumno tiene que
ser ardua. Vale la pena decir que
las sugerencias para perfeccionar
la escritura, o en definitiva, la co-
rreccion, se estructuran en la lec-
tura y comentario de trabajos que
no fueron escritos con consignas
lGdicas.

En efecto, el valor del libro deja
constancia que el dominio de la
lengua se logra “de una manera
amena, humoristica y entreteni-
da”.

Fernando Savater: E/ valor de edu-
car, Ariel,1997.

A juzgar por los puntos que el es-
critor Fernando Savater escoge pa-
ra tratar en este libro, los proble-
mas que giran en torno a la educa-
cibn son universales. En primera
instancia, el autor abre el texto con
un prologo —carta mediante— dirigi-
do a la maestra sin que esto signi-
figue que haya alguna critica hacia
ella, muy por el contrario, su punto
de observacién estd mas bien
puesto en la sociedad y en la falta
de reconocimiento de ésta para
con los docentes.

En principio, el autor espafnol se
ocupa del proceso educativo y del
aprendizaje humano. Luego, de los
contenidos de la ensernanza, tanto
la profesional como la espontéanea,
donde la familia es un pilar funda-
mental en la educacion.

En este sentido, los capitulos se
unen por un eje tematico, que arri-
ba a conclusiones un tanto obvias
pero ciertas. Por ejemplo, al soste-
ner que los ideales estéticos de
nuestra época inciden en la forma-
cion familiar y provocan descon-
cierto en padres inseguros. En con-
secuencia, la crisis de la autoridad
en la familia pareciera ser la pri-
mera fisura en la educacion.

Por otro lado, tal como lo hizo Fou-
cault, vincula el saber con el poder
y entronca a la violencia como
componente de la sociedad sin de-
jar de reflexionar acerca de la éti-
ca, sexo, religion y droga.

El célebre escritor —autor de La in-
fancia recuperada, y Etica para
Amador, entre otros—, en este libro
plantea temas trillados como la de-
saparicion de la infancia a causa
de la television, los malos ejem-
plos que nos dejaron las socieda-
des dictatoriales y el peligro de
confundir la libertad con la ausen-
cia total de autoridad.

Fernando
Savater
El valor
de educar

En definitiva, finalizada la lectura,
daria la impresion de gue lo gue
cuenta es el sistema democratico
conquistado por el sistema educa-
tivo.

Dirigido a docentes, el ensayo de
Savater nos dice que la educacion
esta a cargo de todos.

A manera de epilogo cierra —previa
descripcion del estado de la edu-
cacion en Espana totalmente tras-
ladable a la Argentina—, con una
carta a la ministra, en un tono no
demasiado cordial.
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Mi pasion por
la aventu

quita tiempo para la lectura pero sabe que a la

1 gran poeta chileno Pablo Neruda escribe en
sus memorias que a cierta altura de la vida
uno tiene recuerdos de recuerdos, por €so no
puedo precisar cuando empecé con la literatura, pe-
ro como soy una dvida lectora debe haber sido
cuando pude leer de corrido hacia fines de mi pri-
mer grado.

Antes hojeaba libros con dibujos y toda revista
que cafa en mis manos.

Lo primero que viene a mi mente es el impacto
que me produjeron los cuentos de Perrault, de An-
dersen y todos los cuentos populares, desde Cape-
rucita Roja hasta Gulliver, pasando por El patito
feo o Cenicienta. Entrar en ese mundo poblado de
hechos maravillosos con buenas muy buenas y ma-
las muy malas, con pobres convertidos en ricos por
una varita mdgica o princesas que despertaban con
el beso de su amado me acercé a las narraciones
magicas durante algunos anos.

Pero por mi temperamento, los relatos de aven-
turas figuraron siempre entre mis libros predilectos
y en especial toda la serie de la Coleccién Robin
Hood que era de tapas amarilla y hojas gruesas con
pocas ilustraciones. Allf encontré a Sandokan el Ti-
gre de la Malasia, a D’ Artagnan el jefe de los Mos-
queteros y a Tarzan rey de la selva y amigo de la
mona Chita. Todos ellos junto a las novelas de mis-
terio, policiales o de ciencia ficcion me hicieron co-
nocer a esos grandes escritores como Julio Verne,
Alejandro Dumas o Louis Stevenson.

Sin embargo tuve épocas de romanticismo, co-
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La Diputada Nacional
Graciela Fernandez Meijide se
sumerge en sus “recuerdos de
recuerdos” para recorrer
nuevamente para La Mancha
los primeros cuentos y
novelas que la iniciaron en el
magico mundo de los libros.
La actividad politica —dice— le

literatura siempre se vuelve.

mo toda jovencita, en las que Mujercitas, Hombre-
citos, Heidi o Los muchachos de Jo llenaban mi
mente de fantasfas acerca de ese mundo de chicos
y chicas que algiin dia iba a frecuentar.

Cuando fui creciendo me acerqué a otro tipo de
literatura. Por ese entonces Gabriel Garcia Mar-
quez ya habia escrito Cien afios de Soledad que era
todo un éxito y dio el arranque para una nueva lite-
ratura latinoamericana, Julio Cortdzar nos deslum-
braba con sus cuentos y James Joyce el gran escri-
tor irlandés con la novela Ulises me incorporaron a
esa gran literatura que atin admiro.

Como soy profesora de francés tambien lef bas-
tante en ese idioma, del que siempre recomiendo
para chicos y jévenes a Moliére por su idea del tea-
tro como fiesta popular en la cual la realidad coti-
diana se muestra con una sonrisa a través de la exa-
geracion.

Lo que sucede es que las circunstancias del pais
y el rumbo que tomé mi vida a partir de la dictadu-
ra militar hizo que me sumergiera en los derechos
humanos y que comenzara a leer todo lo que al res-
pecto —sobre todo en el resto del mundo— se habia
escrito.

Y a partir de mi incorporacién a la vida politica,
privilegio todos los temas que se refieren a la histo-
ria, la politica en todos sus aspectos, las experien-
cias de otros politicos y la investigacion, que han
tomado un espacio casi exclusivo en mis lecturas, a
las que también a veces debo postergar por situa-
ciones urgentes de mi trabajo como legisladora que
necesita leer proyectos, estudiarlos, etc.

Pero sé que en algtin momento volveré a la lite-
ratura porque para mi leer no s6lo es un espacio de
placer sino que la ficcion nos ayuda a ser mas crea-
tivos, la poesia a conocemos profundamente, cier-
tos personajes a identificarnos con sus problemas
que pueden ser los nuestros, en definitiva todo buen
libro nos estimula a pensar que es muy importante
para tratar de ser una persona cabal.
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Al maestro,

m
Entrevista Laura Devetach / Gustavo Roldan

MAESTRO IGLESIAS

Luis E Iglesias, hoy “El Maestro Iglesias”,
comienza a los 22 afos su trabajo como
docente Ginico de la Escuela Rural Ne 11
de Tristan Suarez. Alli, en un humilde
rancho, para ensefiar tiene que inventarlo
todo. Y lo inventa, de una manera que
configura una de las experiencias
educativas mas trascendentes de
Latinoamérica. En su libro Diddctica de
la libre expresién expone la eficaz
conduccién hacia la expresividad con la
palabra de aquellos nifios campesinos de
los anos 40, testimoniando en una
antologia de creaciones infantiles sus mas
variados registros.

Una vez me encontré con unos chicos que esta-
ban por tomar el tren, y les pregunté:

—i,Adénde van?

—Vamos a la escuela N° 1, de Monte Grande.

_¢,Y qué van a hacer?

-Y... vamos a dar la leccion.

En mi escuela nunca se dio la leccién. La lec-
cién se vivio.

Se aprendian las cosas de una manera muy na-
tural, que es como el chico aprende. Si le pedimos
leccién lo anulamos.

En ese momento tuve clara conciencia de que en
mi escuela ni remotamente se daba la leccién.

La senora del polaco Basilio tiene loca a
la vaca: la lleva, la trae, se va, viene, la sa-
ca a la calle, la encierra en el campo, y
asl anda todo el dia.

Abel S. Aguirre — 9 anos

Esto era en Tristdn Suérez. Yo debia haber em-
pezado por el principio, por decir lo que fue la es-
cuelita mia.

La escuelita traté de que los chicos pensaran y
dijeran lo que pensaban. De alli que escribian, di-
bujaban, hablaban mucho, hacian mucho de todo.
Habia una actividad permanente dentro y fuera de
la escuela los 365 dias del ano. Yo digo esto pero
no fue un mérito mio. Toda la escuela debe ser asi.

Una rama con tres guindas, una rama con
una y otra sin nada. Pero ella tiene la es-
peranza.

Francisco Calvo — 10 afnos

La vida de la escuelita era una vida muy integra-
da, hacian todo. Era aula, era taller y era comuni-
dad. Los chicos hacian todo. Inclusive los trabajos
de investigacién habia que hacerlos, no eran repeti-
cién.

También la lectura jugé un papel extraordinario.
En este momento se estd dando una cosa muy lin-
da, una maestra de pldstica esta recorriendo la zona
de Tristan Sudrez, estd entrevistando a los que fue-
ron alumnos de la escuelita rural N° 9. ;Y se en-
cuentra con que estin maravillados! Porque cuen-
tan, por ejemplo, por qué escribian, por qué lefan,
c6mo lefan y escribian, qué es lo que realmente los
atrapaba, y todos ellos dicen lo mismo: la vida de
felicidad que vivieron en la escuelita. Porque la es-
cuela era lo que debe ser: un lugar donde haya li-
bros, juguetes, cosas para hacer, para ver, donde ha-
ya una vida permanentemente activa y no un lugar
de repeticion, de leccion.

Tortuga
Marcha siempre pesada, pero llegara.
Nardo Calvo — 12 anos

Yo ya habia empezado en la escuela, y con mis
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El Maestro Iglesias junto a Laura Devetach

amigos estdbamos todos en la agitacion politica, en
el fervor de la adolescencia, y la policia nos corria
cuantas veces podia. Estamos hablando de los anos
del peronismo, y de antes también. Un gobierno
conservador pensé en cesantearme O en exonerar-
me, pero no concretaron la idea, y decidieron man-
darme a la peor escuela del distrito. Era un ranchi-
to miserable. i

Y qué pasa ahi, yo me encuentro en contacto
con chicos de campo que trabajaban el tambo.
Treinta chicos formaban la escuelita. Comienzo a
trabajar y me doy de boca con el gran tema que des-
pués constituye el motivo de mi vida. Escuelitas
asf, pequenas, abandonadas, en el pais hay muchas,
y en América Latina son infinitas. Los paises no se
animan a hacer una educacién del nivel que se ne-
cesita, entonces un maestro tiene que atender cien
chicos. Es un disparate, las cosas se hacen mal.

Pero yo ahi hago mi experiencia, me entusiasmo
y me quedo veinte anos. Cuando comencé era el
afio 38 y yo naci en el 15. Fue una riquisima expe-
riencia en la que aprendi mds de lo que ensefié. No

REEEEERE

habfa nada escrito. Habfa un pequeiio librito
hecho en Espafa sobre el asunto de c6mo re-
solver el problema en la pequefia escuela. A
medida que iba haciendo cosas iba escribien-
do lo que pasaba. Eso forma mis libros. Y en
eso estd mi historia.

Mi papa prendié una fogata y yo dije:
-Es una pelea entre el fuego y las ra-
mas... y vencio el fuego.

José Gonzalez — 11 anos

La transformacién en el pais estd en la forma-
cion de los maestros. Cuando los chicos en-
cuentran maestros que los comprenden se pro-
duce el gran cambio educativo. No hay un
programa ni hay planes. El que maneja eso, el que
vive eso es el que da las posibilidades de creci-
miento y de transformacién en la vida jY cuanto
tiene que ver en eso todo lo literario! {El maestro
tiene que leer! En primer lugar, las escuelas forma-
doras de maestros, ;qué hacen con la literatura in-
fantil? ;Realmente los maestros salen sabiendo to-
da la riqueza que hay en la literatura para ninos y
adolescentes? No. No la conocen. No conocen la
importancia que tiene la literatura infantil. El maes-
tro tiene que saber contar cuentos, el maestro tiene
que saber leer poesia, el maestro tiene que saber
manejar el teatro. Esas son riquezas enormes que
estan alli para enriquecer la vida del ser humano.
Lo que hace falta es hacer una escuela como tie-
ne que ser. Que luche por la dignidad. Por eso vie-
ne bien esta pelea de la Carpa Blanca. Hermosa pe-
lea. Yo he vivido todos los afios de lucha por la es-
cuela puablica y por el maestro. “Educacién popu-
lar”, el periédico que hicimos hace 16 afios, fue una
lucha desesperada, porque sin medios defendiamos
todo eso. Pero qué ocurria, que siempre terminaba
todo en una huelga de docentes, que era légica, que
duraba 15 dfas, un mes, dos meses. Huelgas tre-

s A . L.01.J.A . -
(Asociacion de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina)
Seccion Nacional del IBBY (International Board on Books for Young People)

Mas de 10 aios en la promocion de la literatura
para ninos y jovenes
Biblioteca Miguel Cané - Carlos Calvo 4319, 1° piso - Capital
Martes y jueves de 15 a 19 horas
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mendas, que es el arma de lu-
cha que siempre ha tenido la

clase trabajadora. Pero qué /
ocurria, que el chico pobre [ ///
no tenia escuela. Al otro le

ponian un maestro particu- 7)
lar y se salvaba, pero el
chico que mds necesita, el

que no puede perder un ]

solo dfa de educacién, —— "™

era el que mas sufria. Es irrever- ki

sible. Una vez que el chico pier-

de tiempo no lo recupera nunca

mds, y si lo recupera lo recupera a

medias y con un tremendo déficit. Dibujo: José

Yo creo que de ahi viene la Carpa Blan- ~ Sebastian
TALLON

ca. Es un tipo de protesta que permite
que los chicos puedan ir a la escuela.
Magnifico. La lucha por la dignidad estd muy liga-
da a esto. La dignidad del maestro esta también en
la posibilidad que pueda cumplir con su funcién.

En la pieza donde duermo hay un sapo y
yo le digo que le voy a cobrar el alquiler.
Ismael Pissaco — 13 anos

Ahora lo que hay que hacer, es hacer el maestro
mejor. La Carpa tiene que luchar por poner en pri-
mer término la calidad que tiene que alcanzar la es-
cuela publica. La escuela piblica no es solamente
el sueldo del maestro, hay que pensar en qué refor-
ma hay que hacer. No la reforma que hace esta gen-
te ;Qué tipo de reforma es? Deja de lado, como si
no hubiera existido, el mds hermoso ejemplo que
hubo de escuela publica, que fue la de Olga Cose-
ttini. Fueron maestros que entraron en un clima de
transformacion y de renovacién, no fueron maes-
tros comunes. Dieron un ejemplo de qué es lo que
tiene que ser la escuela.

Pero esa escuela fue ingenuamente muy libre
para decir las cosas, y eso inmediatamente chocé
con los intereses politicos de los anos 40. Por eso la
dejaron cesante. Cerraron la escuela, la clausura-
ron, ignoraron lo que se habia hecho en una escue-
la argentina.

Ese es un ejemplo muy claro. Hoy creo que fal-
ta una inyeccion de energia democritica, de energia
ciudadana. La gente tiene que reclamar. Cémo pue-
de pensarse que una constitucién puede ser mano-
seada, dejada de lado y no suceda nada. Eso y otras
muchas cosas. Me estoy poniendo enfatico.

Los textos de los chicos son del libro Viento de estrellas.
recogidos en la Escuela Rural N° 11 de Tristdn Sudrez.

EREAERENRE R RSN G RN AR

COLIHUE 98
X NOVEDADES

Coleccion LIBROS DEL MONIGOTE

Libros de Laura Devetach que ya son cldsicos de la literatura
infantil argentina

¥ CUENTO DE PLASTILINA, /lustr.: Miguel De Lorenzi
7 MARGARITA Y LA SIESTA, llustr.: Crist

* CUENTO QUE SUBE Y BAJA, llustr.: Gustavo Rolddn (h)
% UN CARACOL Y UN DEDAL, llustr.: Juan Manuel Lima

Coleccion PAJARITO REMENDADO

¥ LA NENA DE LAS ESTAMPITAS, Iris Rivera
# EL PAJARO DENTISTA Y EL YACARE DISTRAIDO, Mario
Méndez

Coleccion LIBROS DEL MALABARISTA

* CEMENTERIO CLANDESTINO, Eduardo Agustin
Gonzdlez
v CUENTOS DE LA PAPELERA, Rubén Palubne

Coleccion LOS FILETEADOS

* MANUAL DE HUMOR. Estudiado y aprendido por
Gustavo Rolddn

% ALADINO Y LA LAMPARA MARAVILLOSA. Version
de Gustavo Rolddn

Colecciéon LOS LIBROS DE BORIS

¥ CUANDO ALICIA ATRAVESO EL ESPEJO, Lewis
Carroll (Trad.: Graciela Montes)

* EL CORSARIO NEGRO, Emilio Salgari (Trad.: Alma
Maritano)

Fuera de coleccion

¥¢ LA ESCUELA DE LAS HADAS. (Edicién especial). Conrado
Nalé Roxlo. llustr.: Ménica Pironio

EC EDICIONES COLIHUE

Libros que hacen camino

Av. Diaz Vélez 5125 (1405) Buenos Aires
Tel.: 958-4442 |/ Fax directo: 958-5673
E-mail: ecolihue@starnet.net.ar
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ESCRITORES
EN CONFLICTO

Los escritores abajo firmantes informamos a la opinién publica nuestra deci-
sién de declarar persona no grata a Manuel Jajamovich, responsable de Libros
del Quirquincho (Coquena Grupo Editor) por incumplimiento de sus-obligacio-
nes contractuales.

Poco prevenidos con respecto a su estilo de manejo empresario, los escritores
permitimos que Manuel Jajamovich engrosara durante afios una deuda como la
que mantiene con nosotros.

Luego de haber agotado todas las instancias de didlogo, nuestros libros fueron
retirados de esa editorial por via de la justicia.

Nunca fue reconocido el espiritu de colaboracién de quienes dimos empuje a
la empresa y aportamos nuestro trabajo desde la primera hora. Llevamos conflic-
tos y faltas de pago por mas de 5 afios.

Libros del Quirquincho ocupa un espacio publico y un visible espacio en el
mercado. Por eso esta carta, con el deseo de dar a conocer la situacién y como
forma de evitar que se repita.

Silvia Schujer \ Graciela Cabal \ Ema Wolf \ Laura Devetach \ Gustavo Roldén \ Graciela Montes \
Miguel A. Palermo \ Ricardo Marifio \ Oche Califa \ Maite Alvarado \ Julieta Imberti \ Maria Inés
Bogomolny \ Laura Rolddn \ Maria Adelia Diaz Ronner \ Mirta Goldberg \ Horacio Clemente \
Sergio Kern \ Luciana Daelli \ Graciela Falbo \ Gustavo Bombini \ Esteban Valentino \ Eduardo
Abel Jimenez \ Douglas Wright \ Perla Suez \ Marcelo di Marco \ Lucia Laragione \ Carlos Schlaen
\ Marfa Teresa Andruetto \ (siguen mds firmas)
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