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EDITORIAL
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Deciamos en el N° 1 que La Mancha nacié
“desde un grupo de autores de libros para chicos y jévenes que dejan caer
sobre el papel los temas que los desvelan...” También advertiamos:
“Como todos los emprendimientos de este tipo, no est4 libre de riesgos.
Pero razonamos: jes sensato esperar tiempos mejores? Y también: si nos
pinchamos, ;qué le hace una mancha mds al tigre?”. Asi se presentaron
ocho conocidos autores de la literatura infantil y juvenil, a saber (por
riguroso orden alfabético) Graciela Cabal, Laura Devetach,
Ricardo Marifio, Graciela Montes, Graciela Pérez Aguilar,
Gustavo Roldéan, Silvia Schujer y Ema Wollf.

El tigre ya tiene 8 manchas. No fue fécil; nada resulta facil en los tiempos
que corren de ciudades y ciudadanos a oscuras, carpas que cumplen afios
y délares moneda nacional. Pero si nos alent6 —nos alienta— la infinita
bondad de nuestros colaboradores, el favor de nuestros lectores y el
acompafiamiento de nuestros anunciantes.

De esa manera llegamos a este afio 1999 —iltimo o peniltimo del siglo,
(qué més da?- con renovados dnimos, algunos cambios e incorporaciones
que nos permitan mantener la curva ascendente de la publicacion,
ampliarnos y diversificarnos en esa bisqueda permanente de
“explorar en las précticas de la escritura”.

Asi naci6 y asi se mantiene La Mancha, como siempre dirigida a todos
los que escriben, disefian, ilustran y editan libros y revistas para chicos y
jovenes; a los que hacen teatro y titeres; a narradores de cuentos,
investigadores, talleristas y estudiantes; a bibliotecarios, libreros y
periodistas; a docentes y padres... en fin, a todo aquel que sienta
curiosidad por averiguar en qué lio seguimos metidos.

entinas www.ahira.com.ar
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LA cuESTION DE En el marco de la 92 Feria del
Libro Infantil y Juvenil, en julio

del afio pasado, se abrié un

L o s G E N ER o s E N debate acerca de “Los géneros
literarios”, del que

participaron escritores,
docentes, criticos, bibliotecarios

LA LITERATURA

INFANTIL

sExisten los géneros?

pide a su pap4 que le cuente un cuento. Como to-

das las noches, su papd, que es un buen paps, va a
buscar el mejor libro de cuentos para Federico. El pap4 se
sicnta al lado de la cama de Federico y le lee “Maldicién
de Dragén”, de Gustavo Rolddn (1).

Cuando termina la lectura, el papd no le pregunta a Fe-
derico: “;Te gustd el cuento?”. Y tampoco le pregunta:
“; Lo entendiste” Porque el papd sabe que lo dnico que
hay que hacer después de leer o escuchar un cuento muy
hermoso es... shhhh... silencio... Al rato es Federico el
que hubla. “Qué lindo eso —dice—. Pero, papd, me enga-
fiaste: no es un cuento, es una poesia.”

~Era un cuento o una poesia Io que el papd le ley6 a
Federico? :

{ACaso un mismo texto puede resultar para algunos
cuento y para otros pocsia? ;Serd que a veces [os limites
entre los géneros son muy sutiles? ;O scrd que no hay li-
mites?

Reflexiones como éstas me hago yo a veces, cuando
leo, por ejemplo, a Fernando Pessoa, autor de algunos de
los poernas mds bellos de la lengua portuguesa.

c omo todas tas noches, Federico Santana, 6 aios, le

4

por Graciela abal

En el Libro del desasosiego (2), escrito en prosa, el
mismo Pessoa dice: '

“Otrora, siendo nifio... me ponia con el debido esme-
ro mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta de lo que no
tenia razén de disfrutar. Vivia por fuera y el traje era lim-
p1a y nuevo, ;Qué mas quiere quien tiene que morir ¥ no
lo sabe de la mano de st madre?”

¢En qué casillero ubicar el Libro de! desasosiego? ;Es
un libro de confesiones, es una autobiografia, es un ensa-
Yo, como sugieren algunos estudiosos de su obra? Para
m!” » 8¢ encuentra mis cerca de la poesia, aunque esté es-
crito en prosa. A él vuelvo, abriendo el libro al azar, ¢o-
mo hage con los poetas queridos ~Rilke, Neruda, Yeats,
Antonio Machado, Pizarnik— buscando respuestas o con-
suelos. o

{Qué es la poesia?

_ Pero a mi Alija me encargé que hablara de los géneros
literarios.. .

—Clarito —me dijo Bombini, en tono amable pero con

firmeza~. Sin irte por las ramas. '

y el piiblico asistente.

En este dossier se publican las
exposiciones leidas entonces, al que se
agrega un articulo de Ricardo Marifio.
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Lo haré, lo haré, con sumo esmero v fina voluntad,
que yo también soy profesora. Y recibida en la UBA. Asi
que saquen una hoja y tomen nota.

En ¢l libro Literatura preceptiva, de Ricardo Monner
Sans (3), leemos, en €l capitulo dedicade a los géneros;
“Los principales son tres: litico, épico y dramitico. En la
lirica el poeta canta sus sentimientos, en la épica el poe-
ta narra los hechos ocurridos, en la dramitica los repre-
senta”. :

;Clarito, no?

También estd clarito en el libro que hay géneros altos
¥ géneros bajos, o géneros mayores y géneres menores,
Por ejemiplo, dentro de la lirica, los mayores son la oda
(cuando domina el entusiasmo), la elegia (cuando domi-
na el dolor. Si el dolor no es tan grande no se llama ele-
gia, se llama endecha), y la sétira (cuando domina la in-
dignacién). (Tengo aqui una oda moral buenisima, pero
es un tanto extensa para leerla acd. No faltard oportuni-
dad).

Los géneros menores, llamados asi por “expresar sen-
timientos menos hondo,” serfan el epitalamic (que ya se
usa mds bien poco, porque son poemas dedicados a las
noches de bodas), la cantata, el madrigal, 1a letrilla v el
soneto.

Si sefior: las cosas claras.

Y vn lugar para cada cosa y cada cosa en su fugar.

De un lado 1a poesia, del otro la prosa.

De un lado los hombres, del ofro las mujeres.

De un lado los géneros mayores y del otro los géneros
menores.

De un lado la belleza y del otro la fealdad.

Pero, jque cs la belleza?

E! autor de nuestro manual no titubea ni ensaya varias
aproximaciones a la idea: 1a belleza, dice, es5 “la manifes-
tacion arménica y expresiva de una esencia”. Pero aten-
cion, nos advierte: no confundir lo bello con 1o buepo, ni
lo bello con lo verdadero, ni lo bello con Lo Gtil. Ademas,
v esto es fundamental: la belleza se divide en;

a. absoluta {excenta de toda mancha e imperfeccion) y

b. relativa (la imperfecta, a saber: una flor, un hombre,
una estatug). -

A su vez, la relativa se subdivide en:

a. natural (la flor) y

b. artistica (la estatna).

En llegando a este punto (después de tanta preceptiva
hablo asi), lo llamé a Bombini, Y l¢ dije: ~-Bombini, esio
no anda; la gente se va a ir,

Y Bombini me contesté: —Se va a ir, pero sabiendo qué
son los géneros literarios.

Yo insist{ —Bombini, la vida es corta. ;Para qué gastar-
la en los géneros ?

Entonces hablé Elisa Boland: —Hacé 1o que guieras
-me dijo—. Pero el problema de los géneros literarios es
un debate necesario. Y corté. Y vo me quedé pensando.

Entonces me dije; “Bombini v Elisa son profesores y
a los profesores ~y a los investigadores, y a los bibliote-
carios, y a los maestros y a los editores y a los estudiosos

-en general— si les sirven los géneros, como herramientas

conceptuales, pars dar un marco de inferpretacion a sus

trabajos. Pero a los profesores les sirven sobre todo para

comprobar si los alumnos estudiaron, _
Porque rceordé una anécdota, que después fue famosa,
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de cuando yo estudizba en la Facul-
tad de Filosofia y Letras

Examen de Literatura Ttaliana.
Ef profesor: Oreste Fratonc. Estaba
rindiendo una alumna que no sabia
una pepa. Tema; La Divina
Comedia. La pobre chica g
agonizaba. Y las que ve g%
nian atris también. Menos
y0 que estaba bien tran-

quila porque me sabfa . @
todo. ,m&

— A qué géneros ‘RE

pertencee La Diving o N,
Comedia? —gritaba W St
furiocso el profesor, '
con los ojos salidos de sus drbitas,

—Mmmmmm, ai géneros. .. al géneros. .. lo tengo en la
punta de la lengua... mmmmm — transpiraba sangre la
chica.

(Lo que ella tenfa que contestar era “poema alegdrice-
doctrinal”, que era lo que habia diche el profesor en cla-
se. O aunque mas no fuera “poema sacro”, que cra lo que
habia diche el mismisimo Dante}.

Entonces el profesor hizo una pausa y parecid trangui-
lizarse ¥ hasta ponerse bueno (yo no le cref). Los ojitos
se le encendieron con chispas y le sonrié a la chica.

“MMMM... pensé yo.”

—Ultima pregumta y la dejo tranquilita, hija. A ver, jen
qué estd escrila La Diving Comedia, en prosa o en verso?
—dijo con una amabilidad altamente sospechosa.

Nuestra pobre compatiera suspire aliviada: ella habia
leido La Divina Comedia. (El detalle era que no la habia
lefdo en italiano, como exigia el profesor, sino en una
malisima version espaiicla resumida que circulaba por
ahi).

—iEn prosa! —grit6 ella, friunfante.

El profesor se volvid como era antes, se levantd, la si-
lla cayé al suelo ¥ nosotros nos tapamos los ojos. Pero
por los agujeritos pudimos verlo al profesor, parade fren-
te a una ventana abierta y con el brazo extendido. Qué al-
to se lo veia.

-Bueno. Ahora vayya e mdtese. ..

El problema de los géneros literarios: lirica, épica,
drama, estd en fa base de tedas las clasificaciones poste-
riores.

Remitiéndonos a nuestra época, hablamos de poesia,
narrativa y teatro, con sus divisiones y variantes. Por su-
puesto, el valor normativo de los géneros tuvieron distin-
to significado —tanto para ¢l autor como para e] receptor—
ont los diferentes momentos histdricos. Y la importancia,
las caracteristicas y las subdivisiones de los géneros de-
pendieron y dependen de las épocas. Por ejemplo, la pro-
blemdtica de los géneros literarios fue perdiendo signifi-
cacién en el siglo 19. Entonces, en un tismpo como éste,
un tiempo caracterizado por la ausencia de certezas abso-
lutas, en que, todo en general, ¥ las formas del arte en
particular, se confunden, se interpenetran; en que se re-
chaza “lo incontantinado™ y la normatividad, jtiene sen-
tido reflexionar sobre los géneros?

Considerando el tema desde la cscritora, desde nues-
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tro trabajo de escritores, me gustaria pensar gue, como
decia Henry James: “Un cscritor no debe imponer su for-
ma 4! material: tarde o temprano éste, el material, en-
cuentra la forma que le conviene.” Hay casos, como el de
Lord Jim, de Conrad, que primero fue un cuento. Pero el
inalerial excedia la forma cvento. Y Lord Jim fue nove-
a”

Personalmente me ocurre que mis ensayos, en los que
yo trabajo con toda dedicacién, parecen no responder
exactamente a las caracteristicas del ensayo, o mejor del
“discurso expositivo”. (Ese me dijo una vez en unz unj-
versidad un profesor que acababa de hablar de Capdevi-
la, y después seguia yo, que habl¢ de la imagen de la
mujer en los libros para chicos). “Su discurso va g
contra las reglas del discurso expositivo”, me dijo &
cuando terminé, en un aparte: “Qué licnen que J4
ver los angelitos desnudos, las Caperucitas y 4
las sefioritas Porotas, por favor...” “Perdén A#
-lo interrumpi-, pero no lo hago querien- 4
do: a mi los discursos expositivos me sa- 3
len asi” /

los cscritores el tema de los

géneros parece no guitar-

les el suefie, aungue re-
flexicnen sobre ellos. Es mas; #4
son los grandes autores quienes
producen las rupturas de los géneros.

veamos qué pasa con la narrativa. La diferencia cntre
novela y cuento, por ejemplo.

Cuando yo iba a’la escuela secundaria la cosa era asf:
la novela y el cucnto tendrian en comiin que ambos na-
ran en prosa hechos que se perciben como ficticios, Cla-
ro, todavia Truman Capote nto habfa escrito A sangre fria,
que inicia el género de narrativa de no ficcién. Al respec-
to dice Beatriz Sarlo: “En la dltima mitad del siglo 20 se
debilita la separacién entre géncros ficcionales y no fic-
cionales. Aparece el non-fiction y también formas de fie-
cion tedrica incluso en {as ciencias.”

Una de las diferencias entre novela y cuento tiene que
ver con su extension: la novela es larga (no menos de
30.000 patabras se dijo) y el cuento es corto. “El cuento
se lee de una scntada™, es una definicidn clisica. Menti-
ras. Yo me lei de una sentada muchas novelas, Las pal-
meras salvajes, de Faulkner, La revolucion es un suefio
eterno, de Andrés Rivera, Sota de basios, caballo de es-
pada, dc Héctor Tizén... Y hasta El molino junto al
Floss, de Georse Eliott me lei. ..

En cuanto a la extension: es cierto que los cuentos en
general son corlos y hasta puede haberlos cortisimos, co-
ma “El redentor secreto™ “Es sabido que todos los ogros
viven en Ceylan y que todas sus vidas estan en un solo -
mon. Un ciego corta el limén con un cuchillo y mueren
todos los ogros” (4) Hay cuentos largos, como los de la
serie frlandeses {5} de Rodolfo Walish. Han leido uste-
des “Irlandeses detrds de un gato” o “Los oficios terres-
tres” o “Un oscuro dia de justicia™? No dejen pasar esta
roche sin leerlos, La vida es una antes de leer “Irlande-
ses detrds de un gato™ y otra después de leerlo. Ni hablar
de los cuentos de Maupassant —“Bola de sebo”, “Tdilio”-,
ni los dc Hawthorne, el autor de “Wakefield”.

Deciamos que una caracteristica de los cuentos s, en
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general, su corta extensién. Perg hay gente muy entendi-
da que afirma que el Ulises, de James Joyce, que en mi
edicidn tiene 673 paginas, no es una novela sino un cuecn-
to... (Vendria 4 ser como el ombi, que con semejante {a-
mafio parece que no es un arbol sino una humilde hierba.
Pero yo no lo creo, ni lo del Ulises ni lo del ombi).

¢Y la nouvelle, que es mds larga que un cuento y mas
corta que una novela? (He podido constatar que cuando
alguien no sabe donde ubicar un texto ni largo ni corto,
dice que es unz nouvelle).

En estos temas, como en cualquier tema, a mi me gus-
ta escuchar a los escritores.

George Simenon, por ejemplo, dice que la obra de un
novelista no puede comenzar antes de los cuarenta
. afios. Y otro, que para escribir una novela hay que
‘tener ciertas certezas sobre ¢l sentido de la vida
ya que una novela serfa como una réplica del
\ Lniverso.
., Y escuchen ¢dmo cuenta Osvaldo Soriano

g e qué manera escribié una de sus nove-
las: “Me encerré en Mar del Plata y en
N Paris. Compraba latas para la semana
€3N, v dormia al pie de la computadora.
. Tachaba en un almanaque los dfas
A que iban pasando. Asi compren-
% di le que dijo Ross Mac Donald:
‘Cuando se estd escribiendo una
novela es imposible gastar energfa en otra cosa’. Y en
otro momento el mismo Soriano dice; “Para enfrentar ja
larga marcha de una novela convienc estar en buena sa-
lud, dormir bien y procurarse una tranquilidad que rara-
mente los otros estén dispuestos a concederte.” Por eso
hay escritores, como George Simenon, que antes de po-
nerse a escribir una novela se hacen chequeos generales.
Claro que aungue les salgan mal los chequeos (casi siem-
prc salen mal), si son verdaderos escritores, escriben
1gual la novela, Porque como dice Charles Bukowski, ¢l
Viejo Sucio: “Si vas a crear creards avnque trabajes 16
horas diarias en una mina de carbén o creards en un cuar-
to pequefio con tres nifios” {que es mds o menos como la
mina de carbdn, agrego yo, y sé de lo que hablo).

¥ oigamos 4 Borges: “Si 1as novelas se escribicran con
el rigor de los cuentos, serfa insoportable escribir nove-
las. Porque en el cuento cada pormenor existe en funcicn
del argumento general y cada palabra tiene un peso deter-
minante”.

¢ Y la relacion entre la novela y el ensayo?

Cuando a Susan Sontang le preguntan qué busca en 1a
ficcidn que no encuentra en el ensavo, dice: “Son modos
difercntes de pensar y de escribir. Una de las diferencias
es que en el ensayo se escribe con una voz tnica. Ni si-
quiera es necesario que sea la voz propia: es una cons-
truccién. (...) En la ficcidn el escritor imposta la voz. In-
cluso en una novela escrita en primera persona aparecen
muchas voces.”

Novela, ensaye, ficcién, no ficcidn, ..

Y accrca de lu poesfa, “ese encaje de bolillo”, segiin
Cotroneo, ;qué piensan los escritores?

"Cr_eo que fa poesia, dice Borges, es algo que se sien-
1€, y si ustedes no sienten la poesia... cl autor no ha es-
crilo para ustedes.”

Cuando lef esta reflexién de Borges, recordé algo:

De nuevo la vieja Facultad
de Filosofia y Letras. Era mi
primer dia de clase. Yo tenia 17
anios. Entré, asustada, como co-
respondia, al aula magna, pre-
sidida por el cuadro de Echeve-
rria, donde se dictaban las ma-
terias introductorias. Aparecié
el profesor: Monner Sans. (El
mismo de la Literatura precep-
tiva? No, el hijo: José Marfa
Monner Sans. J. M. Monner
Sans no saludg, no se sentd, du-
rante uit buen rato nos miré sin
decir nada, serio. Después sacd on libro del belsillo, lo
abri6 y se puso a leer en voz alta un poema. (Todavia ten-
g0, en mi cabeza y ¢n mi corazdn, esa voz diciendo ese
poema de Francisco de Quevedo). Cuando terminé de
leer, el profesor nos mird unos minulos sin agregar una
sola palabra, y se fue. Habfa terminada la clase, una de
Ias clases mds importantes de mi vida, Hube ua largo si-
lencio, y después, uno a uno, los alumnos nos fuimos po-
niendo de pie. Y aplaudimos. Ese era un maestro,

Y se fue. Y yo me di cuenta de que ya nada podia ser
como antes. Me di cuenta de que estaba perdida. Todavia
no sabia nada del peligro que enfrafia la belleza. No ha-
bia leido a Rilke, que dice que la belleza es un grade de
lo terrible. Ni a Borges: “La belleza estd acechdndonos,
Tenge para mi que la belleza es una sensacion fisica, al-
go gue senlimos con todo el cuerpo. No es el resultado de
un juicio, no Hegamos a4 ella por medio de reglas; senti-
mos la belleza o no la sentimos.”” Ni a Browning: “Cuan-
do nos creemos més seguros ocurre algo, una puesta de
sol, el final de un coro de Euripides, y otra vez estamos
perdidos™. Ni al poeta Ratael Cansinos Assens, que le pe-
dia misericordia 1 Dios: “Oh, Sefior, que no haya tanta
belleza™. No sabia lo que decia Picasso: “El arte... habria
que prohibirlo a los inocentes y a los castos™.

Cuando el profesor se fue, todos los que estdbamos
enamorados, con nuestras médulas ardiendo al rojo vivo,
nos quedamos muertos. Y fos que no estaban enamorados
(pocos porque cn esas épocas remotas la gente siempre
andaba enamorada a lo loco), salieron corriendo del aula
magna a buscar alquien de quien enamorarse y que les hi-
ciera arder la médula.

endriamos muchas otras cosas acerca de las cuales
reflexionar, pero prefiero terminar
con una mencién a los géneros me-
nores, también llamados vulgares, conlra-
literaturas, lteraturas marginales (jpero
acase no s marginat toda la literatura?).
Segiin los expertos, deniro de los géne-
ros menores entrarian las memorias, los
diarios, las historietas. 1os guiones cine-
matograficos, los prologos, la literatura
infantil, la novela negra... Definitiva-
mente: no ¢reo en 10§ géneros menores.
Tampoco creia Borges, que recopild
una buena serie de inscripcioncs de los
anliguos carros de caballos. Y que dice:
*,..la tenebrosa flor de este censo es la
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opaca inscripcidn ‘No
Nlora el perdido’, que
nos mantuvo escandalo-
samente intrigados a
Xul Solar y a mi, he-
chos sin embargo a en-
tender los misterios de-
licados de Robert Brow-
ning, los baladies de
Mallarmé y los mera-
mente cargosos de Gon-
gora. ‘No llora el perdi-
do’: le paso ese clavel
retinto al lector,”

Vov a terminar con un potpurri de muestras de géne-
ros menores que vo misma junié con mis propias manos
y fui escribiendo en los cuadernitos que siempre me
acompanan.

De estos géneros menores no habla nadie.

Por ejemplo, epitafios. Yo junto epitafios, porque cada
cual se divierte como puede. Y también junto férmuias
de encantamiento, conjuros para curar enfermedades, ja-
culatoriag, nombres de calles. .. :

Para dejarles hoy, elegi esta férmula de encantamien-
to del siglo XV, porque ademds de linda es prictica.

Receta para poder ver hadas

Ungilento para untarte bajo los pdrpados y sobre los
parpados por la noche y por la mafiana, pero especial-
mente cuando convogques a las hadas, o encontrards que
tu visién no es perfecta. Precipita aceite salado y ponlo
en una redoma, perc primero ldvala con agua de rosas y
agua de caléndulas —las flores debes cogerlas en direc-
cién este—, ldvalo hasta que el aceite se vuelva blanco,
luego ponla en el vaso, ul supra, y pon alli yemas-de mal-
vavisco, flores de caléndulas, flores o puntas de Lomillo
silvestre v yemas de avellano joven, y el tomillo debes
cogerlo junto a la ladera de una colina donde las hadas
snelan ir a menudo, ¥ la hierba de un trono de hadas, to-
do esto ponlo en el aceite, dentro del frasco, y déjalo di-
solver 3 dias al sol, y gudrdalo para tu uso.” (6)

Notas

1. Gustavo Rolddn, Dragdn, Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 1997. Dibujos: Luis Sca-
fati

2. Femando Pessoa, Libro del desasosiego,
Barcelona, Seix Barral, 1996.

3. R. Monner Sans, Literatura precepiiva,
Buenos Aires, Estrada, s/A.

4, Jorge Tuis Borges y Rodolfo Bioy Casa-
res, Cuentos breves vy extraordingrios, Bue-
nos Aires.

5. Rodolfo Walsh, Cuentos, Buenos Aires,
Biblioteca Pagina/i2.

6. Katharinc Briggs, Diccionario de las ha-
das, Barcclona, Alejandria, 1992

TNustraciones Gabriela Forcadell
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La poesia, una
fraternidad necesaria

por Maria Cristina Ramos

E! secreto consiste en mirar una rosa
hasta puiverizarse los ojos
Pizarnik

sura y el orden para adentrarse en territorio impre-

visible. Romper con las consirucciones endurecidas
de costumbre para poder nombrar el suceso indefinible v
bello, el instante sublime y atroz. Traspasar el espacio
lleno de convencionalismos que se extiende entre lo ha-
bitual y la mirada sesgada hacia un reflejo caido en la su-
perficie del lago y convertido en barca para los diosedique
transitan de vez en vez la corriente secreta del dfa.

T raspasar la linca blanca, la prolija marca de la me-

Seran ceniza, mas tendrd sentido
polvo seran, mas polvo enamorado.
Quevedo

Tal vez la fugacidad sea una de las esencias que la
poesfa comparte con los humanos. Ser apenas una sutil
escama de luz y sombra, ceniza luminosa que toca inti-
mamente y se diluye en el cosmos.

Tal vez ese cardcter estéreo sea lo que le confiere su
presencia fugitiva, lo que hace que quienes la conocemos
estemos siempre buscdndola, pidiendo su linea para atra-
vesar las tempestades o los incendios; desplegindola co-
mo alambrado lumineso entre nosotros y el ancho mun-
do; parapetidndonos en su libertad irremunciable para de-
fendemos de prepotencias, en su desnudez para contra-
rrestar tanta mascara.

Los nifios podrian tener el camino allanado. Estin
mds cerca que nosotres de sus ritmos personales, oyen to-
davia el tuntun cilido de la madre cuando estén dentro de
su abrazo, disfrutan del color salvaje v del sabor nuevito
de cada palabra, se asoman sin historia sobre los signifi-
cados.

Tienen la ventaja de echar mano de coplas y seguidi-
llas, de retahilas y romances cantados, Van poniendo rit-
mos y miisica a sus juegos, o a los trabajos a que los obli-
ga este primer mundo, y vuelven a enconirar a la Catali-
na sentada bajo el laurel contemplando Ia frescura de las
aguas al caer. '

Asi como no son ajenos a la crueldad de los tiempos
tampoco lo son el encantamiento de un poema medio di-
cho o medio cantado que se ha conservado en la red co-
lectiva de la memoria popular.

Los nifios son hébiles para ir encontrando en la mara-
fia del bosque las migas de palabra luminosa que les sna-
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vicen el camino. Hasta un
determinado momento.
Generalmente hasta que
. nosotros, los adultos,
pavimentamos toda es-
. peranza de juego y 1e-

velacidn, de sorpresa y
profundidad en nombre
del lenguaje informativo,
o del lenguaje de la pu-

blicidad o de cierta lite-
ratura inmovilizante. Los
nifies, que saben disfrutar
de la presencia desfachatada de la
poesia, pero suclen también tener la

mala suverte de dar contra una de las
tantas épocas en que se decide no publicar poesia porque
la poesfa no se vende, o porque los chicos prefieren otros
géneros, como si alguna vez los dejiramos elegir desde el
conocimiento o la frecuentacion.

No es inocente que en este tiempo también la poesia
esté relegada a unas cuantas islas que perseveran en reco-
nocer su espacio, La poesia puede ser un juego infinito,
un placer misterioso, un tintineo de alegria, un asemarsc
a la misica implicita de nuesira lengua y nuestra cifura.
Pero puede ser también un camino inevituble hacia la fe-
cundacidn de la sensibilidad. Hacia recordar 1a excepcio-
nalidad y la dignidad de los seres humanos, Puede ser un
flash que nos ayude a encontrar en ef fondo del tarro el
orején que supo ser un ser humano con derechos, un res-
coldito de luminosa existencia que puede cada dia elegir,
optar, resistir y cambiar las tendencias destructivas de
ciertos mundos.

De vez en cuando desde una biblioteca o en Ia mano
de una maestra viene un salvavidas. Alguien acepta el de-
saffo: atraviesa con decision la marafia de rimas huecas y
versos por encargo que con demasiada frecuencia mues-
tran su grotesco en algunas publicaciones catalogadas co-
mo diddcticas. Huyen sabiamente de ellas, dan vuelta la
hoja, la manzana, ¢l fraude y deciden por la poesfa y por
los chicos, navegar paginas y memorias para desbrozar y
elegir.

Dicen que el mundo es redondo
porque io van dibujando
fos que un dia se enamoran
y de a dos siguen andando.
Laura Devetach
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Quise despedirme mas
y solo vi tu pafiuelo
lejano irse.

Imposible.

Y un goipe de polvo vino
a cegarme, ahogarme, herirme.
Polvo desde entonces traigo.

Imposible,
Miguel Hernandez

E! sol con sus rayos rojos

ya no brilla, ya no arde;

que estd dormida la tarde

y estd dormida en tus ojos. )
Rubén Dario

" Hay ciertas cartas
quién sabe
por gqué jamas se escribieron
palabras que se -
anudaron
con lo gue nuneca diferon.

Mis cartas. viajan
y saben
andar .por ningdn camino
. sera porque estas
‘al lado
quizds porque estas conmigo.
Slivla Schujer

se impone como deseable, en que grandes dmbitos

del conocimiento se despliegan, en que instrumen-
tos valiosisimos como la informética seducen con sus in-
finitas posibilidades, es tiempo tarnbién de no negar ni
renegar de la poesia. Vuelvo a decir, no la tilingueria pin-
tada de rosa, no la pseudoliteratura escrita como en ver-
so cuya vaciedad ofende la disposicion para leer que pue-
dan tener los lectores, sine aquella que recupera un sen-
tido especial subjetive y diferenie de lo que puede pro-
porcionar la literatura en otros géneros;. Qqe queda 1eso-
nando no sélo por su materialidad fonica sine por la sin-
gular lucidez con que ilu-
mina los instantes de la vi-
da, los bordes margina-
dos, el prisma del mundo
en la gota de agua. Esa
que interactiia con la sen-
sibilidad de los chicos ¥
los grandes para regalar
no sélo placer, sino la pie-
dra de juego con la que
abrirse a otra mirada de
conocimiento y reconoci-
miento de uno y otro ¥
otro lado det nosotros.

E p este tiempo en que la conquista de otras lenguas
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Los géneros:
un problema
literario
para la
pedagogia

!
1 tema de los géneros literarios parece ser un tema
predominantemente escolar. Mds alld de las discu-
siones que los escritores, los editores y tos criticos
literarios llevan adelante acerca del género, la escuela tie-
ne su propia versidn de este debate.

En ¢l case de los escritores es frecuente que reflexio-
nen en conversaciones informales, en reportajes o como
lo hardn el dia miércoles en estas jornadas sobre las mu-
tuas incitdencias entre el género, come una convencién
preestablecida, y los propios desafios de la escritura: es-
cribir “hors-genre” (fuera de género) puede ser una uto-
pia de escritura compartida por muchos escritores.

Scbre estas mismas cuestiones, sobre la evolucidn,
sobre el cambio, sobre los debates sociales en tomo al gé-
nero polemizard la critica literaria y la historia de la lite-
ratura. En versiones mds eruditas, mas formalistas, mds
cercanas ¢ mas alejadas de la prictica de escritura, estas
disciplinas han hecho de la cuestion del género una de
sus zonas de indagacion mds productiva.

Sobre el gépero se problematizarin también los edi-
tores, pues se trata de una convencidn determinante para
su tarea cotidiana. De esta manera imaginardn coleccio-
nes por géneros o colecciones donde se cruzan géneros o
insistirdn con la obra de un novelista.

Pero el género, reafirmo, es también un tema predo-
minantemente escolar. Por fuera de estas discusiones de
la literatura, el género aparece como un bocado apetitoso
para la diddctica; cierto vicio clasificatorio, cierta idea de
que saber es saber clasificar ha venide sometiendo, des-
de el renacimiento hasta acd, desde que la poética de
Aristételes fue mal leida, al conjunto, al corpus de los
textos literarios leidos en la escucla a poco significativas
triadas que nos resultan familiares: épica-lirica-dramati-
ca o poesia-narrativa-teatro.

Los géneros como categorfas han acechado a los iex-
tos de la misma manera en que la escuela ha acechado a
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‘por Gustavo Bombini

la literatura. Esta es una historia de acechos constantes de
los que podemos recordar algunos capitulos.

A principios de sigle, por ejemplo, €l escritor urugua-
yo José Enrique Rodd se quejaba de que en las escuelas
se siguiera ensefiando la epopeya cuando en realidad ya
era un género muerto: Rodé apostaba al cardcter histéri-
co vy cambianle dc los géneros literarios. Hace cuarenta
afios, se discutia si el policial o la ciencia ficcion eran gé-
neros merecedores de ser leidos en la escuela, un poco
mas tarde si lo eran la historieta, Ia fotonovela o la can-
cién: una discusidn en términos de géneros mayores, me-
nores, marginales, de la imagen, etc. O mds recientemen-
te nos preguntarnos qué clase de géneros son la literatura
infantil o la literatura juvenil.

Esta historia de acechos reconoce un capitulo particu-
lar en el moemento actual. Cuando quizd 1a palabra acecho
deberia ser remplazada por asedio, intrusién, acorrala-
miento. En los dltimos tiempos, Ia cuestion de los géne-
1os literarios parece haber sufrido un desplazamiento ha-
cia una aueva e inclerta zona de reflexién,

Me refiriero a la proliferacién de clasificaciones de
textos que ha invadido los espacios de la prictica de la
lengua en la escuela. Los Contenidos Bdsicos Comunes,
los libros de texto, los programas, planificaciones y car-
petas escolares parecen haber encontrado en la clasifica-
cion de los textos la panacea para la ensefianza de la len-
gua. Una matriz para su organizacion,

Ahora no describimos las partes de 1a oracién, ya no
reconocemos las clases de palabras (un sustantivo o un
adverbio, lo mismo da), sino que clasificamos los textos.
Miramos desdefiosos a la vieja gramadtica estructuralista,
para consumir, hambrientos de linglistica, una monu-
mental e intrincada parafernalia de nomenclaturas que ni-
fios, adolescentes v adultos repetimos al unisono como el
saber mds actualizado sobre la lengua.

A los consabidos riesgos de convertir la ensefianza de
la lengua en un pormenorizado catdlogo, similar al de los
tiempos de la gramitica estructural, s¢ agrega ahora la
imprecisidn de las nuevas teorias lingiifsticas, que diver-
sas y complejas, han sido répidamente escolarizadas por
nuestros mids conspicuos técnicos ministeriales y capaci-
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-gua y también, es evidente, con el
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tadores docentes. Hay mucho que objetar a la vertigino-
sidad de este procese pues fa ausencia de investigacidn
para el procesamiento didictico, la falta de una articula-
cién con la prictica, el desvio de algunos objetivos cen-
trales respecto a la lectura y la escritura pueden convertir
a la ensefianza en una prctica pseudocientifica de esca-
so valor pedagdgico.

Pero ;qué pasa con la ensefianzu de literatura en este
nuevo escenario? El monopolio de la linglifstica textual

_ha sabido ensefiarnos la ya trillada sentencia de que “la

literatura es un discurso social mds™; 1a cita es de Teum
van Dijk, el autor de la linea de lingiiistica textual {una
entre muchas otras) de origen holandés, que se convirtié
en el referente obligado y excluyente de la reforma
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Come deciamos, el debate de los géneros es un deba-
te del campo de la cultura: editores, biblictecarios, escr-
tores discuten explicilamente o en sordina acerca de los
géneros, se discuten acerca de aceptar sus aspectos mas
retdricos v convencionales o apartarse de ellos a riesgo
de perder algo de la relacién con su piblico.

La escuela no puede cerrar sus fronteras con tos alam-
brados de una tipologia textual técnicamente incorrecta
en su transposicion escolar, reduccionista en su afdn cla-
sificatorio, empobrecedora en el esquematismo de sus
descripciones y artificiosa por estar desvinculada de la
practica cultural concreta.

La pregunta pedagogica mds acuciante hoy es, enton-

ces, para qué sirven los géneros literarios en la en-

educativa actual. La frase “la literatura | AR seflanza. Cdmo realizar la doble opera-
es un discurso social mas estd sa- m@_ o i T e cién de, por una parte, recuperar para la

cada fuera de contexto y por lo
tanto viene siendo mal interpre-
tada”. Esta mala interpretacidn
viene siendo mecanicamente
repetida por pedagogos de va-
riada laya (“laya” es una pala-
bra que suena anacrénica y
que también quiere decir
“género™}, y asi dicha e in-
terpretada no hace mds que
poner en evidencia la igno- -
rancia de algunos de los
que divalgan teorfas lin-
giiisticas y literarias para la
ensefianza, :
Que la literatura sea un =
discurse social mas que es-
tablece relaciones con el resto
de los discursos, no significa
que en su propia tradicién, en
su propia historia y también en
su propia préctica actual, la litera- v
tura no sea una escritura y um ti-
po de texto diferenciado., Una
prictica que estd ligada con ta len-
campo del arte. Daniel Redondo
Ignorando este horizoate los
pedagogos nos proponen que leamos a partir de la supe-
restructura narrativa de van Dijk ~la mayoria sabe de qué
estoy hablando- tanto la crénica pelicial de Clarin como
un relato de Ema Wolf. Porque, postulan, leer es leer

_cualquier clase de textos. También nos proponen que el

discurso poético involucrz fanto a una poesia de César
Vallejo como a una publicidad de seguros de vida, Y pos-
tulan también que ¢l alumno, el lector, reconozca esas ¢a-
tegorias cuando se enfrenta al texto, en nombre de la lee-
tura y de la comprensién lectora,

Quienes estamos preocupados por la ensefianza de la
literatura y no tememos en la posibilidad de pensar en
una didéctica de la literatura, nos hemos quedado rezaga-
dos frente a la necesidad de poner en juego el debate li-
terario. La literatura, refugiada en el inocente o no tan
inocente lugar de la lectura por placer, parece estar per-
diéndose, desorientada, una de sus disputas mds crucia-
les,
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discusitn de los géneros en la escuela,
lo que esta discusidn tiene de especi-
ficamente literario, pues la cuestién
de los géneros es un campo pro-
blemadtico en la teoria de la lite-
ratura, por fuera de la teoria
lingiiistica. Y por otra parte,
cdmo recuperar para la discu-
sién de los géneros en la es-
cuela, lo que esta discusién tie-
ne de especificamente esco-
lar, esto en el sentido mds in-
teresante: qué tienen que ver
los géneros con el aprendizaje.
Los géneros se llaman géneros
y no formatos o textuales, tra-
mas, funciones, soportes ©

" cualguier otra denominacién.
El cuento se llama cuento y no
discurso narrativo y la poesia es
mucho mis que fa funcién poéti-
ca. Hay en estos discursos una reso-
nancia, un plus de significado que ex-
cede a la mera clasificacidn lingiifsti-

ca.

La literatura es un discurso de au-
tor y es, ademads, un trabajo con el len-
guaje anclado en la historia, en la vida socia
yen la historia de la propia lengua, tiene 1a marca de los
otros textos, de sus precursores y de sus epigonos, de sus
lecturas y las de los lectores de cuaiquiera y de todos los
tiempaos, Nada mds alejado de la supuesta eficacia comu-
nicativa de una crénica policial o de la receta —el discur-
so instruccional- del arroz con leche.

Los géneros literarios, como la literatura, constituyen
un problema interesante, y hoy dirfamaos, original para el
campo de la diddctica. Er primer término, porque como
decia Jerome Brumer, sabemos muy poco sobre la activi-
dad dei lector en el texto; sabemos muy poce sebre 1o que
un chico hace cuando lee un texto, como constraye signi-
ficades y cémo esa tarca de construir significados habrd
de diferenciarse segiin el tipo de texie de que se trate. Es
decir que cuando un lector lee un texto literario segura-
menie cstd haciendo con su mente unas operaciones que
son distintas a las que hace cuando lee un texto periodis-
tica o un prospecto medicinal. El tipo de texto determina
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¢l tipo de comprension. Leer una metifora,
leer unaz metonimia, leer un texto narrativo
en el que se han enhebrado multiples voces
exige unas tareas mentales especificas para
leer precisamente una metdfora, una metoni-
mia ¢ las voces de un texto narrativo.

Saber sobre como se comprende un
texto liferario es lambién saber sobre cémo
se comprenden los distintos géneros litera-
rios. El género, que es una convencidn so-
¢ial, que es también un conocimiente que
tienen los lectores (los lectores de novelas,
los lectores de poesia, los lectores de biogra-
fias) se puede definir como uno de esos lla-
mades “saberes previos” con los que opera un chico
cuando lee.

Su conocimiento de los géneros quizé venga de la ex-
pericicia letrada: le han contado un cuento, le han leido
una poesia, eic., o quizd venga de otras zonas de la cultu-
ra: ha visto una obra de teatro, conoce las clasificaciones
por género de las peliculas en un video club, o ha apren-
dido con total certeza que una novela es una historia de
amores conflictivos que va todos los dias a la tarde por la
television. Sabemos muy poco sobre lo que ya saben los
chicos, pero cse saber prewo suele ser una clave 1mp0r—
tante para empezar a ensefiar.

En el debate de los géneros, la escuela no puede que-
dar aislada, en el debate sobre cualquier campo del cono-
cimiento la escuela no puede convertirse en una magquina
que se deglute a si misma. S6lo queda pensar cuil es la
manera para que la escuela establezca relaciones, acorte

las distancias, fabrique redes para no aislarse de la vida
cultural, No sé¢ como se daria csa articulacién. Sélo se
me ocurren dos escenas: la llegada de Javier Villafafie en
La Andariega allevar su funcidn de titeres a la escuela de
la sefiorita Olga Cossetini en un barrio de Rosario, en los
aiios 30 o el virtual encuentro entre el joven escriter van-
guardista, Jorge Luis Borges, y el brillante critico litera-

"rio y profesor Pédro Henriquez Urefia cuando éste deci-

dia incluir un poema del aiin no consagrado maestro pa-
ra un libro de lengua de séptimo grado, a fines de los afios
20,

Quizi esta articulacién se podria pensar también en
algunas cscenas de lo gque hoy se hace en algunas escue-
las primarias y secundarias de este pais; escenas que no
podemos ver bien bajo Ia espesa cortina de humo llama-
da reforma educativa.

—¢,Cual seria el contexte de un génera?

—Tn debate social; en un género se discute atgo que no
se percibe si uno permanece pegado al texto aislado, Al-
gun problema que interesa especialmente a la sociedad
y que no se debate, dé ese modo, en ningtin otro discur-
so o lugar: en ef caso del género policial cuando surgid
se debatia la relacién entre razdn (verdad) y delito. Es-
te debate constituye el campo contextual de] género.
Yo dirfa que la diferencia interna que podria trazarse
hoy entre la llamada literatura “culta” y la literatura “de
masas” es que esta iltima utilizarfa uno o, cuanto més,
dos géneros por vez en su textualidad, en cambio la
“culta” se caracterizaria por hacer un uso excesivo y
mezclado de los géneros, enfrentidndolos entre si. Dife-
rencia entre lo que podria llamar adhesién al molde de
un génera ¢ distancia e ironfa respecto de los géneros,
que dialogarian entre si y se cuestionarian mutuamente.

-Entonces, cuando €l objeto es un género, hay que
pensar cual es su contexto.
—El problema del contexto es uno de los gjes de la teo-

Un género es siempre un debate social

Fragmento de una entrevista a Josefina Ludmer, docente, critica e investigadora de la literatura

ria literaria: el positivismo por lo general lo concibe co-
mo el panorama politico que rodea los textos que exa-
mina {o como la biografia del escritor, o como el clima
cultural) y nunca se plantea qué tipo de relaciones son
las contextuales y donde se incriben.

~-Algunos dicen gue el concepto de género tampo-
co sirve, que sélamente lo usan aquellos que ha-
cen historia de la literatura porque es una taxono-
mia que ordena, es didactico. '
-De acuerdo: el concepto de género en sentido taxond-
mico, ontoldgico, aristolélico, estructuralista, o defini-
do con categorfas lingiifsticas (por ejemplo comna actos
lingiiisticos) no sirve. Entraria un poco en ese universo
clasificado en el cual también entra la idea de sistema y
que picrde ¢l movimiento, la préctica, las contradiccio-
nes, la densidad caracteristicas de los fenémenos cultu-
rales.

(En revista “Lecturas Criticas” N° 2, julio de 1984)
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Acerca del género

ay dos aspectos en esto del género (en especial

cuando se lo aborda aqui, en 1a Feria del Libro In-

fantil}). Uno se ha explicitade, el otro, mas callado,
sin embargo csté.

Creo que los dos aspectos han formado parte de mi
praxis, de un modo u otro, y que entonces son “cuestio-

s”, por asi decir, de mi escritura.

La convocatoria a la mesa parece estar aludiendo en
especial a uno de los aspectos, puesio que s¢ han convo-
cado narradores, dramaturgos y
poetas. Yo debo anotarme, claro
estd, entre los primeros. Yo cuen-
to historias. Acerca de lo que se po-
dria llamar la “posicién narrativa”,
la propia del cuento y la novcla,
creo poder apuntar an par de ideas,
que no son grandes teorfas sino ape-
nas reflexiones, decantacion de la
praxis.

Pero el hecho de que la pregun-
ta acerca del géncro literario se
aborde aqui, en una feria del libro
infantil, instala nccesariamente la
pregunta acerca de eso, “lo infan-
til”, y sobre todo acerca de si, de al-
guna mancra ¥ a su peculiar modo,
constituye un género,

Primero ;es importante el géne-
ro para el escritor?

Si, siempre es importante, no
siempre favorable pero siempre
fuerte y presente, me parece. El género es para el escritor
a la vez tubla de salvacidn y condena.

En el momento de abrirse a la escritura, momento
siempre tertible, dramdtico y vacio, los bordes de la
muerte sicmpre, aunque 1o que se escriba termine siendo
una burla o una sdiira, algo jocose, el género protege el
salto. Ahi estan, para no caerse en la nada, las reglas del
juego. Las que tengo como mi bagaje, las que aprendf en
la lectura de los textos de otros, las que me ayudan a sen-
tir que formo parte de alguna manera (cdlida confianza en
ese punto dramdtico y oscuro) de un universo literario
grande, entramado, por ¢l que tantos otros (admirables
para mi) han andado. Las reglas del jucgo estdn ahi, para
no caerse en la nada. Con sus marcas, sus maneras, sus
recursos. Y el escritor siempre sabe. Sabe mucho mis de
lo que en general le gusta demostrar que sabe (porque
uma de sus posiciones tradicionales ba sido la del “ilumi-
nado”, la de la inspiraciémn, la bohemia, la libertad abse-
Iuta). Sabe si estd escribiendo un cuento o un poema, o
bien sabe que lo gque estd escribiendo, 1o que quierc escri-
bir, estard rompiendo con esos margenes del cuento y el
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por Graciela Montes

poemna. Sabe si estd comodo en el género o si el género
le queda chico.

81 es narrador, sabe que narra. Sabe que deberd echar
mano de un “yo narrador” v que ese narrador o “'persona-
je bésico™ le dara el cardcter y 1a postura a la historia. Sa-
be que hay una historia que buscar, a veces de manera
muy franca, otras veces meandrosa. Sahe que 1o suyo cs
el hilo. Que tiene que tejer una trama y, entonces, mimé-
ticamente, construir un mundo alternativo, un universo

virtual. Sabe también que ¢s muy posible que,
c detras del narrador, comiencen a insinuarse fos
personajes. Y que deberd lidiar con ellos, que
no siempre (lo que experimentd Pirandello
para el teatro también ocurre en la novela)
son mansos. Todo este es algo que al narra-
dor se lc hace patente de inmediato. No quiere decir
¢que se pueda hacer un plan o hacer siempre elecciones
conscientes. Quiere decir con esas cuestiones se las
va a tener gue ver puesto que ése es el Juego que es-
t4 jugando.
A veces hay incluso mds que esto, reglas
alin mas rigurosas.
Si nos ponemos de acuerdo en que “novela
picaresca” es un género, o un tipo mds un gé-
nero, o un subgénero, como mejor les guste,
, yo diria que la novela picaresca
¥ (es decir, mi experiencia de ella
¥ como lectora, €l Lazarillo, el Bus-
.con, el Periquillo, y las desmesuras
y claroscuros del Barroco, la presen-
cia siempre constante de la nada, el
humeor desrealizador y algo punzante) me sirvié de ampa-
ro cuando comencé a escribir Casiperro del Hambre, El
tema de mi escritura era, de manera muy general, el de-
seo insaciable, la bdsqueda cmpecinada de la felicidad,
pero yo no lo sabia cuando comencé a escribir la novela,
Lo que sf sabia es que necesitaba una primera persona
que me permitiese csa contorsién tan especial que da la
picaresca (a la vez implicada y humoristicamenle distan-
ciada), y elegi completarla con una mayor distancia, una
mirada ain més oblicua: la del perro. Con esa primera
persona del picaro vino naturalmente ¢l LODC&pElst, pe-
riodos de oracidn mas amplios, mds osados, mds exigen-
tes para el lector que, naturalmente, me pusieron en el
borde con respecto a otras reglas de juego: las que deter-
minan el marco de lo infantil. Después escribi, o eso
creo. Al menos no me limité a repetir la férmula, que ha-
bria sido lo mds sencillo. Llevé el tono general a otro si-
tio, el gue me interesaba a mi desde el comienzo.

Es sdlo un ejemplo. En todo caso, lo que quiero decir
¢s que el escritor no ignora el género, no puede ignorar-
lo. Puede forzarlo, transformarto, pere no ignorarlo. Jus-
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tamente me parece que el artista se salva de la frivolidad
ahondando en las reglas dei arte, no pretendiéndose inde-
pendiente de ellas. Mallarmé decia “hay que profundizar
el verso”, creo que tenia razén. El escritor, si s maés que
un amateur, busca su lugar dentro de
literatura, se compromete con la historia
literaria en cierto medo. El género le im-
potta, sin duda.

A veces, también, el género es su con-
dena. O su prisién. O la anulacién de to-
da escritura. Le basta con escribir *una
policial”, “una de amor”, “una de terror”,
“una de aventuras”. Es decir, fabricar un
producto. Aplicar todas las marcas, todas
las reglas y los recursos mds seguros.
Guiarse por la “eficacia” y la tradicion, sin
riesgos. El bulio de lo publicado, no sélo
hoy sino a le largo de 1a historia de las pu-
blicaciones del mundo entero, pertenece a
este gran grupo. La historia de la literatura, en cambio, se
dibuja con los otros. Con los que fuerzan, decantan,
ahondan, trastocun, aggioman o colapsan los géneros,
pero no desde afucra, sivo desde ¢l corazdn de las reglas,
“profundizando el verso”, como pedia Mallarmeé. Del que
se dice artista y descree de las reglas del arte, del poeta
gue se dice libre porgue no encuentra la musica, el dcen-
to justo de las silabas, hay que desconfiar. Ei escritor es
un artesano, y conoce el oficio. También conoce el géne-
0. Sélo que, cuando escribe de verdad, es decir corrien-
do riesgos, la propia obra lc va imponiendo sus reglas, in-
cluso por encima o mds alld del génerc que la cobijé en
un principio. Cuande escribe sin riesgos {2 obra no tiene
otras reglas que [as que le impone el género.

ero me pareceria mal hacerime la desentendida

con respecio a la especificidad de lo infantil, que

tambign tiene sus reglas, creo. Algunos escritores
dicen que ellos escriben sin mds y que después otros —os
cditores, otros lectores— determinan que cse texto forma-
rd parte de lo que se Hama “literatura infantil”. No diria
que mi caso &s ése, Yo sé que lo que estoy escribiendo va
a formar parte o al menos puede formar parte de ta lite-
ratura infantil, aunque aspire, al mismo tiempo a que in-
tegre el universe de las lecturas sin mds, las de todo el
mundo. Cuando escribo una novela para adultos mi posi-
cidn, el gesto de escritura, el ademdn, es otro que cuando
sé que escribo no s€ si para, o con, o en relacion con, o
ladeada hacia, como les guste, eso que llamamos la in-
fancia (la propia, la de otros, eso
varia). También aqui hay reglas
de juego, gue conozco (de mane-
ra mds o menos intuitiva me pare-
ce} v luego fuerzo o ahondo o
pongo entre paréntesis o violo, y
no diria que de manera ingenua.

;i Cudles?

Mec parece que una de las ta-
reas gue habria gue abordar para
franguear el oficio es la de identi-
ficar eso que podriamos llamar
“posicion o postura de lo infan-
tii”. Que no es un asunte menor y
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que, por supuesto, tiene que ver con la postura adoptada
con respecto a la infancia propia, con respecto a la idea
de infancia y con respecto a los nifios concretos (1). Lue-
go habria que hacer un relevamiento de las
marcas, recursos preferidos, retdrica tradi-
cional, etc., de las obras que, en distintos
momentos de la hisioria, se considerarcn
propias de los nifios, 0 que merecieron el
aplauso de ios nifios, o que se fabricaron
con ¢l exprese propasito de vendérselas a
los nifios, 0 a los protectores y educado-
res de los nifios. Claro estd que las con-
venciones no son fijas sino que cambian
con la historia, pero tzl vez haya algunas
constantes. O acaso no las haya, y cada
época elabore su propio “género infan-
til”. En tode caso habria que ponerse a
estadiar el asunto. Por eso de Mallarmé,
para no caer en la frivolidad, para “profundizar el ver-
s0”.

Lo que quiero decir es que, mds acd de la obra (iinica
siempre, si consiguid ser eso: obra), mas acd del estilo
personal de cada escritor, da la sensacion de haber una re-
torica, ciertos procedimicntos que aparecen con mayor
frecueacia gue en otros discursos, destinados, al parecer,
a sostener la atencidn de un receptor especialmente escu-
mmidizo. Las apelaciones, los refuerzos de todo tipo, las
clausulas explicativas, las redundancias, las circularida-
des, el ritmo temario, las onomatopeyas, por ejemplo,
llaman la atencién fuertemente sobre el mensaje, como si
el narrador no considerase “natoral” al lector sino objeto
de conquista —y cuidado- permanente, Hay ademads, sin
lugar a dudas, una sencillez buscada, que, en el mejor de
los casos, es despojamiento y precisidn —contundencia—,
y, en el peor, simpleza. Y también una especie de urgen-
cia. En fin, marcas de una postura, sefiales de un género,
asi me parece.

Sobre esas convenciones, reglas, tradiciones, marcas
y desviaciones del grado cero, entrard en juego la retdri-
ca de la creacién personal (el estilo), y, en tltima instan-
cia, la escritura. Al igual que lo que sucede con los demis
géneros, habr4 o no habré riesgo, v, segin se consiga 1a-
brar un universo que se sostenga, obediente a sus propias
reglas, habrd o no habrd obra. La sencillez, la wgencia v
la seduccién permanente pueden servir de marco a una
obra intensa y prefiada de significaciones como Alicia en
el Pais de las Maravillas. 81 la sencillez se vielve sim-
pleza y (rivialidad, si la urgencia es sélo descuido, si la
seduccidén se vuelve rutina, receta, machaca de
estilo y flofierfa, sc podrd ingresar en el batallon
de los “infantiles”, a puro género, simulando es-
cribir, pero sin haber rozado siguiera €] ruedo de
la escritura.

(1) Al releer este texto me vuclvo a preguntar lo mis-
mo ;en qué radica la “posicidn infantil”? No estoy se-
gura de que haya una respuesta general. En mi caso,
siento que cuando escribo para los chicos conffo mas
en la posibilidad de contar una historia que cuando es-
cribo para los adultos. Como si estuviese parada en un
“territorio mds primitive, mds entero, menos minado,
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Escribir teatro

B Qué caracteriza para mi la escritura de un
6 texto teatral? ;Hay algo distinto en la escritu-
ra del texto de teatro, algo que
la diferencia de la escritura de otro
tipo de textos? Creo que si.

Creo que el texto teatral tiene
de manera muy exacerbada una
autcnomia parcial, sumamente 4
parcial; es un fexio que siempre )
va a estar incompleto, sin terminar, sin de-
finir del todo, siempre va a ser provisorio.

Todo texto es incompleto en el sentido de
que se completa con la participacién del
lector, también las cosas que deci-
mos se completan de un modo u
olro cuando algunien las escucha.
Pero en el texto de teatro esto
tiene un relieve diferente.

Porque el texto de teatro no
se escribe sdlo para ser leido o
para ser dicho. Se escribe para
ser actuado, jugado; en algunos
idiomas la palabra para referirse a
una obra de teatro es la misma que .
para nombrar al juego, por ¢jemplo, en inglés
“play”. El texto de teatro requiere de los cuerpos,
que tienen un espesor diferente que la palabra y se
escribe para ser puesto €n escena, espacializado en
un dmbito especialmente demarcado con ese fin, se
escribe para que sea corporizado, para que se articu-
le con movimientos, cen luces, con sombras, con
ritmos, con misicas, con colores, con la presencia
de objetos. Se escribe para que cobre vida articuldn-
dose con otros lenguajes muy distintos del lenguaje
verbal.

Podriamos decir que un texio de teatro se escribe
para convertirse en acto, para ¢jecutarse, en el doble
sentido que puede tener este término. Ejecutarse es
hacerse, concretarse, llevarse a cabo, actuarse, ju-
garse. Y también ejecutarse tiene el sentido de ani-
quilarse, de morir a lo que es, un texto hecho de pa-
labras, que es de lo que estan hechos los textos.

Creo que el hecho teatral demanda trascender el
texto e incluso transgredirlo para que adquiera su
plena expresion. Esta es si se quiere la paradoja del
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por Adela Basch

texlo teatral. Para completarse, para estar vivo, tie-
ne que morir a lo que es y transformarse en otra co-

sd.

Un texto de teatro se puede poner
en escena respetindolo al pie de
[a letra ¥ sin embargo hacerse
muy pobremente. Se puede to-
mar algin texto maravilloso
de Shakespeare o de cualquie-
ra que a unc le guste mucho y
hacerlo al pie de la letra y lograr
algo muy poco interesante. En mi
experiencia es cuando los textos de
teatro no se hacen al pie de la letra,
cuando se los transgrede, cuando se
les pone algo que no estaba pre-
visto, cuando se los transforma,
que los textos se vuelven mas
interesantes cn escena. Cuan-
do un director que estd ensa-
yando algdn texto que yo
escribi me dice: “lo esta-
mos haciendo sin cambiar
nada, ni una coma, respe-
tando todo”, yo desconfio.

Entonces, hay una suerte de paradoja instalada en
la escritura del teatro. Y en mi propia escritura yo
Hevo esa paradoja a un punto muy acentuado, por-
que cuando me siento a escribir, intento escribir un
texto que sca interesante para ser leido en sf mismo,
que admita cierta autonomia, pero sé que después
ese texto tendra que ser trascendido o transgredido
y transformado en otra cosa. A mi me mteresa escri-
bir un teatro con mucho juego de palabras, pero sé
que justamente para sostener eso después sera nece-
sario crear algo que de alglin modo haga desplazar
el eje de la atencién desde el jnego de palabras a
otra clase de juego.

Cuando yo escribo, no sé mucho acerca de los
personajes, no me irnagino su cara ni sus gestos ni
sus cuerpos ni sus movimientos, sélo imagino lo
que dicen y a veces cémo lo dicen. Pero ¢l resto no
estd. Y para que ¢l resto esté tienen que hacer otros
algo que yo no puedo hacer. Y para que lo hagan tie-
nen que apropiarse del texto, desbordarlo, de algiin
modo aniguilarlo como texto para que cobre vida
sobre el escenario.

Hay muchos autores de teatro que son directores
o actores o personas ligadas a 1a escena. Yo soy una
autora de escritorio, estoy del otro lado de las bam-
balinas, y para mi siempre es una sorpresa ver como
un texto cobra vida ¥ ¢6mo up mismo libro se pue-
de poner en escena de maneras muy diferentes.
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Cambiando de tema...

M Cual cs, si existe, la singularidad “argentina”™ de
nuestra literatura infantil? La primera parte de es-
ta nota (ver La Mancha N° 7) intentd ser una des-

cripeidn del campe donde se gesta esta escritura: sus pro-
ductores y mediadores, los canales de circulacidn y los
mecanismos de prestigios y valoraciones que “‘ordenan”

el conjunto. Perisnids e@mmdm@}%m@m@?
e ideologicas del deky-

por Ricardo Marino

por otro lado ensayo politico, mds acd poesia. En las bi-
bliotecas los libros no se mezclan pero para el lector
atento cada sector mantiene didlogos més o menos secre-
tos con los restantes. La metdlfora de la “biblioteca” que
delata cada texto (usada por el italiano Mignolo, si no re-
cuerclo mal y en general recuerdo mal), es partlculzumen-

. fetiea-cuandorse drata de analizar a lu literatura in-
M“ﬁﬁ“@;ﬁe un sentido suplementario en

mercado, las in

cion de este ¢

g)s para chicos ni siquiera se

i@steticas, 1as adicioncs quie
ﬁ‘eﬁkctad que eligen representar,
las formas que %?S contemdos“, el tipo de di4-
logo que entablan; g}@@s tc)“{l;os Esta segunda parte in-
tenta hacer a]g(iﬁﬁé Sefislimiéntos al respecto.

Lo primero que impresiona: gl os especialistas ektran-

recogen, las p:

. jeros es el curioso predominior @l cuento corto, dirfa,
7 cortisimo, sobre fa novela. Haya ssun argumento literario

que podria cxplicar esto y es el artastre de una tradicién
“cuentistica” en la Argentina. Bofgésiel importado Qui-
roga, Cortdzar, Arlt, Lugones, Wak ilvina Ocampo,

Moyano, Di Benedetto, Conti, CaStlnG& grg algunos de los .

nombres que conforman esta Lradchén

e que los de adultos.
e apilan en Ja habitacidn del
ctos” hermanos como comics,
ot '§;§%§§§ e la “verdadera” biblioteca, en
tosgue’ reproduce la distancia que ta cul-
fre unas y otros, Pero, bien mirado,
bfes para‘ch s gstdn cerca de la mano del destina-
10 ¢ ___ify fave)gctudés porla compafiia de cartuchos de
Ay comics, Juguetes ﬁgunfas y mufiecos que les pres-
lyersmn %Todo esto no i gmﬁca que

cortedad sino porque supone un mi:ndm rfectan
cerrado, conclusivo y autosuﬁcwn@ este tipé de
responde a la exigencia infantil d& que toda-expedia
planteada por la narracién quede sa?gsfecha Sinigint

cuentos cortos, Como parece ser ]a
También habria que atender a otrg

mucho mds fécil “trabajar” w
s6lo porque se lo puede abig
porque desde la demand@-
dagogizante, todavia cofi}
¢l cuento se presta a $&
ideoldgicamente, ¥ ¢
extraer “ensefianzag
Toda produc

s . b
coincidentes en

do y digerido moral e
erzo hasta se le pueden

partlcula‘l’és y lineas caracteristicas.
cto:dekcruce del cuento folklérico
ilasel @égpo de mitos y leyendas

DS Suelen ser irdnicos coma
protagom;_'an secuencias argu-

a una marca de la hteraturwargentma segun la cual nues-
tro narradm béslco es urban@ t-sobrio, medldo, SlIl derna—

@8as eco indirecto de la lucha de
o) tifie de manera especial a la
y merece ser destacada en el
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1o @E’%ﬁ 6n que tiene una fuerte tenden-
gatse’ d&aﬁ&wfiﬁ ¥ a matemalizarse.
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la ﬁﬁsqueda de un lenguaje So- |
las obras de Quiroga y tal vez

no escenas dialogadas. Pese aes-

. Otra linea temdtica de la literatura infantil argentina

* ge relaciona con la representacién de mundos domésticos

y barriales. Una pequefia dosis de aperlura hacia lo fan-
tastico y el predominio del mundo de la cocina, el patio
y el barrio y sus oficios (el panadero, el cartero, etc., in-
variablemente Hamados “don”} enmarcan a argumentos
muy contenidos desde el punto de vista del espesor dra-
matico. Estos textos suelen contener apelaciones orales
dirigidas al lector virtual, onomatopeyas y cicrta dulzura
en la voz narrativa, como si incorporaran al texto al lec-
tor verdadero -la abucla, el padre o la madre— que le lee-
r4 el relato al chico.

Muchos libros inscriptos en las lineas tematicas anic-
riores responden a un par de opuestos cuyos términos
aceptan diversos equivalentes seglin el caso; campo ver-
sus ciudad, naturaleza versus artificiosidad, barrio contra
centro, casa versus edificio, animal versus hombre, etc.
I.a literatura infantil hace una representacién del primer
término del par como reservorio de naturaleza, amistad,
familiaridad v solidaridad, y al segundo le asigna una
carga negativa o tiende a omitirlo. ;" Atrasa” la literatura

.infantil representande al barrio —ta] como era cuando los

autores eran nifiog— y no al mundo de edificios, escasez
de espacio, portero, ascensor, horarios rigidos, madre tra-
bajadora, cumpleaiios “animados” por empresas, largas
exposiciones ante pantallas, etc., que es la realidad no de
fa mitad de los nifios argentinos pero tranguilamenie del
70 % de los chicos a los que sus padres les compran li-
bros? Personalmente no creo que haya un deber realista

©de representar alguna esfera deterrninada de la actuali-

dad, pero si que, adn para Ja 16gica interna de los argu-
mentos que ella misma pmpone la literatura infantil ar-
gentina tiende siempre a “guavizar” los conflictos.

" Es como si los antores prefirieran darle 1a espalda & la
parte de la realidad de los chicos que a ellos les suena ar-
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tificiosa, poco natural, etc., ¥ sc resguardasen en la como:
didad ideolégica de preseniar pares de opuestos que sim-
plifican los problemas. Acaso nuestros fibros infantiles
no dialoguen demasiado con la cultura del duefio del
" cuarto (por ejemplo, con los cémics, videos, dibujos ani-
mados, jueguitos electrénicos, computadoras, etc.) y al
eludir 1a ardua tarea de discriminar en ese munde narra-
tivo hiperdesarroliado donde trabajan los mejores dibu-
jantes v guionistas del mundo, donde se producen mara-
villosos hechos artisticos junto con basuras efectisias de .

la peor calafa, pierdan de vista la enorme aptitud de los :

chicos de hoy para “leer” estructuras narrativas comple-!
jas y lenguajes sintéticos, y la fuerte mtenrildad dramati-;

ca a la que estin acostumbrados. = . ' : i

Otra tercera vertiente temdtica de la literatura infantil
argentind, en cuanto a “mundos” representados o “visio-
nes del mundo”, es la veta humoristica y absurda que
probablemente venga de Lewis Cairoll pero también del
Cortézar de De Cronopios y de Famas y Ultimo Round, y
acaso de Macedonic Ferndndez y Borges v, sin duda, de

Mafalda y el humorismo grafico de. los afios 60. La lite-

ratura como diversidn, el juego de palabras, el absurdo y
la derrota de 1a moraleja, en fin, la literatura “para el re-
creo”, como ella misma lo graficé, tiene su momenic fun-

i dante en ]a obra de Maria Elena Walsh. Esta linea es la

que con mayor facilidad resolvidé el problema del fuerte
moralismo gue impregnaba a la literatura infantil de algu-
nas décadas atrds, incluso en este subconjunto estdn los
libros mds vanguardistas formalmente, pero al mismo.,

tiempo es donde mds se advierte la debilidad de argu-

mentos que tifie a toda la literatura infantil argeritina.
El elemento “moralizante”,

tiles © no, se transformé en un motivo de lucha para leos
. escritores argentinos de literatura infanti! que empezaron
. & conocerse en los afios 80 y que recogieron 1z hercncia
dc Villafafie y Walsh. La intencionalidad moralizante no
fue desplazada de un plumazo sino que hubo una especie
de transicion “psi”, cuyos efectos todavia perduran. Al
pasar, es conveniente que se aclare gue lo malo de lo mo-
ralizante es que, a diferencia de lo ético. que supone una
decisién individual a partir de considerar razones, lo mo-

. ral implica un acatamiento acritico al Bien, una categoria
' que excede al individuo y que en general proviene de ins-

tituciones con “poder’” hermenéutico.

La transicién “psi” supuso un reemplazo de los con-
tenidos morales por otros relativos a cémo vivir de mane-
ra “progresista” en el mundo contemporaneo: como debe
resolverse un conflicto (dialogando), cémo respetar los
derechos de los demds, etc. No se trata de analizar si las
causas son defendibles v correctas, que seguramente 1o
som, ¥ ni siquiera de verificar si hubo reemplazo de las
moralejas por planteos éticos, sino de advertir que de
cualguier forma persiste la inflacién del elemento forma-

" tivo en la concepeidn de la literatura infantil. La parte de

- la biblioteca donde se deben rastrear las lecturas que in-

- fluyeron en esta concepeién son los textos de psicologia
y de psicologia social, en auge en los afios setenta, y sin
duda también en las ideas sobre la funcisn social de Ta li-
teratura de los mismos afios. Con este cuerpe de lecturas

.y conceptos guarda relacion la tendencia a sobreproteger

al lector, suavizando los conflictos, evitando las muertes
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y los momentos de angustia, y también algunos planteos
reduccionistas que todavia circulan y que, desoyendo jus-
tamente a Freud, aseguran que las escenas violentas del
cine, la TV o la literatura producen nifios violentos, o que
- % los libros “de terror”, ademds de ser una moda editorial,
" I “aterrorizan” y producen efectos negativos en los lecto- ..

.. i res. Muestra de la sobreproteccién del fector son, preci- .

samente, nuestros libros infantiles de terror contenido vy ;
suavizado. '
Estos sefialamtentos criticos son demasiado generales
~y dejan al margen cuestiones muy importantes. Rapida-
- menie se me ocurre que la diferencia de “vuelo” formal
" entre los libros destinados a chicos menores de 11 afios,
por sitnar un umbral, y los destinados a lectores que su-
peran esa edad {en general novelas burocriticamente rea- }
listas y convencionales) mereceria algima reflexion, Lo
mismo la situacidn de la poesia que pocas veces resuelve
con fortuna los t€rminos “poesia” e “infantil”. En todo
caso es una forma de desplazar el didlogo de las cuestio-

. ... nes relativas a circulacidn y promocidn del libro, conti-

nuamente revisitadas en nombre de la literatura infantil,
y pasar un poco a las lecturas criticas,

Mientras los libros para chicos, mds allé de todo lo se- -
fiatado antes, trabajan con gran libertad de formas (paro- |
dian todo tipo de géneros, imitan la estructura de la enci-
clopedia, irrumpen con lo fantdstico y juegan con el len- .
guaje), gran parte de los libros dirigidos a lectores que
entran en la adolescencia acatan las convenciones més
triviales o accptan ¢l mandato realista en su versidn mds -
chata. _

;Cudl es, si existe, la singularidad “argentina” de la li-
teratura infantil que se produce en este pais?
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NUEVO COMITE EJECUTIVO DEL IBBY 1998-2000
PRESIDENTE Sra. Tayo Shima {Jap6n}
VICE-PRESIDENTE  Sra. Patricta Aldana (Canhada)
VICE-PRESIDENTE  Sr. Peter Schnek (Austria)
MIEMBROS Sra. Silvia Castrillon (Colombia)

Sr. Tom Eckerman (Finlandia)

Sra. Maria Jes(s Gil (Espana)

Sra. Joan Glazer (USA)

Sra. Manorama Jafa {India)

Sra. Loty Petrovits (Grecia)

Sra. Renate Raecke (Alemania)

Sr. Roman Sef {Rusia)
PRESIDENTE DEL JURADO DEL PREMIO HANS
CHRISTIAN ANDERSEN Sr. Jay Hale (Sudafrica)
TESORERO Sr. Christian Stottele (Alemania)
EDITOR DEL BOOKBIRD Sra. Meena Khorana (USA)
DIRECTOR EJECUTIVO Sra. Leena Maissen (Suiza).
Las autoridades del IBBY enviaron a ALIA el pedido de
la postulacidén de un especiatista de nuestro pais para
ser un posible miembro del jurade del proximo Ander-
sen, a entregarse en Colombia. Pronto informaremos
quién fue el elegido para tan destacada tarea.

ALIJA en |a 252 Exposicion Feria Internacional de
Buenos Aires El Libro del Autor al Lector
Del 12 de abril al 3 de mayo. Centro Muncipal de
Exposiciones de la Ciudad de Buenos Aires.
Stand nimero 466, pabelldn B.

ARGENTINA FUE NOMINADA AL PREMIO IBBY-ASHI
Entre las instituciones nominadas figura el Centro Pata-
gonico de Promocién de la Literatura Infantil y Juvenit
{CEPROPALLJ). Este proyecto fue nominado por 3 sec-
¢ién uruguaya del IBBY y su tarea es entrenar a los
maestros para el uso de la literatura infantil y juvenil en
tas escuelas como forma de promocién de la lectura,
especialmente en areas de escasos recursos., jFelicita-
ciones & nyestros companeros del Surl Y gracias a
nuestros colegas de Uruguay.

PREMIO 1BBY-ASAHI PARA LA PROMOCION
DE LA LECTURA 1999

El ganador del 1229 Premio IBBY-Asahi para la promo-
cién de la lectura, que serd presentado en Bologna el 8
de abyil de 1999, es |a Biblioteca sobre Ruedas para la
No-violencia y la Paz {Palestina/Israel}, nrominada por
las secciones del IBBY de Suiza y Alemania. Esta insti-
tucion fue establecida en 1986 como un proyecto del
Centro Palestino para el Estudio de la No-Yiolencia.

Un camidn es la biblioteca mévil que visita a los chicos
palestinos v sus familias, tanto cristianos como musul-
manes, en sus respectivos territorios. Muchas de las
areas beneficiadas, como solitarios puebios palestinos
o campos de refugiados, no tienen acceso a las biblio-
tecas piblicas, a las libretias ni a las escuelas,
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lara Dezcurra toma la pluma y escribe

la fecha. “16 de julio de 1840”. Luego,

con la misma letra mimiscula y erguida,
agrega el encabezamiento: “Querida Juana”.
Finalmente, tras alisar el papel que tiene la
textura y la consistencia del hojaldre, embebe
la pluma en la tinta negra, y
redacta: “Ayer decidi
cambiar el método gue
siempre utilizamos. Quise
darle a mis chicos una . .
alternativa diferente que los A P
arrancara de la ensefianza oo ¥
rutinaria. Esta vez, enclase de - | .«
Habla Hispana, dejé de lado -~
nuestra cldsica composicidén
‘Voyage autour de mon b
bureau’ y quise
sorprenderlos con algo
propio, conocido, cercano.

propuse escribir sobre ‘La

; vaca’™”.
:~ Clara Dezcurra no lo sabe,
: pero ha introducido un hébito
de escritura que serd, lnego, por décadas,
indicador y modelo en las escuelas criollas.

En realidad, poco y nada decia para sus
alumnos la temética de la anterior
composicion-tipo, “Voyage autour de mon
bureau” (“Viaje en derredor de mi pupitre”)
impuesta por el maestro modernista francés
Alphonse Chateavienx a fines de 1815. La

Argentinas www.ahira.com.ar
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Clara Dezcurra

por Roberto Fontanarrosa

escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple
salén de tierra apisonada; no tiene pupitres, ni
bancos, ni siquiera sillas. Los alumnos se
apretunjan sentdndose en rejas de arados,
tocones de ceiba o simples calaveras de vaca
que relucen como si fueran de marmol. La
calavera de vaca es ¢l asiento

«» més ficil de conseguir, el
="' " mis frecuente, porque
" la escuela nocturna de
1a sefiora Dezcurra es,
durante el dia, un
matadero clandestino.
. Clara humedece con Ia
el saliva de su lengua el
A, " reborde pringoso de la
% - tapa del sobre donde ha

b, ©“  metido la carta. Lo
* cierra y luego,
aprovechando el calor
8 del candil que la
&£ alumbra malamente,
¥ derrite casi un
centimetro de lacre
sobre el vértice de la
juntura. Le Hega, desde afuera, el olor pesado
que viene desde el saladero de cueros, ¢! tufo
cast irrespirable a pescado podrido de la costa,
y el mugido profundo de algin animal que ha
olfateado, quizas, el aroma premonitorio de ia
sangre.

La escuela ni siquiera estd en el centro de
Buenos Aires. Ahi, frente al portalon de la

e
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Iglesia de los Cordeleros, como se lo habia
prometido don Juan Lezica, cuando era
alguacil segundo del Municipio, para luego
decirle que, aquello, era imposible. El
Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides
Melgarejo, le habia recordado a Rosas que no
debfan permitirse escuelas ni queserias en las
proximidades de los templos. Y entonces le
habian dado a Clara ese quincho -porque de
otra forma no se lo podia denominar-; cerca de
los corrales de Mataderos, a metros del puente
de Santa Brigida, detrds del saladero de don

Felipe Echenaugucia. Y la escuela era
nocturna. Y los “chicos”, como ella los
denominaba, eran ya gente grande: puesteros
de los corrales, matarifes, carreros
cachapaceros, pero muy especialmente,
federales. Hombres de la Santa Federacién que
llegaban a la clase luciendo la divisa punzd,
mazorqueros que, en el primer dia de clase,
habian degollado a un negro por robarse una
goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar
las siete en el carrillon de La Merced, baldea el
piso para quitar los oscuros cuajarones de
sangre que quedan de la actividad del
frigorifico clandestino, y echa hacia los
potreros las reses que ain no han sido
sacrificadas. Espera, en tanto, desde el Alto
Perd, la respuesta de Juana, su compafiera de
promocién. Intuye que su puesto al frente de la
precaria escuela, peligra. Sin elia saberlo, ha
permitido la inscripeién de més de un unitario.
Algunos le han confesado su condicién, como

Juan José Losada. Otros le han dicho que la
cinta celeste que llevan recogiéndoles el pelo,
es en honor a la bandera. “Pero nadie viene a
controlar lo que pasa pot estos pagos, Juana -le
ha escrito a su amiga-. Estamos dejados de la
mano de Dios. Mis chicos escriben con trozos
de ladrillo o pedazos de tripa gorda y yo utilizo
las paredes como pizarra. Don Martin de
Agiiero me ha prometido tizas, pero me dicen
que ¢l barco que las trae encall6 en las
proximidades de Recife”.

Un zambo iza la bandera. Le dicen
*“Falucho™, pero es en broma. Tomé parte en
el sitio de El Callao, pero no logra aprender la
tabla dei cuatro. No ha llegado atn al pais el
sistema inglés de los palotes, y los alumnos
trazan una linea aqui, otra all4, sin ton ni son,
sin orden ni medida. Clara es la primera en
entonar la “Oda a la bandera”, de Balmes y
Vespuci. Hija y nieta de educadores, recuerda
las anécdotas de su abuela, Irma Dezcurra, de
cuando atn la joven nacién no tenia divisa,
antes de que don Manuel Belgrano la crease.
Los nifios -contaba la anciana- se reunian en
los patios escolares antes de entrar a clase y
no sabian qué hacer. Daban vueltas sobre si
mismos, se chocaban entre ellos o giraban

tontamente como tiovivos sin acertar con una
conducta. Alguno, quizds, gritaba consignas
emotivas, o repartia chanzas contra los
espafioles. Alguna maestra, tal vez mas devota,
entonaba salmos religiosos. Hubo quien -
recordaba abuela Irma- aguardando la entrada
a clase, se empecind en vocear los nimeros de
la loteria de cartones; ¢l juego que tanto
entusiasmaba a Manuelita; y asi nacié la
“cifra”, el canto que, junto a veladas y
pericones, habria de animar numerosas y
encendidas veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo
acompaiia con té de cardosanto. La respuesta
de Juana Azurduy tarda en llegar. Hoy Clara ha
tenido que sosegar a un federal muy
alcoholizado. No la desvela tanto la
indisciplina, pero luego se le duermenenla
clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros
sospechan que uno de Jos alumnos es unitatio.
Es un mozo joven, bien parecido, que viene
siempre de bombachas de fino fieltro y botas

altas. Tiene la patilla larga que baja y dobla
luego hacia arriba, para unirse con el bigote,
dibujando una “U” provocativa. Pero los
mazorqueros aiin no han legado a este punto
en el abecedario. Sélo Isidro Gaitin, un
sargento, puede memorizar las letras hasta la
hache que, al ser muda, lo desorienta. Los
demis apenas si se han familiarizado con las
letras hasta Ia “D”. Clara duda si continuar con
la ensefianza. Apenas sus chicos descubran que
la “U” tiene un dibujo similar al que se lee en
las mejillas del joven unitario, puede arder
Troya. Clara no quiere més problemas con el
goblerno. Pero habra de tenerlos,

Antes de que llegue, por fin, la carta de
Juana, ya don Artemio Soto conoce la notieia
de su innovacion pedagdgica. Algin
mazorquero la ha comentado en un boliche.
Tal vez un tropero alcanzd a contar las
desventuras de su composicion-tipo cerca del
ofdo de algidn correveidile del poder. Tras seis
meses de espera, la carta de Juana llega, como
una premonicién, dias antes que la de
Domingo Faustino Sarmiento.

A la Luz vacilante del quinqué, Clara lee la
esquela de su amiga. “Tené cuidado, Clara” es
todo el texto, entre sucinto y fraternal. Sin
duda Juana, preocupada, conciente del tiempo
que llevard a su carta llegar de nuevo hasta la
capital, optd por escribirla lo més rapido
posible, casi con caracteristicas telegraficas.

Clara bebe una copita de oporto, al que
enturbia con hojas de regaliz. Duda si abzir o
no la carta de Sarmiento. Sin embargo, la
redaccion de esta, lo comprobara luego, es de
advertencia mas no ilega a sonar admonitoria.
“No veo de buen grado -le escribe el
sanjuanino- el cambio por usted introducido en
nuestra lengua criolla. Somos un pafs
incipiente que requiere de ejemplos y el
modelo del maestro Chateauvieux ain estd en
vigencia. Somos todavia como el joven retofio
que precisa de la rectitud y la firmeza del tutor
para crecer derecho”.

Clara garrapatea una carta de respuesia
plena de formalismos y ambigiiedades, lejos de
su habitual estilo franco, y decide continuar
con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo
el entusiasmo que observa en sus alumnos. Por
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primera vez, muchos de ellos, escriben mas de
dos pédginas de composicion, cuando con el
tema “Viaje en torno a mi pupitre” algunos no
alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife
de Achiras Altas, Juan Sala, redacta, incluso,
casi diez paginas de un relato estremecedor,
fruto de su conocimiento de la tropa vacuna.
Tiempo después, serd la base de un libro
paradigmatico: Amalia.

Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a
tomar chocolate en su casa de la bajada del

Marguesado. Recibe en una sala solariega
desde donde se ve el patio interno de la casa,
impregnado con un perfume fresco a
magnolias, glicinas y santarritas. Hay un
jardin, también, con lilas del lugar y patos
criollos. Una morena carabali sirve el
chocolate en vajiila de peltre y terracota, sobre
una bandeja cubierta con una mantilia bordada
por la misma seiiora Josefa. Josefa le cuenta a
Clara, animosa, que en ¢l colegio donde va su
hija, en clase de Habla Castellana le pidieron
una composicion sobre el tema “La vaca”.
Josefa cuenta esto con risa amable vy, cada
tanto, se toca el fianduti de su pechera
impecable.

Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la
noche siguiente, una fragil figura desciende de
una calesa frente a su escuela, siendo de
inmediato rodeada por perros coléricos y
becerros supervivientes. El nocturno visitante
es don Benito Agudo Ersilbengoa, mano
derecha del nuncio apostélico y amanuense del
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alguacil Ordéfiez. “Hemos recibido las quejas
de monsefior Brizuela -comunica a Clara
Dezcurra- con respecto al tipo de temas que
usted estéd haciendo escribir a sus alumnos”.

Clara conoce bien a monsefior Brizuela, Se
corren muchos rumores en t0mo a su persona.
Se decia de €l que a su arribo a nuestras costas,
cuatro afos atrds, era un hombre afable y
comprensivo. Pero que habia sufrido un
doloroso accidente durante las invasiones
britdnicas, cuando transportaba trabajosamente
un pilén con aceite hirviendo. Aquella
desgracia, se¢ comenta ahora, ha dado origen a
1a sabrosa fritura de pasteleria puesta en boga
por todos los panaderos: la “bola de fraile”.

“Es indigno -contintia don Benito Agudo
Ersilbengoa- que nuestro guardias federales,
nuestros soldados, sean obligados a escrizir
sobre un tema tan poco €pico y glorioso como
el que usted les impone”.

Clara comprende que ha llegado el momento
de defender sus convicciones. Escribe a
Sarmiento explicando su postura y la ventaja
de educar a sus alumnos a partir de vivencias
que a ellos le sean familiares. Seis meses
después, puntualmente, recibe la contestacion.
Y de alli en mas, dfa a dia, ird recibiendo
cartas del maestro sanjuanino. Sarmiento no
falta un solo dia al Correo. Algunas de sus
cartas, no todas, muestran sobre el pergamino
largos trazos de un pegote blancuzco, como si
alguien hubiera moqueado sobre ellos. Clara
deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su
histérica higuera, buscando aislarse, tal vez, de
los rayos solares.

“No me opongo a que usted trabaje sobre
“La vaca” -le dice el autor de Facundo- en
lugar de hacerlo sobre el modelo francés.
Habra un dia, solo Dios puede sabetlo, en que
nuestro pafs se quitard de encima la influencia
guropea, y quizi entonces usted serd
considerada una precursora. Pero déjeme
sugerirle otra variante; ya que el debate se ha
instalado en torne a si es ¢conveniente o no
gastar papel, tinta ¢ ingenio sobre un animal
tan rasposo y de indole infeliz como la vaca le
PIOPOREO qUE SUs composiciones sean sobre
otro animal todavia més cercano y afin a
puestra tradicion libertaria como el caballo.

EEHENREENRRORE

Mas de uno de nuestros cenfauros, (ue regaron
con su sangre generosa el suelo americano,
sabrd agradecérselo”.

Clara lo piensa. Supoene, con su intuicion de
maestra, que ¢l del caballo puede ser un paso
posterior. Incluso no deja de lado la gallina,
con su doméstica convivencia. Pero la cercania
de los corrales, la vilal actividad del matadero
y, fundamentalmente. la creciente importancia
del ganado vacuno en la suerte de nuestra
economia, la deciden a conlinuar con el plan
trazado.

Es febrero de 1845 y el formidable estio de
Buenos Aires embalsama la brisa con aromas
fuertes. Clara ha recibido el paso del aguatero
Henando dos odres grandes para sus
muchachos. La composicién-tipo “La vaca” se
emplea ya en casi todos los institutos
educacionales de la ciudad. Hasta las familias
patricias que contratan institutrices britdnicas
han encontrado pertinente el uso de la
redaccién impuesta por Clara Dezcurra.
Sentada sobre una rueda de carro, Clara
observa el patio a través de la puerta del sal6n.
El calor del dia ha exacerbado el olor a bosta y
escucha las risotadas de sus chicos disfrutando
el momento placido del recreo. Se oye el
punteo de alguna guitarra, alguna relacion
intencionada, €l repique constante de un
tamboril. De pronto alguien grita, hay un
revuelo. Clara presta atencidn, inquieta. Sus
muchachos son buenos, pero si se los vigila
son mejores. Escucha un violin y se estremece,
Son los sones de la “refalosa”, la danza con
que los mazorqueros acompaiian los saltos
despatarrados de sus victimas cuando resbalan
sobre su propia sangre. Clara se levanta y sale
a ver qué pasa. Pero, en estc caso, la victima
ya ha caido sobre ¢l patio de la escuela. Es
Juan José Losada, el joven unitario de las
patillas en “U”. Lo han degollado. Ante la
pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber
ntada, nadie dice conocer a los asesinos. Pero
hay risas torvas, sofocadas. El grupo de
mazorqueros se aleja un tanto, empujindose
unos a otros, come sorprendidos o
avergonzados por la reprimenda.

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de
ese afio. “Los eché a tedos. No me importa,
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Juana, que sean mazorqueros, hombres del
Restaurador de las Leyes o lo que sea. Hoy
degiiellan a un compafiero y mafiana pueden
Hegar a hacer cosas peores. A estas situaciones
hay que cortarlas de raiz, antes de que pasen a
mayores”. Entre los expulsados de la escuela,
estd ¢l sargento federal Anacleto Medina,
héroe de Cepeda.

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta
su escuela. Ella estaba calentando agua en la
pava de latén peruano para prepararse un
caldo, cuando escuché ¢l galope. El hombre es
un soldado de Rosas y le estira en la mano, un
rollo de papel sujeto con una cinta: por
supuesto, punzd. Clara desenrolla ¢l mensaje y
lee el texto. La trasladan. Ha estado dando
clases durante siete afios en un tinglado con
piso de tierra gue, durante el dfa, hacfa las
veces de frigorifico clandestino. A pocas varas
del matadero de reses y del solar donde se
envenenan los cueros. Alumbrdndose con velas
de grasa. Educando a una clase compuesia por
matarifes, soldados federales, negros, zambos,
convictos, renegados y mal entretenidos. Ahora
la letra pareja y grande del Restaurador, le
indica que seré trasladada a un lugar de menos
jerarquia. No lo dice con esas palabras. “La
patria —le escribe Rosas— demanda de usted un
nuevo sacrificio. Y hemos dectdido destinarla a
una escuela marginal, con alumnos que
detentan problemas de conducta. S¢é que usted,
con su firmeza de espiritu, sabrd encarrilarlos y
superar los problemas de presupuesto que, de
aqui en mis, habra de sufrir”.

Clara Dezcurra sabe
que ya no tiene sentido
aguardar el cargamento de
tiza. Intuye que su
alejamicnto obedece, mas

que nada, a su particular
obcecacién en persistir
con el tema de “La vaca”.

“Creo que todo ha sido
imitil -escribe a su amiga
Juana-. Comprendo que,
hoy por hoy, se hace muy
dificil cambiar algo de lo
ya dispuesto. Supongo
que, con el paso del
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tiempo, todo €l mundo se olvidard de mi tema
de composicidn y volveremos a “Voyage
autour de mon burean” o coalquier otra
imposicién venida de afuera bajo el engaiioso
rubro de aporte cultural”. Deja gotear el lacre,
morosamente, sobre 1a juntura del cierre, antes
de moldearlo bajo la presion de su anillo de
sello. No puede dejar de pensar en la fugacidad
de su iniciativa educacional. No sabe cuén
equivocada estd, Una gota de lacre, lustrosa, ha
modelado un diminuto monticulo, sobre la

mesa,

23




FICCIONES

LA R R L R LR L L L E LR R SRR LR EL TR LR LSRR T RS L E L] ]

Cuerda floja

(Fragmento de la novela)

por Lygia Bojunga

ucfios lindos. Variaban: a veces todo era

negro y blanco; a veces estaba lleno de

colores; a veces, solamente amarillo. Y
habia dias en que €] sofiaba y despertaba,i
sofiaba y despertaba tanto, que casi no sabia
cuando era suefio y cuando no era.

Marfa le conté que, algin dia, irfa a ver de
cerca aquella ventana diferente. Marfa le contd
que, algiin dfa, iba a usar —jbien alto!- la
cuerda que Pedro le habia regalado. Marfa le
contd que barbuda le habia telefoneado.

—;Del circo?

—No de una cabina.

Y listo: Quico se fue a dormir y sofié con
una cabina telefénica. Un suefio amarilio.
Barbuda era amarilla, tenia unas orejas
enormes y amatillas, y la barba era tan
amarilla que hasta dolia mirarla. Enseguida
$Of6 que la cabina usaba aretes de un amarillo
muy claro. Despertd. Soii6. Siempre con la
cabina de aretes, siempre en blanco y negro.
Pero, de repente, el sueiio cambid; y cambid
también el colorido; Quico empezé a ver de
todos colores.

- Vio a Marfa en la ventana, mirando hacia
afuera. El dia estaba naciendo, un dia muy
bonito, con un cielo color de rosa pélido.
Maria usaba una piyama a rayas, blancas y
rojas. Era la hora en que cantaban los gallos,
pero estaban en Copacabana: ya no hay lugar
para solares ni jardines, ya no hay lugar para
gallos. Todo el mundo estaba durmiendo; era
un suefio quieto, muy quieto.

Quico vio a Marfa apartarse de la ventana y

coger el aro de flores. Flores de muchos
colores. Vio a Marfa mirando el aro, la vio
regresar a la ventana y espiar hacia abajo, ;Por
qué iba y venia, descalza y de pijama, por qué
miraba tanto todo? Marfa dejd el aro en la
silla, se metié debajo de la cama, salié con el
rollo de cuerda; lo desenrolld. Después lo
volvié a enrollar de wn mode diferente, igual
que un hombre que Quico habfa visto en la
television: un hombre que enlazaba caballos.
Cuando l4 cuerda quedo lista para enlazar,
Marfa se subid a la ventana. Quico Vibro:
“iMarfa va a enlazar caballos, montada en un
caballo de ventana!” Maria balanced su cuerpo
hacia un lado, hacia otro, tomando impulso,
tomando impulso, y, de repente jzuque! lanzo
la cuerda lo mais lejos que pudo.

Quico vio. Vio con toda claridad cémo la
cuerda enlazaba la antena de televisién de un
edificio del frente.

Maria tiré con fuerza de la cuerda para ver
si estaba ajustada. La estird bien, y se in¢liné
sobre la ventana; parecfa que estaba amarrando
1a cuerda.

“;Dénde estis amarrando la cuerda, Maria?”
pregunté Quico. Pero sélo pregunts con el
pensamiento: cuando abrid la boca para hablar,
la voz no le salid. Llamé muy alto “jMaria!
iMaria!, pero la voz no le salfa. Se asustd;
“iMarfa!” (;la voz no le salia porque tenfa
miedo, o porque cuando uno estd sofiando la
voz no sale?). Quiso levantarse y acercarse a la
ventana, pero parecia pegado a la cama, no se
podia mover. Vio a Maria sentarse en la silla y

sacar una cinta verde del bolsillo; su cabello
era largo; lo amarr$ bien, haciéndose una cola
de caballo.

“iMarfal”

Caminando con suavidad —como caminaba
siempre— Maria fue al armario y sacé las
zapatillas. Azules.

“Marfa, no! No, no”. Quico abria y cerraba
la boca, pero 1a voz no le salia. Vio a Marfa
calzandose las zapatillas. Tomando el aro de
flores. Saltando sobre la silla. Saltando al
borde de la ventana. *No, no, no vayas,
Maria! jAqui no es como en la sala, aqui es
muy alto!”. Marfa estirando la pierna. Maria
ensayando la cuerda con el pie. Dentro del
pecho de Quico, el corazén latfa como loco.
“Marfa, no vayas, abajo es tan lejos, no hay
mesa de dulces, mi abuelo no estd teniendo la
cuerda, tu abuela no te estd cuidando; por
favor, Marfa no vayas.”

Maria levantando el aro, sin mirar hacia el
patio (;era para olvidar que habia nueve
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apartamentos, uno abajo del ofro, hasta llegar’
al suelo?). Mirando sélo el extremo de la
cuerda, all4 en la antena de televisiéon. Quico
grité “;No vayas! ;No te caigas!”, pero el grito
no salié y Maria partid. '

Quico empezé a sudar. No se movia, Casi ni
respiraba. Apenas si suspiraba, muy débil:
“Marfa. Cuidado, Maria.”

El sol apareci6. Pero solamente un poco. Y
el cielo empezd a ponerse rojo. Quico pensd
que afuera hacfa viento porque la cola de
caballo se movia de un lado a otro. Y vio que
Marfa se paraba para no tropezar con una
golondrina que iba pasando. La golondrina
también pard, para dejar pasar a Maria. Y las
dos se quedaron en un pasa y no pasa, con toda
ceremonia, hasta que al fin Maria pasé
primero. La golondrina resolvié seguirla. Con
el ala 1lamé al resto de Ia bandada.
Aparecieron golondrinas por todas partes. Y
todas se pusieron en fila detrds de Maria, -
aleteando despacio: algo lindo de verdad: Y
entonces el corazén de Quico ya no lati6 tan
asustado: por lo menos Marfa ya no estaba
sola, alld en el aire.

La cuerda cedié. Quico vio que Maria iba
perdiendo altura, y no quiso mirar mas. Metié
la cara bajo la almohada para no ver mas
suefios, para despertar de una vez.

Y asi, con la cara escondida bajo la
almohada, se durmio.

Despert6. Sond. Desperté. Durmid.

Marifa siguié caminando por la cuerda, con
las golondrinas detris.

25




FICCIONES

B SR A E AR A AN N B S AR A N S R N N R R S SN M N R RN AN S Y R D R D S RT3 5 TSR R

26

Chohuihui

ELLAY YO

Yo le decia “chohuihui”
y ¢lla se ponia un sombrerito.

O ella me decia “nunuca™,
entonces yo
le acariciaba la nariz.

A veces baildbamos “zanjaralazanja”
y se refan hasta los dedos.

Eramos felices.

Un dia yo le dije “tubatrampa”
y ella se puso a llorar.

Lloraba, lloraba
y no habia forma de darle consuelo.

Le recité-todas las palabras nuestras,
pero ella '

Horé

lord

llord.

Ahora los dos

50mos peces que nadan
nadan mas '

nada mds se quieren

AHI VAN

Aunque nadamos

como peces luna
¢omemos como tiburones
bailamos como rayas
igual nos dicen

*“ahi van dos pajarracos™

Poesias

ALLI ES

En el fondo del lago
que alimenta la uvia
que cae

que cae

hay un fueguito

que nunca se apaga.

Allf es nuestra casa.

LE DIGO

Ella nada

en su charquito ambulante
por una ciudad

tan seca.

Yo le digo:
“chohuihui, estrachame,
asi nunca
llegards al mar”

Pero ella
sonrie.

David Wapner
(Inéditn)
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Piedras
de colores

Ella a él un dia

le conté una cosa
(el aire latia

su inicio de rosa).

El al otro dia

le mostré un dibujo,
(el 14piz punteaba
su papel de brujo).

Por una semana
contaron estrellas
(lunares de él,
pequitas de ella).

El, que se sabia
un large poema,
{caballo de luna
saltando en la arena).

Ella que cantaba
el romance aquél,

{el de Catalina
bajo su laurel).

En el infinito

de un afio de escuela
llevaron un vuelo
pegado en las suelas.

Y en las vacaciones
€l se fue a Peni

y ella lo sofiaba
trepada en su luz.

Amores que fueron
dicen que se van

a orillas de un rio
que no tiene mar.

Piedras de colores,
cielos reflejados,
risas y dolores

los enamorados.

Maria Cristina Ramos
(Inédito)
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Sol desesperado

Cuando te miro encallo en esta orilla
de palabra en penumbra
de zozobra en puntillas.

Cuando te miro, todos los celestes
son de cielo en la tierra
para mis zapatillas.

Pero un temor me ronda como abeja
y en tecleos de susto
mi corazén se aqueja.

Si no me miras guardo mis amores
en bolsas de secretos
(hojitas de fulgores).

Si no me miras guardo mis intentos
en bolsas de esperanza
(petalitos, lamentos).

Con tanto bolserio almacenado
ensombrezco en preguntas
de sol desesperado.

Maria Cristina Ramos (Inédito)

Abanicos A

Abanicos de seda
que guarda la abuela,
transparente ¢l aire
con que se consuela.

Abanicos de luna

que guarda en rincones,
con aros antiguos

que ya no se pone.

Abanico gjado

de suefio y de tela,
puente en la memoria
joven de la abuela.

Cuento que no acaba,
lluvia que no cesa,
beso que se posa

sobre la tristeza. Maria Cristina Ramos

(Inédito)
Baile de abanico,
ala de Ia lumbre,
briza con su mano
anos de costumbre.
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Col6n agarra
viaje a toda costa

por Adela BaSch

COLON:
PRESENTADOR:

COLON:

PRESENTADORA:

]

(Colén escucha que alguien
lfama a su puerta).

JQuién es?
iBotelleroooooo! Perdén,
cartero.

{Coldn sale a la puerta que,
por supuesto estd abierta y
encuentra una botella con un
mensaje. Lo lee en voz alta).

Vamos, Coldn, el mar te
espera. Sea como sea,
tenés que conseguir tres
carabelas. No dejes que el
desaliento te inunde el
corazon. Anda a ver a los
reyes de Castilla y Aragdn.

(Colon interrumpe un
momento la lectura del
mensaje y habla en voz alta
consigo mismo).

Pero si ya fui como veinte
veces y no pasa nada,
Siempre me dicen: vuelva
otro dia, vuelva otro dia.
{(Sigue leyendo el mensaje).
Y quién te dijo que hoy no
es otro dia?

(Coldn se va).

{A Colon le tiemblan las
rodiflas cuando piensa en la
reina de Castillal

PRESENTADOR:

PRESENTADORA:

PRESENTADOR:

PRESENTADORA:

PRESENTADOR:

PRESENTADORA:

PRESENTADORA:

PRESENTADOR:

PRESENTADORA:

PRESENTADQR:

PRESENTADORA:

Ya no puede resistir otro
fracaso. Y teme gue los
reyes se vayan al mazo.

Algunos reyes estan siempre
en el mazo, el rey de
espadas, el rey de copas...

(Le impide seguir hablando).
jAtencion! jAtencién!

jAtencion! jAtencién!

Vamos a informar a la
poblacion.

iLos reyes de Castilla y
Aragdn han logrado unificar
Espana y $e creen capaces
de cualquier hazanal

jLos reyes de Castillay
Aragbn empiezan a sofar
con la expansion!

i¥ ahora tal vez les interese
el proyecto de Coldn!

iA la reina de Castilla los
bellos cjos le brillan cuando
piensa en |a otra orillal

iA la reina de Castilla los
bellos ojos le brillan, pero a
Cristébal Colén se le aflojan
las rodillas!

Y ahora, jatencidn, atencion!

jAquf estan, éstos son, los
gue escuchan a Colén!
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COLON:

REY:

(E! presentador y fa
presentadora se van. Y nos
encontramos ante la reina de
Castilla y el rey de Aragdn en
sus tronos. Cofén entra, hace
una reverencia y permanece
de pie}.

iSalud, altezas! Espero gue
ahora estén dispuestos a
financiar mi empresa. Les

.ofrezco una aventura insélita

y valiente: navegar hacia el
oeste para llegar a Oriente.
jinternarse en el misterio del
mar abierto, buscar otros
rumhbos y otros puertos!

Si, si, el mar es muy
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COLON:

REY:
REINA:

REY:

Edvard Munch

interesante. Pero Espana...
iprefiere pensar en la '
montana! En la montafia de
oro, pfata y riquezas que
pueda traernos con la
empresa,

Sélo_ necesito carabelas,
provisiones y algo de dinero
para realizar la travesia.

Nuestras arcas estan vacias.

Estuvimos peleando contra
los moros v la lucha
consumiod el tesoro.

En Ja lucha contra tos moros
la corona casi se nos
desmorona. Por eso hasta
ahora no le dimos ni la hora,
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pero como ahora la guerra ya
no nos demora, aungue casi
no tenemos ore, oMo no
nos demoramos con los

RENA: jAro, aro, aro, aro! Ayer pasé
por tu casa y vi tus labios de
miel, si guerés tirame un
beso, pero yo prefiero cien.

ladino

moros nos interesa su viaje REY: iCol6n y la reina de Castilla
si nos trae otros tesoros. me van a sacar de las
COLON: Entonces, no me demoro. casillas!
Déme oro. COLON: Buene, sen qué gquedamos?
REINA: iQué dificil que es eso! Por ZMe dan tas carabelas o no?
favor, diganlo otra vez, mas REINA: El proyecto nos interesa ,
despacio. mucho, pers es muy
REY: En la lucha contra los moros riesgoso. la lam ara
la corona casl;i se Qgshasta COLON: Y peligroso. .
a. Por e -
gﬁigorl‘n‘znle dimos ni la hora, REY: iY muy COStO_SOI
pero como ahora la guerra ya COLON: jHace tanto tiempo que _ ®
no nos demora, aungue casi estoy tratando de concretar
no tenemos oro, COmo No este viajel m ara v l 0 s a
nos demoramos con |05 REY: Si, pero pongase en mi lugar.
moros Nos interesa su vi?je COLON: cémo no. _
si nos trae otros tesoros! (¥ se Io toman al pie de a
COLON: iEntonces, no me demaorol letra: el rey se levanta, Colén . _ -
iDéme o-ro! le saca la corona y se 1a pone | version de Gustavo Roldan
REINA: iMuy bien! jMuy hien!‘ jLes sobre su cabeza, se sienta en : ‘
?}?)Ilgn??;?aggllolrﬁl Colon! Al ?cirtn’::o;g g 5; ::ég?éo tgo:g n. n 12} cap?tzgl de un inmenso reino de la Aladincz y le preguntd si era el hijo del sastre
COLON: Si, claro, al Colén, a mi, a COLON: (Imitando ta forma de hablar China vivia un sastre llamado Mustaf. Ml}Staffl‘ . .
mi, denme dinero para el del rey). Cristobal Colén, en Efa un hombre muy pobre, que apenas -S4, sefior —dijo el muchacho-, pero mi padre
vigje, carabelas y este mismo instante me conseguia mantener a su mujer y a su tinico hace mucho que murid.
provisiones. Es un vigje comprometo a darle hijo con el trabajo del hile y la aguja. Al ofrlo el mago se abrazé al cuello de
riesgoso, peligroso y carabelas y io nombro mi Aladino, criado en un completo abandono, Aladino llorando con el mayor desconsuelo.
ibastante costosol almirante. Puede comenzar pasaba el dia entero jugando en las calles con Entonces le conté que era hermano de
REY: iQué mala pata! Justo ahora Ihoas Sﬁg?ggfg;%?&f Y g\?‘dtgo otros vagabundos de su misma edad. Mustaf4 y que regresaba de un
Irﬁgt;e.yes tenemos poca también me cornpﬁ.n.met;:u a El padre.habia traFado de ensefiarle f’l oficio muy largo viaje de muchisimos afios para
COLON: {Hace tanto tiempo que darle una generosa parte de de manejar la aguja, pero tqdos sus intentos encontr.arse con su hermano y se enteraba de
estoy empefiado en hacer todo lo que consiga... Y- chocaron contra la fal‘ta de interés del _ tant terrible noticia.
este viaje! REY: - {Basta! Levantese de ahi. muchacho por cualquier forma de trabajo. Después le dio a Aladino un puiiado de
REINA: Nosotros también estamos COLON: El que fue a Sevilla, perdio la - Cuando Mustafd murid, la madre de Aladino, monedas de oro para su madre y le pidié que
empenados hasta Ia silta. que conocia la inutilidad de su hijo, cerré las le anunciase que irfa a verla al dia siguiente.
manija... Sin embargo, este REY: Si, pero esto no es Sevillq. ' puertas de la tienda, vendi6 las telas y las Aladino se separ6 del supuesto tio y corrié a
proyecto me parece jSomos los reyes de Aragbn herramientas, y siguié buscar a su madre. La buena mujer le conté
'"Jgg%iag}eﬁ:atsoj%?;g 3:;2 y de Castillal en su trabajo de hilar algodén. Con eso, y con que no sabia de la existencia de tal pariente,
go e & m% erar, Algan cotlar, Eﬁﬁ; f:I;e‘;%’;éi g 2‘}‘ ey el pequeio capital obtenido, pensaba pasar pues el inico hermano de su difunto esposo
alguna pulsera, algin aro... REINA: Cristébal Colén. me has una \'_'lda modesta_ y tIal}'qUIIEl'. habia muerto hacia mu(_:l’lo. ‘
COLON: sDijo: aro? . convencido. E m’p 074 a Ala_dmo, a los quince afios, libre ya del Al otro dia se le aparecio de nueve a Aladino
REINA: Dije: aro. iAro, aro, aro, aro! orepararte. Tu pedido ha sido lm’utado control de su padre, era el muchacho el mago africano, le dio unas monedas de oro
COLON: 1AT0, aro, aro, aro! Ayer pasé concedido. mds vago y desvergonzado de la ciudad. para que su madre preparase alguna comida,

por tu casa y me miraste a
los ojos y me dio no sé& qué
cosa gque me puse todo rojo.
jAro, aro, aro, arol

Adela Basch, Fragmento del libro Colon agarra
viaje a toda costa, de prOxima aparicion en
Alfaguara, Buenos Aires, 1999.

Cierto dia que estaba jugando en la plaza con
otros vagabundos pasd un extranjero, un mago
africano, que se detuvo a contemplarlo.
Después de un rato el hombre llamé aparte a

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas www.ahira.com.ar

ya que pensaba ir a visitarla, y se alejé
lentamente de la plaza.

La viuda de Mustafd hizo grandes
preparativos, pidi6 prestada la vajilla para
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servir y obsequiar dignamente a su cufiado, y
cuando todo estuvo preparado llegdé el
africano cargado de exquisitas frutas y
botellas de vino. :
Después de dar rienda suelta a su doloz,
cuando se hubo serenado dijo a la madre de
Aladino:

—No es raro que nunca me hayas visto en vida
de Mustafa. Hace cuarenta afios que me fui de
este pais y viajé por Asia y por Africa, hasta
que de repente un dia sent{ deseos de ver a mi
patria y todas las cosas amadas de mi corazon.
Pasé grandes peligros, infinitas
contrariedades para llegar hasta aqui y
cudl no serfa mi tristeza al enterarme de
la muerte de mi tan querido hermano.
Después pregunt6 al joven cudl era su
nombre,

—Aladino —respondié.
-Bueno, Aladino, supongo
que ya tendras algin oficio.
Aladino bajé los ojos,
avergonzado, y entonces su
madre aclaré que era un vago y
que ella se veia obligada a trabajar todo

el dia para mantenerlo y que estaba dispuesta
a echarlo de su casa.

—Eso no es razonable, Aladino —dijo el
africano—, pero si no te gusta el oficio de tu
padre, siempre se puede elegir otro. Yo estoy
dispuesto a ayudarte para que puedas hacer lo
que te gusta. Puedo ponerte al frente de una
tienda de ricas telas con lo que te convertirds
en un préspero comerciante.

La proposicién entusiasmé a Aladino y acepto
la promesa del africano, que asegurd que en
dos dias tendrfa todo resuelto.

Entusiasmada con el proyecto, la viuda de
Mustaf no tuvo més dudas de que el mago
fuese hermano de su esposo al ver las
atenciones que tenfa con ellos.

Al dfa siguiente el mago llevé a Aladino a una
tienda para comprarle los més hermosos
trajes. El joven, transformado de los pies a la
cabeza, no tenia palabras para expresar su
alegria.

Cuando la madre 1o vio con tan hermosas

vestiduras no tuvo més que lagrimas de
agradecimiento para tanta generosidad y
bendijo mil veces a su cufiado.
Al otro dia el mago invité a Aladino a pasear
por los jardines de la ciudad para que se fuese
acostumbrando al trato con la gente de alia
sociedad.
—Hoy quiero que visitemos 1o mds hermoso de
los alrededores de la ciudad —dijo €l mago.
Y salieron hacia un paraje de suntuosos
palacios y magnificos jardines, hasta que
enfraron a un parque mas hermoso
ain que todos los yue vicran. Alli se
sentaron a descansar al borde
de un gran estanque.
El mago sacé de un
. bolsillo frutas y pasteles, y
después de comer siguieron
marchando hasta llegar al pie
de una escarpada montafia. -
Aladino, que nunca
habia andado tanto, se
# sentia cansado.
- Adonde vamos, querido
tio? —preguntd un poco
inquieto—. Si segnimos caminando mas lejos
no tendré fuerzas para volver a la ciudad,
~Un poco de dnime —dijo el mago—, casi no
falta nada. Quiero mostrarte un jardin que no
tiene ignal en el mundo. Cuando estés dentro
de ese paraiso te olvidards del cansancio de la
caminata.
El joven se dejd convencer y siguieron
andando. Un rato después llegaron a un paraje
entre dos montafias, que era el lugar elegido
por el mago para llevar a cabo los planes que
lo habian trcudo desde el fondo del Afrlca
hasta Ia China.
~Aqui es —le dijo a Aladino—, y ahora vas a
ver maravillas que nunca contemplaron los
0jos de un mortal. Necesito que traigas ramas
secas y trozos de lefia mientras yo saco fuego
del pedernal.
Cuando estuvo hecho ¢l montén de ramas
secas el mago les prendié fuego, y apenas
comenzaron a levantarse las ltamas arrojé a la
hoguera una especie de incienso que produjo
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un humo muy espeso. Mientras el humo los
envolvia pronuncié algunas secretas palabras
mdgicas.

La tierra temblé y se abrié delante de ellos,
dejando al descubierto una losa con una
argolla de bronce en el centro.

Asustado por todo lo que veia, Aladino quiso
escapar, pero el mago alcanzé a tomarlo del
brazo y le dio una tremenda cachetada.
—¢Qué hice para que me pegue as{? —dijo
Aladino temblando y con lagrimas en los
ojos.

—Tengo mis razones. Pero no te
preocupes, sobrino mio, ya
viste lo que pude hacer
con la virtud y el poder

de estos polvos. Debajo de
esa losa existe un inmenso
tesoro que te hard mds rico 'y
poderoso que todos los reyes de
la tierra, pero solamenie
mi sobrino Aladino
puede levantar la losa y
penetrar en el agujero. Si
yo 1o hiciese no conseguiria

nada. Eso sf, tendrds que obedeccrme en todo
lo que te ordene.

La esperanza del tesoro entusiasmd al joven,
que prometié obedecer todo lo que le indicase
su tio.

—En primer lugar tendras que levantar esa
losa.

—Querido tio, jamds podré hacerlo, es
demasiado pesada para mi. -
—Claro que podras. Tendrds que concentrarte y
podrés. Si yo te ayudo no conseguiremos
nada, porque es un trabajo que solo Aladino
puede hacer. Si yo llegase apenas a tocar la
piedra desaparecenan los encantamientos Yy
nos quedarfamos sin el tesoro.

Aladino probé y levantd la losa sin esfuerzo.
A la vista quedé una cueva poco profunda,
algunos escalones y una puerta pequeifia.
~Tendris que escuchar y entender bien lo que
voy a decirte, y obedecer con exactitud para
ne cometer ningtn error. Al llegar al vltimo
escalén vas a encontrar una puerta abierta que
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conduce a un gran saldn dividido en tres
partes, una después de otra. En la primera
sala, a derecha e izquierda, hay cuatro
jarrones de bronce llenos de oro y plata que
no deberss tocar siquiera. Antes de entrar
deberds ajustar el traje a tu cuerpo para no
rozar las paredes ni los objetos, pues te
convertirias en una mole de piedra. Después
de atravesar las tres salas, al final de la iltima
hallards una puerta y después un jardin con
drboles cargados de frutos; un camino que
cruza el jardin te llevara a una escalera de
cincuenta escalones por donde se sube
a una azotea. En la azotea hay un nicho
y en el nicho una lampara ardiendo.
Tendras que apagar la lampara, tirar el
liquido, guardarla en tu pecho y traerla
en seguida. A la vuelta podris sacar
de los arboles los frutos que
mds te gusten.
Al terminar las instrucciones
F ¢l mago puso un anillo en
¥ uno de los dedos de Aladino
. para preservarlo, segin dijo, de
cualquier peligro que pudiese
sobrevenir.
Aladino bajé a la cueva y cumplié con
rigurosa exactitud las indicaciones del mago,
cuidando de no cometer ningidn error.
Después de apoderarse de la ldmpara y
guardarla en el pecho entre sus ropas, se
detuvo en el jardin, lleno de asombro y
admiracién. Cada irbol mostraba frutos de
diferentes colores. Algunos eran blancos, y
eran perlas; los transparentes eran brillantes;
los verdes eran esmeraldas; 10s rojos, rubies.
Todos de un tamafio y una perfeccién
admirables.
Aladino, que desconocia el valor de las
piedras preciosas, hubiese preferido que
aquellos frutos fuesen higos, uvas o naranjas.
Pensé que eran sélo cristales de colores, pero
el brillo y la diversidad de matices lo
entusiasmd y se llend los bolsillos y junté
todo lo que pudo en las manos.
Asi llego hasta la entrada de la cueva donde lo
aguardaba el mago.
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—Tio, déme usted la mano para
ayudarme a salir —pidio.

~Mejor dame la lampara para no

{ener ese peso encima.

—-No, no me molesta para nada. Se Ia

daré cuando suba.

El mago se empefié en que le entregase la

lampara, pero Aladino, como no podia sacarla

sin vaciar sus ropas de las joyas de que estaba

cargado, insisti¢ en subir primero.

El mago insistié una y otra vez, pero Aladino
. no quiso deshacerse de sus frutos y se negé a

hacerlo hasta subir,

Furioso ante la negativa, el mago arrojé otro

“ poco de polvos en el fuego que segufa
ardiendo, pronuncié con rabia dos palabras
maégicas, la piedra de 1a argolla volvié a
primitivo lugar y todo quedé igual que cuando

llegaron al sitio misterioso.

1 mago, en realidad, no era hermano del

sastre Mustafa y no tenfa ningin

parentesco cont Aladino. Habia nacido
en el Africa y desde muy joven estaba
dedicado a las artes de la brujeria. Después de
cuarenta afios de encantamientos, de estudios
y de ensayos, supo que existia en el mundo
una lampara maravillosa que haria a su
poseedor el hombre més poderoso del
universo. También pudo saber que la ldmpara
estaba en un lugar subterrdneo de la China, y
que necesitaba de la ayuda de otra persona

para conseguirla.

Por eso habia elegido a Aladino para que le

-ayudase en sus
propdésitos, pero estaba
decidido, apenas la

tuviese en Sus manos, a
pronunciar las palabras
mdgicas que volverian a
cerrar la roca y sepultarlo
en el centro de la tierra.
El destino dispuso que no
se pudiese apoderar de la
lampara, y viendo
desvanecidas sus _
esperanzas regresé al

Africa ese mismo dia.

Jamas se sabrialo que habia pasado y
nunca se volveria a hablar de
Aladino, pero el mago, en su enojo,
no recordd que le habia dado un
anillo milagroso.

Mil veces ltamé Aladino a su supuesto tfo al
verse solo, enterrado en vida en esa especie de
sepulcro. No encontrando ningin camino
redobld sus quejas y sus Hantos, hasta que se
eché al pie de la escalera, en la total
oscuridad, decidido a esperar la muerte.

Dos dias pasé asi, sin comer ni beber, hasta |
que al tercero, mientras rezaba una plegaria,
se froté las manos con desesperacién, y al
hacerlo frot6 ¢l anillo que le habia puesto €l
mago y cuya virtud desconocta.

No bien terminé de frotar el anillo se le
aparecié un genio enorme y espantoso que le
dijo:

—;Para qué me IHamaste? Aqui estoy para
obedecer tus 6rdenes como el més humilde de
los esclavos. Soy el servidor del anillo en la
tierra, en ¢l aire v en el agua.

En otro momento Aladino hubiese temblado
ante la aparici6n, pero preocupado por el
encierro contesté sin vacilar que 1o dnico que
deseaba era salir de aquel terrible lugar.

Un instante después el joven estaba afuera de
la cueva, en el mismo lugar donde habia
comenzado la aventura con ¢l fuego y la tierra
que se abria.

Casi sin fuerzas regreso a 1a cindad, sin mirar
nunca para atrds, y fue a la casa de su madre.
La pobre mujer, que ya
daba por muerto a su hijo,
no cabia en sf de felicidad
y lo cuidé y alimentd lenta
y pacientemente hasta
lograr que Aladino
recuperase la salud.
Después Aladino pudo

. contar las aventuras y su
madre maldijo una y mil
veces al impostor que
habia querido matar a su
hijo.
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Entrevista con Pedro Orgambide

“La literatura argentina se destaca en el mundo
por la cantidad y calidad de sus cuentistas”

cos de la literatura argentina contemporinea. Nacido

en Buenos Aires en 1929, ha producido una obra am-
plia y diversa que incluye la poesia, el ensayo, el cuento, 1a
novela y el teatro. En 1948 publicad su primer libro, Mitolo-
gta de la adolescencia (poemas). En 1937, su primera nove-
la: El encuentro, a la que siguieron Las hermanas (1959),
Memarias de un ' hombre de bien (1964}, Ef pdramo (1965),
Los inguisidores (1967), Un amor imprudente (1995) y Una
chagqueta para morir (1998), entre otras. De sus Hbros de
cuentos mencionemos Historias cotidianas y fantdsticas
{1963) vy La buena gente (1970). A su labor ensayistica se
deben el volumen Yo, argentino {1968) y biografias de Ho-
racio Quiroga, Ezequicl Martinez Esirada y Radl Gonzdlez
Tufidn, Come dramaturgo se inicid en 1961 con La buena
Sfamilia, pieza a la que siguieron Juan Moreira super show
(1972), Eva (El Gran Musical Argeotino) (1987), Discepo-
lin (1989), entre otras. Ademds, Orgambide incursiond en la

P edro Orgambide es uno de los escritores mds prolifi-

literatura para nifios y jévenes, La Mancha 1o entrevisté pa-

ra conocer su punto de vista, tanto en la teorfa como en la
préctica, sobre la problemadtica de los géneros.

-4 Como define usted el género/los géneros en litera-
tura?

—Como una convencidn, una categoria literaria que admite
demasiadas interpretacienes. Su significado ha ido cambian-
do con el tiempo, sobre todo por 1a interaccidn de los distin-
tos géneros literarios, como se observa en la literatura con-
tempordnea.

-¢Considera que la nocidn de género es un principio va-
lido para la organizacién interna de la literatura?
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por Nora Lia Sormani

—Creo que es un principie que tiende a modificarse, que no
responde a las exigencias actuales de la ficcidén y de la criti-
ca.

—¢Distingue entre géneros y subgéneros?

—No. Los llamados subgéneros (crénica, misceldnea, etc.)
tienen muchos elementos comunes con tos géneros tradicio-
nales. Una vifieta de Fray Mocho puede leerse como un
cuento costumbrista ¥ a veces como ¢l didlogo teatral escri-
to por un “posible sainetero” {como observé Ernesto Moru-
les).

—:El género :mpone un sistema de reglas a la escritu-
ra? sha condiciona?
—No; ya nadie obedece a un rigido sistema de reglas Por
ejemplo: ya nadie cree que el cuento sea “una novela depu-
rada de ripios”, como decfa Horacio Quiroga.
-¢En su propia producgidn, tiene en cuenta los géne-
ros a la hora de escribir?
—~No siempre. Con frecuencia alterne el ensayo con la evo-
cacidn autobiogrifica y el testimonio. Mi heterodoxia es
mas evidente en el teatro, donde utilizo la prosa y el verso,
ei drama y lo parddico y los recursos del teatro musical.
—¢Cud! es el género en ei que se siente mas cémaoado
como escritor?
—En la narrativa.
-¢Considera que la nocidn de género candiciona la ac-
tividad y las selecciones del lector?
—En parte, si. La aceptacidn, por parte del lector de cierto ti-
po de novele, responde muchas veces ala moda y a los esti-
mulos del marketing.
—¢;Los géneros cambian a lo largo de 1a historia? 2Son
influidos por los cambios socio-culturales?
-Desde luego que si; no es igual una novela de Cervantes,
Rabclais o Fielding, signadas por la vitalidad y el humor,
que la “novela burguesa” del siglo XIX con su fuerte carga
socioldgica (Balzac) o la novela de introspeccion y elabora-
cidn simbdlica del siglo XX (Kafka) o de expenmentacmn
formal (Joyce).
-¢Sigue vigente en el fin de milenio ta nocidn de géne-
ro 0 ya no es valida?
—Creo que no es vilida,
—¢Cuandeo era chico, tefa de todo, 0 se inclinaba por un
Bénero en especial?
-Leia de todo.
—¢La literatura argentina en general se destaca en el
mundo en algin génerc en especial? ¢Hay mejores
cuentistas que novelistas o mejores teatristas recono-.
cidos internacionalmente?
—Creo que la literatura argentina se destaca en el mundo por
la cantidad y calidad de sus cuentistas,
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Roberto

“Nllnca me_ . Fontanarrosa

habla con

guStaron lo s | La Mancha sobre

sus recorridos

9 de lectura.

superhéroes, N S e

diversos géneros,
entre revistas,

o puedo recordar el primer libro que lef, pero supongo que histor letas, cuentos

habri sido a.lguno infantil, como "‘El trencito Valiente™, Pero y novelas..

entre las primeras lecturas estuvieron, sin duda alguna, las
historietas. Las revistas Rayo Rojo, Misterix, Pufio Fuerte. Y ahi no-
mas, a continuacién, los libros de la coleci{cién Robin Hood. Alli con-
* sumi mucho de Salgari, con Sandokdn; de Jack London, con Colmi-
llo Blanco, por ejemplo; a los libros de El Principe Valiente, escritos
¢ ilustrados por Harold Foster. También recuerdo la coleccién de los
Pequefios Grandes Libros, libros muy chiquitos, cuadrados, con tapas
duras, con dibufitos en el dngulo superior derecho de cada pdgina
que, al pasarlos rdpidamente, lograban un efectos de dibujos anima-
dos.

Tal vez Salgari haya sido uno de mis autores predilectos en aquel
entonces, Mark Twain también vy, luego debido a las historietas, Héc-
tor Oesterheld. Por cercania con el dibujo me gustaban las historie-
tas, légicamente, o los libros profusamente ilustrados como los de El
Principe Valiente. También recuerdo un libro, cuyo autor no registro,
que se llamaba “Aventuras del capitan Hatteras™, una suerte de aven-
turas documental novelada con mucha informacién sobre el Artico.

Mi tema preferido era el de aventuras. Y no sé si me identificaba
con algtin héroe, o con todos, pero nunca me gustaron los superhé-
roes porque, ante la imposibilidad de que fueran derrotados, no le en-
contraba mayor interés a los relatos. Ademds, desde el momento de
tener superpoderes contaban con una ventaja apreciable sobre el res-
to de los mortales. Tampoco nunca me atrajo demasiado la ciencia-
ficcon. Recuerdo haber leido Vito Nervio, de Alberto Breccia, algu-
nas cosas del personaje Tommy Futuro, pero me resultaban temas
muy lejanos.

Ya de adolescente, las lecturas fueron muy variadas y diversas. Lei
Un mundo feliz de Huxley, demasiado joven. Pasé luego por el boom
de la literatura latinoamericana, conoci a Pavese, Pero creo que los
escritores que mds me gustaron e influenciaron fueron los narradores
norteamericanos, de estilo casi periodistico, empezando por Heming-
way, Salinger, Truman Capote, Norman Mailer, etc.
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NABUCO, ETC.

Trece cuentos frutos de

inspiraciones repentinas de la autora.

(No fue facil juntar todo

€so y obtener un libro norma
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Saldos & Retazos

Mis antigao que el ronds,
la gavota y el minué,

el Mambni v el Arrord

es ¢l juego del yoyd,

que volvié no sé¢ por qué.

Come la mujer que ya
paso mds de una tormenta,
este chiche, en realidad,
hoy no tiene mas edad

que aquella que representa.

Y, a juzgar por lo metido

que cstd con €] hoy la gente,
¥y, a juzgar por el ruido

con que ha vuelto, de repente,
s6lo es un recién nacido.

VUELVE

EL YOYO

(Qué importa ya el malestar
que la crisis provoco

y que aun sigue sin cesar,
cuando Hay ganas de tirar
de la piola del yoys?

De tal modo esta dispuesto
el pueblo a jugar con esto,
¢ usa tanto y a lo vivo,

que el Poder Ejecutivo
piensa aplicarle un impuesto.

(Caras y Caretas - N* 1969, 27
de junio de 1936)

Pedro le pide a su abuela

psicoanalista que lo lleve a

‘conocer ¢l consultorio.
Después de explorar el
lugar y hacer preguntas, se

sienta en. el divan y le dice

: a su ahuela:
-...Yo quiero venir a que me
_ atiendas...

.—...Es que yo no te puedo
atender porgue vos sos mi
nieto —dice la abuela.

-¢Y qué mas? —insiste
Pedro.

-Y... ademas, la gente que

viene aca tiene
“problemas”, y vos no
tenés problemas como para
venir...

-iSi! ~-responde
enfaticamente Pedro -Yo
tengo un problemal

—AR... iy cudl es tu
problema?

_ . —Que no sé como se
_ construyen ni las casas ni
los edificios.

o

o
5

—Son ustedes muy desaplicados. No sabrian decirme qué diferencia hay entre una pulga y un camello, ..
—iBso i, sefiorital El camello tiene pulgas mientras que la pulga no puede tener camellos.
(Caras y Caretas - N° 1969, 27 de junio de 1936)
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Resulta triste para quienes atraviesan esta
gran ciudad o viajan por el paifs, el ver las ca-
lles, tos caminos, las puertas de las chozas lle-
nas de mendigas seguidas de tres, cuatro o seis
nifos cubiertos de harapos pidiendo limosna a
todo ¢l que pasa. Iin vez de poder trabajar para
ganarse honestamente el sustento, estas madres
se ven obligadas a pasar el tiempo paseando
con el fin de mendigar el sustento de sus inde-
fensas criaturas, a quienes, en cuanto crecen, la
falta de trabajo les convierte o bien en ladrones,
0 bien les obliga a abandonar su querida pa-
tria...

...Cualquiera gue descubriera una manera
justa, barata y fdcil de convertir a estos nifios en
miembros solventes y dtiles de 1la Mancomuni-
dad, mereceria up agradecimiento tal por parte
del piblico como para erigirle una estatua por
protector de la nacion.

Pero mi intencidn dista mucho de ocuparse
solo de los hijos de los mendigos declarados, y
con amplitud mucho mayor, incluye a la totali-
dad de los nifios dc determinada edad, nacidos
de padres tan incapaces de mantenetlos como
los que nos piden caridad por las calles. ..

Un americanc al que he conocido en Lon-
dres y que estd al corriente de estas cuestiones,
me asegura que a la edad de un afto un nifio sa-
no y bien cuidado es un alimento delicioso, nu-
tritivo y completo, tanto estofado, asado, coci-
do como hervido, ¥ no me cabe duda de que

il Jonathan Swift (1667-1754)}, el mas audaz defensor de Irtanda frente a los
ingleses que la han sumido en la pobreza, es a sy vez su mas duro fiscal. En
1729, la situacion de Irlanda alcanza unos fimites de pobreza inesperados.
La miseria le inspira una profunda compasion y a la vez, el deseo de gue
Irlanda reaccione. Escribe con implacable ironia entre sus Glitimos trabajos
sobre el tema, el atague dialéctico y retérico mas duro que se conoce,
Propone como sotucion al problema un proyecto gue le sugiere un imaginado

especialista en cuestiones de economia para salvar al pais. El argumento es
rotundo: la practica del canibalismo, en particular con los nifios.

también se puede utilizar en un fricandé o ragout.

Yo ofrezco por tanto a consideracién piblica
que, de los ciento veinte mil nifios ya contados.
vemte mil se reserven para crianza, de los que sG-
lo una cuarta parte deben ser machos, que es més
de lo que permitimos en el caso de las ovejas, del
ganado negro y porcino. Mis razoncs se basan en
que estos nifos son rara vez fruto del matrimonio,
circunstancia que nuestros indigenas no tienen
muy en cuenta, y que por lo tanto, ua macho es su-
ficiente para atender a cuatro hembras. Propongo
que los cien mil nifios restantes, al contar un afio,
se ofrezcan en venta a las personas dc calidad y
fortena en el reino, advirtiendo siempre 2 la madre
que les deje mamar abundantemente el dltimo mes
para que estén rollizos y gordos como exige una
buena mesa. De un nifio se pueden sacar dos pla-
tos para un banquete entre amigos, y si la familia
come sola, la pechuga y la pata son suficiente pla-
to, y aderezados con un poco de sal y pimienta y
hervidos, pueden estar muy sabrosos al cuarto dia,
sobre todo en invierno,

Yo he calculado que por término medio un nifio
recién nacido pesa sobre doce libras, y que, si se le
cuida medianamente bien, en un afio puede liegar
a pesar hasta veinte libras,

Estoy seguro de que este alimento resultara algo
caro, y por tanto muy apropiado para terratenien-
les, quienes como ya habrén devorado la mayor
parte de los padres, parecen los mds indicados pa-
ra merecer a los hijos. .,
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Fl vaivén de los textos, o

cde donde salen
los cuentos?

Es posible que al compartir este texto encontremos algunos
elementos o algunos climas conocidos por todos. Que nos

~ pongamos en actividad y evoquemos otras iméigenes que aqui

" no estuvieron, que percibamos en ellas otras resonancias, que
nos asalten las ganas de comunicar a otros lo que sentimos y
hasta que Ppngamos en juego una disponibilidad distinta
para escuchar, para leer o escribir. '
Esto sucede cuando reparamos en los textos que llevamos

P ]  adentro, combinados de mil maneras diferentes. ;Tenemos
s : conciencia de los textos que llevamos adentro?

tegren, se mezclen, dentro de este imaginario colectivo
que nace de otras fuentes: afectivas, vinculares, profun-
das. Advertir [a existencia de este imaginario diferente es
instalar una mirada critica cn la cultura y su sistema de
relaciones. Y desde alli, avanzar hacia donde se pueda, &
sabiendas de que trabajamos en el terreno de las incerti-
dumbres, La globalizacidn es un hecho, no nos da la po-
sibilidad de aceptarla o no. Por eso trabajar a sabiendas
con la incertidumbre, esgrimir las dudas, es pensar de
una manera diferente, abrir espacios.

Es indispensable ser concientes de que la culiura tiene
redes que nos abarcan a todos, adn a los que se desea ex-

i bien me ocupo, entre oiras cosas, de la literatu-

14, no dejo de tener clara conciencia de que ni es-

fe terna, ni tantos otros, Hegan a todos los desti-
natarios que quisiéramos.

Estamos insertos en paises, politicas y culturas que
son expulsivas de los que ticnen menos. Pienso en los
chicos de la calle de todos nuestros paises latinoamnerica-
nos, por ejemplo, o en el millén doscientos mil chicos ar-
gentinos de entre 5 y 17 afios que no van a la escuela,
pienso que la industria del libro nacional cay6 al subsue-
Io en los tiltimos afios y que somos los primeros importa-
dores del mundao de libros espaiioles. Pienso en que Aca-
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que tu mama estd en el campoe trabajando, dura-
mente trabajando. Ay que viene el Coco a co-
merse a log nifios que duermen poco. Noni
nom noni, Mmmmm m, mmmmm m, scht,
scht, scht...

Un dia el arrorrd mi nific hizo tortita de
manteca, para mamd que le da la teta, tortita
de cebada, para papa que no le da nada. Y en-
tonces, éste cazd un pajarito, éste lo desplumsd
y este picaro se lo comio.

Y siempre el tilin tilin, el chas, el broom, el guau,
el pio, el cocd, el toldn, el ;Qué?... eto, eto, jci tal Y en-
fonces vine un gato que tenia calzén de trapo ¥ la cabeza
al revés ;Querés que te lo cuente otra vez? No me digas
si porque los zapatitos me aprietan, las medias me dan
calor y aquel mocite de enfrente me tiene loca de amor.
No me digas no porque a Juancito de Juan Moreyra hay
que darle la escupidera, que anoche comid una pera y le
vino una cursiadera. Todo porque Cenicienta queria ir al
baile del principe v la madrastra no la dejaba. Mienitras
tante, Blancanieves vivia en el bosque con sus siete ena-
nos.

Y siempre, el chunga chunga, el crak, ¢l nng, el bla-
blabld, Y Diostesalvemaria... elfrutodetuvientrefesds.
(; Qué es tesalve? ;Qué es tuvientrejesiis?)

Y cntonces, un dia, ALA, A-LA, A- L- A, A-LA,
ALA.

Alas para la Gallina Turuleca quc sentada en cl
verde limdn, con el pico cortaba la rama, con la
rama cortaba la flor. Pero cuando los cinco
patitos que se fueron a bafiar, escucharon:
Febo asoma, sordos ruidos oir se dejan tras
los muros del histdrico convento. (;Qué rui-
dos hacen los sordos detrds de los muros?)
Bum burumbim, pam papam. Bum burum-
bum, pam papam, viene la murga, Yo por vos
me rompo todo, ¥ te vengo a saludar, y a decirte
que ¢l gobierno, de hambre nos va a matar. Bumbu-
rumbum, pam pa pam. Mamd eu guero, mama4 cu quero
mama.

~-¢Qué gusto tiene la sal? ~pregunté Hansel a Gretel,
con la boca liena de casita de chocolate.

—iSalado! —contestd Pinocho mientras se tiraba al mar,
desde la boca de Ia ballena, llevindose a Gepetto al hom-
bro.

La princesa estd triste, jqué tendri la princesa?, los
suspiros se escapan de su boca de fresa.

—Este afio, sin regalos, no va a parecernos que estamos
en Navidad —dijo Jo con disgusto.

-A mi no me parece justo gue algunas tengan tantas
cosas bonitas mientras otras no tienen nada -afiadio
Amy.

—Tenemos a mamd, a papd y nos tenemos las unas a las
otras dijo Beth.

Cuentos de las Mil y una Noches

Cuentos de las
Mil y Una Noches

{Volumen I

Un relato de
Graciela Montes

con dibujos de
Liliana Menéndez

:_(;;};u'entos de las
Mil y Una Noches

(¥ohumnen 11}

démicos de la Lengua reunidos en un congreso en Soria,
Espafa, coincidieron en que los “culebrones” televisivos
son el remedio que Ia lengua espafiola e iberoamericana
necesitaban, :

Cito una nota de Clarin del 20 de julio de §996: “Al
hacerse plenamente inteligibles en cnalquier dmbito geo-
grafico del idioma, han evitado las disonancias y rechina-
mientos que la exagerada fidelidad local podria producir
en otros territorios”. Pienso en todo eso y, aunque parez-
ca utGpico, picnso también que quizds lo més importante
sea trabajar sobre la toma de conciencia de la existencia
concreta de un imaginario colectivo que hace pie en la
cultura de 1a vida cotidiana.

Imaginario creativo que no necesariamente forma par-
te de lo que los medios masifican y privilegian, aunque
muchos elementos de la licuada cultura de los medios in-
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pulsar; que mal o bien pertenecemos a un marco comiin,
al pueblo argentino, al idioma castellano. Y que todos
compartinos semejanzas y diferencias con otros paises
latinoamericanos,

Ahora les voy a hacer una invitacidn: que todos reali-
cemos un viaje a través de algunos textos que yo cacé,
tej{ y enganché y que ya comparti varias veces con mu-
chisimas personas. Pido gancho para que me dejen llevar-
los come si los hiciera bailar, los meciera o ;por qué no?
los embrujara un poco,

ENGANCHADOS

Habia una vez el va y el ven, el va y ven, el vaiven, el
vaivenelvaiven de un arrorrd mi nifio, atrorrd mi sol,

arrorr6 pedazo de mi corazén. Duerme, duerme negrito

Relatns de Graciela Montes
Dibujos de Lilana Menéndez

Cirgrndn-Colihue

VOLUMEN
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—;Esta familiz es una cooperativa! —comenté Mafalda,
mientras Susanita declaraba que las casas tienen que ser
como la del hornero, que tiene sala y tiene alcoba, vy aun-
que sea sin escoba, limpia estd con tode esmero. Pero:
Hombres nectos que acusdis a la mujer sin razon, sin ver
que sois la ocasion de lo mismo que culpdis. Todo de an-
gai nomds. Por ese Malena tiene pena de bandonedn: to-
dos los viernes ¢l amado se le convierte en lobizén, Se
non é vero, € ben trovatto.

Y asi fue como la luna vino a
la fragna con su pelizén de nar-
dos. Los flamencos bailaban v
bailaban con sus medias colora-
das, blancas y negras. Y desper-
taron a Alicia que venia del Pafs
de las Maravillas. Y allf estaba
Batman, esperdndola.

~Bésame -canté—, Bésame
mucho, como si fuera esta noche
la dhima vez. Se callaron las lu-
ces, se encendieron los grillos y
una musica los abrazd. Era Lisa
Simpson en un solo de saxo.

Y colorin colorado, segura-
mente este cuento no se ha ter-
minado.

s posible que al compartir

este texto encontremos

algunos elementos o al-
gunos climas conocidos por to-
dos. Que nos pongamos en acti-
vidad y evoquemos otras imége-
nes que aqui no estuvieron, gue
percibamos en ellas otras reso-
nancias, que nos asalten las ga-
nas de comunicar a otros lo que
sentimos y hasta que pongamos
en juege una disponibilidad dis-
tinta para escuchar, para leer o escribir.

Esto sucede cuando reparamos en los textos que Heva-
mos adentre, combinados de mil maneras diferentes.
& Tenemos conciencia de los textos que llevamos adentro?

Cada uno de nosotros fue construyendo una textoteca
armada con palabras, canciones, historias, dichos, poe-
mas, piezas del imaginario individual, familiar y colecti-
vo. Textotecas que se movilizan y afloran cuando se re-
lacionan entre si.

A la manera de las retahilas infantiles podemos decir
que en cada persona hay muchos textos, que la unidn de
los textos de muchas personas arman los textos de una fa-
milia, de una regién, de un pais. Las formas literarias no
son arbitrarias, no nacen sélo por una voluntad estética
de las personas que escriben, de los pueblos que escriben,
nacen porque suelen ser una manera de construccidn.

i Qué relacidn hay entre el reconocimiento de los tex-
tos internos y la literatura? ;Qué relacidn hay entre la
presencia de la literatura en la escuela y los textos inter-
nos? :

Estos textos constituyen el piso para que la literatura
se contvierta en objeto de uso cotidiano, el lugar en el que
se puede hacer pie para dar ¢l paso natural hacia Ia lectu-
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ra en el sentido mds creativo. Cuando llegue ¢l momen-
to, hacer crecer ko que se tiene, poco o mucho.

Reconocernos en los textos compartidos nos da nocién
de pertenencta, de “venir con un pan debajo del brazo”,
de estar en una trama comin que de alguna manera nos
respalda. El paso siguiente serd relacionar este patrimo-
nio personal con todo o que hay en la biblioteca. Si es
que hay biblioteca. Y si no, crea una necesidad, nace el
deseo de apropiarnos de
mds textos. Reconstruir
las huelias de lo que trae-
mos da también nocién de
propiedad de ese material,
que luego vincularemos a
los libros.

Cuando llegue el momen-
to,

Todos los textos internos
que poseemos provienen
de algin vinculo afectivo
o de circunstancias carga-
das de afectividad. A ve-
ces esto hace que nuestro
texto interno sea presti-
gioso ante nuestros pro-
pios ojos, a veces ocurre
lo contrario v lo oculta-
mas: sentimos quizds co-
mo bello el poema trans-
mitido por Ja maestra que
quisimos: “No son los
muertos los que en dulce
caima, / la paz disfrutan
de la tumba fria / muertos
son los que tienen muerta
el alma / y viven todavia.”
Y ocultamos la palabra de
la abuela india o la can-
cién del legendaro inmi-
grante borrachin de la familia.

Los actuales criterios de globalizacion nos llevan en
los paises latinoamericancs a que descalifiquermnos adn
mds ese bagaje privado y compartide. Lo importante es
poder operar y reflexionar sobre el interjuego de estos
elementos, sobre nuestra lengua, la escritura, la lectura,
agui y ahora. Y sobre todo, cémo enriquecer la textoteca
de nuestros chicos para que su bagaje no sea sélo bagaje
masificado.

La realidad nos dice que muchas veces, cneerrados
dentro de nuestros distintos roles profesionales, no tene-
mos idea muy clara de nuestra textoteca. Muchos de no-
sotros ne sabemos leernos, y cuando queremos leer lite-
ratura lo hacemos con esa carencia y desde el rol. ;Qué
sucede cuando las personas nos salimos de los roles do-
rante un rato y ponemos en movimiento nuestra textote-
ca? Tomamos conciencia de que tuvimos un camino de
palabras, de textos, en ¢l que se puede urgar y al que se
puede seguir construyendo. A fuerza de escuchar y realj-
zar distintas lecturas se nos configur$ un piso en el que
tanto lo que se incorpora como la forma en que se in-
corpora van determinando las variables del crecimiento
Jector.
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Nos enteramos también de que lo adqguitido no vi-
no sélo a través de los libros, ni de un solo libro,
ni de un solo tipo de actividad, y que ademds
este camino estd lleno de vaivenes ¥ no
tiene nada de lineal. Me parece oportu-
no subrayar que una de las riquezas de
la lectura se encuentra en la relectora de
muchos textos. No en la media hora dedi-
cada a leer hoy, aqui y ahora, sino en los
distintos regresos fisicos y animicos que podemos hacer
a los libros. Tal vez valga la pena que pensemos mucho
en esto quienes trabajamos con chicos v nos sentimos a
veces pregramados a plazo fijo. Que lo piensen también
quienes no trabajan con chicos y no leen, pero quieren
que los chicos Iean.

La textoteca interna ya reconocida se encuentra un
buen dia con la bibliotcea. Es inevitable. ;Qué tipo de bi-
blioteca? Cualquiera. Pero para los que estamos afanados
en este tema pienso que la mejor es la que definid Ttalo
Calvino: “...esa biblioteca deberia comprender por par-
tes iguales los libros gue hemos leido v que han contado
para nosotros, y los libros que nos proponemos leer y
presuponemos que van a contar para nosotres. Dejando
una seccidn vacia para las sorpresas”,

Y alos escritores, ;qué nos pasa cuando movilizamos
nuestra textoteca? Puedo responder por mi, pero creo gue
representa a mucha gente que hoy trabaja en la Argenti-
na. Hacemos pie en el adentro para comunicarnos con el

.'Para los chicos

va a ser un placer-i

leerlo.
Para NOSOtros
es un orgullo

publicarlo.

W
3‘0...&’/ ,

L

Silvina Ocampo llega a nuestra
coleccién con La Liebre Dorada.

Un relato magnifico, simple y a la

vez cargado de sentido, que va a

s\ © v, - encantar a sus chicos. Y que nos
enorgullece poder compartir
NI con usted.

MEwah g aL

afuera. sin demasiadas garantias. Personalmente hago pie
en el adentro para gambetear tentaciones y demandas, co-
mo ser instalarse en la escritura mds cédmoda y quedarse
allf, decir sélo lo que se quiere escuchar y estd prestigia-
do por la moda; responder conciente o inconcientemente
a las demandas de las editoriales, que quieren responder
a las demandas del mercado, que quiere rsponder a las
demandas de Ia escuela, etc., etc.

En la textoieca hace pie el estado de escriturg en el
que uno ttene que zambullirse para peder escribir. Estado
de escritura que se corresponde ajustadamente al estado
de lectura en el que se necesita entrar para poder leer de
verdad. Ambos estados son parecidos y son més bien dis-
ponibilidades. La tan simple y sencilla lectura puede lHe-
gar a encubrir marejudas y movimientos internos que de
afuera no se ven. Tanto como para que nunca falte quien
nos diga pero deja de leer, and4d a hacer algo,

Y con fos chicos que descubren su textoteca, qué pa-
$a? Se ponen curiosos y hacen preguntas. De todas las
preguntas que recibi durante encuentros en cscuelas, las
mds repetidas que regisiré son; “;De dénde salen los
cuentos?”, *; Te equivocds al escribir?”

Abordan precisamente dos temas centrales, e origen y
el instrumento de la escritura.

Trato de responderies de la manera mds aproximada,
ya que na es fécil la respuesta ni hay una sola. _

A veces les hablo de la teorfa del huevo. Una va eén el
calectivo, o se estd bafiando y de pronto aparece una pa-_

m Beazley 3860 {(1437) Buenos Aires - Tel. 4912-7220/7430 Fax 4912-7440
Email info@santillana.com.ar Internet www.santillana.com.ar '
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labra, o un per-
sonaje, © una
vieja idea que
va tomando ca-
ra de nueva y
empieza ocupar
lugar adentro
de una y a con-
vertirse en algo
parecido a un
cuento. Y em-
puja y nos acompafia. Rueda por dentro, esté donde una
esté. Y un buen dia, no se sabe bien cudl dia, la idea, o el
cuenio o lo que sea, empieza a redondearse, aunque no le
veamos bicn la forma todavia. Y una empieza a ponerse
nerviosa. Como las gallinas, empieza a buscar un lugar
para poner. A veces es ¢l escriforio, a veces un bar entre
una actividad y otra, otras veces el anotador de la cocina.
El cuento o lo que sca, empuja. Y una se alborota, da
vueltas y escribe las primeras palabras. Si se puede se-
guir, se sigue.

Ya estd puesto el huevo. A ona le dan ganas de caca-
rear. La diferencia con las gallinas cs que ellas lo ponen
todo, redondo ¥ terminado. Unga no. Ya es bastante con-
que salgan las primeras lineas que, muchas veces, ﬁermi-
nan siendo las dltimas o las del medio. -

Este comentario es muy a vuelo de pdjaro y con res-
pecto a la pregunta ;De dénde salen los cuentos?_ _

Con respeclo 2 la otra, a si me equivoco al escribir, me
parece importante llevarles a los chicos un texto en borra-
dor, de esos que atin quedan por suerte, previos a la com-
putadora. Allf ellos pueden “lecr” respuestas: la autora
tacha, cambia las palabras, escribe en los médrgenes. Esa
hoja parcce que tiene dos cuentos, uno a migquina y otro
con birome, entre [incas. Entonces la autora prueba y co-
frige, compara y reemplaza, abolla las hojas como si fue-
ran pelotas y a veces las vuelve a estirar para ver lo que
habia escrito antes. Entonces escribir lleva tiempo, no se
Hlega asi nomds a la primera oracidn, a la primera cartita.
Pero si hay deseo, sf se ilega. -

Me parecié importante mencionar aqui algunas ideas

v circunstancias que acompaiian al acto de escribir, a los
procesos, les temores, las pasiones, las blsquedas y los
trabajos que hay detrds de algunos textos que aparecen
como sencillos. Quizds
sean los mismos proce-
508, temores y pasiones
que tienen quienes em-
piezan a leer y a escribir,
quienags movilizan sus
textolecas y emplezan a
pescar. Serfa importante
ayudarlos desde la mis-
ma disponibilidad. Fun-
damentalmente a enri-
quecer la textoteca para
después poder hacer pie
en ella.

Tustraciones Txiliku
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Ana Maria Machado: Buenas pala-
bras Malas palabras. Editorial Su-
damericana, Coleccién la liave,
1998,

W e YaaaneliET

El poder del lenguaje, las palabras,
la escritura como oficio, la lucha
del proceso de escribir v el dolor
ante la pagina en blanco, san algu-
nas de las reflexiones que la auto-
ra, Ana Maria Machado, entreteje
en un reflexive andlisis de su pro-
pia creacién narrada como un cuen-
to, paso a paso en un libro titulado:
Buenas palabras Malas palabras.
Bajo la direccidn editorial de Cane-
la, profogado por Graciela Montes,
con vifietas de Oscar Rojas en tapa
y en el interior de Jorge Sansol (Los
imposibles de Ema Wolf), la presti-
giosa esctitora brasilera redine una
serie de texios presentados en di-
VErS0s CONEresoas gue se han lleva-
do a cabo en los (ltimos afos, en
distintos puntos del mundo. Como
bien relata Graciela Montes, “Ana
Maria Machado va construyendo su
nensamiento. Un pensamiento vi-
goroso y fresco como una buena
brisa”, “dotada de una inteligencia
porosa para atrapar los matices,
vale la pena conocerla. Y conocer
su palabra”. Machado asegura que
literatura infantil es aquella que,
ademas de los adultos, pueden
leer los nifios, atribuyéndote al gé-
nero la rigueza de tener que ser es-
ctita con una galidad indiscutible,

BIBLIQGRAFICAS
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para poder ser comprendida por to-
dos, como ha expresado, también
alguna vez, Michel Tournier. Los
gue gonocen a esta célebre escrito-
ra van a hallar una clara ideologia
en defensa del libro, con una pos-
tura categdrica frente a lo que es
escrito para el consumismo y gue
nunca reemplazard a la literatura.
Reivindica los textos gue provocan
una transformacion y sugiere una
vuelta a los clasicos como Tolstoi,
Balzac, Flaubert, Sthendhal. Los
que desconocian sus fibros tienen
un buen motivo para acceder a
ella.

$andra Comino

Roberto Cotroneo: Si una manana
de verano un nifio, Alfaguara, 1998
¢Se puede escribir un Carta en for-
ma de libro para explicar un placer,
el de la fectura? Es una pregunta
que se hace Roberto Cotroneo en
el libro Si una mafana de verano
un nifio, traducido por Alessandra
Picone, que prologa Marcos Agui-
nis y publica Alfaguara. Esta larga
carta, que el escritor italiano dirige
a un pequefo receptor, su hijo lla-
mado Francesco, sin duda, apela a
una diversidad de lectores cuyo
placer por algunas obras clasicas
sea muy significativo. Este acerca-
miento a novelas come: La isla de!
tesoro de Robert Louis Stevenson,
El guardidn entre el centeno de lJe-
rome David Salinger, El malogradc
de Thomas Bernhad, y dos poesias
de Thomas Stearns Eliot, tiene un
teno confidencial, sin excluir al lec-
tor que desconoce los menciona-
dos titulos, porgue involucra, mien-
tras transita el recorrido literario, a
otros nombres que va destitando a
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través del relato. En una original
manera de transmitir el gusto por
selectas chras de la literatura uni-
versal, Cotroneo delega buenos li-
bros sin sacralizarlos v “sin colo-
carse en un plano de superiori-
dad”. El autor selecciond para el
epilogo un cuento de hadas: Y un
dia en el castillo un venerable an-
clano que tiene a Jorge Luis Bor
ges como protagonista. “Al final,
Francesco, las historias no son
muy distintas, como la de tu vaqui-
ta, como la de este libro, que cam-
biard cada vez que lo leas, quiza
no mucho, perque t0 iras descu-
briendo cosas nuevas. Porque los
libros son asi, mi peguefio Fran-
cesco: no necesitan al mundo, es
el mundo el que los necesita a
elios.” :

5. C.

M. Berutti, G: Falbo, SM. Mele, R.
Moscoloni, M, Sansone: £/ taller,
en ambitos no convencionales. Co-
leccién Espacio de La Palabra - Vo-
lumen (!, 1998,

Aunque desde el prblogo se nos
anuncie gue “no hay nada nuevo
bajo el sol”, siempre los textos so-
bre taller y las propuestas de espe-
cialistas son dignos de recibir algu-
na mirada; en este sentido, pode-
mos destacar estas propuestas
sobre talleres interdisciplinarios
donde fa concurrencia es, por cier-
to, muy divergente. Cinco especia-
listas confeccionan una tarea loa-
ble gue se inserta en |a practica de
técnicas gque se exponen —tanto
con un fin utititario como {Gdico—,
para aduitos, nifios, viejos, presos
o enfermos en recuperacion. Mart-
ha Berutti, fundadora y coordinado-
ra del Taller de Escritura y Lectura

Creativa: Espacio de la Palabra (y -

directora de la editorial del mismo
nambre), integrante del grupo inter-
disciplinaric TRAMA, es una de las
responsables de este libro. Otra de
las adtoras es Miriam Sansone,
profesora en Letras, fundadora del
proyecto en la Escuela Media de ia
Unidad Carcelaria de Mujeres, don-
de tiene a cargo la catedra de Len-
guay Literatura y aplica un original
proyecto. Graciela Falbo lleva Ia
prepuesta del taller a la universi-
dad y expresa: “Los malos entendi-
. dos a la hora de escribir son los
que mayores dificultades acarrean
en la produccidn de un escrito v,
por to general, se traducen en frus-
traciones gue hacen que el sujeto

abandone la escritura antes de ha-
berla experimentads. Lo mismo
ocurre con la lectura”. Roberto
Moscoloni, coordinador de talleres
de arte en salud mental, y Stella
Maris Melle, con un tailer de lectu-
ra para ia tercera edad, permiten

reconstruir aspectas olvidados que !

el ambito del taller rescata. Estos
son los protagonistas de esta
obra, un libro de interés para espe-
cialistas, docentes y talleristas,
que se interesen por el “hacer”, la
“reflexion” y “el procedimiento.”
S.C.
Christine Ndstiinger: Bonsai. Gru-
po Editarial Norma, Coleccion Zona
Libre, 1998.
Este libro —tan excepcional como
reflexivo, cantruido desde la focali-
zacién de un joven y su entorno en
el limite de la incomprensién—,
aborda sin tapujos todos los te-
mas imaginables de la problemati-
ca adolescente. La excelente nove-
la de Christine Ndstlinger, con tra-
duccion de Maria Mercedes Ortiz,
es un texto para tener en cuenta.
La autora austriaca, acreedora del
Premio Hans Christian Andersen
en 1984, reconocida mundialmen-
te por su copiosa obra —entre sus
titulos mas conocides (tiene méas
de sesenta publicados] encohtra-
mos: Un marido para mama, jPor
favor vuelve a casal, Franz se mete
en problemas de amor- aborda te-
maticas fuertes. En este relato los
protagonistas son: un joven, apo-
dado Bonsai por su estatura (tema
que por cierto es preocupacion de
su madre), una prima atractiva,
una mama separada y una tia. La
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historia es sostenida por una na-
rracion de vivencias, desde la pro-
fundidad, siempre en ¢! limite de
los conflictos, sin dejar cuestiones
de lado y considerando aquellas
que en la literatura juvenil argenti-
na aiin son tables. La escritora
crea un clima gue proveca una lec-
tura dindmica. Las reflexiones
acerca de |a religién, el despertar
sexual y las ambigliedades, dentro
del pensamiento paber, se entrela-
zan con amores prohibidos, fanta-
sias erdticas, incomprensiones y
malos entendidos. Un ejemplo: las
consultas a un terapeuta que esta-
hlece una mujer ante “conductas
sospechosas” de su hijo o la acti-
tud de la escusla ante hechos mal
interpretados. “No s& si corid al
cuarto y llamé desde alli al psicdlo-
g0 amigo para comunicarse gue se
habia preoccupado sin necesidad y
lo habia molestado sin objeto, por-
que su hijo no era travestl y simple-
merte tenia dudas de adolescen-
te. Supongo que eso hizo. En todo
caso, tarared el resto de la noche
y estuve el mejor genio”. Una lectu-
ra que otorga placer.

$. C.

Mark Twain: Las aventuras de Huc-
kieberry Finn. Traduccidn de Gracie-
ta Montes, llustracién Nona Um-
bert. Buenos Aires, Colihue, 1997.
Coleccion Los libros de Baris.

El escritor Mark Twain (1835-1910)
es un ciasico de la literatura infan-
til y juvenil de todos los tiempos.
Miles de millenes de nihos y ado-
lescentes en todo el mundo eligie-
ron disfrutar de las obras de Sa-
muel Langhorne Clemens, mas co-
nocido como Mark Twain, quien
ocupd un lugar central indiscutible
en la narrativa del siglo pasado en
los Estados Unidos. Sus mas gran-
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des novelas son Las aventuras de
Tom Sawyer (1876) y su continua-
cidn Las aventuras de Huckleberry
Finn {1884), ambas nacidas, se-
gun declaraciones del escritor, de
sus recuerdos biograficos de infan-
cia v juventud. Se destaca el estilo
y la importancia ideologica de la
obra de Twain, quien pintd como
pocos la experiencia histdrico-so-
cial de su época. Mas alta de la ¢ri-
tica social, las novelas de Twain
trascienden una curiosa fe en la
humanidad y su destino, Graciela
Montes, desde su doble experien-
cia de escritora v traductora, reali-
za una traduccion impecable gue
permitird redescubrir a jos héroes
entranables: Tom {el nifo discolo
de buena familia), Huck (el vaga-
bundo hijo de un borracho de pue-
blo) v el negro Jim. Como senala
Mercedes Mainero en |a introduc-
cion: “En esta versién de Las aven-
turas de Huckieberry Finn ‘est&’
Mark Twain v ‘estd’ Gracieta Mon-
tes. Twai;w disfrutando al narrar,
Montes disfrutando -como escrilo-
ra- al traducir. Tal vez porque am-
hos comparien, como Huck, un
amor empecinado per la vida”. La
Coleccion de Los Libros de Boris,
decidida a traducir las grandes
obras de escritores cigsicos infan-
tiles, aporta al mundo editorial ar-
gentino valiosas obras celosamen-
te custodiadas por nuestros desta
cados escritores.

Nora Lia Sormani

Carlos Rodrigues Gesualdi: Raros
Peinados. llustraciones de Gustavo
Roldan, Alfaguara, 1997.

Raros peinados es una novela, c&
si un cuento de hadas, con brujas

HUCKTEBERRY
FINN

Mark Twain

y brujos muy peculiares. Sus prota-
gonistas son integrantes de una fa-
milia con poderes scbrenaturales,
vinculados a una Cofradia y aun-
que sean vecinos de la costanera
del Rio de La Plata pueden volar a
otros paises en tan sélo un instan-
te. Estos inconfundibies persona-
jes tienen una caracteristicas que
los identifica: [os rares peinados, y
pueden cambiar el clima, obtener
objetos deseados, adivinar la men-
te y hacer cosas que cualguier per-
sona normal no puede. Val, figura
principal de Ia historia, es la bruji-
ta que se enamora de Zak y éste le
canta canciones como Raros pef
nados nuevos ¢ Muchacha ojos de
papei. Entretanto, ia cofradia pla-
nea un encuentro para presentar a
los jévenes en sociedad para que
alli encueniren su amor, perg Val
ya estd enamorada y corre el ries-
go de dejar a toda su familia sin
poderes si recibe un heso de al-
guian gue no fuera de su estirpe y
carezca de raros peinados. £l rela
to es ameno y esta escrito en pri-
mera persona desde el punte de
vista de la nina, guien, ademas de
ser brujita, posee rasgos verosimi-
les tanto como cualguier adoles-
cente, puesto que dice: “Me mo-
lestaba que hubiera insistido en
hesarme, pero a la vez me alagaba
su insistencia. Estaba muy triste
por habetie dicho que no padiamos
vernos, pero a la vez estaba con-
tenta porque & me habia confesa-
do su amor”. Una historia de amor
con mucha muasica (hay letras de
Bob Marley, Spinetta o Charly Gar-
¢ia}, valorable, con un ritma narra-
tivo que demuestra que los chicos
pueden acceder a 1a buena literatu-

ra.
S. C.

EEBHBEEFERED

Gustavo Roldan: Dragdn. Dibujos
de Luis Scafati. Sudamericana. Ar-
gentina, 1997. 76 pags.
Gustavo Roldén nacid en Fortin La-
valle, provincia del Chaco, en
1935. En Cordoba se licencié en
Letras Modernas en la Universidad
Nacional. Entre sus libros mas re-
conocidos figuran £l dia de las tor
tugas {1983), Historia de Pajarito
Remendado (1984), EI monte era
una fiesta {19856), Sapo en Buenos
Aires (1989), Un largo roce de alas
(1992} y Ef gitimo dragdn (1997),
etc. Su tarea como editor de colec-
ciones infantiles no perjudicd su
prolifica creacidn, lo gue le valid el
Premio Konex 1994 por su trayec-
toria. Su (iimo libro, Dragon, es
un recorrido simbdlico y poético
por ¢l mundo de este mitico ank
mal. A través de los veintidds capf-
tulos del tibro, Roldan bucea en las
actitudes y sensaciones de los dra-
gones: la pena, ei sueho, el juego,
el llanto, el amor... El escritor echa
mano de este motivo central para
dar rienda suelta a su imaginacion
y desplegar un fenguaje poético
cargado de sentimientos y enig
mas. Los mégicos dibujos de! men-
docino Luis Scafati, un artista ex-
celente, amplian y enriguecen la di-
mensidn fantastica del texto de
Roidan. Un libro gque invita a disfru-
tar de fa belleza de las palabras y
las iméagenes. Ya desde el comien-
zo del libro, Roldan nos 1o propone
cuando cuenta la “Bendicién del
Dragon”: “...Que nunca te falte el
fuege./ Que nunca te faite el
agua./ Que nunca te falte el
amot./ Tal vez el fuego se pueda
prender./ Tal vez el agua pueda
caer del cielo./ Si te falta el amor,
no hay agua ni/ fuego gue alcan-
cen para seguir/ viviendo”.

N. L. S.
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Héctor Tizém: E7 viuje. Dibujos de Oscar Rojas. Editorial Sudamericana (Co-
leccidn Pan Flauta N” 443, 1997, 57 pigs.

Ganador del Premio Nacional de Litcratura en 1996, cl escritor jujefic Héctor
Tizén (autor de obras fundamentales de la literatura argentina contemporinea:
A un costado de los rieles, El juctancioso ¥ la bella, Fuego en Casabindo, Luz
de las crueles provincias y la mds reciente Ly mujer de Strasser) incursiona por
primera vez en el circuito de la literatura
infantil y juvenil con £7 viaje, acompadia-
do por los dibujos del ilustrador Oscar
Rojas.

Destinado a nifies a partir de los once
anos, Ef vigje cs un cuento extenso, sen-
cillo en la linealidad de su estructura pe-
ro, a la vez, muy logrado. Se constituye et e
et un “modelo” del género en tanto logra | ; <
instalar con su escrilura climas y armds- ELVIAJEL
teras fugaces ¥y ambiguos. B! mundo de -
una aldea del Gran Chaco y sus persona-
jes marginales aparecen retralados como
parte del paisaje del norte del pafs.
Ronce, un hombre “que va para viejo",
relata una aventura o, guizds, un suciio de
los tiempos de su infancia: el viaje por el
rio, hacia el mar, que compartié con su
pequeiio amigo Efrain y El Capitin. La
enigmdtica figura de este dltimo lo con-
vierle en un scr a la vez de carne y hue-
so, aternporal ¥ funtasmagdrico. El relato
de Ronco bordea siemnpre limites impre-
cisos, entre la realidad y la ensofiacion, eotre Ja historia y 1a imaginacién. A paz-
tir de su voz, Tizén crea en el lector la idea de un universo de dominios difusos.
Nunca sabremos del toda si el viaje acontecid o si “fue un suefio sofiado por dos
nifios, un viejo y un rio” (pag. 56). De acuerdo cen la “semiosis infinita” que
Peirce atribuye al discurso de la poesia, Ta prosa de Tizén convierte este viaje
en objeto de nuiltiples interpretaciones: representa a la vez la libertad, el deve-
nir de la vida, la bisqueda de un mds ali4, l1a necesidad de huir de la realidad in-
mediata del pafs, incluso la experiencia del exilio que Tizén vivid durante la
dictadura.

Ligado al neo-regionalismo que caracteriza la casi totalidad de la produccion de
Tizén, Ef viaje encierra algunos momentos memorables de la descripeidn de ta
vida en provincia, como el pasaje en que el narrador evoca la llegada del cine 2
su puchlo. “Hacia el mediodfa el hombre del cine levantuba cn 14 plaza una tien-
da junlo a su camién y alli ofrecia en venta lo que trafa de novedoso y aquello
que los vecinos le encargaban cada vez: ropas, linternas, calzado, herramientas,
medicinas, anzuelos, revistas, puntillas y cintas de colores (...} Al atardecer, co-
menzaba la funcidn de cine en el galpdn de la parroquia adonde acudian los ve-
cinos llevando cada quien su silla. El hombre del cine tenfa un repertorio breve,
de solo cualro peliculas que, aunque cambiando el orden, eran siempre las mis-
mas” {pdgina 18).

Para esta edicidn, Tizon ha escriw especialmente unas lincas autobiogrificas en
las que afirma: “De todos los desalfos que en mi vida he padecido como escri-
tor (...) el mas dificil para mi ha sido aquél de escribir un relato para nifios no
tan pequefios”. Bs muy clerte que escribic para chicos y adolescentes es una
operacién compleja. Tizéa la sortea con inteligencia y acierta en la valoracion
del nifio como un leetor no subestimable. El autor de Ef galie blance no cae en
los supuestos “clichés’ o lugares comunes del ideal pedagégice que convierte
1a literatura infantil en materia fiofia y trivial. Todo lo contrario: elabora un tex-
to poético del que los jovenes lectores deberdn apropiarse, como ya lo hun he-
cho con la Odisea, Sandokan o Los viajes de Gulliver,

Tizén debuta en la literatura infantil de la mejor manera; ojal4 haya Negado pa-
ra quedarsc.
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Nora Lia Sormani
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Horacio
Quiroga

por EZequiel Adamovsky

y Gustavo Bombini

sc habia acercado a la casa de Vicente Ldpez, en

busca de cmpleo, huyera despavorida. Al abrirse
la puerta, habfa visto a vn hombre descalzo, vestido con
un overol manchado de grasa, con
abundante barba y cabellera negras,
ojos celestes e inquietantes, muy
flaco v de baja estatura. Contra lo
que la andaluza y nosotros mismos
pudiésemos pensar, contra la ima-
gen habitual del “escritor prestigio-
s0”, quien aparecid-aili era Horacio
Quiroga. Es que la vida del leidisi-
mo cuentista pareciera haber sido
pergefiada para destruir todos los
postbles lugares comunes gue reco-
rren habitualmente las biografias li-
terarias,

(Puede alguien imaginarse a
Gustavo Adolfo Bécquer inventan-
do un aparato para matar hormigas;
o a Lugones domeslicando un oso
hormiguero; o a Borges con mame-
luco, arreglando su Ford a bigotes?
Quiroga no sélo hizo esas cosas:
también fue capaz de inventar una
maceta putrescible para el transplante de la yerba mate,
de destilar naranjas, de fabricar maiz quebrado, mosaicos
de bleck y arena ferruginosa, resina de incienso por des-
tilacién seca, carbdn, cdscaras abrillantadas de apepi, tin-
tura de lapacho y de otros vegetales, de extraer caucho,
de tegar flores de fibra textil de abajo hacia arriba para
aprovechar el efecto de capilaridad, de construir canoas,
chalanas vy botes, de confeccionar su propia ropa y de
apasionarse con la lectura de catdlogos de herramientas
de la “Ferreteria Francesa™. Pero Quiroga nunca obtuvo
un centavo por sus impredescibles invenciones. No siem-
pre el mas ingenioso creador es su mejor promotor. Sus
pobres ingresos vendrian de ofra parte.

B astd con ver su aspecto para que la andaluza que

De profesion, escritor.

Los manuales de literatura suclen proponer una ima-
gen del escritor como un sujeto que realiza una actividad
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De los devaneos

juveniles a la

profesionalizacion
del escritor

© que en ningfin momento s considerada redituable. El es-

critor debe soportar durante toda la vida su destino de po-
breza y su tarea no contribuird a modificar la situacién,
Si, en cambio, ha nacido en una familia adinerada, esta
posicidn ventajosa le permitird dedi-
carse a la literatura como un hobby.
La historia de la literatura muestra
que las cosas pueden ser contadas de
otra manera. Basta pensar en la figu-
ra de Sarmiento escrilor, para com-
probar que, en su momente, y hasta
cntrado el siglo XX, esta actividad
no podia pensarse en forma auténo-
ma. Es decir: se era escritor, ademads
de ser ministro, diputado, presidents
o porque se pertenecia a la oligarquia
y entonces la literatura se constituia
en un hobby, un pasatiempo, una ac-
tividad de “gentlemen-escritores”,
como Miguel Cané, Eduardo Wilde
¢ Lucio V. Mansilla. Los esctitores
pertenecian, entonces, a una clase
social anLIeglada

La década del 10, la ley de sufragm
universal (1912), el advenimiento de
Yrigoyen al poder (1916), es decir €l
sceeso de las capas medias al poder, supone el desplaza-
miento de los escritores de apellidos tradicionales por es-
critores que pertenecen a la clase media, y que son, a ve-
ces, hijos de inmigrantes. Sin ser hijo de italianos como
José Ingenicros, Roberto Giusti o Roberto Arlt, Quiroga
$e constituye como la figura mds representativa de lo que
se ha dado a llamar la profesionalizacién de 1a tarea del
escrilor. Escribir ya no es un privilegio de clase, sino que
se convierte en un oficio.

La literatura es un producte regulade por el mercado
editorial, cs algo que se compra y se vende, se publicita,
¥ que, segln sea éxito o [racaso, dard ganancias o pérdi-
das a editores, libreros y escritores. Ser escritor profesio-
nal es publicar libros regularmente sin pagar del propio
bolsillo las ediciones, colaborar habitualmente en diarios
vy revistas y recibir una remuneracién por ello.

Las casi dos décadas que van desde el ascenso del ra-
dicalismo hasta ¢l golpe de Estado de Unburu contra el

LRELEL RN E R Ry e e R R R

Noche de amor

Noche de amor. Bajo la sombra complice
La ingenua tentacion. En la arboleda

El motive de vida va pecando.

Como un ensuefio de precoz histeria,
Hay quemantes sudores en las pieles;
Sorda germinacidén en las artetias;
Protestas en las curvas no labradas

Y en tu pupila audaz, francas ofertas,
La idealidad se tifie de rubores

Como un palido lirio, de verglenzas;

En los lechos abiertos y manchados

Se tiende la pasion. La noche arquea
Su gran complicidad scbre la falta;

El lirio de tu sexo se doblega,

Y sefala tu carne temblorosa

El indice fatal de mis torpezas.

iOh la sed de mis labios, cuyos besos
Recargan la intencidn que nos rodea!l
iOh el carmin de tus iabios, cuyo orguiio
Palidece al fulgor de tus caderas!

Dame tu cuerpo. Mi perddn de macho
Velara la extincidon de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo
Sobre el derrumbe de una estatua griega.

Horaclo Qulroga
Diciembre 14 de 1899.
En Revista del Salto, 1899

segundo gobierno constitucional de Yrigoyen, se caracle-
rizardn por una immensa produccidn: grandes empresas
editoriales ofrecen a bajos costos grandes obras de la li-
teratura y el pensamiento universal, proliferan las revis-
tas de todo tipo y se leen masivamente los grandes perié-
dicos nacionales. En el centro de este proceso se halla
Quiroga y el afio 1925 es el de la ciispide de su populari-
dad. Publica habitualmente en La Nacidn, La Prensa,
Plus Ultra, Caras y Caretas ¥ L.a Novela Semanal y por
esta época va habia publicado o estaba por publicar sus
mejores colecciones de cuentos, Quiroga no escribe en
medios exclusivamente literarios: su piiblico es masivo,
es un escritor popular,

Ser escritor profesional supone, ademds, pertenecer a
un espacio de luchas donde sc decide quiénes son los
“buenos™ y quiénes los “malos” escritores y, por lo tanto,
quienes tienen acceso a publicar. Escritores, criticos, lec-
tores, diarios, revistas v otros medios, premios, editores
conforman este campo en el gque también se negocian
cuestiones gremtales: cudnto ganard un escritor por su
trabajo, qué parte le corresponde al editor, qué a los he-
rederos, elc.

Quiroga no es ajeno a todos estos problemas ¥ en nu-
merosas cartas y articulos manifiesta sus preocupaciones
por la opiridn de 1a critica y el problema de los derechos
de autor y la legislacién correspondiente, por las “cotiza-
ciones” de una colaboracién en un diario o una revista v,
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Novedades

Coleccion Literaria LEER Y CREAR (LyC)

Dirigida por Herminia Petruzzi

¥t POEMAS PARA MIRAR, Antologia

¥ Y USTED, ;DE QUE SE RIE!, Antologia del género
epistolar

7r UN TaL ServanNpo GoMEZ, Samuel Eichelbaum

7r CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS: LA LLANURA
PAMPEANA, Antologia

* Feperico, Antologia de Federico Garcia Lorca

Coleccion LA MOVIDA

Cirigida por Pable De Santis

¥¢ AVENTURAS EN BORRADOR, Maria Cristina Alonso,
Primer Premio del concurso de novela juvenil

¥t ALREDEDOR DE LAS FOGATAS, Beatriz Actis, Se
gundo Premio del concurso de novela juvenil

Coleccién LA LINEA DE SOMBRA
Dirigida por AdoMo Colombres

% EN EL CORAZON DE AFRICA. HACIA LA FUENTE
DE LOS GRAMDES RiOS, Pierre Savorgnan de Brazza
*r TIFON, Joseph Conrad

BIBLIOTECA DE CULTURA POPULAR

Dirigida por Adoifo Colombres

7t CANCIONERO POPULAR DE CORRIENTES, Rubén
Pérez Bugallo

¥ EL c1cLo pe TOKUA) ¥ OTROS MITOS DE LOS
wicHI, Buenaventura Terén (comp.)

% Los cuentos o Amabou Koumsa, Birago
Diop (Trad. de Miguel Espejo)

PUNALADAS. Ensayos de punta
Dirigida por Horacio Gonzalez

7 RAZONES DE LA CRITICA. SOBRE LA LITERATURA,
ETICA Y poOLiTICA, Alberto Giordano

¢ ViaJe BiaLer Massg, Javier Trimbaoli

7r LA ANMARQUIA CORONADA. LA FILOSOFIA DE GILLES

DeEeLeuzE, Radl Garcia
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Un paso adelante en literatura infantil y juvenil

Av. Diaz Vélez 5125 (1405) Buenos Aires
Tel.: 4958-4442 | Fax directo: 4958.5673
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Horacio Quiroga Terminado el secundario en el Politécnico de Salto, no
en San Ignacio, siguié estudios universitarios regulares: iba cuando
IELHEEEN  queria a los cursos que le interesaban. Su familia, har- H U M 0 R
ta de sus devaneos juveniles, lo intimé a tomar una de-
cisién definitiva. Puesto a elegir, Quiroga sorprendié
con una vocacién oculta: ser marino. La familia acept6 por Re P
entusiasmada la opcién: un poco de disciplina militar
vendria bien al joven discolo. Pero pronto Quiroga
abandond la idea.
Los inicios literarios fueron casi como un juego. Con
su amigo (y afios después biégrafo) Alberto Brignole,
pasaban sus tardes de ocio discutiendo sobre filosofia y
literatura y leyendo poemas. Una tarde, Brignole se
animé a mostrar a Quiroga un poema suyo, Horacio se
entusiasmé y algunas tardes después mostré a su ami-
go sus versos. El intercambio continué y pronto se su-

maron al diio Julio Jaureche y José Hasda, fundando el ;’r’ffleV
grupo de “mosqueteros”. Los cuatro se reunfan en una A
casa abandonada en las afueras de Salto, donde recita- ]

ban sus poesfas frente a una pared elegida por su espe- EEEELO SE

cial resonancia. Las veladas literarias del grupo conti- BigLIOTECA ] i
{ nuaron hasta que Brignole se trasladé a Montevideo a
comenzar sus estudios. Quiroga lo siguié. Fue a dar a 7
la casa de unos parientes quienes le ofrecieron la azo-
tea: habian sido prevenidos sobre los experimentos del
joven quimico.

Las primeras colaboraciones de Quiroga son de fines
de 1897 en revistas saltefias. Por esta época Brignole
descubre casualmente un libro de un poeta desconoci-
; do que maravilla a los mosqueteros: un tal Leopoldo
privadamente, llevaba una estricta contabilidad de sus ga- Lugones. En 1898 viajan todos a Buenos Aires para visi-
nancias como escritor. tarlo y entablan una perdurable amistad. Bajo la influen-

cia de este nuevo “maestro” de la poesia modernista, Qui- ‘ ; Al = 7
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Entre la bicicleta y el modernismo roga funda en Salto su propia “Revista de Literatura y i AmTs S i : AENGUE PISO VIVIRA' ez
y Ciencias Sociales”, que desaparece en el nimero 20. Alli //ﬁ%ﬂﬂﬂiﬁg\\\\ , v / ML AVTOR FAVORITD'.?
En realidad, nadie podria haber pensado que ese ado- escribe articulos, notas sociales, alguno que otro cuento, 1 ,._..f'.r e ] Ry Al Ifl /j e ﬂ”WﬂMm Hﬁ
lescente caprichoso y desconcertante iba a terminar sien- ensayos y, sobre tOdC‘; poesia. En el numero 15 aparece Jamil @ \ﬂ — = ’ \ l“' “ ” I’ r‘lf";# ﬁ
do un escritor. Y el mismo Quiroga, menos que nadie. “noche de amor”, un tipico poema de su época modernis- TN [ (e I 3\ B WNVRTRTRi D) ﬂ"],\‘ﬂﬂ”ﬂ l_ 4l
Sus primeras aficiones estaban muy lejos de correspon- ta. Muchos afios después, en 1924, en una reunién litera- N 2 e : _ ﬁ“ T i =7 FrI ) b
der a los influjos de alguna musa inspiradora. Nada mds ria, alguien lee en voz alta algunos versos de este poema, : 2 7 LN \\ ) : : Mﬂ‘[‘!ﬂm{! %1

lejos de la escritura que su primera pasién: el ciclismo.
A los quince afios tuvo una bicicleta en sus manos y,
entre los inevitables porrazos, decidié dedicarse por com-
pleto al, por entonces, nuevo deporte. Se compré cuanto
libro y revista existiera sobre el tema y pronto las paredes
de su habitacién estuvieron cubiertas con posters de los
idolos del ciclismo. Su aficién era tal que llegd a fundar
la primera asociacién de ciclismo de su ciudad natal, Sal-

y propone a los presentes adivinar su autoria. Baldomero
Ferniandez Moreno arriesga: deben ser de Lugones en un
mal momento.

“Tienen razén”, responde Quiroga. “Debe ser un mo-
mento muy malo para un gran poeta cuando sus versos se
confunden con los de sus imitadores. Esos versos son
mios y los publiqué hace mucho mds de veinte afios. El
que no tenga un libro de que arrepentirse, que levante un
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to. Ademds obtuvo el dinero necesario para construir allf dedo”.

B

el primer velédromo. Quiroga, ya consagrado cuentista, mira con distancia ié il QUE DiceN ESTOS
Su objetivo era llegar a competir profesionalmente a su primera produc- ’;ﬁ = e

nivel internacional, objetivo que debi6 abandonar al dar- €101 hf_m pasado MU- - e ey S e gf

se cuenta de que, por mas duro que entrenara, no llegaria chos afios desde sus Ezequiel Adamovsk = SR

ni siquiera a igualar los tiempos de cualquier aficionado.
Porrazo final.

Su siguiente vocacion iba a ser igualmente lejana a lo
literario, aunque no con menos sorpresas: €l quimico
Quiroga solia despertar a toda su familia con explosiones
e incendios en su habitacién. De la quimica pas6 a la fo-
tograffa, actividad en la que fue igualmente inconstante,
mientras matizaba sus tardes armando y desarmando ma-
quinarias en un taller vecino.
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