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Una vez més, lo nuevo es una mancha ciega. Pero, existe pensa-
miento critico sin la necesidad de preguntarse qué hay de nuevo en

lo nuevo?

milpalabras quiere pasar revista a las letras y las artes del presen-
te sin ampararse en categorias del pasado ni rendirse a las oposicio-
nes heredadas. La imagen no vale aqul mas que la palabra, la forma
no se enfrenta al contenido, lo moderno no es ancestro perimido de
lo posmoderno, la ironfa no es el Gnico camino pero tampoco un de-
" lito, la elegia funebre de los apocalipticos no es la tnica alternativa
a la sumisién de los integrados. De ahi la amplitud temética de es-
te primer numero: de la obra inclasificable de César Aira a los ha-
llazgos incipientes del joven cine argentino, de la reivindicacién de
independencia en la narrrativa de hoy a la reformulacién del arte po-

litico en las esculturas de Doris Salcedo o el ensayo fotografico de
Jorge Saenz.

milpalabras se permite recurrir a multiples herramientas criticas, y
no por eclecticismo sino porque desconfia del apego celoso a la au-
toridad de un solo modelo. Asi, en este numero, el didlogo entre las
artes convive con la lectura obstinada de una sola obra y el panfleto
reflaxivo con la entrevista, no ya plataforma de una u otra figura, si-
no variante conversada del ensayo. En la pluralidad, en todo caso,
hay un proposito y una declaracion de principios: aventurarse en el

paisaje diverso de nuevas politicas de la estética y de la critica.

milpalabras primavera 1
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, Literatura

César Aira. Manual de uso

Resistente a las definiciones convencionales, intratable en términos de valor, |la litera-

tura de César Aira impone un esfuerzo de imaginacion critica. Desmesurada, desatinada,

desopilante. Sea. Pero, jpor qué no la evidencia de una fuerza operativa nueva que es-

capa a las categorias con que hemos naturalizado las novedades del arte moderno, e

incluso a las erraticas premisas con que hemos tratado de definir la novedad del arte

posmoderno? Aira, aqui, nuestro escritor informe.

L]

Graciela Speranza

Si hay un escritor argentino que ha conse-
guido desafiar los poderes de la critica y de-
cretar alegremente su fracaso es sin duda
César Aira. Porque si bien es cierto que
desde la aparicién de su primera novela, Mo-
reira (1975), la obra de Aira no ha dejado de
alentar admiradores faniticos y detractores
indignados, los verdaderos motivos de la
fascinacién o el fastidio ante cada nuevo
libro suyo nunca han quedado demasiado
claros. Se esti con Aira o contra Aira, mds
bien, como si las razones de la exaltacién o el
rechazo sélo pudieran argumentarse en par-
te, por sobre un impulso anterior, aparente-
mente inefable.

Se diri que la historia de la literatura estd
llena de desacuerdos insuflados de pasién
polémica, pero la critica en esos casos se ha
encargado de traducir los enfrentamientos
facciosos en argumentos estéticos capaces
de iluminar formas nuevas, describir nuevas
miradas sobre el mundo, relaciones inéditas
entre las palabras y las cosas. Por algtin mo-
tivo que escapa a las buenas intenciones y
los esfuerzos de los criticos, no es el caso de
Aira. Los comentarios puntuales de sus
obras o incluso las lecturas de mds aliento
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apenas han conseguido elaborar una especie
de inventario de tépicos por defecto que se
actualizan en cada nueva novela, con un
mero cambio de titulos, tramas, personajes,
escenarios, chistes. Basta recorrer un médico
archivo de resefias y lecturas criticas recientes
para recomponer el repertorio: Aira, narrador
prolifico, productor de un continuo que
desdeia la correccién y la perfeccién de la
"obra literaria”; Aira, enemigo del estilo, el
bel letrismo y los escritores profesionales;
Aira, cultor de la intrascendencia, la frivoli-
dad, la deriva por las superficies, la huida
hacia adelante; Aira, alegre desacralizador
de los mitos fundantes de la cultura argentina;
Aira, humorista desopilante, irénico,
delirante, disparatado. Los mismos tépicos,
curiosamente, permiten argumentar el re-
chazo; con un simple cambio de signo, la
proliferacién, la imperfeccién, la intrascen-
dencia, la ironfa, lo convierten segtin el caso
en genio o farsante,

Si a fuerza de repeticién la descripcién
deriva en tautologfa, los juicios de valor so-
bre la obra de Aira son atin mds problemd-
ticos. Cualquier airiano entusiasta estarfa
dispuesto a admitir que dentro del copioso




continuo de sus treinta y una novelas (o qui-
zds treinta y dos; siempre se corre ¢l riesgo
de estar "desactualizado” con Aira) hay airas
mejores y peores, pero dificilmente pueda
explicar en qué consiste un buen aira. Des-
calificados el estilo, la adecuacién entre el
plan y la realizacién, la trascendencia, la
originalidad, la autonomia de guda obra, ¢en
base a qué atributos mds o menos conven-
cionales definir el valor de una novela de
Aira?

Frente a una obra resbalosa por su misma
novedad, resistente a caracterizaciones for-
males precisas, intratable en términos de valor,
resta ¢l recurso infalible a un principio de
familiaridad en el linaje y en la descenden-
cia. Por aceptacién o rechazo, la tradicién
opera como un marco elocuente con el cual
establecer relaciones de afiliacion o ruptura;
la descendencia, a su vez, como un indicador
de marcas heredadas reconocibles y dife-
renciales. Pero, ¢cdmo encontrar precurso-
res literarios legitimos en una lista que (si es
preciso creerle a Aira) incluye a Balzac,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Zola,
Mallarmé, Raymond Roussel, Gombro-
wicz y, un poco mds cerca, a Arlt, Puig,

Alejandra Pizarnik, Copi y Osvaldo Lam-
borghini? Es indudable que hay un eco
evanescente de Aira en muchos escritores
argentinos de las dltimas décadas. Pero,
¢cémo individualizarlo y definirlo en un
conjunto variado de virtuales herederos que
redne literaturas tan dispares como la de
Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec
o Martin Kohan? '

Ante la amenaza del fracaso critico, que-
da todavia un dltimo recurso: la palabra del
autor. Bien que desacreditadas por la teorfa
del texto, poco fiables en su sinceridad
construida, las opiniones del autor pueden,
con cierta cautela, orientar la lectura. Pero,
¢qué hacer frente a ese conjunto de afirma-
ciones sinuosas, actos de contricién y certe-
zas contradictorias que Aira esgrime con ai-
re de arrepentimiento cuando se lo interro-
ga sobre su literatura? ¢ Es posible creerle a
Aira o la levedad voluntaria de sus ficciones
se extiende deliberadamente a sus juicios li-
terarios? ¢Hay ironfa en sus argumentos o
la risa es el remedio infalible con que inten-
tamos domesticarlos?

Se empieza a sospechar en este punto que
hay cierta elocuencia en el fracaso critico.

milpalabras pimavera 3
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No se trata, es evidente, de simple ineficacia
prictica frente a una forma resbaladiza o un
contenido inasible, sino mds bien de una di-
ficultad de otro orden para caracterizar un
impulso, una fuerza operativa nueva, que
escapa a las categorias con que hemos natu-
ralizado las novedades del arte moderno, e
incluso a las erraticas premisas con que hemos
tratado de definir la novedad del arte pos-
moderno. Se empieza a sospechar también
que el radicalismo de ese impulso vuelve
inttiles las disquisiciones habituales sobre
forma y contenido (;importa definir el gé-
nero, las operaciones retéricas? ¢importa
saber de qué hablan las novelas de Aira?) y
que quizas convenga buscar las fuentes de
ese impulso en otra parte.

Se impone, creo, para empezar, cambiar
el tono de la lectura de Aira. En un esfuer-
zo por revitalizar a Borges, a punto de con-
vertirse en "nuestro respetado mito incé-
modo", Alan Pauls propuso, no hace mu-
cho, hilarizarlo; "restituirle toda la carga de
risa que sus paginas hacen detonar en noso-
tros, reanudar la circulacién de ese flujo cé-
mico que permancce encapsulado: en una
palabra, idiotizar a Borges de una vez por
todas”. En un gesto simétricamente inverso,
quizis convenga hacer lo propio con Aira
antes de que se convierta en nuestro respeta-
do antimito incémodo. Después de anos de
idiotizar a Aira, aceptando su performance
naif y veleidosa, o glosarlo décilmente con
la reverencia que imponen los textos her-
méticos, propongo recuperar ese flujo grave
que permancce encapsulado en su obra: en
una palabra, tomar en serio a Aira, de una
vez por todas.

La menci6n de Borges —nuestro adalid de
la forma y el estilo perfectos— no es casual.
Si se me permiten algunos rodeos, propongo
leer a Aira como el artifice mds consecuente

de una fuerza nueva en la literatura argentina
que escapa al influjo de Borges y que, si-
guiendo a Bataille y para entendernos, po-
driamos llamar lo informe.

La escritura, escribi6 alguna vez William
Burroughs citando a Brion Gysin, estd cin-
cuenta afios atrasada con respecto a la pin-
tura. Ese eventual desfasaje, argumentaba
enseguida, deriva de la materialidad del medio:
mientras que el pintor puede tocar sus ma-
teriales, asir su medio, el escritor trabaja
con entidades abstractas que no puede co-
nocer y mucho menos manipular. De ahi
que la pintura arribara al montaje, por
ejemplo, cincuenta afios antes de que él mis-
mo experimentara con la técnica del cut-up
en la literatura. Las posibilidades del mon-
taje fructificaron en las artes visuales mucho
antes de que la literatura descubriera técni-
cas propias con capacidades andlogas. Del
mismo modo, podria argumentarse, “lo
nuevo" en las artes visuales sc ofrece con una
materialidad y una visibilidad inmediatas,
impensables para las operaciones mds abs-
tractas, mediadas y opacas de la palabra. El
montaje, para volver al mismo ejemplo, es
autoexplicativo en la pintura, la escultura o
el cine, mientras que la complejidad mds
abstracta del cut-up obligaba al propio Bu-
rroughs a ilustrar la técnica con procedi-
mientos andlogos en otras artes.

No sorprende entonces que la potencia
de esa negatividad radical a la clasificacion y
a la definicion que Georges Bataille llamé /o
informe pueda percibirse con mayor clari-
dad en la pintura y la escultura que en la li-
teratura, L Informe, la muestra monogréfica
organizada por Yve-Alain Bois y Rosalind
Krauss en el Centro Georges Pompidou de
Paris en agosto de 1996, fundamentada en
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L Informe: mode d’empioi, es un ejemplo cla-
ro de la productividad de esa nueva fuerza
operativa, entendida como herramienta
conceptual para reconsiderar el pasado, el
presente y, posiblemente, el futuro del arte
moderno. Obras de artistas capitales del si-
glo XX -Marcel Duchamp, Jackson Po-
llock, Andy Warhol, Cy Twombly, Lucio
Fontana, Jean Dubuffet, Claes Oldenburg,
Robert Smithson, Cindy Sherman, entre
otros— se reorganizan alli en un nuevo ma-
pa del arte del siglo, reconfigurado a partir
de nuevas operaciones estéticas propias de
lo informe que desafian las categorfas tradi-
cionales de la historia del arte (el estilo, el
tema, la cronologia y la obra) e incluso la
oposicién forma/contenido que el mismo
arte ha vuelto insuficiente, como una alter-
nativa critica al lamento por la muerte de la
modernidad que en las dltimas décadas ha
caracterizado al discurso posmoderno.
Conviene, antes de avanzar, detenerse un
momento en la prodigiosa operacién de Ba-
taille. Como una estocada maestra con el ar-
ma enemiga, Bataille "definié” lo informe
en el Diccionario critico, publicado episédi-
camente en quince nimeros de la revista
Documents entre 1929 y 1930. Decir que lo
informe se define en el Diccionario de Do-
cuments es, por supuesto, una paradoja, la
misma que sustenta la empresa. Porque en
un verdadero plan de sabotaje contra el aca-
demicismo y el espiritu del sistema, el Dic-
cionario critico, compuesto con colabora-
ciones de Bataille, Michel Leiris y Michel
Giraule, s6lo guarda la apariencia de un dic-
cionario; las definiciones de las entradas
elegidas quieren minar més bien la idea de
totalidad, clasificacién y definicién que or-
ganiza todo diccionario, La entrada "Informe”,
por lo tanto (como la entrada "diccionario”
en un diccionario o "enciclopedia” en la

Encyclopédie de Diderot), funciona como
un programa, sélo que el programa consiste
aqui en desbaratar la idea misma de programa
y autosuficiencia de la razén. En apenas
unas lineas Bataille expone la empresa: "In-
forme: Comenzaremos un diccionario a
partir del momento en que no ofrezcamos
el significado sino la tarea de las palabras.
Asi, lo informe no es sélo un adjetivo que
tiene tal o cual significado, sino un término
que permite desclasificar, frente a la exigen-
cia general de que cada cosa tenga una forma.
Lo que designa no implica derechos en nin-
giin sentido y puede ser aplastado en cual-
quier parte como una arafia 0 un gusano.
Para contentar a los académicos haria falta,
de hecho, que el universo adquiriera una
forma. Toda la filosofia no tiene otra meta:
se trata de ponerle una levita a lo que existe,
una levita matemdtica. Por el contrario,
afirmar que el universo no se parece a nada
y es informe, equivale a decir que el univer-
so es algo asi como una arafia o un escupitajo.”
La definicidn es sorprendentemente eco-
némica en su negatividad: lo informe no es
una cualidad, ni un motivo, ni un tema ca-
paz de transformarse en sfmbolo, ni una
unidad que pueda reducirse a un concepto, si-
no una operacién que permite poner en
marcha una desclasificacién radical (déclas-
sement), en su doble acepcién de descenso y
desorden taxonémico. Como el resto de los
objetos y conceptos que se definen en el
Diccionario evitico (“ Arquitectura”, “Mate-
rialismo”, “Museo”, “Ojo”, “Rascaciclo” o
“Escupitajo”) tiene un cardcter heterogé-
neo, central en el pensamiento critico de
Bataille, resistente a una representacién ho-
mogénea del mundo, esto es, a cualquier
sistema filoséfico y cualquier campo de in-
vestigacion, El conocimiento cientifico por
definicion, sostiene Bataille, s6lo se aplica a

Litern!ural ]
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elementos homogéneos, mientras que lo
heterogéno es inasimilable, se opone 2 la
apropiacién utilitaria de la ciencia, se acerca
al gasto improductivo del presente y 2 “la
vida mis all4 de la utilidad” que es el domi-
nio de la soberania. Lo informe escapa a la
voluntad de dominio; no es una figura que
se estabiliza, sino un concepto performativo
como las palabras obscenas cuya violencia
deriva menos de la seméntica que del acto de
pronunciarlas.

Inspirada en la “definicién” de Bataille,
la muestra del Pompidou del 96 permite
identificar algunas operaciones de lo infor-
me, entendido como herramienta concep-
tual de desclasificacién en mis de un sentido.
Asi, por ejemplo, Bois y Krauss reconside-
ran el cambio de eje en la obra de Jackson
Pollock en tanto camino a la "anti-forma™ la
borizontalidad de la tela en el piso (opuesta
al eje vertical del hombre erecto, el caballe-
te en el estudio del pintor, la pared del apar-
tamento burgués o las paredes del musco)
promueve un doble descenso material y for-
mal que no sélo conduce a la incorporacién
de restos heterogéneos que se incrustan en
la superficie de la tela durante la ejecucién
de la obra (clavos, monedas, fésforos, coli-
llas) sino también a la liberaci6n de la forma
mediante el “chorreado” que se entrega a la
fuerza dispersiva de la gravedad. Mds ain,

via de lo informe, es posible reunir la
obra de Pollock con la de su clisico antago-
nista, Andy Warhol. Las Oxidation paintings
del 78 pueden pensarse como la materializa-
ci6n de la dimensién escatolégica de ese des-
censo: Warhol invita a sus amigos a orinar
sobre enormes telas cubiertas con pintura
metilica dispuestas en el piso, reemplazando
el gesto pictorico por la “oxidacion” de la tela
por efecto del dcido rico.

El materialismo bajo -la expresién también

es de Bataille- se convierte asi en un arma
central en la batalla de lo informe contra el
proyecto idealista, mediante una serie de
pricticas que el canon modernista sélo pue-
de excluir de su repertorio o, en todo caso,
vincular con el modelo expresionista. El
mal gusto sin distancia irénica de las falsas
gemas de Lucio Fontana, las esculturas con
plastico quemado de Alberto Burri o las
pinturas con barro de Robert Rauschenberg
ilustran bien un uso de la materia baja que
se resiste a cualquier desplazamiento meta-
férico, cualquier principio compositivo que
la in-forme.

La aceptacién de la entropia, en suma (un
estado de desorden creciente y no diferen-
ciacién de la materia), puede entenderse en
la obra de muchos artstas modernos (la
contra-arquitectura de Robert Smithson, la
acumulacién y la profusién infinita de ba-
sura en las obras de Arman o de Oldenburg,
los papeles rasgados de Twombly o las li-
minas de acero despedazadas de Richard
Serra) como instrumentacién clara de lo in-
forme contra la composicién arménica de
las formas y la tirania del proyecto idealista.
“El proyecto, escribe Bataille en La expe-
riencia interior, es la prisién de la que quiero
escapar”.

También para César Aira, es evidente, el
proyecto idealista es la prisién de la que hay
que escapar. “A veces en el comienzo de
una novela”, explicé alguna vez, “sélo ten-
go una anécdota que hay que rellenar; otras
tengo el ambiente, los personajes y lo que se
improvisa es la fibula. En algunos casos,
llevé el experimento al extremo: en esa no-
velita que escribi en Parfs, por ejemplo, La
costurera y el viento, decidi escribir a partir



[

de ese titulo que me cayé del cielo, sin pensar
zbsolutamente en nada —ni tema, ni perso-
najes, ni ambiente~ improvisindolo todo,
Salié una novela en la que me voy encon-
trando de pronto con una costurera, des-
pués con un viento.” La literatura no es Ja
consecuencia feliz de una idea previa 2 la
que la imaginacién y el lenguaje deben ade-
cuarse sino mis bien la posibilidad de sub-
vertir esa légica causal y utilitaria que une el
proyecto a la realizacién, reemplazindola
por una inadecuacién deliberada que permita
el puro gasto improductivo. “La literatura”,
resume Airz, “es el reino de las ilusiones fa-
llidzs; si Ia intencién fallé hay literatura”; o
mejor: “La literatura es la miquina de in-
vertir y desviar las intenciones.”

Los cuarentz libros o mis que componen
su obra, en efecto, se presentan como una
sucesién profusa de relatos sin mds progre-
sién asimilable 2 un proyecto que unz cro-
nologia de fechas precisas al pie, como si cada
uno, sea cual fuere su extensién, hubiese sido
escrito en un dia, de un tirbn, al correr de la
pluma, al modo de peribdicas entradas des-
cartables en una especie de diario ficcional
del escritor o una coleccion de ocurrencias
descoyuntadas que la literatura redne como
si fuese un bloc de apuntes. Cada relato, 2
su vez, se ofrece como una sucesién igual-
mente antojadiza de peripecias que el co-
mienzo sitéa y pone en marcha y el final
apenas interrumpe con un cierre provisorio,
impuesto por los limites convencionales de
los géneros (la novela, el cuento) y las leyes
de funcionamiento de los bienes de consu-
mo cultural (los libros en el mercado). “Una
pequeiia frase cualquiera y después otra y
otra, hasta llenar varias piginas”, “una suerte
de escritura automitica”, ha dicho Aira del
método de composicién de su “maestro”
Osvaldo Lamborghini, y la descripcién, de

hecho, es mis acertada para su propia livers-
tura. L2 historia, en rigor, siempre podsiz con-
tinuar y de ahi esa generalizada insatisfac-
cién de los lecrores frente 2 los finales de
Aira, La logica causal que hace avanzar los
relatos es igualmente inconsecuente: no hay
verosimil hist6rico, psicolgico o genérico
al que la narracion deba conformarse, sino
mis bien una inadecuacién voluntaria 2 Jos
moldes convencionazles de lz imaginacion
ficcional.

Basta pensar en una novela cuslquiers de
Aira, la dltima por ejemplo (o quizis ya la
anteGltima), Un suefio realizado, 1.2 historia
podria resumirse mis o menos asi: un hom-
bre sale de la circel, se reencuentra con un
amor de adolescencia, Florencia, descubre
que se ha hecho homosexual por no haberse
unido 2 esa mujer y trama un plan de se-
cuestros y rescates para deshacerse del ma-
rido de ella y de su propio “marido”, hacerse
con el dinero de su jefe y unirse 2 Florencia.
La sintesis argumental no es desacertada y,
aun 2si, es completamente irrelevante como
descripcion de 1a novela de Aira. No hay 16-
gica del relato policial o de aventuras que
organice la narracién, ni desarrollo de un
conflicto de identidad sexual, ni tampoco
historia pasional, como podria suponerse 2
partir de esa minima linea argumental; hay
en cambio una carrera inverosimil entre una
moto y una bicicleta, un champ( y una tinta
que se vuelven mis aguados por causas
inexplicables, unos pies rebanados por un
ventilador de techo que se sueldan milagro-
samente por “imantacién de células”, una
escena erbtica homosexual con lenceria
porno, un microondas que provoca una
aceleracion del tiempo y permite la impro-
visacién y la espontaneidad, reflexiones dis-
persas sobre el realismo y la narracion. ;Relato de
aventuras? ;Literaura famistica? ;Perversion
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Imagen

En LAffaire du courrier (1961-1962) el artista francés
Arman reuny tres meses de la correspondéncia
recibida por Pierre Restany en una caja de madera cu-
bierta de Plexiglas. Yve-Alain Bois y Rosalind Krauss
incluyeron la obra en Linforme (Centra Georges
Pompidou, 1986) como manifestacién de la entro-
pia, la acumulacion y la profusion infinita, propias de
lo informe.

8 milpalabras prmavera

erética? ;Metaficcion? Nada de eso en términos estrictos: en
cuanto asoma la posibilidad de amparo en algin molde recono-
cible, la sombra de una intencién, la novela los deshace, como si
la causalidad desquiciada, la intenci6n desviada, el capricho fue-
ran el motor que permite avanzar. O mis precisamente, improvisar.
Tanto en la serie como en la obra individual, la acumulacién,
la profusién virtualmente infinita, la incontinencia narrativa se
oponen a cualquier intento de seleccién, medida y armonia com-
positiva asimilables 2 un proyecto. No sorprende por lo tanto Iz
insistencia de Aira en la inutilidad de la correccién; no hay con-
tenido que deba adecuarse a una forma
conforme a la oposicién tradicional con la
que se define una estética, sino més bien el
proyecto de una inadecuaci6n radical: A
veces escribo casi deliberadamente en
provisorio”, confiesa Aira, “para darme el
gusto, como hacen los escritores en serio,
de poder corregir. Pero después no en-
cuentro qué corregir (...) Me pueden dar
diez afos para corregir una novela que no
encuentro una palabra que cambiar. No
porque esté bien sino porque no la en-
cuentro. De hecho, vivo las novelas mais
bien por el lado del contenido que de la
forma. En cuanto a la forma, querria em-
peorarla porque me siento demasiado ele-
gante para mi gusto, pero hacer eso seria
ridiculo. Con el contenido, habria que
cambiarlo todo, habria que escribir otra
novela, que, en realidad, es lo que hago.”
Pero, ;cémo describir entonces una li-
teratura que se resiste a cualquier principio
de orden y diferenciacién? ;Cémo funciona una miquina litera-
ria de invertir y desviar las intenciones? O dicho de otro modo:
¢hay método en la locura de Aira? "Escapar del dominio del
proyecto por medio de un proyecto®, propuso Bataille en La ex-
periencia interior, y se diria que no es otra la funcién del continuo,
esa “huida hacia delante” que Aira ha convertido en procedi-
miento privilegiado, operacién conceptual de su literatura. “El
continuo, como diria el filésofo, ése es mi sistema”, dijo alguna
vez, y la frase bien podria entenderse como una defensa progra-
mitica (o antiprogrimatica més bien) de lo informe: la idea de un




continuo literario se opone con la misma vio-
lencia performativa a “la levita de las formas”.
Contrariando la légica racional y eficientista
del sistema, el continuo airiano atenta contra
cualquier principio formal totalizador y sin
embargo se presenta como un paradéjico
“proyecto” unificador. Porque aun cuando
lo informe promueve el desvio, la deroga-
cién y la deconstruccién mediante la inesta-
bilidad y la mutacién de las partes, sélo
puede sostener su propia identidad a través
de una forma. Lo informe, apunta oportu-
namente Rosalind Krauss, no sélo implica la
eliminacién de la forma, sino una operacién
para deshacer la forma, y por lo tanto un pro-
ceso de produccién de una “mala forma”.
El continuo como fuerza operativa de lo
informe impide asf cualquier posibilidad de
deslindar una obra para atribuirle un sentido
o un valor. Porque, ¢cémo fijar el sentido de
una obra cuando el sentido se posterga de-
liberadamente en los cierres provisorios?
(“El continuo se percibe en que uno puede
leer sin detenerse nunca a buscar un sentido,
porque éste se desplaza indefinidamente ha-
cia delante.”) ¢ Y c6mo fundamentar un juicio
de valor? ¢En base a qué principios hablar
de una buena o una mala novela de Aira
cuando el principio del continuo (“la mala
forma”) redefine los términos del valor? No
es la teleologia modernista que alienta un
avance hacia la “obra maestra” como culmi-
nacién autosuficiente y autoclocuente del
artista lo que anima el continuo, ni la onto-
logia modernista que busca la plenitud formal
de un todo como camino hacia la revelacién
del sentido, sino mds bien una especie de
entropfa, de energia que se degrada en el
avance. Contra el orden y la unidad ideal de
la narracién, entonces, un estado de desor-
den creciente y de indiferenciacién: “Esos
lectores que van del principio al fin, son en

cierto modo una frustracién para mi, en el
sentido en que la novela no pueda desple-
garse toda y quedar como flotando en un
espacio, en un tiempo vuelto espacio donde
se pueda entrar por cualquier lado". Contra
la verticalidad del sentido, el avance hori-
zontal: “Utopia de la literatura: que la lite-
ratura sea un continuo donde entre todo,
donde se pongan en la misma senda, incluso
el sentido, incluso la alegorfa que es lo més
vertical de todo”, Contra la verticalidad del
valor —una buena novela, un buen estilo,
una buena trama, una buena metéfora, etc.—,
la dispersién. Sélo la operacién conceptual,
en todo caso, —la literatura como continuo—
puede ser sometida a un juicio de valor: "Va
a llegar el momento”, augura Aira, “en que
algtin critico va a ver las relaciones, c6mo es
todo el asunto, no sélo una novela (...) la
critica que se hace habitualmente se restringe
a un libro y nada mds. Un libro no es abso-
lutamente nada."

Pero el continuo no es sélo una manifes-
tacién de la radicalidad de lo informe en
términos formales. No hay en el contenido
del continuo un saber que se privilegie sino
una convivencia de saberes de orfgenes va-
riados que buscan la heterologia mediante
la conversién de cualquier saber monoldgico
en futilidad. Historia argentina en Ema la
cautiva, cultura china en Una novela china,
antropologia en Los fantasmas, economia
de la pequeiia empresa en Las abejas, fitness
y artes marciales en La guerra de los gimna-
sios, danza en El volante, historia de la fisio-
nomfia en Un episodio en la vida del pintor
viajero: los saberes son siempre paradéjicos
en Aira, desnaturalizados y por lo tanto in-
vertidos, "Este roce de cédigos de origenes
diversos, de estilos diferentes”, escribe Ro-
land Barthes a propésito de ‘El dedo gordo’
de Bataille, “es contrario a la monologia del
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saber, que consagra a los ‘especialistas’ y des-
precia a los poligrafos (a los aficionados). Se
produce, en suma, un saber burlesco, hete-
réclito (etimolégicamente: que se inclina a
uno y otro lado): es ya una operacién de es-
critura (que impone la separacién entre los
distintos saberes o como se dice, entre dis-
tintos géneros); surgida de la mezcla de los
saberes, la escritura mantiene a raya ‘las
arrogancias cientificas al tiempo que con-
serva una aparente legibilidad’.”

Al mismo tiempo, la horizontalidad del
continuo airiano abre la obra a una indife-
renciacién de los materiales, una especie de
precipitado cultural heterogéneo que lleva a
desestimar la oposicién dialéctica entre mo-
dernidad y kitsch. Todo cabe en las novelas
de Aira, desde los personajes de ficcién de
la literatura canénica argentina (la cautiva
Ema, Moreira) hasta los personajes reales
de los mis variados medios culturales (el
critico rosarino Alberto Giordano, la actriz
Cecilia Roth, el escritor Carlos Fuentes, el
fisionomista alemdn del siglo pasado Johan
Moritz Rugendas), desde los residuos de la
novela histérica o el casus escoldstico al te-
leteatro, la historieta o el cine de superac-
cion, desde el saber enciclopédico en una
lengua de divulgacién estilizada de Un epi-
sodio en la vida del pintor viajero hasta el
idiolecto fascista y birbaro de un taxista ar-
gentino trancripto en “Taxol”. Todo se
mezcla sin solucion de continuidad en la
obra como una aglomeracién que inhabilita
la nominacién y aspira a lo indiferenciado.

Amparindose en la potencia de lo infor-
me, asi, el continuo se propone como una
operacion capaz de desplazar la dicotomia
forma/comtenido, oponiendo lo heterogéneo
a cualquier representacion homogénea del
mundo asimilable a un sistema filoséfico,
ideolégico o estético: “El continuo del que
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suelo hablar es poner en el mismo nivel ele-
mentos heterogéncos que normalmente de-
berfan ir en niveles distintos, por ejemplo Ja
forma y el contenido. El truco estd en en-
contrar cosas que sean de verdad heterogé-
neas, porque muchas que lo parecen, bien
miradas tienen un plano de homogeneidad;
todas lo tienen; esa busca de heterogencidades
cada vez mis marcadas, mis irrreconcilia-
bles, es el juego frivolo al que me dedico.”

El continuo, por otra parte, opera como
una respuesta clara respecto de la tradicién
y, sobre todo, de la omnipresente herencia
de Borges en la literatura argentina de los
70; nada mis alejado del antiproyecto airiano
que el rigor formal consustancial al nomi-
nalismo borgeano. “Si yo estuve toda mi ju-
ventud arrodillado delante de Borges”, ironiza
Aira, “me lo merecia por ser joven. Pero
ahora... cuando uno realmente madura y
empieza a tener un paladar mis exigente, ya
Borges... Borges es un escritor para la ju-
ventud y para las masas, para el pucblo.
Cuando uno quiere una cosa realmente re-
finada y buena, ahf estd Arlt, que es un ar-
tista incomparable.” Frente al “intrinseco
rigor”, la unidad formal y la preeminencia
del orden en la literatura borgeana, el "azar
desprolijo” de lo informe; frente a las doc-
trinas filoséficas de rigurosa armonia expo-
sitiva que estimulan las intrigas bien urdidas
por la coherencia sin fisuras de sus sistemas
(Spinoza, Bertrand Russell), las filosofias de
lo heterogéneo y lo indiferenciado; frente a
la correcién obsesiva y la depuracién en Ja
obra borgeana, la huida hacia delante y la
proliferacién,

El nutrido inventario de sellos editoriales
en los que Aira ha publicado sus relatos
(dieciséis por lo menos) podria entenderse
entonces como la traduccién institucion
de esa bisqueda de heterogencidad. No hay
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obra homogénea acumulada en un catilogo
sino mds bien, en términos estrictos, diver-
sificacion y saturacién de la plaza: un exceso
indiferenciado contra la légica institucional
del mercado que debe vender la novedad;
un continuo irreductible contra la l6gica
institucional de la eritica que debe leer la
novedad. De ahi, quizds, la virtual inade-
cuacién de la obra de Aira al mercado, evi-
dente en cierta resistencia ticita de sus no-
velas a las definiciones sintéticas de las con-
ratapas de los libros. Por algiin motivo, de
todos los adjetivos con el prefijo “des” con
que se intenta domesticar lo inasimilable de
su literatura (“desmesurada®, “desbordante”,
“desmedida® “desatinada™), el mds frecuente
es “desopilante”. El mds azarosamente ati-
nado también, si se atiende a la etimologia
cierta de “desopilante”. La inadecuada ade-
cuacién del calificativo, podria pensarse,
funciona como un tltimo efecto boomerang
del antiproyecto airiano: “Desopilante: que
desopila. Desopilar: curar la opilacién.
Opilacién: 1-obstruccién en general, 2- su-
presién del flujo menstrual, 3- acumulacién
del humor seroso en ¢l cuerpo.” Desopilante,
luego: que permite desobstruir un flujo na-
wral, liberindose de una acumulacién inde-
seada. He ahi quizds la definicién mds cabal
del continuo airiano y sus efectos: Aira,
nuestro escritor informe y por lo tanto
desopilante.

“En la escuela Zen de la iluminacion si-
bita hay tres verdades principales, llamadas
las verdades suswrradas... Suswrradas por-
que no deben ser dichas ya que no serdin en-
tendidas. La primera sostiene que la creacion
es infinita, jvastal, incomprensiblemente...
grande. La segunda sostiene que en esa vasta

creacion la accion debe ser como escribir en
el agua, —;no es hermoso?— o como subirse a
un drbol en invierno, es decir, sin dejar im-
presion. Y la iltima sostiene que debemos
entender que los opuestos no son opuestos.”

John Cage

Informe, desopilante, de acuerdo. Pero,
¢es posible hablar de la obra de Aira sin los
prefijos de la negacién, la inversién o la pri-
vacién? Su negatividad radical es indudable,
pero ¢hay algo que se afirma en la literatura
de Aira?

“La nueva escritura”, un breve texto en-
sayistico publicado en La jornada semanal
de México en 1998, podria leerse como una
respuesta a esa pregunta —la mis transpa-
rente y asertiva quizds entre las sinuosas
teorizaciones de Aira—, susurrada desde le-
jos con cierta deliberacién. “Duchamp en
México” —un relato fechado en México el 28
de noviembre de 1996— podria ser, en ese
caso, su mas acabada versién ficcional.

La tesis central del ensayo es concluyente:
s6lo las vanguardias ofrecen una alternativa
para salir del callején sin salida en que ha
quedado la literatura después de la profe-
sionalizacién del escritor, responsable del
congelamiento de la forma artistica; sélo
mediante la creacién de procedimientos -la
herramienta esencial de las vanguadias— el
arte puede recuperar su radicalidad consti-
tutiva: “Constructivismo, escritura automa-
tica, ready-made, dodecafonismo, cut-up,
azar, indeterminacioén. Los grandes artistas
del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos pa-
ra que las obras se hicieran solas, o no se hi-
cieran, ¢Para qué necesitamos obras?
¢Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra
sinfonfa? {Cémo si no hubiera bastantes
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ya!” La obra, luego, sera el procedimiento para hacer obras, sin
la obra “o con la obra como apéndice documental que sirva sélo
para deducir el proceso del que sali6”. La obra de John Cage
(“un artista favorito”) y particularmente su Music of Changes
(1951), creada mediante el azar recurriendo a los hexagramas del
I Ching, ilustra en el ensayo la primacia del procedimiento. Es
cierto que se trata de un msico pero esa fatalidad no invalida,
segtin Aira, ¢l ejemplo para la literatura; el procedimiento esta-
blece una comunicacién entre las artes, “huella de un sistema edé-
nico en que todas las artes formaban una sola”. Ya en 1913 Marcel
Duchamp habia hecho un experimento semejante, determinando
las notas por azar, pero sin ejecutarlo, ya que consideraba la rea-
lizacién “muy initil”. “No se trata entonces de conocer”, concluye
Aira, “sino de actuar. Y creo que lo mds sano de las vanguardias,
de las que Cage es epitome, €s devolver al primer plano la accién,
no importa si parece frenética, lidica, sin direccién, desinteresada
de los resultados.”

La literatura de Aira, en efecto, puede ser leida positivamente
como la puesta en prictica de este programa de accién en el con-
cinuo de las artes, como una extensién literaria del procedimiento
central de Cage y Duchamp, el azar. “Duchamp en México” es
en ese sentido la saturacién del procedimiento, convertido en te-
ma, anécdota y forma del relato. De turista en México, Aira
compra sucesivamente diez libros idénticos de Duchamp a diez
precios distintos en escala descendente, emprende una serie de
cilculos delirantes sobre “las metamorfosis numéricas de los
precios”, y reflexiona sobre las posibilidades de escribir un relato
“sin estilo, sin empaque, como anotaciones improvisadas, casi
sin frases”, apenas un esquema de novela para ser llenado por
otros como un género nuevo y promisorio: “no las novelas, de
las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para
que la escriba otro”.

Como en el arte de Cage y Duchamp, ¢l azar y la accién todo
lo gobiernan en la literatura de Aira (“La palabra arte”, dijo Du-
champ, “en términos etimolégicos, significa hacer, simplemente
hacer™). El azar anula la composicién, la disposicién deliberada
de los elementos, promueve un grado mayor de libertad para la
conjuncién sorpresiva dentro de una estructura o un proceso dado
y convierte al arte en una especie de bastidor arbitrario donde
puede suceder lo inesperado. Como en la obra de Cage o Duchamp,
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las “operaciones del azar” intentan sortear las trampas del yo, las
emociones y los hibitos y superar al mismo tiempo las cldsicas
dicotomias occidentales (bien/mal, sensualidad/razén, sentido/sin
sentido) mediante la aceptaci6n de la gracia generativa del accidente.
Y si, como sostiene Aira, el procedimiento de las tablas de ele-
mentos que usa Cage puede servir para cualquier arte incluida la
literatura, sus relatos parecen entregarse a la “tabla de elementos”
mis esencial de toda narracién, los principios basicos de la narra-
tologia (los elementos de la Morfologia del cuento folclorico de
Vladimir Propp, digamos), actualizados con determinaciones
azarosas. Pero, ;qué lee entonces el lector de Aira? Lee, precisa-
mente, Sus ocurrencias, la gracia sorpresiva del incidente.

Por via del azar, al mismo tiempo, la obra se libera de los ci-
nones convencionales del gusto y la tradicién. Si Duchamp posi-
bilité un cambio radical en el juicio estético, reemplazando el
clisico “Esto es bello” por “Esto es arte”, no sorprende que la
obra de Aira, deudora de esa libertad, se resista al juicio estético
tradicional. Tampoco sorprende que se libere asi de los clisicos
procesos de filiacién y afiliacién en la tradicién literaria. “El van-
guardista”, dice Aira glosando a Cage, “crea un procedimiento
propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar
desde cero el trabajo del arte.” No hay genealogia literaria de Aira en
sentido estricto, de hecho, y mucho menos descendencia legitima.
De ahi la imposibilidad de la reapropiacién reductora de su lite-
ratura por via del desalifio, la banalidad, el chiste, el anacronismo
o la digresién, evidente en la pobreza comparativa de algunos de
sus epigonos. Como uno de esos CDs que llevan incorporados
un sistema que inhabilita la copia, el continuo airiano es inasimi-
lable e irreductible.

Con toda su negatividad, sin embargo, hay una herencia de lo
informe que se ofrece en su literatura como un principio de so-
berania contra la servidumbre estéril de las “buenas escrituras”,
el profesionalismo vacuo, la tirania autoinflingida del proyecto y
el estilo propios, e incluso el recurso defensivo a la parodia. “Es-
cribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera”, es-
cribe Aira en Nowwelles Impressions du Petit Maroc, “es un ejerci-
cio de libertad que se parece a la literatura misma. De pronto,
descubrimos que todo nos estd permitido.” Pero, ¢cabe, a fin de
cuentas, citar a Aira? ;O las frases deberian desvanecerse una vez
leidas, como si hubiesen sido escritas en el agua?

Literatura D

Lecturas

La propuesta de Alan Pauls respecto de la lectura crl-
tica de Borges aparece hacia el final de E/ factor Bor-
ges (Fondo de Cultura Econémica, 2000). Las reflexio-
nes de William Burroughs sobre las relaciones entre
pintura y literatura estén tomadas de The Job, Inter-
views with William Burroughs de Daniel Qdier (Pen-
guin, New York). Las referencias a lo informe en Ba-
taille y en el arte del siglo XX, de la Encyclopaedia
Acephalica (Documents of the Avant-Garde, Atlas
Press, Londres), y sobre todo del iluminador catalogo
razonado de L Informe de Yve-Alain Bois y Rosalind E.
Krauss, Formless. A User’s Guide (Zone Books, New
York). La cita de Roland Barthes sobre *El dedo gordo’
de Bataille es de "Las salidas del texto", incluido en
Bataille (Editorial Mandragora, Barcelona). Las refe-
rencias y citas de John Cage pertenaecen a Musicage,
John Cage in conversation with Joan Retallack (Wes-
leyan University Press, Hanover y Londres}, vy las de
Marcel Duchamp, a Kant after Duchamp de Thierry de
Duve (October, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts).

Las citas de César Aira partenecen a diversas entre-
vistas incluidas en Primera persona de G.S. (Norma,
Buenos Aires), La curiosidad impertinente de Guiller-
mo Saavedra (Beatriz Viterbo, Rosario), La muela del
juicio (reportaje de Esteban Lépez Brusa y Miguel Dal-
maroni, La Plata, 1992), E/ pafs (reportaje de Ignacio
Echevarria, Madrid, 1999) y a los siguientes textos de
Aira: "Prologo” a Novelas y cuentos de Osvaldo Lam-
borghini (Ediciones del Serbal, Barcelona), "La nueva
escritura® (La jornada semanal, México, 1998), "Du-
champ en México®, en Taxol (Simurg, Buenos Aires) y
Nouvelles Impressions du Petit Maroc (M.E.E.T,
Saint-Nazaire).
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Los precarios 6rdenes del azar

Un conjunto de realizadores jévenes ha conseguido en los ultimos anos algo hasta hace

poco impensable: no sélo desligarse del agotador amaneramiento de sus predecesores

inmediatos, sino abrir una conversacién -no siempre cortés- que afecta a otras artes,

Antes que por una poética grupal, sus peliculas se caracterizan por el rechazo de lo que

conociamos como “cine argentino” y por el uso de criterios de produccion poco co-

rrientes. No obstante es posible describir algunos rasgos comunes, al menos espec-

ulativamente, con el fin de determinar de qué tipo de preocupaciones empezamos a ser

testigos.

Gonzalo Aguilar

Narrar los descartes del capitalismo o la
descomposicién de las instituciones seden-
tarias: ambas tendencias permiten agrupar
algunas de las tltimas producciones del cine
actual. El cine de los descartes se reconoce
porque en él predominan los itinerarios
erriticos y los desplazamientos hacia el
mundo de los desechos, el vagabundaje y la
delincuencia (todo aquello que el capitalis-
mo pretende colocar en los mérgenes). Enla
linea sedentaria, en cambio, vence la claus-
trofobia y la desintegracién: familias que
confunden sus lazos; instituciones y héroes
del pasado histérico que funcionan como
autématas desahuciados, y personajes que
se hunden en el parasitismo. Como el cine
es el primer arte verdaderamente global
(cualquier espectador medianamente infor-
mado vio films de Irin y Hong Kong, de
Estados Unidos y Dinamarca), ambas
orientaciones (la némade y la sedentaria)
pueden reconocerse en films de los mds di-
versos origenes, Pero en el caso argentino
estdn relacionadas, ademds, con una serie de
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inflexiones locales que se caracterizan tanto
por aspectos institucionales (el paso de los
realizadores y equipos por las escuelas de
cine, la aparicién de modos de produccién
no tradicionales, la participacién de funda-
ciones extranjeras) como por aspectos for-
males (uso mis elaborado del sonido, mayor
destreza en el acabado técnico, incorporacion
estratégica de la desprolijidad, método ori-
ginal de casting). Todos estos fenémenos
autorizan a hablar de un “nuevo cine argen-
tino”, aunque sus preocupaciones temdticas
y formales sean en verdad una extensién de
cuestiones que atraviesan el cine de todas
las latitudes. Entre las peliculas argentinas
realizadas en los Gltimos afios, Pizza, birra,
faso de Adriin Caetano y Bruno Stagnaro
sintetiza las coordenadas del cine némade,
mientras La ciénaga de Lucrecia Martel. se
erige en la representante mds s6lida del cirie
de la descomposicién. Por supuesto, podria
hablarse de las infinitas diferencias entr
ambas en lo que hace a procedimientos y
puesta en escena, pero lo que me propong®




—antes que un anilisis formal- es reflexionar
sobre el tipo de preocupaciones que revelan.
Porque hay en ellas una biisqueda que ya
no se puede encarar usando los instrumen-
tos de la historia evolutiva del cine moder-
nista con su insistencia en la puesta en esce-
na, la obra coherente y la nocién de autorfa.
Mis alli de los diversos calificativos que
puede asignirseles a cada una de estas pelicu-
las y a todas las que les siguieron, me parece
que es tiempo de suspender las valoraciones
y detenerse a observar, porque abf estd pa-
sando algo.

Entre la errancia
y la descomposicion

La afirmacién de que en algunas produc-
ciones actuales se produce un desplazamien-
to hacia los descartes del capitalismo puede
parecer extraia en un medio como el cine,
tan atravesado por las grandes inversiones
econémicas, Por eso es importante definir
frente a qué tipo de desplazamientos nos en-
contramos, y qué dimensiones simbélicas y

materiales se ponen en juego. La pertenencia
nomddica es, en realidad, paraddjica, por-
que hace referencia tanto a los grupos de re-
legados como a una élite que se desplaza sin
hacer caso de las fronteras. Un buen ejemplo
de esto fueron los éxitos de Pizza, birra, faso
de Caetano y Stagnaro, Mundo gria de Pa-
blo Trapero, La libertad de Lisandro Alonso
y Bolivia de Adriin Cactano, en la cultura
global de los festivales de cine: como si en
esos eventos transnacionales se descubrie-
ran las virtudes de la regionalizacién y de la
huida del capitalismo global. La pelicula
Bolivia saca ¢l mayor provecho de las ten-
siones entre globalizacién y particularismo,
entre inversion de dinero y precariedad ma-
terial. En una de sus escenas mds intensas, el
Oso -uno de los personajes que frecuenta el
bar- debe pagar un peso para hacerse de un
choripin. Después de unos segundos de
suspenso, el Oso coloca el peso sobre ¢l
mostrador. El plano detalle de la moneda
hace que no sélo el relato sino la pelicula
misma dependan de ese instante: la realidad
se suspende y la reanudacién parece estar
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comprometida con la sobrevivencia de esos
descartes.

Esta alianza paradéjica entre fuertes in-
versiones econdmicas y apego al lumpenaje,
entre el nomadismo de una élite ilustrada y
el nomadismo de los iletrados se define bi-
sicamente por su rechazo al consumo que
impone el capitalismo global. Frente al con-
sumo que define a los nuevos sujetos, los
incluye en el cuerpo social y, en tltima ins-
tancia, los estetiza, lo que hacen los films
némades es captar la existencia de los per-
sonajes en el momento en que la fuerza del
consumo se agota o se detiene (la musica del
Rulo que fue un éxito en Mundo griia, el
partido de fiitbol y las peliculas que emite el
televisor del bar de Bolivia, el ascetismo del
protagonista de Lz libertad, la acumulacién
de chatarra que hacen los personajes en Bo-
nanza de Ulises Rossel). Son excluidos y,
por lo tanto, estin marcados por la dimen-

sién de lo abyecto y por la pertenencia a un

espacio precario. Basurales, casas destartala-

das, depésitos de chatarra, recintos abando-

nados, casas miserables. Escasean los lugares

globales (los “no-lugares” de Marc Augg), a

la vez que se acentdan las localidades que
muestran el caricter periférico de esa cultu-
ra. En estos espacios, transitan personajes
que tratan de salirse del mundo del trabajo
para implementar ticticas de pura supervi-
vencia en un nomadismo que amenaza las
formas tradicionales de la sociedad moderna
(clasificacién en un mundo eminentemente
laboral, trazado de fronteras, establecimiento
de formas de identificacién y control). En la
actualidad, afirma Zygmunt Bauman, “so-
mos testigos de la venganza del nomadismo™:
f"-'mf ala “modernidad sélida”, el nomadismo
s erige como ¢l nuevo villano, Dentro de la
;';“dm némade, Cactano y Stagnaro son
que van mis lejos en la identificacién con
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los marginales, hasta ampararse en toda sy
cultura; en cambio, Bonanza utiliza la misica
de Manu Chao para hacer un contrapunto
con las vidas que se narran. ;Qué es lo que
se busca en esos personajes, en esas vidas,
en esos espacios? En apariencia, la mirada es
apolitica ya que se omite totalmente el fe-
némeno del menemismo. Por eso, a dife-
rencia de un cine comprometido politica-
mente, podria pensarse que lo que define la
politica estética de estos films es su postura
frente a cémo se consumen las mercancias y
los restos. Buscar momentos de resistencia
(al poder del consumo) y con ellos cons-
truir universos paralelos: un mundo que se
hace grida, o depésito de chatarra como en
Bonanza, o reducto de un idiolecto extrafio
como en Pizza, birra, faso.

En su negativa a asumir posiciones poli-
ticas integrales, este nomadismo paradojal
no llega a constituir un relato alternativo en
el sentido clisico del término. No hay aqui
una oposicién radical al capitalismo ni una
pretensién de distancia critica que se daria a
partir de una elaboracién de las formas y
del respaldo en algiin gran relato. Lo que se
produce mds bien es una contaminacién
con ese mismo capitalismo, una inmersién
en él y una biisqueda de intensidad y situa-
ciones interesantes en sus margenes, en Sus
extremos o en sus restos (de alli la obsesién
con el lumpenaje y con las ruinas urbanas).
El titulo Pizza, birra, faso, en su enumera-
cién algo desarticulada, no se sale del con-
sumo sino que se distingue por su practica
particular. Todas estas peliculas no buscan
la obra acabada, ni siquiera pretenden alcanzar
otra forma —una forma inasimilable com°
en Tarkovski o en Godard- sino que 5
mimetizan con las formas existentes par
investigar las posibilidades de estos despla-
zamientos. Basta comparar Bonanzé €



Rossel con otra de sus peliculas (como E!
descanso, en coautoria con Tambornino y
Moreno) o el pasaje de Stagnaro por la tele-
visién con Okupas. En sus estrategias, estos
realizadores rechazan o desdefian los mitos
modernistas de la autoconciencia y del estilo
autoral: la forma no va adelante descubriendo
cosas, sino que se reorganiza y define en el
curso de la investigacién. Es como si, acer-
cindose en este aspecto a la televisidn, hu-
biera una tendencia a trabajar directamente
en la mesa de edicién con los materiales en
bruto dejando que éstos vayan orientando el
armado. La forma se apoya mas en la inves-
tigacién de lo que se encuentra mientras se
filma que en la precedencia del relato alter-
nativo que ofrece la puesta en escena moder-
nista. Antes que privilegiar un pensamiento
desde el plano, estos directores actian como
investigadores del afuera. Bonanza de Uli-
ses Rossel es el resultado de incursiones ca-
si etnogrificas a los alrededores de La Plata,
asi como La libertad surge de un interés en-
tre antropolégico, econémico y metafisico
por un hachero de La Pampa. Pizza, birra,
faso y Bolivia, a su vez, arman permanente-
mente catdlogos de las conductas de los gru-
pos sociales que les interesan. Lisandro
Alonso lo sintetiz6 agudamente cuando dijo,
refiriéndose a sus proyectos posteriores a La
libertad, “quiero seguir investigando, tratar de
saber qué hice”.

A diferencia de este traslado hacia los
descartes y los mirgenes, la tendencia se-
dentaria presenta el movimiento de un vér-
tice. La insuficiencia del ordenamiento fa-
miliar es la clave, y justamente una de las in-
novaciones de La ciénaga reside en la falta
de definici6n de los vinculos parentales a lo
largo de los primeros minutos del film. Du-
rante estos momentos iniciales, ¢l espectador
funciona, del mismo modo que los persona-

jes, como un zombie que carece de marcos
de referencia para comprender su propia si-
tuacién. El consumo, antes que ser rechazado,
impone su miquina despiadada y omnipo-
tente y ancla permanentemente a los perso-
najes en situaciones de descomposicién: una
de las protagonistas de Lz ciénaga queda
atrapada en la cama, desde la cual no puede
dejar de consumir, y la otra planifica un de-
seado viaje de compras que jamis llega a rea-
lizar. La sociedad organizada alrededor de
la autoridad patriarcal, con todo lo que im-
plica, se descompone en una serie de peliculas
que testimonian el pasaje de una imagina-
cién masculina a una imaginacién femenina,
y aunque no necesariamente se trata de un
cine hecho por mujeres, no es casual que
sean nuevas realizadoras las que tematizan
este no querer volver a casa, para decirlo
con el titulo del film de Albertina Carri. Pe-
se a que la tendencia némade también puede
leerse desde los ordenamientos familiares,
el contraste entre una y otra es substancial:
mientras en esas peliculas prevalece —antes
que la descomposicién- la ausencia de fami-
lias y especialmente de madres, en La ciéna-
ga las madres pululan y se multiplican en
una proliferacién incontrolable. Huida y
descomposicién son respuestas a una situa-
cién similar pero comportan movimientos
diametralmente opuestos (esta incompatibi-
lidad es clara en un film como el mexicano
Amores perros, en el que sedentarismo y no-
madismo conviven en distintos episodios
unidos accidentalmente).

En los bordes de ambas tendencias, en
cada una de estas peliculas y mis alli de todo
lo que las separa, asedia una misma amenaza:
las ruinas, lo impensable, lo que estd fuera
de control. De alli que exista una indaga-
cién de lo fortuito, lo accidental y lo azaroso
que enlaza la experiencia del cine (del hecho

Cinel—__l
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de filmar) con la reflexién sobre esas ruinas
(sean espaciales, como en el cine de la errancia;
sean temporales, como en el cine sedenta-
rio). No hay realismo pero si exceso de
efectos indiciales de lo real, tanto en el re-
gistro directo como en la mediacién formal
de los medios masivos (que mds que repre-
sentar lo real, lo producen). Estos indicios
configuran un exceso de lo real aleatorio
que abruma a los cuerpos y los hace reven-
tar desde afuera y desde adentro. Tajos, heri-
das, mutilaciones: una carga de intensidad (in-
tencional o accidental) que el cuerpo no llega
a soportar. Por eso el accidente, como algo
que no es previsible por definicién, se dise-
mina en estas historias y, paradéjicamente,
las estructura: el primer término de la serie
estd dado por el azar. El descanso comienza
cuando un auto se incrusta contra un cartel
publicitario en una ruta; Sébado, de Juan
Villegas, puede dividirse por sus tres cho-
ques automovilisticos en diferentes esquinas

de la ciudad, y La ciénaga empieza y term;.
na con un accidente: el primero es una caj.
da, el segundo es una muerte. Fim:.lmcm.:I
Mundo griia, de Pablo Trapero, de un mo.
do original, construye la tensién del relato 2
partir de un accidente de trabajo que se
anuncia todo el tiempo y que nunca sucede.
Es como si el impacto que se trata de proce-
sar viniera del afuera mis absoluto y precario.
Pulsiones, indicios, vacios, ya sea en la
errancia o en la descomposicién: coordenadas
para un nuevo cine que se pregunta sobre la
caducidad de los viejos ordenamientos y la
posibilidad de construir otra mirada.

Azar, cuerpos, tragedia

En el desenlace de La ciénaga de Lucrecia
Martel, uno de los nifios, Luciano, cae de
una escalera y muere instantineamente. La
escena es una de las pocas que recurre a una
retérica algo artificial si la comparamos con
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Ja planificacion fresca y singular del resto de
Ja pelicula, Tal vez la razén de este amane-
ramiento que se apodera del film, con sus
trucos de escuela de cine, tenga su explica-
cién en que intenta recuperar la compostura
después de que Ja narracion ha estallado, re-
solviendo de un solo golpe y abruptamente
la diversidad de historias que estaban en
juego. A diferencia del cine moderno que
presentaba una historia y la desarrollaba
(aun en sus variantes mis transgresoras), cl
cine actual suele arrojar, desde el inicio, in-
numerables relatos potenciales de los cuales
termina eligiendo uno o dos. Esto explica
cierta errancia en las tramas y la sensacion
de que las peliculas pueden derivar hacia
cualquiera de sus personajes, En La ciénaga
wodo parece girar, en un principio, alrededor
de la relacion entre Mecha (Graciela Borges)
y Tali (Mercedes Morin), y entre Mumi,
una de las hijas de Mecha, y la mucama,
Después, Ja historia se orienta hacia José,
hermano de Mumi, para finalmente desem-
bocar en Luciano, ¢l hijo de Tali que muere
al caer de la escalera, La narracion elige a
uno de los personajes més “inocentes” de la
historia y hace que el mal del azar se encar-
ne en su cuerpo de siete ahos, Sin duda, la
muerte de Luciano aparece anunciada de
smuschas maneras (trata de no respirar, le dicen
“esths muerto” en un juego, se queda ence-
rrado dentro del auto), pero ninguno de
eson hechos explica una muerte que genera
un vacio tan absurdo que hace desatinada o
arbitraria toda imerpretacion,

En realidad, ni 1a inocencia ni el castigo
importan, en Ja medida en que el azar < di-
ferencia de lo que sucede en la narracién
isica~ no end motivado sino que ingresa
en Ja hisworia para hacerla aficos, con todo
su desconsuelo, su poder y su injustifica
cibn, La retbrica (Jos planos de los cuartos

vacfos que suceden a la cafda de Luciano)
surge para reordenar algo que se presenta
demasiado amenazante: no solo arrasa a los
personajes, también pone en peligro la forma
misma de la pelfeula, Como #i la mirada
analftica que sostiene el film tratara de man-
tenerse en pie pese a saber que le asestaron
un duro golpe: hay una zona en la narracion
que estd fuera de todo control, hay una
fuerza oscura e indefinida que tira a los per-
sonajes permanentemente hacia los pozos,
Por eso, los cuerpos no pueden subir o en-
derezarse y las dos ascensiones més impor-
tantes que se realizan (la del chico en la es-
calera y la de la Virgen que se expresa como
mancha en un tanque de agua) deben ceder
ante esa fuerza ctonica que hace que los
cuerpos se arrastren, caigan, se acuesten o,
simplemente, no puedan levantarse.

Una de las dificultades de la crftica con
este film fue no poder atribuirle ninguna fi-
liacién. Algunos prefirieron repetir las pala-
bras de la realizadora mientras otros recu-
rrieron a lo que estaba méds a mano: el cine
de'Torre Nilsson, Y si bien existen semejanzas
en sus intentos de hacer cine de autor y en
la ereacion de cefidas situaciones clautrof6-
bicas que reproducen los conflictos sociales
(ademds, claro, de la presencia de Graciela
Borges), una diferencia fundamental radica
en que ¢l deseo y la cafda, en Torre Nilsson,
son consecuencia de una crisis psicologica
en los personajes y de un crescendo dramé-
tico en el relato, En La ciénaga, el deseo
nunca llega a ser transgresor y la cafda se
produce por descomposicion o degrada-
ci6n, Basta comparar, por su asombrosa si-
militud temdtica, la escena de la muerte del
chico en la escalera de El secuestrador, de
1958, con la de la pelicula de Martel: aqué-
la es el estallido del antagonismo de clase,
ésta es obra del azar, Luciano no quiere ver

dinel
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otra cosa, como los adolescentes de Nilsson, sino que se mueye
intrigado por los ladridos de un perro. Los personajes de La ci-
naga no tienen consuelo porque su drama estd mds acd de la req-
lizacién del deseo.

Por supuesto que, dejando de lado sus afinidades con Nilsson,
La ciénaga si puede enmarcarse claramente en un estilo: se trata
del naturalismo, con sus herencias daiiinas, su médico protector,
su alcoholismo desaforado y su decadencia inevitable. Gilles De-
leuze sostiene, en su libro sobre cine, que el naturalismo se reco-
noce por un mundo originario, de cardcter informe, que resurge
en todos los personajes con su borbotar de pulsiones elementales.
Este mundo originario es “el conjunto que lo retine todo, no en
una organizacién, sino que hace converger todas las partes en un
inmenso campo de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones
en una gran pulsién de muerte”. Lo que aparece por todos lados,
agrega Deleuze, es “una misma pulsién de parasitismo”. La sin-
gularidad del naturalismo es que hace pasar esta pulsién por todos
los espacios: en la pelicula de Martel, el mundo informe de la cié-
naga se infiltra en los medios civilizados de la pileta'y de la cama de
Mecha, creando un ambiente acudtico en el que intentan moverse
los personajes y que no deja de opacarse todo el tiempo. Esta
opacidad de la transparencia afecta al agua pero también a los vi-
drios, los espejos, las nubes, el tanque de agua y su mancha, el rio
y su desagiie, la ducha y el mismo aire, convirtiéndolo en una ca-
pa pringosa y viscosa. En medio de un clima opresivo, los perso-
najes se mueven como zombies sin poder interpretar nunca sus
propias situaciones (crispacién entre la obsesién analitica de la
cdmara y el parasitismo de los personajes), y lo que siempre que-
da trunco es su propio deseo en un mundo despojado del con-
suelo de la satisfaccién sexual. Ya en la primera escena, es la in-
diferencia y no otra cosa lo que junta a los personajes que se en-
cuentran en la terraza: ellos estén ah{ deambulando y arrastrados
por las sillas. Ellos nunca pueden reconocer el espacio en el que
viven como un mundo sujeto a interpretacién y cambio. Estin,
por decirlo de alguna manera, flotando. Como los creyentes que
se mueven en masa frente a las cimaras de televisén y el tanque
de agua, la gran dificultad que tienen consiste en que confunden
sus deseos con aquello que ven: hay una mancha y se creen 4%¢
es la virgencita, Mumi ve a la mucama como a una hermana-novia

Imagenas "Tali, la fatalista, cree que las situaciones no pueden ser de otra
Las fotos pertenecen a las peliculas Bolivia de Adrian manera; Mecha cree que ¢l mundo termina en su televisor, su te-
TR R SR S s Hna léfono y el borde de su cama. Esa parece ser la ley de la ciéndg®
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quien desee salir de ella se hunde todavia ms hondo y chapalea
del modo mds patético (algunos, como el padre, ni siquiera tienen
fuerza para esto).

Sin embargo, hay algunos desplazamientos que si bien no
marcan una salida del estado zombie, si establecen un momento
de abandono. Lo que pasa es que estos desplazamientos son casi
imperceptibles, y por eso la critica sostuvo, erréneamente, quela
pelicula tenia una estructura o una forma circular por comenzar
y terminar en la pileta. En verdad no hay nada de eso: hacia el final,
cuando la historia parece cerrarse sobre si misma, se produce un
pequefio salto o desplazamiento que de ninguna manera puede
interpretarse como un retorno al comienzo. Si en la primera es-
cena los personajes se comportan como zombies, en la tltima,
otra de las hijas de Mecha, Verénica, logra separar, por primera
vez, el mundo del deseo del mundo visual: “no vi nada”, comenta
sobre su peregrinacién a la Virgen del tanque de agua. En las es-
cenas de psicosis colectivas mostradas anteriormente por televisién,
los personajes veian lo que deseaban ver. La frase de la adoles-
cente es, por el contrario, la huella mis fuerte que queda de la
muerte de Luciano: cierta racionalidad asoma en las palabras de
alguien que puede cuestionar la existencia de Dios o la fe, des-
pués de la inexplicable muerte del nifio. Esta pequefia iluminacién
negativa no llega, de todos modos, a despejar lo intolerable y ago-
biante de una pelicula que trata los conflictos culturales como frag-
mentos de naturaleza.

La dltima fiesta

Algo comparten dos peliculas tan diferentes como Pizza, birra,
faso y La ciénaga: ambas utilizan los didlogos como bandas de
sonido. Los didlogos no son sélo lo que los personajes se dicen
sino una tonalidad, un ruido o una musicalidad que recorre
transversalmente las historias. Apenas coinciden en este punto,
las peliculas vuelven a separarse: la banda sonora de los didlogos
en la pelicula de Caetano-Stagnaro es el insulto crispado y rabioso
de un grupo de jévenes marginados que estd afuera del mito bur-
gués del lenguaje, esto es, de la palabra como moneda de inter-
cambio 1til (en Caetano-Stagnaro, las palabras no sirven para decir
algo sino para llamar la atencién). La ciénaga, en cambio, investiga
todos los pliegues de la voz de la burguesia provinciana y sus ma-
tices delirantes de mando y sometimiento. El reverso de esta voz
es el cuerpo casi silencioso de la mucama que arrastra el deseo de
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Mumi, de Mecha y de José, sin entrar nunca en didlogo con ellos,
En Mumi, el primer personaje que literalmente se hunde en la pi-
leta-ciénaga, el deseo debe volcarse sobre su propia familia cons-
tituyendo una regresién, o debe concretarse en la figura de la
mucama, transgrediendo todos los mandatos sociales. Pero Mumi
no puede realizar este deseo no sélo porque nunca llega el mo-
mento de la transgresién sino porque acd se produce el segundo
desplazamiento: la mucama es el tinico personaje que abandona
el circulo aciago de la ciénaga, convirtiéndolo en un vértice. Al-
go de la afeccién por los personajes populares que se les adjudi-
c6 a Caetano-Stagnaro puede pensarse también en el film de
Martel: como si ellos pudieran entregarnos el secreto que los hi-
20 salir del parasitismo y del consumo, aun cuando su destino no
sea mis dichoso que el de los demds.

Para observar sus conflictos, las dos peliculas ponen a los di-
versos actores sociales en el ambito de la fiesta popular. Se trata
de escenas clave que marcaron, asi como lo hicieron las escenas
de confesién en los ochenta, los films argentinos de la tltima dé-
cada (incluso las ms convencionales Cenizas del paraiso, Espe-
rando al mesias o Felicidades). En Pizza, birra, faso, esto se pro-
duce en la escena mis virtuosa del film, cuando la banda de amigos
pretende entrar a la bailanta para robar. En esta secuencia, la ci-
mara se mantiene distanciada y frfa, al margen de las acciones que
llevan adelante los pequefios ladrones. En su calidad de testigo,
el ojo de la cimara asiste al acontecimiento como si la total auto-
nomia de la fiesta pudiera prescindir de la mirada de extrafios: la
mirada que los representa es casi innecesaria, casi impudorosa. A
tal punto llega la apuesta por la autonomia de esta cultura, que
los relatos sélo pueden cerrarse por la intervencién de una fuerza
que viene de afuera: la policia como célula némade del poder se-
dentario (irrupcién que se produce tanto en Pizza, birra, faso como
en Bolivia).

La separacién entre mundo representado y modos de repre-
sentacién permite pensar el tipo de populismo que Stagnaro Y
Caetano ponen en escena, Por un lado, los personajes represen”
tados estdn adscriptos a esa dimensién de lo abyecto y el descarte;
por el otro, los medios de representacién estdn contaminados
con las imdgenes de consumo de los medios masivos. Se trata, como
dice Silvia Schwarzbock refiriéndose a este tipo de cine, de que
“la clase media suele representarse la vida marginal con la 6puicd
de la seccion policiales de los diarios y de los noticieros d'e la TV
Es decir, se imagina un universo mds intenso qu¢ el propios P
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donde no se puede vivir tranquilo, porque la muerte y el peligro
estin a la orden del dia”. Pero se hace necesario ampliar la afir-
macién de Schwarzbock: la proyeccién del peligro no es exclusiva
de la “clase media” ya que este mismo lumpenaje (como lo muestra
la escena en la que los muchachos de Pizza, birra, faso ven la pe-
licula Tarde de perros por televisién) también se concibe a si mis-
mo desde ese lugar. Nos encontramos ante un populismo medid-
tico que no siempre puede ver que ese mismo lumpenaje es una
reproduccién invertida, pero reproduccién al fin, de ese poder do-
minante. Esta es la paradoja estructurante de la tendencia néma-
de y amenaza su capacidad de resistencia: el actor-personaje de
Pizza, birra, faso convirtiéndose en basurero de una tira televisi-
va. Sin duda, Caetano y Stagnaro rechazan algunas de las carac-
teristicas mis convencionales del populismo, como sus estilos
dramiticos o esa suerte de recompensa simbélica moral o politica
que es la conclusion a la que el populismo siempre arriba (“en el
populismo, el otro, que parecfa no tener nada ~seiialan Grignon
y Passeron-, termina teniendo todo o casi todo”). Aunque el ca-
ricter mis 0 menos dinimico de esta paradoja todavia estd por
verse, la poética némade, antes que retirarse a un denuncialismo
alternativo, extrae su potencia de las tensiones contradictorias
que son su punto de partida.
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Lecturas

El conflicto entre creencia y deseo pareca astar en &l
centro del préximo proyecto anunciado por Lucrecia
Martel: la historia de una adolescente en un colegio
de monjas. Las observaciones de Zygmunt Bauman
pueden leerse en su libro Liquid Modermity (Cambrid-
ga, Polity Pruss, 2000) y las de Silvia Schwarzbock en
su ensayo " Ulumo tren a Constitucion”, publicado en
1a revista E1 arnante inGm. 104). Las elaboraciones de
Gilles Deleuze sobre el naturalismao en el cing 5 en
cuentran en La imagen-movimiento (Estudios sobre
cing 1) Barcolons, Padds, 1084) y, an relacidn con in
teratura, en "Zola y la gneta”, includo en su ibro Lo
gica del sentido (Barcelona, Barral, 1970) La observa-
ciin da Claude Grgnon y Jean-Claude Passeron fue
extraida de Lo culto y lo popular. Miserabilisimo y po

pulismo en sociclogla y en Meratura (Buenos Aires,
Nueva Visson, 1061)
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En La ciénaga, las imdgenes medidticas también acompaiigy
todo el tiempo a los personajes, aunque no es la contaminacig,
sino la escisién permanente la que hace que la historia avance, g,
algunos planos, la imagen digital del noticiero sobre la aparicig,
de la virgen desplaza totalmente a las imdgenes del celuloide, perg
esto no hace mis que marcar una incompatibilidad o una diferenciy;
los procedimientos de la puesta en escena tratan de sustraerse, en
todo momento, de las formas convencionales de representacién
meditica. De allf que mientras la escena del asalto en la pelicula
de Caetano y Stagnaro estd filmada con el virtuosismo propio de
una pelicula norteamericana de super accién, la actitud de la c4-
mara en La ciénaga parece la de quien asiste a una fiesta por pri-
mera vez: estd nerviosa, desorientada, inquieta. Esta posicién le
permite mantener cierta negatividad, cierta mirada critica y llena
de sospecha, que estd en tensién con la filmacién nerviosa, casi en
trance, que se mezcla con los grupos sociales que chocan a causa
de la mucama. La fiesta no es el lugar de la subversién (como se la
considera habitualmente) sino de la reafirmacién de las mayores
regresiones sociales: las mujeres como objeto de deseo y de agre-
si6n, la mirada machista paternal como motivo de encuentro y
disputa, la violencia como modo de dirimir conflictos, el automa-
tismo bailantero como supuesta expresién genuina.

En la pelicula de Martel, los dominados son objeto de deseo y
asco simultineamente. Segtin la mitologia que se forjan los patro-
nes, los pobres comen bagres, no saben atender el teléfono, se cogena
los perros y desconocen las maneras civilizadas. Todo lo que, subli-
mado, se reproduce en la familia de Mecha. Los propietarios sostie-
nen el mito de que los empleados les roban a los patrones, pero es
Mumi quien termina quedéndose con algo de la mucama. La alianza
(o ¢l amor) entre estos dos sectores, que su concurrencia a la misma
fiesta parecia prometer y que fue el signo de la cultura argentina de
los tiltimos afios, es tan imposible como ficticio.

Cada una de las peliculas aqui citadas arroja sus propias lineas
de resistencia, su propia poética cinematogrdfica. Antes que
cualquier decisién, su primera ventaja estd en que s¢ rehtisan 3
reproducir los procedimientos y esquemas del cine argentind
que les precedi6, Estos realizadores, por lo menos, saben qué ¢
lo que no tienen que hacer. En términos de afirmacion de und
poética, sus apuestas son todavia més tentativas o CSP'{C”I"","’S'
sin por eso dejar de configurar verdaderos tratados de mvcsug;l'
cion del afuera, de sus bordes, de sus ruinas, de sus accidentes, d¢
sus eventuales iluminaciones.



Doris Salcedo

Unland. The Orphan’s Tunic

Atento a la controvertida genealogia de la posmodernidad, critico de la nueva dialéc-

tica entre memoria y olvido que define nuestra percepcion del tiempo, Andreas

Huyssen examina aqui una obra de la artista colombiana Doris Salcedo como posi-

bilidad de un arte politico encarnado en las huellas fisicas del recuerdo intimo.

]
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Andreas Huyssen

La obra pertenece a una serie de esculturas
lamada Unland (Destierra) (1997), exhibi-
da por primera vez lejos de su lugar de origen
en el New Museum de Nueva York en
1998. Si la tierra es el espacio de la vida y la
cultura, de la comunidad y la nacién, la
“destierra” es su negacion radical. En tanto
neologismo poético, desdice implicitamente
las promesas contenidas en su pariente se-
mintico “utopia”, el no-lugar de un futuro
alternativo imaginado. Asi, lejos de dar
cuerpo a la imaginacién de un mundo otro
y mejor, la destierra es el reverso de la utopia,
una tierra en la que incluso la vida “nor-
mal”, con todas sus contradicciones, dolores
y promesas, alegrias y miserias, se ha vuelto
invivible. Como artista que trabaja en un
pais desgarrado por un ciclo de violencia y
falta de ley que se autoperpetia, Salcedo no
deja dudas sobre la identidad de esa destierrra
que le sirve de melancélica inspiracién. Es
su tierra natal, Colombia.

Pero esta lectura del titulo de la obra no
deberia llevarnos a pensar en una prictica
artistica explicita y directa en términos po-

Un raro extravio

era palpable, casi como si
hubieras estado vivo.
Paul Celan

liticos; nada més lejos de la verdad. Con su
sorpresiva e inquietante presencia visual y
material, las esculturas de Salcedo capturan
la imaginacién del espectador de un modo
que no se relaciona directamente con sus
enigmaticos titulo y subtitulo, Unland. The
Orphan’s Tunic (Destierra. La tinica del
huérfano). A primera vista, cuando el es-
pectador se acerca a lo que desde lejos pare-
ce una mesa comun y corriente de superfi-
cie algo irregular, el efecto inquietante no se
manifiesta. Llega tardfamente, nachtriglich,
como dirfa Freud. Se vuelve mds intenso a
medida que el espectador se compenetra
con la obra. El poder silencioso aunque ex-
presivo de la escultura crece poco a poco,
depende de la duracién, la contemplacién
sostenida, las asociaciones visuales, lingiis-
ticas y politicas tramadas en un denso tejido
de comprensién. La obra plantea la cuestién
de la escultura en tanto objeto material de
un modo nuevo que elude los controvertidos
debates sobre abstraccién vs. figuracion, arte
objetual vs. teatralizacion, arte de accién o
arte de instalacion,
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J Plastica

Si del fluir del tiempo la escultura cldsica

captura un momento saliente 0 cristaliza
una idea o una forma ideal, la escultura de
la memoria de Salcedo sélo se despliega en
el fluir del tiempo porque la temporalidad
misma estd incripta en la obra. Dramatiza
sus materiales y sin embargo se aferra a una
enfitica nocién de obra, objeto, escultura,
en lugar de disolver la obra en performance.
Corporiza una temporalidad expandida y,
en tanto objeto, actda el proceso de la me-
moria. La tinica del huérfano es un objet
trouvé, mesa de cocina usada y abusada, re-
siduo material y testigo. Después de un
examen més minucioso, el objeto que a pri-
mera vista se presenta simple y modesto co-
mienza a cobrar vida. Su complejidad surge
tanto de lo que el espectador tiene delante
como de lo que estd ausente. Aquello que es
heimlich y familiar, un mueble de uso dia-
rio, se transforma en unheimlich, siniestro,
pero lo doméstico queda a la vez preservado
y negado en lo unheimlich, del mismo modo
que “tierra” lo estd en el poema de Celan ti-
tulado “Destierra”. Porque se advierte que
lo que parecia una tinica mesa con superfi-
cies en desnivel estd en realidad compuesto
por dos mesas de diferente largo, ancho y al-
tura, violentamente encajadas una en la otra:
la més corta, un tanto mds ancha y alta, de
un brillo blancuzco y un gris luminoso; la
mis larga, de un marrén oscuro con marcas
negras de uso prolongado. Las dos mesas
estan mutiladas. De alli donde chochan y se
encastran, se han arrancado dos pares de
patas internas.

A medida que la mirada del espectador
recorre la superficie, el brillo blancuzco se
revela como una capa de seda, la tinica, una
delgada seda natural que cubre la superficie
de la mesa extendiéndose sobre los cantos y
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cubriendo las dos patas restantes. La sed; ¢
tan delgada que atrae el 0jo hacia las grieryq
que asoman por debajo, las hendiduras engre
las cinco tablas de madera que componen |,
superficie algo ristica de la mesa, y otra
pequefias grietas y ranuras atribuibles 4
uso anterior de la mesa. Entre las tablas
centrales la seda se deshilacha, insinuando
que quiza la mesa sigue extendiéndose y se
pliega dentro de algunas de las grietas mis
pequeiias, como si estuviera creciendo den-
tro de ellas, adhiriéndose a las irregularida-
des de la mesa como una piel protectora.
Examinar la superfice de la mesa es como
observar la palma de una mano con sus li-
neas, pliegues y arrugas. El efecto es de cer-
canfa, intimidad, y al mismo tiempo de una
fragilidad y una vulnerabilidad que con-
trasta con la robustez de la mesa de madera.
De pronto, la mesa parece no ser més que
una huella, una huella muda. Pero una hue-

l1a tan trabajada por la artista que adquiere

un lenguaje poderoso. Un lenguaje que es

estéticamente complejo sin ser estetizante,

y sutilmente politico sin apelar a un mensa-

je directo.

El trabajo de Salcedo sobre el caricter
doméstico de la mesa de cocina que se ha
vuelto siniestra no se limita a la psicologia
individual; tampoco se trata meramente de
una estética negativa en el sentido adorniano
o vanguardista de la distorsién y el extrana-
miento. Por el contrario, lo que estd en juego
¢s la traducci6n artistica consciente de una
patologia nacional de violencia en una es-
cultura que articula dolor y desafio por medio
del testimonio. La obra no est4 alli simple-
mente como objeto en el presente, por més
que en gran medida sea parte del presente.
Lleva al espectador a otro tiempo y a otro €5
pacio que si bien estdn ausentes se encuentran
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sitilmente inscriptos en la obra; ol “raro extravie” de Celan que
o ace “palpable”, 1) arte de Dyoris Saleado es un are del westign
0, s precisamente, del artista como testige secundario, up ws-
tigor de las vidas y las histaorias de vida de geme marcada para
slempre por na experiencia violema que no cesa de destruir 12 fa
milla, I comunidad, Vs nacitn y, finalmente, €l espirita bumano,

Desde hace unos afios Saleedo recorre 1a tierra descubriendo
y escuchando 1as Wistorias de gente que ha presenciade Ja violencia
gratuita y la ha sobrevivido, que ha perdido padres, hijos, ami-
gos v vecinos a manos de la guerrilla, los narcotraficames y los
escundrones milivares de Va muerte, La tinica del hutrfano, se-
pln cuenta Salcedo, se byasa en la historia de una nifia de seis ahos
criada en un orfanato, testigo del asesinato de su madre, Desde
s experiencia rraumdtica, 1a nifia us6 dia tras dia un vestido que
st madre le habfa hecho poco antes de morir: el vestido como
marca de la memoria y signo del trauma, La historia nos obliga
a considerar La tinica del huérfano literalmente, como indice
de una muerte, una vida y un trauma, algo que efectivamente
oeurri6 en el mundo real, Al mismo tiempo, ¢l “vestido” se tra-
duce como “tlnica”, convirtiéndose en metifora de la pérdida y
¢l dolor de un nifio, Una marca de identidad indeleble,

La textura de esta dimension metaforica se ve sometida luego
a otra operacion, Por medio de un implicito Engfiihrung, a elec-
cion de la palabra “tanica” apunta a otro poema de Celan, un
poema sin tiwlo de Lichtzwang (Compulsion de Iuz), también
huérfano por asf decirlo,

La noche lo llevd en ancas, habia vuelto en si,
la tiinica del huérfano por bandera,

ya no perderia la senda,
lo levaba sin desvios-

Ls, es como st colgaran naranjas del ligustro,
comu si el jinete nada tuviese puesto

mis que

la primera

piel

secretamente moteada

con marcas de nacimiento,



Plasgtica




]
r __IF'-'msllca

Iméagenes

Unland, The Orphan’s Tunic (1997, 80 x 245 x 98
cml pertenece a la coleccion Fundagié La Caixa,
Barcelona, y fue exhibida por primera vez en el New

Museurn de New York en 1998
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El poema se filtra en la obra de Salcedq
subtitulo de la escultura y establece 4
tdnica y piel, o entre vestido y cye
sult/a- Cc::ltral para !a transposicié

stética de acontecim i

Ta obra terminada. lt:il;;?fgﬁfg :io Pt ey
poesiay materiales se funden en la es‘?j;’::’r‘;ntal,
sc sustenta tanto en la dimensién temporal ¢co ue
en la presencia espacial. -
E-ste efecto tempf:)ral y espacial doble se 3y-
pliflca-cuanclo .al mirar %a obra aiin mis de cerca
se advierten miles de mintsculos agujeros, sepa-
rados entre si por apenas 3 0 6 mm, atravesados
por pelo humano que se hunde en la madera pars
volver luego a la superficie. Si la seda esti mar-
cada desde abajo por las irregularidades y las
grietas naturales de la superficie de la madera,
esta marcada desde arriba por cientos de pelos
que parecen pequefias marcas hechas a lipiz, pe-
ro que en realidad mantienen la tinica adherida
a la mesa. Es como mirar el reverso de una ma-
no y ver el fino vello que crece en la piel.

Si la tdnica es como una piel ~la primera/
piel/ secretamente moteadal con marcas de nacimiento—, la me-
sa adquiere una presencia metaférica como cuerpo, ya no deun
individuo, sino de una comunidad huérfana, despojada de su vi-
da normal. Exhibida como escultura de la memoria lejos de su
tierra de origen, en la escena artistica internacional, la obra se
muestra huérfana y sin hogar en los espacios que ahora ocupa-

¢Cémo entender esta combinacién de pelo humano y made-
ra? Ambos son residuos materiales de organismos antes vivos
detenidos en su crecimiento. La obra juega claramente coﬂ-el
contraste: el pelo fragil, delgado, vulnerable, con reminiscenctss
de las famosas parvas de pelo que hemos visto en las fot?gfaf‘”
del Holocausto y que de esta forma remite yano 2 l'a vida smc-i
a la muerte. Por otra parte, la madera de la mesa: Séllda: robui.
ta, una garantia de estabilidad. Pero asi como el pelo ha_md?co d
tado, las mesas han sido mutiladas. De las muchas muu]aw:gzi;
no es la menor los miles de agujeros taladrados en la suPeo
con una mecha de 0,4 mm para que s¢ pudiera coser el pelo-
s6lo pensar en esta ardua tarea quedamos sin aliento: Quedes de
absurda, coser una superficie de madera con p

A través dg|
n ]3.?.0 €ntre
fpo, que re-
N materig)

5101 cantida-



clo. ¢Pero es absurda? ¢O quizds es también un acto de repara-
cion? Si la mesa representa la comunidad, la familia, la vida en su
extension temporal, coser la superficie de la mesa con pelo, huella
inorganica de un cuerpo humano de la victima de la violencia, es
como hilvanar el dolor y su recuerdo en la superficie de la historia.

Pero la parte mis sorprendente de la escultura es quizis la

ruesa franja de pelo que parece estar tejida sobre la mesa justo
en el umbral entre la tiinica de seda y la superficie desnuda de la
mesa marrén. Aqui, la tinica parece estar cosida y sujeta por el
pelo, asegurada en su lugar: pelo, piel, textura, cuerpo, todo se
une densamente en esta parte de la escultura. Esto sucede cerca
del lugar de encastre de las mesas, donde se han arrancado las
cuatro patas, el umbral que hace que la estrucutura de la mesa
parezca vulnerable. Si se ejerciera presién alli desde arriba, todo
podria derrumbarse. Y precisamente ese umbral delgado parece
fortalecerse con la franja de pelo densamente tejido de uno a
otro extremo de la mesa, hasta la cara inferior. Esta textura, ca-
da vez ms gruesa, indica por un lado el borde de la tinica y, por
otro, el limite de la yerma superficie marrén. El pelo parece aqui
el elemento fuerte mientras que la mesa parece vulnerable, una
inversién imaginativa de la naturaleza bésica de los materiales.

Por absurdo que el proyecto de coser pelo en la madera pue-
da parecer, hay alli un desafio: desafio a la implacabilidad de la
madera pero también al absurdo y sinsentido de la violencia en
Colombia.

Como todas las obras de Salcedo, La tiinica del huérfano trata
de la memoria, una memoria al borde del abismo. Y trata de la
memoria en sentido literal, a la vez contenido de recuerdos es-
pecificos de actos violentos, proceso y estructura del recuerdo
en el momento en que la obra entabla un didlogo con el especta-
dor. Y trata de la memoria en un sentido espacial, aproximindose,
nunca llegando del todo, obligando al espectador a reconstruir
algo que permancce esquivo, ausente: la muerte violenta de la
madre que dej6 a la nifia huérfana y la orfandad sélo presente en
esa tinica residual que ahora se limita a amortajar parte de la
mesa, Por siempre ausentes permanecerin los hechos comunita-
rios o familiares que sucedieron alrededor de esta mesa, las sillas,
el pueblo, la comida y la bebida allf servidas. Si el pueblo, parti-
cularmente el indigena, pertenece a la tierra, como sugiere Salcedo
en una de sus poco frecuentes entrevistas, entonces Destierra
marca la ausencia del pueblo en el espacio comunitario. Pero es

Pléstical I
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Doris Salcedo (Bogotd, 1956) vive y trabaa en

Colombia.

Andreas Huyssen (Dusseldorf, 1942) ensena lite-
ratura comparada en la Universidad de Columbia,
Mueva York. Es co-fundador de la revista New Ger-
man Critique y autor de dos colecciones de ensa-
yos, After the Great Divide: Modermism, Mass Cul-
ture, Postmodernism, y Twilight Memories: Mar-
king Time in a Culture of Amnesia, de préxima pu-
blicacon en espaiol (en Adnana Hidalgo v Fondo
de Cultura Econdmica, respectivamente)

Este ensayo fue especiaimente cedido a milpalabras
por el autor
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una ausencia forzada, alcanzada mediante la muerte y ¢| despla-
zamiento.

Si Destierra. La tinica del buérfano se entiende como escyl.
turadela memoria.,fsurge mevua{:}emente la’pl:egunta: :qué hay
de la esperanza, qué de.la redencnoz:l? é"}’ qué tipo de politica de
la memoria, si es que existe alguna, implica la prictica artistica de
Salcedo? La obra desafia claramente cualquier politica de reden-
cién y propone entender el desafio en un sentido todavia mis
amplio: en primer lugar, desafio a cualquier representacién di-
recta de una violencia a la que seria demasiado legitimador cali-
ficar de politica; en segundo lugar, desafio a la cada vez mis es-
pectacularizada cultura de la memoria con su obsesién por los
espacios publicos y los monumentos de conmemoracién. Salcedo
sabe en qué medida la estetizacioén o el comentario politico di-
recto convierte 2 los monumentos publicos y los espacios con-
memorativos en cifras del olvido. Su obra no confia en los me-
canismos publicos de la memoria pero al mismo tempo desea
nutrirla desesperadamente. He aqui la minima esperanza que la
obra sugiere. Antes forma escultérica que monumento, se dirige
2l individuo, inscribe su mensaje complejo y conmueve al espec-
tador con el recuerdo de una imagen poderosa. Sabemos, sin em-
bargo, que la realidad de la violencia no cesa. No se vislumbra
fin para ese ciclo de violencia que en Colombia se realimenta,
como Cronos devorando a sus propios hijos en el mito griego.

En virtud del uso de materiales y objetos cotidianos, final-
mente, Salcedo reta (y hasta se dirfa que conjura) la amenaza
constante de la estetizacién. Y sin embargo, aunque no nos
de placer estético, Destierra. La tiinica del huérfano nos captura
con su intensa belleza. Como otras obras que logran '
con eficacia un trauma histérico con materiales y medios {m_icos,
la escultura de Salcedo pone al espectador al borde de un abismo
apenas velado por la belleza de la pieza misma. El velo, con tode:
es indispensable para que podamos enfrentarnos cara cara con
el trauma y podamos ser testigos de una historia que no debe
mos ignorar.
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Tres respuestas sin preguntas

También para la literatura el presente es volatil. Pero no tan volatil como parecen
a

desearlo el vértigo de las novedades editoriales y su banal reinado de lo efimero. Las
e

' otas que siguen intentan detenerse en el presente de la literatura argentina mas que
n

| ovedades, para esbozar un cuadro de situacioén acerca del modo en que hoy se

ensusn

escriben y s€ leen nuestras ficciones narrativas.

Martin Kohan

En tiempos de entusiasmo y prosperidad
literaria, la pregunta de para qué escribir
puede llevar a conclusiones estimulantes (in-
cluso cuando se trate de visiones contra-
puestas; por ejemplo: la autosuficiencia de
una finalidad sin fin a lo Kant, o la audacia
del compromiso del escritor a lo Sartre). En
tiempos de més desaliento, en cambio, lo
mejor es prescindir de una pregunta de esa
indole (evitarla puede ser, inclusive, una
condicién necesaria para seguir escribiendo).

La omisién estratégica de la pregunta no
impide, sin embargo, que perduren las res-
puestas que la contestarian. Esas respuestas
se instalan socialmente con la densidad de
las ideologias literarias, y con la seguridad
que tiene todo aquel que contesta a una pre-
gunta que nadie le ha formulado. Las res-
puestas a la pregunta de para qué escribir,
aun cuando nadie vaya a hacer tal pregunta,
Organizan una manera de entender la litera-
tura, y por lo tanto las formas de articula-
c;én-de la escritura y la lectura, y las formas
de circulacién de los libros.

'.I'res de esas respuestas, falsas pero signifi-
canwvas, parecen presidir hoy la dicha y la des-
dicha de la literatura argentina. Esas tres res-
Puestas, que son tres trampas, a una pregunta

que ya no precisa ser dicha, serian las si-
guientes: que hay que escribir para entretener
a los lectores, que hay que escribir para que
los lectores compren, que hay que escribir
para que los lectores entiendan. Estas tres
postulaciones que empantanan, no la escritu-
ra de la narrativa argentina actual, pero si su
circulacién y su valoracién, son, de alguna
manera, callejones sin salida. S6lo que, como
ha dicho Augusto Roa Bastos, ante los calle-
jones sin salida, la unica salida es el callején.

1. Escribir para
entretener a los lectores

En otro tiempo tuvo vigencia una dicotomia
que enfrentaba, con la tajante nitidez que es
propia de las dicotomias, la esfera de eso que
solia llamarse “alta cultura” con la esfera del
mero entretenimiento. Tal dicotomia cayé
en desuso, seguramente a causa de la exitosa
presuncién de que todas las dicotomias —y
no solamente algunas de ellas— son reducti-
vas y empobrecedoras, y del corolario de esa
presuncién: una ideologia de la moderacién
que, frente a toda postulacién asertiva, matiza:
"no es tan asi". Luego no faltaron pruebas
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que sirvieran para demostrar que muchas
“grandes novelas”, por ejemplo, habian
cumplido en su hora funciones de entreteni-
miento, o que la literatura dialogaba muy 2
menudo con géneros considerados menores
y destinados principalmente a la mera diver-
sién. De esos ejemplos, irrefutables en tanto
que hechos, se extrajeron conclusiones no
tan irrefutables (pero tal vez mis refutables
que refutadas). De la funcién se coligié la
identidad, y del diilogo, la homologacién.
Asi, la idea de que la literatura debe ante todo
entretener al lector ha llegado a convertirse
en un verdadero mandato para los escritores.
Es raro que una cita de Horacio, aquella de
que el arte tiene que educar y deleitar, falte
en estos planteos, tomada probablemente de
una de esas agendas que encabezan las acti-
vidades del dia con alguna gran frase de al-
gtin gran hombre.

La literatura argentina actual es objeto
frecuente de esta clase de consideracioncs.
El entretenimiento, elevado a la condicién
de principio literario y de mandato para la
escritura, se convierte a su vez en un reproche
para los escritores argentinos que no consi-
guen un gran éxito de publico (es decir, para
casi todos los escritores argentinos). Cada
uno de esos escritores podria expresar su
amarga queja al modo del que ahora es pre-
sidente, y clamar: “Dicen que soy aburrido”.
Se presume que los lectores, al igual que las
chicas, sélo quieren divertirse; y las desdi-
chas que actualmente aquejan a buena parte
de la literatura argentina por su desencuen-
tro con esos lectores pasan a verse como una
especie de castigo (no necesariamente divi-
no) por no haber cumplido con el mandato
de, ante todo, entretener. El entretenimiento
se ve asi consagrado, ya no como una caida o
una concesién, segiin pasaba en otro tiempo,
$ino como una aspiracién triunfal.
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Una circunstancia —infeliz pese a todo-
vino a alterar este estado de cosas en los tl-
timos tiempos. Es a nuestro Ministro Pleni-
potenciario, Domingo Cavallo, a quien le
debemos dicha alteracién. Abocado, como
es habitual, a establecer nuevas cargas impo-
sitivas, Cavallo orientd sus fauces cebadas
hacia las actividades que, en su clasificacién
contable, ingresaban en el rubro “entreteni-
miento”. Evidentemente, la fugacidad del
paso de su antecesor en el cargo daba toda-
via su alerta respecto de la inconveniencia de
presentar medidas que parecieran ir en contra
de la educacién y de la cultura. Pero ninguna
advertencia habia respecto del entreteni-
miento, al que no por nada se califica como
industria.

Ocurrié, sin embargo, que, en considera-
cién del Ministro Plenipotenciario, el rubro
entretenimiento incluye al cine, al teatro y; a
poco de pensarlo, también a los libros. Hay
algo en este razonamiento falso que no es,
pese a todo, completamente falso. Cavallo
puso al cine, al teatro y a los libros del lado
del entretenimiento, y no de la cultura, y as
la industria del entretenimiento vino a co-
brarse (en el sentido literal de la palabra) lo
suyo. El impacto resulté tan implacable y
tan brutal como el propio cobro de impuestos.
Lo curioso es que no proviniera de algin
teérico como Theodor Adorno o como
Guy Débord, para quienes la industria cul-
tural o la sociedad del especticulo consti-
tufan una distorsién repudiable desde todo
punto de vista. En este caso no: en este ¢aso
son las propias reglas que regulan la compra-
venta de bienes de consumo, con Domingo
Cavallo como su gran gestor y representante,
las que vienen a advertir que la pertenencid,
tantas veces celebrada, a la industria del en-
tretenimiento puede llegar a costar (otra vez
literalmente) demasiado cara. La avidez del
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adador sitve, por esta vez, de escar-

ro suficientes la cultura se separd con
puie?” ‘de la industria del entretenimiento,
J“‘l‘s 1‘-‘i:lihlc esa separacion, y se repliega en
e :{;im Jonde rijan otros valores y pueda
o Ivo dela l-jgica implacablc de la
adustria v del mercado. Algo que, desde
hace mucho recomendaban criticos como
Theodor Adorno ¥ Guy Débord.
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2. Escribir para
que los lectores compren

Como se recordard, la cuestién de la lite-
rarura y el mercado animé (y por momentos,
desanimé) los debates literarios argentinos
en la segunda mitad de los aiios ochenta y en
los principios de los afios noventa. De un la-
do estaban los que escribfan “para el mercado”
y del otro los que escribfan "contra el mer-
cado” (o, por lo menos, con prescindencia
de é]). En tales términos, a veces vehementes
y a veces conciliadores, la literatura argentina
se planteaba y discutfa qué debia hacer con
¢l mercado. Sélo que, antes de que alcanzara
aresolver semejante dilema, el mercado supo
qué hacer con la literatura argentina: se de-
sentendi6 de ella. Por ese motivo, y no por
algiin tipo de resolucién en el interior del
campo literario, el debate se volvié innecesa-
rio y repentinamente anacrénico. Poco im-
portaba ya que la literatura argentina renun-
ciara 0 no al mercado, puesto que el mercado
habia renunciado ya a la literatura argentina
(se trata, como se comprender, de una gene-
“,'1“"56“ que, en tanto que tal, admite excep-
ciones). Por eso puede decirse, una década
después, que la literatura argentina se ha visto

liberada del mercado o se ha visto despojada
del mercado (cada uno elige la opcién adecua-
da a su manera de ver las cosas). (Liberada o

despojada del mercado, aunque no de Cava-
llo, porque el problema que quiere resolver
Cavallo es precisamente ése: cémo seguir
cobrando impuestos al consumo, cuando el
consumo no hace mds que decrecer.)

Vale recordar que el surgimiento y el
afianzamiento del mercado funcioné en Eu-
ropa, en su correspondiente momento his-
térico, como un factor liberador para los ar-
tistas. Los liberaba, de hecho, de los condi-
cionamientos, en principio mds estrictos, del
mecenazgo. Mds adelante, por supuesto, se
planted el problema de que también el merca-
do tenfa sus condicionamientos, y un nuevo
ideal de autonomia estética tuvo que formu-
larse. De todas formas, si en un momento
determinado existi6 algo asi como un pro-
greso histérico para la autonomizacién del
arte, se basé en el paso del mecenazgo al libre
mercado.

El hecho de que la literatura argentina, dicho
con algo de exageracién, pero no tanta, hoy
se haya quedado en gran parte sin mercado,
pudo contribuir a que los escritores se de-
sentendieran de las exigencias y las imposi-
ciones ajenas a sus propias decisiones estéticas,
formales y temticas. Sélo que se ha tratado,
no tanto de una liquidacién superadora de
las determinaciones de la oferta y la deman-
da, como de una triste regresién. En la me-
dida en que ¢l mercado, como se suele decir,
"se achica”, la literatura retrocede hacia al-
gunas formas mds o menos modificadas de
la proteccién de los Mecenas. Los Mecenas
de la literatura argentina no suplen al merca-
do, pero para un buen nimero de escritores
que comienzan son casi su tnica puerta de
ingreso. Los premios literarios (donde el Es-
tado, una empresa, una fundacién o una edi-
torial otorgan su proteccién econémica) o la
publicacién de libros autofinanciados (don-
de el escritor se convierte en un Mecenas de

iﬂnﬁﬂ| I
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Las obras gue acompafian este articulo ~ambas sin t-
tufo—- son del artista argentino Alberto Greco y fueron
tomadas del catsiogo de la gran retrospectiva que &
irsttuto Valencano de Arte Modemo organizd entre
febrero y abril de 1992,
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si mismo) no son unz novedad. Loquesies
unz novedad es que havan llegado 2 conver-
tirse en la via cast exclusiva para acceder 2 b2
publicacdén.

El Mecenas tene el poder de situar 2 un es-
critor en &l mercado. Pero luego va no dene el
poder de retirarlo. Esa es 1z leccién que apren-
di6 Amaliz Lacroze de Fortabat, premiando v
‘despremiando”alzedeﬁcoﬁndzhzzi:qucél
poder del dinero, aplicado a la literamura, pue-
e llegar a ser mis fuerte incluso que el que tene
2] dinero. En estos perversos términos, que a
entregan al poder del dinero sin ni siquierz la
mediacién de un mercado, la literarura argentina (sobre todo eso que
se conoce como nueva literatura argentina o joven hiteratura argen-
tina) encuentra sus posibilidades tanto como sus 1 ibilid

3. Escribir para
que los lectores entiendan

Es conocido que Bertolt Brecht tenia sobre su de wabajo
la imagen de un burro, ¥ junto a esa imagen un letrero que alertaba
2l escritor: también él tiene que entender. Si bien esta consigna
contiene, apenas disimulado, un sensible desprecio por los secto-
res populares (y si no, ;por qué habria de ser nada menos que un
burro la medida de la comprensién buscada?), lo cierto es que 2
Brecht lo alentaba una sostenida confianza en que incluso los re-
ceptores menos preparados estaban en condiciones de entender
aun las formas mds innovadoras de las obras de arte.

Sin dudas bajo la influencia de Brecht, Walter Benjamin exhi-
bié también una notoria confianza en las posibilidades del pablico
comtin. Una de las mds enfiticas expresiones de esta confianza fue
su entusiasmo por la perspectiva de que, en una sociedad libera-
da, cualquier receptor podria convertirse en un productor: que
pod:iacruzzrcselimiwhnpumo,mﬁlﬁmaimund%whdi‘m
del trabajo, tomar la pluma y transformarse de lector en escritor

Estos dos enfoques, que forman parte del amplio espectro de
teorias progresistas acerca de la literatura, han encontrado un3
consumacién distorsionada, casi parédica a fuerza de degrada-
cién, en la regresién social que padece actualmente 12 literatura ar-
gentina. El burro de Brecht y el lector de Benjamin han llegado 3



« extrafiamente: ahora es el burro el que ha tomado la
rramente, Brecht no pensaba que un escritor debiese
bras (precisamente porque confiaba en la capacidad
de los receptores). Y Benjamin no pensaba que la
B e ot o 05 o |
: oce del puro voluntarismo de la iniciativa individual.
sa que dependiese P el
L2 distorsion comienza con el r::a.ndat.o .de escrib:r mis simple,
siempre mis simple, m;is ficil, mas accesible, mis transparente,
mis directo, para que incluso los burros puedan entender. Este
mandato (que no es exactamente el de Brechr, y al que Brecht se
habria opuesto) encontré a su vez, en nuestras letras por lo menos,
Jos coartadas bastante recurrentes: la primera, una escritura colo-
quial, "amena” a fuerza de informalidad; la segunda, una literatura
entregada al registro inmediato de lo cotidiano, con un tono mis
bien cercano a la anécdota (nuevamente: a las anécdotas entrete-
nidas). (De la conjuncién de estas dos coartadas, mis el agregado
de dos o tres préceres y alguna que otra heroina, surgié la moda de
novelas histéricas que actualmente aqueja a la literatura argentina).
Quienes advierten que la literatura —sin ser por eso tortuosa—
les plantea una serie de problemas a los que la escriben, podrian
llegar hasta a envidiar la feliz liviandad con que encaran sus tex-
tos aquellos a quienes las dos coartadas recién descriptas les ali-
vian la conciencia (la conciencia literaria, por lo menos). Hay que
ver con qué despreocupacién se entregan a la inmediatez de la co-
loquialidad, sin considerar que la transposicién de la oralidad a la
escritura literaria demanda un proceso medianamente complejo
(algo que se entiende leyendo atentamente, no digamos ya las no-
velas de Manuel Puig, sino incluso las novelas de Osvaldo Soriano).
De igual manera se entregan a la inmediatez de la crénica cotidia-
na, sin considerar que también la representacién realista de la rea-
lidad mds préxima exige, si de literatura se trata, una mediacién.
Asi se escriben cantidades de libros que, en efecto, todo el
mundo (incluido el burro de Brech, e incluidos otros burros que
no fueran los de Brecht) pueden comprender sin esfuerzo alguno.
Pero dadas estas condiciones (y ésta es la literatura que hoy en
Nuestro pais m4s ficilmente se publica y se difunde), no se tarda
0 dar el paso siguiente: son libros que cualquiera puede com-
Prender, pero también que cualquiera puede escribir. Es en este
E:mu €xactamente donde la imagen de Bertolt Brecht se cruza
nla utopia de Walter Benjamin (con eso que en Benjamin era
Hed Utopia, y aqui es exactamente lo contrario). Como suele decir
cardo Piglia, 2 partir precisamente de los articulos de Benjamin
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acerca de la narracién, todo el mundo sabe contar una historiz,
Todo el mundo llegaa la noche a su casa y, mal o bien, cuenta qué
es lo que le paso durante el dia. Es evidente que les basta con 12
adquisicién escolar de la lectoescritura (un logro que se alcanza
por lo general entre los seis y los sicte afios de edad) para poner
todo eso por escrito. En un sistema literario que consagra ~en
nombre de la frescura—la coloquialidad mis elemental, que con-
sagra —en nombre del contar historias— el anecdo-
tario mas fatil, y que consagra —en nombre de |2
sencillez— una escritura tan plana que todo lo apla-
na, basta con disponer de ganas y de un poco de
tiempo para convertir esa capacidad de narrar, que
es universal, en la competencia socialmente exigida
para ser considerado un escritor.

La promesa demagégica: usted puede compren-
derlo, derivé en otra promesa, no menos demagé-
gica: también usted puede hacerlo. Y no deja de ser
cierto que puede hacerlo (porque no se trata deuna
promesa incumplida, aunque se trate de una pro-
mesa demagégica). Se explica asi, al menos en par-
te, una situacién paradéjica de la narrativa argenti-
na actual, dificil de explicar en principio: que es

una literatura que pena por la falta de lectores, pero que 2 cam-
bio hace gala de una ostensible abundancia de escritores. El ni-
mero de manuscritos presentados a los concursos del mecenazgo,
y esto es algo sabido, superan en mucho el promedio de lectores
con que cuentan la mayor parte de los libros de narrativa argen-
tina (especialmente los que son buenos). Pretender que ese de-
sencuentro se supere con la reiteracién del mandato de escribir
mis sencillito implica volver al punto de origen de este estado de co-
sas, y por lo tanto, implica una ratificacién de la situacién existente.

Cuando Cavallo comprenda la fatalidad de esta situacién, ten-
dri seguramente la idea de implementar un impuesto, no par2 los
libros que se venden, sino para los libros que se escriben. Unaidea
que resulta, bajo todo punto de vista, aberrante. Aunque tal véZ
eso pudiese ayudar a mejorar la economia del pais, y quizas ~m¢"
jor no pensarlo— hasta pudiese ayudar a mejorar su literatura.
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. siguiente ensayo fotografico forma parte de un trabajo mayor sobre la cércel d
rcel de

#panchito Lopez” de Asuncién, Paraguay, realizado entre 1990 y 1997
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Folegralia

Jorge Saenz (Argentina, 1958) es fotoperiodista

desde 1957, Rezlizd més de una decena de exposi-

ciones indviduzles en Argentina, Paraguay, Aleman:a,
Suiza, Suecia, Portugsl

sgel, Estados U

nidos y Espana
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Una de las poquisimas polémicas que asomaron tltimamente en nuestro mundo cul-

tural girdé en torno a la pobre capacidad de venta de la narrativa argentina, tema sin duda

anodino. Este articulo es parte de un panfleto que describe ciertos aspectos de la con-

tingencia social para explicar por qué es bueno que una discusién de esa indole deje

frios a tantos escritores.

Marcelo Cohen

Una lébrega atmésfera de desaliento,
efecto de los reveses financieros y el voluble
destino del libro-mercancia, ha desatado en
las editoriales argentinas la costumbre febril
de publicar antologias narrativas de todo
género, mis o menos avaladas por rinkings,
estadisticas y ovaciones opinionales. Este
deslizamiento de la literatura hacia el torneo
no es el tnico esfuerzo de los editores por
adular al piblico para lograr que compre li-
bros. Hay otros muchos, por ejemplo la pro-
mocién de historiadores que novelan vidas
de préceres, o de novelistas que adornan
hechos de la historia, o de narradores que
transmiten con elegante llaneza las mieses
de su memoria y su sensibilidad, o de perio-
distas que cosquillean la culpa rampante re-
cordando al ciudadano cudnto se le oculta la
realidad decisiva —como si la realidad decisi-
va fuese el entretelén de la politica y el es-
pecticulo. Casi todos son esfuerzos vanos.
Las tnicas empresas editoriales que se sal-
van de la ruina son las que pueden producir
locas cantidades de titulos que dejan infimos
beneficios, o ninguno, y pagar los anticipos
de dos o tres titulos vendedores. La sencilla
razén del fracaso es que en Argentina hay un
magro y menguante ptiblico para los libros.

También hay pocos lectores, pero en esta
esfera el nimero se mantiene, dentro de to-
do. Un lector es un individuo con vocacién,
vicioso, infectado, empecinado, resuelto a
buscar placeres dificiles, que tanto espera
con alegria los libros nuevos como sale a
rastrearlos cuando no se los ofrecen. En
cambio el piiblico es siempre un efecto so-
cial. Empieza a ser hora de que los editores
asuman que la franja social argentina en
condiciones de formar piiblico, bien que viva
de los réditos de su antiguo y alabado "nivel
cultural” y una facundia guitarrera forjada
en el gusto por la charla y la vulgata psico-
légica, viene embruteciéndose a ritmo sos-
tenido. El piiblico lector es una trémulo hi-
lito de agua que se evapora, en vias de ha-
cerse mitico. Poco queda de la burguesia
europeizada que tapizaba de volimenes en-
cuadernados una parte de sus paredes, y se
complacia en exhibirlos; igualmente poco
queda de la pequefio burguesia hija de inmi-
grantes que invertia una responsable por-
cién de su sueldo en la superacién intelectual
permanente, o al menos en el incremento de
su capital sensible, porque esa actividad la
sastisfacia. Los viejos burgueses temen que
el tiempo ofrendado a la lectura los excluya
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de los portensosos cambios de velocidad de
la época y les reste poder operativo. Lo que
queda de la aristocracia se esclerosa en la
fantasia bucélica nacional. La pequeno bur-
guesia jadea de cansancio y estrechez, se at-
borra de datos econémicos fugitivos y com-
pensa la presién condicionante de la cultura
del especticulo con rituales escapadas al
mercado espiritual o migico, s6lo algunas
de las cuales incluyen abrir un libro que no
corone la pena de leerlo con gramos de in-
formacién rentable. El sinnimero de traba-
jadores pobres, cuentapropistas, subem-
pleados y desempleados, si acaso, satisface
con revistas de chismes y microdiarios la
minima necesidad biolégica de leer que a
esta altura de la deriva evolutiva ha desarro-
llado nuestra especie. Los jévenes consumi-
dores tienen acceso a tal cantidad de artefac-
tos para la amplificacién de su ansiedad que,
ocupados como estin en propagarla, igno-
ran lo que podria darle cauce. Todo el mun-
do estd un poco acelerado para sentarse lar-
20 rato a tolerar ese absorbente proceso por
el cual montones de signos negros en una
pigina en blanco van suscitando enteros
mundos problemiticos en el cerebro del que
los mira, Las nuevas capas ricas del mundo
dual tienden a retirarse en sus arbolados
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campos de exclusién de los otros (en donde
viven como inclusos del sistema, en oposi-
cién complementaria a los presos o recly-
sos) surtidas de cuanto insumo haga fal,
para facilitar la vida doméstica y colmar las
horas de ocio, excepto libros o cualquier
obra artistica que dispare un interrogante
sobre el sentido de la vida y el ocio. Esa
gente no tiene biblioteca. La escasez de pi-
blico es tan grande que ha desaparecido el
conjunto de esnobs cuya extrafia obligacién
era ostentar las lecturas imprescindibles que
con el tiempo serian éxitos del vulgo. Que
los editores se desengaiien: es dudoso que
en esta coyuntura Boguitas pintadas o Ra-
yuela llegaran a ser los best-sellers que fue-
ron en su momento; yo apostaria a que hoy
tampoco seria un éxito de ventas Triste, $0-
litario y final, la primera novela de un escritor
tan dotado para la seduccién como Osvifldo
Soriano. Hoy la ambivalente, fastidiosa
convivencia de todo humano con suyo—°
ahondemos en esto— viene sul:uli.rnz'md.ﬁSe »”
la inflacién del yo en las galerias del c.ﬂ{effs;
pacio, donde uno puede amogublfmwjn
hasta el estallido, manteniendo st qﬂ‘i;’jivi_
prudente anonimato, o alternar €% "

duos de extraccién y raza cl:'v.rf:rmsuﬂ»:l:nci:l
el molesto expediente de sufrir su pre



fisica. Toneladas d? narcc'):cico- neuronal en
forma de blablzi- chistoso, 1r}mgas persona-
les pseudoven'dlcas, culebrén c.:ostumbrtsta
nultiplicador de lo ya.conomdo, c.iepo.rte
amplificado, sudor sentimental y vitamina
informativa caen sobre la mente receptora
durante las dos horas promedio diarias de
tevé que permiten sostener al dia siguiente
la conversacién, cuando la hay, que en la
menos letrada de las sociedades se nutria
hasta no hace tanto del chisme, ese aglutina-
dor comunitario. Por si fuera poco, miles —si,
muchos miles— de verdaderos lectores no tie-
nen dinero para comprarse los libros que
leerfan con gran gusto; la situacién es tan
depravada que a menudo ni los "trabajado-
res de la cultura” pueden costearse los tex-
tos que necesitan para mejorar su cada vez
mds innecesaria labor. Pero no lloremos en
la plaza, que sélo sirve para enaltecer esa
desvergiienza que nuestra mitografia toma
por franqueza conmovedora.

Los argentinos no leen, y no les importa
no leer.

¢Por qué va a importarles? No tienen
tiempo, les sobran problemas, vindican el
resarcimiento de los dolores en la farra ma-
tamemorias y el placer repentino, y la cabe-
za les da vueltas de tanto hacer nimeros pa-
ra sobrevivir, cuando no estin planificando
la préxima excitacién. Adoran la naturali-
dad bullanguera de la fuente audiovisual. Y
ademds, ¢ha servido la poesia para que el
mundo sea menos ignominioso? ¢Cudntos
escritores de libros que nos venden como
inmortales no han sido personalmente unos
canallas? Muchos parecfan incluso pelandru-
nes que en vivo y en directo sélo soltaban
balbuceos, algo que es ficil evitar cuando se
escribe cobardemente, sin dar la cara. No
obstante, en el crepuscular, inconsecuente y
hasta sarcistico fetichismo que atin hace del

1{bro un p.otencial paquete de saber noble,
Sigue palpitando, algo transformado, el an-
tiguo amor por la lectura que el libro se es-
forzaba por retribuir: como si habliramos,
o sea, de un pacto entre dos fuerzas libres.
En tanto programa que incluye dosis seme-
jantes de satisfaccidn y de brega, la lectura
excluye la pereza. El lector es un sujeto —no
cada vez el mismo para el mismo lector-
que decide en igual grado en que se entrega.
La defensa mis elemental de la lectura que
conozco proviene de Harold Bloom, un
critico no poco dado a la arrogancia. “Leer
es uno de los mayores placeres que propor-
ciona la soledad, porque es el placer mds cu-
rativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la
de uno mismo, la de los amigos o la de quie-
nes pueden llegar a serlo... Leer es encon-
trar, entre lo que estd cerca, aquello que
puede usarse para sopesar y reflexionar, y
que se dirige a uno como si compartiera la
naturaleza tnica, libre de la tirania del tiem-
po... Hay un Sublime del lector que me pare-
ce la tinica trascendencia a nuestro alcance, si
exceptuamos esa trascendencia ain mds
precaria que llamamos enamoramiento. Los
exhorto a leer profundamente, no para con-
tradecir, sino para aprender a participar de
esa naturaleza tinica que escribe y que lee.”
Aunque el ldgubre pero pillin George
Steiner ha tildado a Bloom de “rabino ama-
teur”, el sermén tiene su gracia: pensar en la
lectura como aventurado paso hacia el afuera
(de ningtin modo hacia lo alto) permite
apreciar al menos cudnto separa esa actitud
de la visita a la libreria monumental que en-
riquece con un libro los diversos items de la
excursién de compras del sibado a la tarde.
¢Naturaleza tnica que escribe y que lee?
“El viejo dicho de perderse en un libro”, dice Su-
san Sontag, "no es una fantasia vana sino una
realidad modélica y adictiva. Por desgracia,
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nunca perdemos el yo, como tampoco po-
demos pisarnos los propios pics. Pero ese
arrobamiento que es la lectura se parece lo
bastal'lte al trance como p:u’a hacernos sen-
tir desprendidos del yo." Pero no. El slogan
predominante tiene sus variaciones pero un
solo contenido. Pisd el acelerador y dejd el
mundo atrds — 3 Cuanto hace que no te das
ese gusto? =Y asi.

Desde luego que la situacién se repite en
muchos paises; ignoramos si en Paquistdn 0
Letonia, pero sin duda en los diez 0 veinte
que mds mencionan los noticieros. Sin em-
bargo vienen a decirnos que en Argentina es
mas grave. En pafses como Espaiia o Chile,
que el argentino girrulo miré siempre por
encima del hombro, se venden hoy mds li-
bros que acd, y puede que bastantes de esos
libros se lean, y en las listas de best-sellers
suelen destacar tres, cuatro o cinco novelistas
locales. Ya se sabe que la poesia es un pasa-
tiempo para bohemios o una locura de espi-
ritus raros ~si se obvia que en Buenos Aires
hay actualmente unas dos docenas de reci-
tales de poesfa a la semana, cada cual con su
respetable porcién de asistentes. Y el cuento,
bueno, el cuento es una gema que dura tan
poco... jPero cémo puede ser que no se ven-
dan novelas! Tienta preguntarse si nos estin
proponiendo, incluso a los escritores, que
atemos a los miembros del piiblico al sofd y,

previa reeducacién en el orgullo nacional de
una cultura, les administremos colirio lite-
rario contra la nueva conjuntivitis crénica,
que lejos estarfamos de atribuir a otra cosa
que ¢l smog. ¢Ponerles a Proust bajo la al-
mohada para que les entre como el curso de
in_glés para aprender mientras se duerme?
SIH_Embargo no. Lo que nos dicen es que en
Ch'l‘f y Espaiia, o México y Brasil, hay, co-
mo siempre ha habido en Francia y Estados
Unidos, pléyades de novelistas modernos
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que con una adecuada reflexién sobre sy
oficio y una humilde voluntad de ¢jercerlq
sin que sea una pérdida de tiempo han con-
quistado una _alta potencia comunicativa, no
habicndo_ rcmgna.do por eso las cualidades
est.éticas imprescindibles en todo libro que
quiera, no meramente encontrar al lector en
una altura media entre el escritor y él, sing
clevarlo al prado donde la zarza estética da
un pimpollo. Los narradores argentinos son
enrevesados, caprichosos, arduamente inte-
lectuales, cancheros, innecesariamente difi-
ciles, y se dirfa que por las mismas razones
hacen libros irritantes e insulsos, cuando no
groseros € impresentables. La tinica forma
de dotar a un narrador argentino de las vir-
tudes necesarias para atrapar al piblico es
investirlo de un Premio Literario y ofrecer-
le el Estrado —con lo que su opaca escritura
tendri el refrendo de las ventas, pero proba-
blemente sufra el rencor del periodismo rico
en ética. Los escritores argentinos no han
aprendido nada de Nuestro Mayor Escritor,
ese noble ciego que supo escribir frases co-
mo “Nadie lo vio desembarcar en la undni-
me noche...”, que el piblico podrd no en-
tender del todo pero venera. De Nuestro
Mayor Escritor, parece que los narradores
argentinos s6lo recordaran el texto que es-
cribié para la contratapa de El informe de
Brodie: “Escribo para mi mismo, para mis
amigos y para atenuar el curso del tiempo”
—algo que seguramente era una broma. Eso
nos dicen los editores y los agentes, l0jur®
y hasta nos lo dice el puiblico —que por algo
sabe tanto de cocina sibaritica=, buena g
te de él desde los campos de exclusién en

donde no hay bibliotecas. . §
No voy a decir que la acusacién me 1€

- . me
bala, porque no es cierto- Al contrario -
eriza. O... me galvaniza. Entonces .

dela década

acuerdo de que a principios

-



1990, alarmado por la desproporcién entre
Ja cantidad de titulos que la industria edito-
rial producia por afio (casi 40.000) y la can-
ridad de libros anuales que segin las en-
cuestas la gente lefa como promedio (uno),
¢l Ministerio de Cultura espafiol lanzé una
campadia publicitaria con carteles en donde
un chimpancé rodeado de libros polvorien-
tos hacia morisquetas sobre una consigna
que animaba a leer. Por supuesto, no fue el
esporddico miedo a retroceder al mono lo
que movié a la sociedad espaiiola, apretada
entre el borreguismo franquista y la moder-
nizacién aplastante, a segregar un publico
que hoy lee mucho més y anima la produc-
cién de sus escritores. Si en el lapso de diez
afios en Espafia se formé un piiblico para
los libros fue por dos razones: primera, el
desarrollo del consumo en un ambiente
econémico favorable (inducido por el
FMI); segunda, la alianza de esfuerzos entre
la industria editorial, el estado subvencio-
nador y la critica periodistica, tres estamen-
tos decididos a hacer una nueva literatura
nacional canénica en base a la cantidad de
escritores que ya venfan actualizando a un
lenguaje cosmopolita las agostadas catego-
rias literarias del pafs de Franco. Los frutos
de esa enorme inversién se notan hoy en al-
gunas obras muy buenas, y mayormente se
reparten entre la sociedad en forma de una
cuota periédica de valores literarios. Pero
del lado de los que escriben, el fenémeno
mds acabado del proceso es la figura del no-
velista artistico. Este prototipo de escritor,
a la vez sensible a la experiencia y artesano
competente, escribe historias ejemplares,
enfrenta al lector con el lado oscuro de su
psiquis y a la sociedad con los aspectos ver-
gonzosos en que el periodismo no ahonda,
y todo lo compone en lenguaje excelso pero
accesible, en griciles encajes donde cada

motivo es claro y distinto, mitigando los
efectos de la ambigiiedad y las verdades do-
lorosas con el sedante de una arquitectura
armonica. Es por esencia un escritor tradu-
cible -y propagandizable por la institucién
cultural que lo ampara-, cuya obra honra al
pais y beneficia a los editores porque tras-
ciende las fronteras. La literatura de este es-
critor es internacional: transporta de un la-
do a otro su pequefia carga de realidad na-
tiva expresada en una lengua codificable. La
palestra donde el escritor amplia el aporte
artistico con opiniones idiosincraticas, in-
tervenciones culturales o politicas, humor
penetrante y aguijonazos de noble tibano,
donde se indigna, reflexiona, ironiza o ani-
ma las polémicas necesarias para mantener
despiertos a los moradores del mundo dual
y vivalallama de la oposicién, estd hecha de
columnas periodisticas, cursos, entrevistas,
conferencias y congresos, negocios €éstos
que mientras le procuran ingresos afiadidos
—y le facilitan la tarea de escribir- contribuyen
a ventilarle el nombre durante el intervalo
que separa un libro de otro. Claro que este
escritor no es un farsante. Puede ser veraz y
hasta honorable. Pero no hay que insistir en
que, muy a la manera de un adorno, y aun
de una herramienta cultural, estd incluido
en el paisaje concentracionario, por mucho
que defienda a los pobres y aunque a veces,
desde las mismas columnas de prensa, se
proclame marginal. Espaiia ha producido
una meritoria hueste de figuras de este tipo.
Espafia, que ha tenido al porfiado y ex-
traordinario Juan Benet —de cuyos libros un
critico de primer orden dijo que se le cafan
de las manos—y hoy tiene a Manuel de Lope,
a Juan Marsé, a Alejandro Gindara, a Belén
Gopegui, se ha confeccionado ademds una
marmérea galeria de novelistas internacio-
nales, que se codean en las ferias del libro
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con los novelistas internacionales de Jo me-
nos veitincinco paises. Pero claro que no se
trata de Espafia, sino del reino de parilisis
cerebral tonificada por el delito que es la
promesa totalitaria de desarrollo (el triunfo
mundial de la pequedio burguesia), donde la
novela es la exquisitez que matiza los espas-
mos de conciencia: ese mundo que nos
ofrecen como porvenir a todos los periféri-

cos que superemos vivos la prueba del ayu-
no. Cualquier pais encumbrado o en ascen-
so tiene un equipo de novelistas internacio-
nales. Todos los novelistas internacionales
juntos forman la Compaiiia Cosmopolita
de Servicios Narrativos, proveedora de re-
latos artisticos encargados de “producir
identidad” -algo por lo que el individuo
concentracionario se desvive— y guiada por
los siguientes principios: Sobriedad respecto
a las violencias de un lenguaje cargado - Fi-
d'elidad al modo de vida del escritor — Con-
tinuidad estilistica inmune a los cambios te-
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miticos — Autenticidad respectq 4 un
verdadero inherente a todo humap,,
tencién de incorporar al librg nada
conmueva su rango de insumo privad,
un ndmero de consumidores, §; un [il
trata temas i.rritant'cs, lo hace en lenguae ::j
timulante; si el csn'lo se enrarece o embygyy.
nunca debe impedir que sepamos qu¢ asu::
to estd tratando. La foto del escripor y los
conceptos que vierte en las entrevigeas son
de un modf) u otro espejos de su estilo, N,
quiero decir que los novelistas internaci,.
nales se formulen este deplorable Programa;
el programa les viene implantado, y es ¢|
dispositivo mds actualizado de la cultura de
la burguesia, que nunca se consinti6 gastar
mis que para si misma, pero disimulando
los gastos todo lo posible. La reaccién con-
dicionada del escritor es confeccionarse una
funcién, que a veces serd aun meramente |-
dica. El novelista da auténtica cuenta de su
personalidad.

Segtin Jed Rasula, el mito de la autentici-
dad de la escritura confluye con el mundo
del fin de la privacidad: "Ya no es cuestién
de encontrarse con el mundo a mitad de ca-
mino. La privacidad est4 suprimida. Lo que
hoy se llama ocio o tiempo libre es una es-
pecie diferente de deber, la zona de bricolage
en que recortamos y pegamos nuestras
atenciones, hasta convertirnos en suple-
mentos del efecto de cuerpo total que obran
los medios de comunicacién, ese relato co-
herente e impregnador que flota al otro lado
de la puerta. En vez de producir objetos pa-
ra el sujeto, nuestro sistema produce sujetos
para el gran objeto tinico.” A cambio de
contribuir a la produccién de sujetos P ¢
mundo concentracionario (di"id'd‘o = m;
clusos y reclusos), el escritor obt:'cnc IL:-
posicién, y con ese contrato coﬁva-‘}d" . e
tado del mundo. Pero ya hace trein® w

ser
Abs.
que
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Maurice Blanchot sefialé cudn absurda es la
categoria de los libros escrito§ pensamzlo en
¢l piblico: como deben satisfacer Clerta-s
apetencias, son libros que ya fueron escri-
tos; por eso en realidad nadie los lee. Otros
escritores, como entendia Valery, crean sus
propios lectores.

Un aire de infantilismo impregna a veces
las relaciones de los novelistas con la lengua
que recibieron. Mi idioma me ama. Mi idio-
ma me mima. Amo mi idioma. Si vamos a
esto, tal vez fingir un balbuceo (como ya hizo
Dad4) nos pondria mis cerca del estupor
que del biberén. Pero no. Después de un siglo
que intentd disolver las fronteras entre gé-
neros y juzgar cada libro por las leyes que él
mismo propone, que insistié en la volubili-
dad de las palabras, en poner en duda su fi-
jeza, en cortar las secuencias y entreverar
los signos para que el cuerpo pudiera en-
contrar brechas en el muro del lenguaje, la
prosa mas alabada y consumida sigue mani-
festindose como si el lenguaje fuera inequi-
voco o directamente comunicante, como si
la espontaneidad no arrastrase condiciona-
mientos y la facundia no fuese sospechosa,
como si el estilo elegante no cargara con un
lastre de ecos, sombras, deudas, prejuicios y
coacciones y no pudiera volverse, dado el
contexto, cémplice de la injusticia y el atur-
dimiento. Las tres cuartas partes de los rela-
tos que el ciudadano incluso compra hoy
para colmar la mustia apetencia de lectura
sigue pensando el estilo —esa uniformidad
personal en donde el escritor busca identifi-
car un yo huidizo- en términos de posesién
del lector; cuando para atrapar a alguien
desde la primera linea y no soltarlo hasta la
iltima bien puede usarse la fuerza brura.
Por la misma razén esos relatos ignoran las
preguntas sobre la sustancia, la verdad y la
persona que han sembrado, no sélo las cien-

cias duras y el pensamiento blando, sino casi
todos los novelistas que importan desde
Flaubert en adelante. En una segunda ino-
cencia, la novela ya no piensa qué palabras
podria usar después de la querella contra el
humanismo y la solidez personal que alz6 el
pensamiento contemporaneo, y después del
horror y las mentiras de nuestro tiempo.
Para que la inocencia no lo condene, el es-
critor internacional se ampara en la ironia y
refuerza sus apariciones piiblicas con obser-
vaciones corrosivas. Se presenta como al-
truista o como escéptico, y hace gran hincapié
en desmarcarse de los auténticos vendedo-
res. Pone su saber a disposicién del piiblico
incluso. Enmascara su pusilinime inocencia
de sometido bajo una especie de lucidez
opositora. Como si pagara peaje a la ya afa-
mada nocién de autonomia de lo literario, y
sabiendo que el cine y las telenovelas satis-
facen la necesidad elemental de anécdota
ficticia, se diferencia de los que se procla-
man simples contadores de historias dando
preeminencia al estilo, en el cual él se mira
como ser ensamblado y el piblico reconoce
los fastos de su figura. Falso dilema éste que
lo delata; porque, la verdad, no hay ninguna
narracién sin historia, y hasta puede decirse
que el estilo narrativo estd hecho de opcio-
nes de invencién. De modo que, cuando lo
apuran, el escritor internacional justifica la
mala conciencia que le causa prestarse al
utilitarismo del sistema con una concesién
traviesa: dice que la literatura inventa men-
tiras. Pero aun en este adagio va incluida sin
tapujos una leccién catedritica. Porque el
secreto de la racioncita de poder que el no-
velista internacional recibe del poder estd en
el caricter aleccionador de su produccién.
Porque, entenddmoslo: la cuestién no es sélo
la inercia autista de la mdquina de la guerra,
la fuerza impositiva de la miquina del es-
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pecticulo, el sectarismo asesino, th‘%C“ta ‘i
incompente de las férmulas efzonomfffass e
adocenamiento de las estrategias pollt.lcas o
las penurias y la defeccion de la sociedad.
La cuestion es el dispositivo general del
modo de vida, que todos aceptamos, b.u’en
que muchos de mala gana; la COf-nP“ls‘On
fatal, la divisién mecénica del trabajo y dela
mente aun dentro de cada uno. Dentro de
este acuerdo general, seguir diciendo que la
literatura cumple una misién estética, libe-
radora o purgante equivale a seguir c!a'mdo-
le el caricter de pieza complementaria des-
tinada a mantener la temperatura media del
conflicto; es aceptar la fatalidad y aceitar la
repeticién y a la larga la entropia, el agota-
miento del alma. Habria que pensar en otra
literatura o una antiliteratura para salir de la
servidumbre, desde el estilo hasta las for-
mas de produccién, o bien quitarle a lo que
hacemos toda importancia y desalentar las
expectativas. Habrfa que escribir como si
uno quisiera empezar de nuevo, para despa-
bilarse de a poco, con minimas sacudidas, y
eventualmente despabilar a uno que otro, si
es que lo que se consigue, en el mejor de los

casos, es un llamado a despabilarse.
Para calificar la literatura a un tiempo il
y placentera, esa que incluye la dosis de do-
lor que aumenta el placer, no encuentro ad-
jetivo mis grifico que suntuosa. Piense el
lector en la cantidad de escritores suntuosos
que en seguida le vienen a la cabeza.
“Nuestra ortodoxia”, dice Michel de
Certeau, “estd fabricada con relatos sobre
‘lo que estd pasando’. De la mafiana a la no-
che, incesantemente, los relatos acechan ca-
lles y edificios. Nos articulan la existencia
ensefidndonos cé6mo deberfan ser. ‘Cubren
el acontecimiento’, es decir, hacen nuestras
it rlede
un triple sentido: es de-
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finida por relatos (fabulas de |, publicig

la informacidn), por citas de esos re]atad
por su inacabable recitado.” Oponer %
fibulas de la ortodoxia espectaculay |, a lag
bra auténtica y elevada que sobrevy liala_
cotidianeidad caida es apoyar |, vene ala
estafa de que la literatura es cog, de gin:;sa
de elaboraci-én. De esa esclavitud " 0‘: eﬂss
G arguyendo que la fiperyy,,

Porque la literatura no miente, v
co es que la novela sea un grado 1
tero del relato espectacular, o msg
bienintencionado.

La litf:ratura- no mafiza, 10 contradice,
no desmiente ni denuncia el relato ortodoxo
que nos mantiene en el universo tripartito
de inclusos, excluidos y reclusos.

La literatura estd siempre cambiando de
tema.

Puede valerse de escorias de los relatos or-
todoxos, y acaso ése sea hoy su recurso inde-
fectible, pero en ningiin caso las manipuly;
no las hace pasar por otra cosa. La otra cosa
deberia ser un conjunto nuevo en donde las
escorias hayan cambiado de destino (como
se decia antes, se hayan transmutado). La
novela, y todo relato literario, es un artificio
por el cual se despliega una historia como
yendo en busca de una verdad que ain no
despuntd, y cuyo hallazgo queda siempre
aplazado. Mientras dura la bisqueda, a me-
dida que la historia pensada se modifica o
poco, va cuajando una forma que el escritor
soiié, que nunca estd seguro de alcanzas ¥
en cuyo marco fugaces verdades parciales
titilardn antes de apagarse, cada uma po!
obra de la siguiente, sucesivamente hasta ¢
punto final. -

Siguiendo ese parpadeo CSC.“'I-'i‘mzs' eali

Por eso, en su eterna ambicion &€ beres
dad, la literatura hace girar todos los $#

tamPg-
€Nnos a¢-
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=qwe Roland Barghes- sin fnar wy tetchizar
AURRRINY crorgandoles wn lugar iu\\{it\\‘t\\. A
voues lega a sedialar otros posibles, insospe
Sados, incumphidos. “La cleneia ox grosera,
L vida ex sl ¥ para corregir esta distaneia
ov que s interesa la literatura™ dice Barthes,
Clerto que al publico lo recontorta mucho
menos la exposicion del desconocimiento
arudo que las porciones preparadas de cono-
amiente coctdo, Pero st hay una utilidad en
ol relato no estd en la preceptiva, nt en la
histrionica muestra de una desilusion ejem-
plar, sino en el acceso a una intimidad con la
vida en el mismo terreno en donde suele se-
llarse el exilior las palabras. Narrar es em-
prender una fuga sinuosa y a veces larga y
ardua para llegar, digamos, a un estado de
“eficacia metafisica™ que es lo contrario de
“lo vano”. Esa desenvoltura que da el trabajo
entusiasta, esa continuidad, esa cercania que
a veces trastorna, es lo que mejor que po-
dria ofrecer un relato al lector.

No querria ser trivial. No digo que todos
los libros que se venden mucho son malos.
Tampoco que los libros realmente buenos
siempre son incomprendidos. Creo que la
literatura estd hoy tan bien como siempre.
Sélo intento responder a los que lloran por-
que la narrativa argentina no se vende, y di-
suadir de virajes vanos a los que creen que
un esfuerzo de seduccion campechana nos

T STy s
Ed E e

;_f"

=

W
.

reportard mas lectorey,

La literatura avgenting tiene una historia
de excentrieidad, No hablo de CALEAV AR AN
sino de un constante desvio, una distaneia
pespicaz respecto del troneo oceidental, lax
preceptivas genericas v las formas de repre
sentacion avistotélicas, B el tnicio de la i
teratura argentina hay un relato aleporico,
UN poema narrativo v una epopeya etnolé
picar en el centro hay una novela hecha de
prologos y un conjunto de cuentos dislra
zados de ensayos; por el camino hay un de
lirio existencial personificado en delincuentes
utopistas, una recreacion de la Vita Nuova
en los barrios portefios, una novela que se
puede leer en diversos drdencs, erénicay de
sucesos reales contadas con procedimienton
de la ficciéng y como hito reciente hay todo
un cuerpo narrativo en donde no se encuen-
tra la voz del narrador. Borges nos ensefid
que se puede calificar con el verbo, que una
cita puede representar una peripecia, que la
distribucién de acciones reemplaza eficaz-
mente la causalidad psicoldgica ~que a él le
parecfa falaz=; nos incité a sospechar del
realismo y la omnisciencia y nos habitué a
incorporar crasamente la filosoffa a la especie
de las ficciones. Por la ironfa de Borges con-
sideramos el lenguaje un repertorio pobre para
dar cuenta de lo real, pero a la vez materia de
maravillas que revelan la condicién ilusoria
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de la realidad. La autoconsciencia de la es-
critura crecié con Borges ¢n tal grado que
nos permitié servirnos de toda la literatura
a nuestro alcance para colmar libremente el
vacio que nos funda. No por otra causa Ri-
cardo Piglia pudo imaginar un encuentro €n-
tre Freud y Kafka, y Osvaldo Lamborghini
la amistad entre un japonés y un polaco en
“la gran llanura de los chistes". Pero Borges
también nos endosé la desconfianza hacia la
novela del siglo XIX, hacia la pletérica tra-
dicién del realismo, hacia Joyce y hacia
Proust y Musil, y tanto la insoportable, de-
clinante recua de epigonos como la rica ca-
dena de discipulos tuvieron que enfrentarse
con la desconfianza por buena parte de la
tradicién universal que Borges los habia
alentado a abrazar. Borges habria podido
convertirse en un obsticulo epistemolégico
si a su arbitrarierad y su rigor cldsico no los
hubiera matizado la insolencia frente a las
genealogias literarias. El explosivo magiste-
rio de Borges y los diversos usos de su he-
rencia resultaron, entre otras cosas, en un
inusitado florecimiento de la literatura fan-
tistica y el cuento. Pero aun la vertiente de-
cididamente novelistica y urbana proviene
en Argentina de un descastado como Arlt, y
el resultado de esta convivencia es la escasez
de esa narrativa que actualiza incesante-
mente la representacién simbdlica de las re-
laciones intimas en el medio social —o la re-
presentacién de la intimidad de las clases-,
algo que en casi todos los paises distingue al
género novela (en inglés, la ficcién mains-
tream). El narrador que mejor consiguié6 ac-
tualizar el realismo y mis felizmente prescin-
di6 del legado de Borges fue por supuesto
M'anuel Puig. Cuando la lengua agérica, pa-
trimonial, gramética, piiblica y ejemplar de
Borges declinaba en incontables remedos
amanerados, cuando su potencia nublaba
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para la imaginacién zonas enteras dels s
a Puig se le ocurrié disgregarse ep K
junto de personajes que sélo podi,
en una lengua hogarefia, matern,,
oral, inestable, sensitiva; alli dopd
rigor elegir 2 Emerson o S“’inbume era g,
gi6 a Agustin Lara y Max Ophuls y?lifli-
stock de mitos locales. Pero tenemgs od
ejemplos de metamorfosis: la condicig
la narrativa argentina, algunos dirin qu';de
vicio, es la transformacién permanente, s
dentro de cada serie, como si oy
’ st muchos escy;.
bieran, no para consolidar una obra sing para
no congelarse en una versién de sf mismg,
No tenemos libros empinados como, pop.
gamos, Conversacion en la Catedral
Ardiente paciencia, que puede discutir ciy;.
camente una comunidad; la ensefianza de |,
literatura argentina es una implausible viz
para formar productores-consumidores, y
hasta ciudadanos; si se aplican al anilisis de
los relatos, la verdad sea dicha, las clases de
literatura argentina mayormente inducirin
a la disidencia. ;Hay que condolerse de esto?
Tenemos narradores de sobra para animar 2
los de ahora, jévenes o viejos, a intentar que
el relato obre lo que otras formas aristicas
tienen vedado —la manifestacién convincente
de lo imposible—, pero no los impulsara pre-
cisamente a representar mediante destinos ti
picos el meollo de una época. No muchos
mis que Vifas, Walsh y Fogwill eligieron d
realismo como continuidad necesaria del
deseo transformador. Y si un mu
quiere embeber la escritura en el ruido desv
tiempo, digamos reencontrar la frescur2 _d"
la sensacidn, sentiri que no hay atajos limp'*®
a través del nominalismo de Borges e
tendri que formularse un proyecto Y g
rodeo por varias operaciones de neg™™
afirmacion. En todo caso no hay un “flo ﬁ
tor argentino, ni siquiera entre Jos mas €

un con-
n exi!tir
Privad,,
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gable © @ﬂ@mhmmﬁw
\,abzrumgﬁnmmqnckmwdem
sles: zbundz el deseo de escribir para curarse de malor

ones sisteminicas. Pero cast ninguno se siente intermediario
T?“mhzvmmm&cWthgmpm-
dczm;kanza:,amhrunmzs:lhommuabap,mm

Di Benedetzo, en Cona o en Saer, 0 no tiene nadz debajo ni de-
uﬁ;ﬁmodﬁm:mhmccﬁénzqudquhhgm
szdo, como en Gombrowicz o en Aira. Lo que el relzto ofrece
es revelacién o violencia que al resolverse en risa o Egrimas nos
ponen 2l borde de |2 impavidez.

No dejz de haber un heroismo cémico en un arte 2si Como
entiende que el relato inventz el 2contecimiento, el escritor ar-
gentino sucle depositar Iz alegria, el escepticismo y la response-
bilidad en la forma, y fuera de esto prefiere en general conside-
rarse un ciudadano mas —lo que entrafia responsabilidades de or-
den moral. Sabemos que la literatura no es unz herramienta;a lo
sumo es una experiencia —ia de hacerla— 0 un zbuso que I2 ima-
no forzosamente ejemplar ni Gl y tampoco chispeante. Asi nos
pone del lado de |z vida. También sabemos que en Lz lengua se
confunden servilismo y poder; ¥ que si Iz libertad es no sélo sus-
traerse 2l poder, sino ademis no someter 2 nadie, s6lo habria k-
bertad fuera del lenguaje. Claro que el lenguaje humano no te-
ne exterior, dice Barthes, y sélo se puede salir de él mediante un
acto inaudito de entrega mudz —asi ¢l mistico- o por un sereno,
dichoso asentimiento a la preeminencia de la vida. "Pero a noso-
tros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sélo
nos queda, si puedo asi decirlo, hacer trampas con la lengua, ha-
cerle rampas a la lengua. A esta fulleria saludable, 2 esta esquiva
y magnifica engaiiifa que permite escuchar la lengua fuera del
poder, en el esplendor de una revolucién permanente del lenguaje,
por mi parte yo la llamo literatura.” He aqui inmejorablemente ex-
presada la razén de que hoy estemos embarcados en cortar con
Borges, y de que préximamente se vaya a cOrtar con Oos MAestros.

Tal nuestro precario suelo.

El novelista argentino mis habitual no cree en la autenticidad,
la inspiracién, los monstruos interiores, los personajes que co-
bran vuelo ni la sensibilidad exacerbada. La excentricidad a veces
obtusa que gasta es una forma, pienso yo, de salir del universo
concentracionario mediante la imaginacién, para ir sinuosamente,
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otra manera, al despertar en lo incop, i
- . i

a obstinada negativa de nuestros relat,, ionad,
. S

ese anhelo de cambio que no se 4, 5 A respe.

tar las preceptivas, e
es tanto una incomodidad frente a la institucién literay gu

rechazo del condicionamiento y la esclerosis miltiple d¢|
Nuestra literatura s¢ negé celosamente a ser comPaﬁer: oy
del pais en la marcha hacia la democracia concentracion, de ry
aspectos defensivos de ese impulso se tradujeron ep c;a. L'os
formales, y éstas en la imposibilidad de representar panoy encizg
mente la tambaleante historia nacional. Pero en Argen:?cah
n de mitos es tan copiosa y ripida que vale la pen, a la
guntarse si cualquier ficcién retrospectiva, obsesionada F:'ei
pasado, las rafces de la conducta y el medio social, tormudP: s
lejanos pecados de comisiér.l y omisién, por los precedenmslJ d;
esta época, no va a ofrecer siempre un aspecto mis bien cadave.
rico —cuando muertos ya tenemos de sobra. La salida est3 en ¢|
presente (que es lo que supuestamente aflige al piiblico incluso)
y en sus opciones inmediatas. El medio fisico, la contaminacién
de la mente, el entumecimiento del lenguaje y la sensacién, la vi-
da latente de la sensacion, el prodigio de la sensacién cuando
No retroceder ni adelantarse: escribir como modo de
estar en las cosas. La ventana con begonias y la ventana blindada,
la canilla que gotea y el pecho que alienta, el olor a cable quema-
do y el olor a pata, la pistola y el guiso, la nintendo y el chiflido,
el vendedor de escobas y el surtidor de nafta, el 6vulo congelado
y la molleja, el link, la ojota, el charco, el romance, el franeleo, la
vinchuca, la lycra, la tértola y el cristal liquido.
Pero resulta que ahora se reprende a los escrito
porque han inclinado la narracién a la indole rara de la poesia. E
juicio, es lo peor, viene conjuntamente de los editores y del pi-
blico, a los que se suman algunos experimentalistas arrepentidos.
Parece que no se dieran cuenta de los esfuerzos de adaptacion
que viene haciendo parte de nuestro campo literario, 0 que les
bastaran. Porque a fin de cuentas, ¢no tenemos un equipo com
petitivo de novelistas que trabajan parala Compaiiia QosmOPO'
lita de Servicios Narrativos? ¢No hay un puiiado de sablO’S l.nelw
célicos calificados para encaminar la acritud y templar el dnimo )
los llamados resistentes? Sin duda tenemos creadores ‘f‘e ‘_’5"1" ﬁ
tuoso e inteligencia cultivada, capaces de amasar conoaﬂ“"-”zm.
téricos sélo accesibles con gran paciencia ¥ de ofrecerlos &
S0 O

nferenciantes:

no puede ser de
Si algo expresa 1

produccié

aparece.

res argentinos

mente con la guinda de un secreto curio
Tenemos opinadores, interventores y €O
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aunque todavia bisofios, artesanos de la contundencia, instruidos
en el manejo del lazo que atrapa. Cientos de talleres para la for-
macién de nuevos técnicos de la Compaiiia Cosmopolita de Ser-
vicios Narrativos. Figuras institucionales que no desmerecerian
la mesa de un presidente, si el presidente encontrase tema de
charla con un comensal escritor. Hasta nos sobran artistas vani-
dosos, terribles y uno que otro dandy, y locos simpiticos. Y te-
nemos un lindo malestar abiilico, esa asténica tensién entre el
escritor y la gente que tanto da para ventilar ¢l estado de la cul-
tura en cualquier sociedad contemporinea. Podemos ofrecer una
Jiteratura rica en valores de conocimiento y en juicios perdurables.
Pmﬂdcuueurucucrpolimarioestiunmmplﬁoqﬂew
que se hubiera agachado en masa. Pero nos piden mis. Piden, no
sé... fascinacién. Un Umberto Eco, piden. Alguna otra cosa.
No se la vamos a dar.

L -} h

imagenes
Ooras g2 Abeno Breco Sacscorohos (T35E8, O soy
poreio o2 2 Parps (136E v S thib TS
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Lecturas

Las citas de Barthes estédn tomadas de El placer del
texto y Leccién inaugural... (Siglo Veintiuno, México);
la de Jed Rasula, de Marjorie Perloff, Radical Artifice
(The University of Chicago Press, Chicago). La de Ha-
rold Bloom, de Como leer y por qué (Anagrama, Bar-
celona). La de Susan Sontag, de "Leer, releer, corregir”,
un articulo publicado en La Nacidn en diciembre de
2000. Otros libros presentes an este texto son Ciryll
Connolly, La tumba sin sosiego (Mondadori, Barcelo-
nal, Paul Ricoeur, Critique and Conviction (Columbia
Univarsity Press); Georges Bataille, Mi idea de sobe-
rania (Paid6s, Buenos Aires); Ossip Mandelshtam, Se-
lected Posms (Penguin, Londras).

62 milpalabras primevera

Y no por capricho o suficiencia, sino POrque prefer;
2 . €rim

estar ahi, aportando al mundo de la exclusign L0s relyy 05
pensatorios que lo ayuden a sostener la mentira 4 e noos com.
al infierno penitenciario. No los ayudaremos a disdnguire“
podemos contar que la distincién es una fantasis del som 5‘{. Sélo
algo queremos es salir de las oposiciones. Y esto vale mmﬁf'_dc. Si
ra la literatura "de denuncia". Dijo Adorno: “I, gran dlen pa-
una obra de arte radica tinicamente en el poder de Permi:iza de
se oiga aquello que la ideologia oculta.” Las rigideces i 1r 1ue
mos descubierto al despético Theodor no nos privan de ase' e-
a una porcién de esa grandeza. He aqui qué seria para mily gIlJ:):r
para un escritor: dejar una forma acertada, maleable, e s:
adapte a la presién y el trabajo de otras mentes. Dejar un ik,
vo. Para eso es necesario el concurso de otras mentes dispuestag
a leer como quien presiona, y, desde luego, una forma que se
ofrezca a esta clase de presién y de trabajo y los suscite. De modo
que ni siquiera estamos dispuestos a denunciar. Uno de log Ma-
yores triunfos del capitalismo ha sido poner a los artistas a bo,-
de de la miseria para que, desde esa perspectiva, se hagan cargo
de que existe la lucha de clases y terminen pensando que el arte
puede servir a la revolucidn, la acusacién, el mejoramiento de |2
sociedad o el triunfo de la causa de los que sufren: asi los empujé
al terreno de la servidumbre, cuando el arte deberia proponerse
un esclarecimiento mucho mads radical; antes que nada, o aun co-
mo de paso, deberia develar que el pensamiento utilitarista del
capitalismo nos mata, no en pocos casos de tedio. Hay que re-
partir la riqueza, y eso pertenece a la accién civica. Pero hay que
dar dulzura e intensidad a la vida, y eso pertenece al silencio 0 al
arte. Es realmente muy improbable que instauremos una socie-
dad igualitaria mientras el hombre de accién no sepa callar a veces,
y reconcentrarse un rato largo, porque esti anhelando volver al
rostro que tenia antes de nacer. O sea que no. Queremos 8‘13‘:‘1"
todas las fuerzas que la compulsién dedica al poder, a la conquisté,
a la acumulacién, al fetiche que multiplica la sed, para diﬂglrl‘“
al presente. Queremos contar como quien no sabe si vivird para
terminar el cuento, y que al lector le apene la posibilidad de que
el cuento no termine.




Alan Pauls. Variaciones sobre la critica

Desde précticas muy diversas y posiciones inestables, alternando momentos de franca

intervencion con otros de repliegue, Alan Pauls se ha hecho un lugar por lo menos dificil

de definir. Como critico, escritor, guionista de cine y periodista cultural, Pauls habla

aqui de las secuelas contradictorias de su paso por la universidad, la revista Babe/ y los

medios masivos. Una ubicuidad provechosa para revisar los limites cada vez mas difu-

sos entre narrativa y ensayo, y analizar la situacion actual de la critica, sus objetos y

posibilidades.

|
1

Entrevietal ___|

= Alejandra Laera y Martin Kohan

El que mira una biblioteca ajena ve el pa-
sado de las lecturas de otro, ve su historia de
lector. Algo un poco distinto le pasé hace
poco a Alan Pauls: “Estaba en Caracas y pa-
ré en la casa de unos amigos, él narrador y
ella critica literaria. En el cuartito que me
asignaron estaba, justamente, la biblioteca
de ella. Cuando empecé a mirarla, me di
cuenta de que tenia todos los libros que yo
hubiera comprado de haber seguido traba-
jando en la critica desde la universidad. Di-
gamos: su biblioteca arrancaba donde mi
biblioteca se habia detenido.” Con sus des-
plazamientos, la trayectoria de Alan Pauls
participa de alguna manera de la misma cla-
se de ambivalencia que le impedia recono-
cerse en esos libros sin que le fueran del todo
3jenos. Tal vez por eso, esta conversacién
acerca de los problemas de la critica comenz6
con el relato de la anécdota de Caracas.

MK: Teniendo en cuenta tus inicios como
critico en Ia academia y tu posterior alejamien-
1o, ¢eudles son fas distintas posibilidades que
Ofrece la critica literaria y c6mo creés que se
vinculan con el marco en el cual se la practica?

AP: Confieso que a veces siento una cierta
nostalgia de pertenencia, de una especie de
tejido del cual se forma parte y que garantiza
un cierto flujo de ideas, jergas, bibliografias,
novedades. Pero, al mismo tiempo, desde
afuera veo la posibilidad de salir de un for-
mato para establecer conexiones o compa-
ginar cosas que normalmente no se compa-
ginarian. Lo que a mi me interesa profundi-
zar es la idea de que la literatura también
puede interpelar al saber, y no al revés, el saber
interpelando a la literatura. Cuiles son las
preguntas que la ficcidn, la produccién de la
literatura le hace a todo el resto: a la socie-
dad, al género, a la raza, a la clase, al saber,
a la sociologfa. Me parece que en los tltimos
afios se ha dado un retroceso de la literatura
como fuerza de interpelacién. La literatura
ha pasado a ser un objeto mds entre otros,
un objeto muy til para producir sintomas
que luego son leidos por ciertas disciplinas,
como los estudios culturales, al mismo ni-
vel, por ejemplo, que una cancién de Rubén
Blades o el testimonio de un indio.

AL: Frente a la critica literaria méas tradicio-
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nal y el tratamiento de la literatura que propo-
nen los estudios culturales, icémpo definirias
el tipo de critica que preferis?

AP: Yo creo que la critica es el colmo de
la impureza, el género impuro por excelef:—
cia. Y si no es impuro pierde mucha eficacia,
pierde justamente su capacidad de interven-
cién. La critica es como una de esas bombas
que lanzan esquirlas y se abren. Me parece
que ése es el efecto, y que entonces tiene
que tener un poco de teoria, algo de frivoli-
dad, que debe ser arbitraria, hacer ese gesto
que es como un salto al vacio... La critica es
una aleacién muy compleja de todas esas
cosas, pero cada una de ellas produce algiin
tipo de ilusién.

AL: ;Qué otros aspectos positivos habria
entonces en la pertenencia académica, ade-
més de la circulacion de ideas e informacién?

AP: Es que también pienso la universi-
dad como un espacio amistoso, una especie
de falansterio o de sociedad secreta de ami-
gos o afines, donde pueda haber algo mis
que una guerra por los cargos o los puestos.
Ademids, creo que la universidad es un lugar
de demanda, por ahi un poco imaginaria,
para escribir, para intervenir, para pronun-
ciarse, para investigar... Yo me quedé sin esa
demanda y mi demanda ahora es algtin edi-
tor, alguien que se interese por mi trabajo o
el responsable de algiin proyecto editorial.
Ya no respondo a los estimulos universita-
rios y eso es dificil para quien quiere seguir
trabajando en critica. A la vez, lo extrafio es
que todo lo que yo escribi en critica es la
respuesta a una demanda totalmente especi-
fica: el libro sobre Puig, sobre Lino Palacio,
sobre el diario intimo, los articulos sobre
Mansilla, sobre Arlt, todo. Y también el libro
sobre Borges. Quiere decir que, en mi caso,

siempre hay una especie de contractualidad
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que establece las ¢o

e ndicioney
escribir critica. s ldeﬁ]&s Pary

AL: ¢A qué tipo de dem
tn-no‘irbro de crftica, El Factor Bor
medida te sentiste condicionadg g .
primero, y después a| escribirlgy :

AP: Me lo pidis Nicolss Helft, ¢ 4:
de la coleccién Jorge Luis Borg ;l d“"’ttor
dacién San Telmo, que queriazs el,aF »
material en forma de libre, Desd aniza;.su
cip'ic.r Yo no era libre pary escribirel s
quisiera; ya estaba ligado idi.:nn;,‘odque
iconografia y a un editor en particulare -
era el Fondo de Cultura, Es un librg 4 -
defiendo casi a mi Pesar, con ung qul;e
textualista en un momento en que sé quae«:;
textualismo, incluso para mi, es comple-
mente anacrénico. Y encima es un tegp s0-
bre Borges (jotra vez sobre Borges!). Yo dirf,
que escribi ese libro para probarme que
aun haciendo todo eso se podia escribir algo
bueno. Mi consigna era “quiero escribic
una introduccién bien inteligente a Borges”.

anda réspon s
g

AL: Al mismo tiempo parecerfa haber en el
libro una busgueda alrededor del ensayo. Por-
que tiene un tono y un registro que no son los
de la mera divulgacién ni tampoco los acadé-
micos, y que apuntan a un publico distinto,
quizds més amplio, que el que puede leer
otros textos sobre Borges.

AP: Esa era mi esperanza. La idea de las
bandas en las que se organiza el texto tene
que ver con empezar a trabajfu' ell EIIl.saE);Da
con una arquitectura mucho mas movi: N
disposicién es una de las cosas que m;i?) =
interesé, porque es como escribir dos s
al mismo tiempo, y ademds sirve T;'e =
ductor de lecturas: da la pombdnda & ’
si alguien quiere leer el libro P{:ir 3}?:1:81'10- "
por sus bandas periféricas, puc da o} iemp®
la vez, me interesé trabajar O 0



2 ~laciones entre biografiz v obra,
o X oria v frivolidad individual, entre
ol y bibliografiz académicz, y para eso
el funcionz mucho mejor la estructu-

oévil del bibro. Quiero decir que habia
:nﬁnﬁd;ddcidwpfﬂiﬁ que de algiin
ﬂﬂ’ me d}sponl'.a.n 2 escribir el libro de
gnz cierta manera. Por otra parte, estoy tra-
zado de escribir con menos nombres pro-
pmqmﬁumdehscmasqucmabrumm
de L criticz académica. Estoy tratando de
democratizar las ideas que circulan alrede-
dor de La literaturz, en el sentido de cortar-
Lzs de sus nombres propios y ponerlas en
contacto entre si, 2 ver qué pasa con una
idez cuando se la separa de su nombre pro-
P;oyempiezaajugarconmsidm.ﬁnes-
te libro, por ejemplo, yo no queria grandes
arsenales bibliogrificos ni nombres propios
gque funcionaran como balizas, queria que el
texto fuera lo mis fluido posible.

AL - Como si el caudal tedrico no tuviera que
esizr legitimado por el nombre propio, sino
procesado por 1z reflexion y 1a escritura.

AP: Si, que casi no se noten las costuras,
lograr una especie de homogeneidad, falaz
si se quiere, en el sentido de que todo pare-
ce muy terso, pero que, si uno lee bien, pre-
sente zonas diferenciadas y matices, donde
est rezlmente el sentido. Quiero ser un es-
critor, es decir alguien que usa la escritura,
que le da formas y funciones miiltiples a
una misma méquina, y no alguien que cam-
biz de pie para escribir ficcién y para escri-
bir critica. Mi proyecto, entre comillas, es
que... ya no se distinga nada.

AL: Frente 2 esto, ;qué te resulta mé4s inte-
fesante de I3 critica actual?

_AP: Por algan motivo, en los dltimos
Hempos me estimula mucho mis la refle-

%i6n sobre las artes plisticas que sobre
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literatura. Leo textos de estética con mis
placer, entusiasmo y curiosidad que los tex-
s que naturalmente me podrizn ser mis
afines. Me parece que en las artes plisticas 2
reflexion esté en un punto de libertad que
no veo en la literatura. Para dar un ejemplo
concreto, hay un libro de Georges Didi-
Huberman que me gusta mucho, Lo gue
vemos, lo que nos mira, formado por ensa-
yos sobre artistas plisticos minimalistas
norteamericanos y arte conceptual, donde
encuentro muchas mis ideas para pensar la
literatura que en un libro sobre literatura.
O, por ¢jemplo, algunas cosas que hace
Agamben... Después, cosas muy aisladas,
como el libro de Jorge Monteleone sobre el
viaje, que es un libro de un dandismo ex-
traordinario. Son todos escritores que con-
sideran que sus objetos, sean cuales fueren,
tienen tantos derechos para pensar 2 esos
€SCTItOres COMO €S0S €SCritores a pensar sus
objetos. Encuentro una especie de relacién
de reciprocidad entre la escritura que refle-
xiona sobre el objeto y el objeto, y ésa es,
para mi, la gran situacién de la critica o del
ensayo: cuando el objeto y la mirada que in-
tenta apropiarse del objeto, o desplegarlo,
estin realmente en un pie de igualdad, en un
pie de reciprocidad total.

MK: Pensando en el libro sobre Borges,
creo que lo que vos hacés es apuntar a la
cuestién de la figura de escritor, que es algo
que normalmente se le ha dejado a la sociolo-
gia de la literatura y que vos Cruzas con tu po-
sibilidad de leer procedimientos.

AP: Es cierto, otra de mis preocupacio-
nes es cémo incorporar la figura del escritor
a la eritica literaria. Ese es uno de los desa-
fios mis tentadores, porque hay que cons-
truir un objeto que efectivamente no seria el
escritor como posicion de clase, como lugar
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en la sociedad, segtin lo definiria la sociologfa, y que tampoco

ria el sujeto biogrifico tal como lo piensa implicitamente cual o
disciplina biografica. Yo creo que la critica tendria P m:iru;er
leer, en la figura del escritor, cierta teatralidad que hay en |, li::::

tura. Y es verdad que, en esa teatralidag la
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gura de escritor se constituye con pr, i
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mientos retéricos, del mismo modo en qu
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funciona la literatura. Esto es algo que en 4]
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gin momento hice desde el punto de vista pe
riodistico. Me acuerdo de un articulo que ha-
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ce un tiempo escribi sobre Aira en ¢ diario
donde lo dnico que hice fue hablar de |, f'lgu:
ra piiblica del escritor Aira. A partir de ahi h,.
bia una pista para empezar a pensar sj es posi-
ble leer la figura de los escritores como se lee g
literatura.
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MK: ¢Cémo funciona la escritura periodistica
en relacién con lo que habldbamos recién: el
mandato exterior, la imposicién de tiempos, los
registros, el lector posible?
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AP: Lo pienso como algo muy aislado, no

&
&
R,
i

tengo una politica periodistica, y soy mas bien
escéptico en relacién con el periodismo, enel
sentido de que no he podido ir mds alli dela
vanidad un poco patética de sentirme un contrabandista. Y eso
no me deja muy satisfecho, porque en la posicién del contraban-
dista hay una cierta victimizacién que no me gusta, sobre todo
porque estoy tratando de abandonar todas esas posiciones de
victimizacién en las que uno estd tan tentado de caer en la Ar-
gentina. Pero me resulta dificil incorporar el periodismo 2 mi
plan. En un momento, yo tenia la ilusién de que el periodismo
podia hacer presente la idea del piiblico, que para mi siem?f“" i
completamente fantasmal. Después me di cuenta de queel P“bif’
co puede ser tan fantasmal en el periodismo como lo es en la l-
teratura. El tipo de respuesta con el que me encontré escribien-
do en el diario es tan erritico y estd tan desfigurado por s |
lentendidos como el tipo de respuesta que tengo cuando escibo ™
teratura o ensayos. Es mds, las pocas veces que hubo 'alguna rﬁ-
puesta, fue siempre por cosas que no tuvieron que ver nicon

tura ni con la literatura, sino cuando accedi a opinar sobre
na, Charly Garcia o los travestis. De cualquier modo, ©©

5@@@

F%

o
do lo

66 milpalabras primavera

AIFCNIVO nIStorico de ievistas Argentinas | www.anira.com.al



e no sea escribir ficcién o ensayo, para mf
es una distraccion, un desvio.

MK: En funcién de tu planteo, llama la aten-
ci6n que, en dos escritores tan diferentes co-
mo Borges 'y Puig, orientes tu lectura al punto
en que ambos conectan, respectivamente,

con el periodismo o con la cultura de masas.

AP: Lo que yo cuento, y probablemente
Jo que me interesa en el fondo, es la auto-
biograffa intelectual de una persona forma-
da en las tltimas décadas de una cultura que
quedé atrapada entre dos formas de civili-
zacion, la cultura libresca y la tele. Me re-
sulta muy complicada esa transicién... En
mi caso, me llevé a una confusién que me
hizo desaprender a escribir. Habia una es-
pecie de naturalidad en la escritura, un capi-
tal adquirido con el que yo escribia, hace
diez afios, que ahora siento que prictica-
mente no tengo, entonces todo lo tengo que
hacer de cero, cada novela, cada articulo...
Es terriblemente laborioso.

AL: ;Consideras posible conciliar ese proce-
so que describis con la préctica critica y literaria?

AP: Justamente, ahora estoy empezando
a trabajar otra cosa, una especie de cruza
monstruosa o aberrante de periodismo, fic-
cién y ensayo. La idea es empezar a escribir
ensayos con forma de diario intimo. Ya es-
cribi uno, como ponencia para una mesa lla-
mada “Cultura, memoria y democracia”,
que era el diario intimo de un tipo muy jo-
ven que pierde la memoria, que descubre
que tiene Alzheimer. Me interesé mucho la
idea de diario intimo como un lugar donde
podia fundirse un artificio de cotidianeidad,
esa ilusién de inmediatez que tiene el perio-
dismo, con las ideas més complejas que yo
estuviera capacitado para manejar en ese
texto. Pero también la construccién de mi
propia figura de escritor, porque ese diario

es:té plagado de referencias totalmente auto-
b:1ogr:ificas. Ademis, estoy trabajando en el
libro que pienso escribir para la beca An-
torchas, que es una historia de la clandesti-
nidad en la cultura argentina, que quiero
que tenga la estructura mévil del Borges pe-
ro llevada al extremo, o sea que incorpore
fotos, dibujos, materiales, que sea como un
dlbum, y que también sea, de algiin modo,
mi autobiografia de nifio lector que en la
década del 70 jamis pis6 ninguna organiza-
cién politica pero esperaba con desespera-
cién la salida de la Causa peronista en el
kiosco.

AL: Aunque de otra manera, ya en Wasabij,
tu dltima novela, aparecia la cuestién de la au-
tobiografia.

AP: Si. Wasabi es la década del 90, para
mi. Hasta ese momento yo tenia una con-
cepcidn de la literatura que partia del axio-
ma de que para que hubiera literatura tenia
que haber corte absoluto con el mundo y
con el sujeto. Y estaba totalmente convencido
de que yo escribia asi, de que si yo podia es-
cribir era porque cortaba con mi propia
subjetividad y con el mundo. Hasta que hay
un momento en que, por una razén perso-
nal, todo eso se despedaza, estalla, y los lar-
gos diez afios del 90 al 2000 son la lenta
marcha hacia la confusién, mis confusién y
mis. Todo esto que digo, la figura del escritor,
el mundo, el diario intimo, para mi antes
hubiera sido totalmente impensable.

MK: ;Ese cambio de perspectiva pone en
cuestion, en cierto modo, la instancia valorati-
va que siempre esta implicada en la lectura?

AP: El proceso de asignar valor es un
proceso que se me aparece como algo labo-
rioso, que debe ser construido, cada vez, de
cero. Por supuesto que tengo una cierta for-
macién en ese trabajo de asignar valores,

Entre\nslal
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pero me resulta complejo y muy discutible. Desde —
po, por ejemplo, ya no me }ntercsan las cosas buenas tiem,.
cidi que mi valor es el interés, aun cuando sea desper, do 35, de.
abyecto, lamentable, tot'almente arcaico, stiper moder,
tico... Decido seguir el mterés-, a riesgo de €quivocarme P

ra mi ésa es una situacion crftlf:a, en el mejor y el e S-ent:irg Pa-
la palabra, porque pone en evidencia todo lo que ace foly 0de
asignar valor, que antes yo daba por sentado. Ep, ese senrig
gran corte €s Aira, inclus;'o des'cl’e un punto de vista Critico, 1:" X
para mi, es un punto de inflexién f‘.leI‘IIISlmO que todaviy lllra,
gamos a pensar bien. Creo que todavia no nos damos Gioe ide‘
del nivel de violencia de César en la tradicién intelecty,] > ea
tina. Es el primer escritor en much.o tiempo que nos ﬂfrenmg::'
algo desconocido. Y lo desconocido es: ¢estd biep o estd m a_]I:
:Esté de este lado o estd del otro? ¢Es argentino o qué? Interro.
gacién que, por otro lado, es muy argentina, porque es tambiéy
una interrogacién borgeana, pero hacia mucho tiempo que es
no pasaba. La intervencién de Aira me parece que nos e
contacto con una especie de afuera muy extravagante, La v, de
Aira es extraordinaria, sobre todo para esa especie de pesadez de
la cultura argentina. Esa via como aérea, totalmente liger, [,
idea de hacer invisible, aleteante, la tradicién. Y la idea de escr.
bir mal. Si, yo creo que no nos damos cuenta todavia de cuj]
la importancia real de la literatura de Aira en la Argentina, per
para mi es un antes y un después. Yo, la verdad, no recuerdo ha-
ber leido un libro de critica como el Copi de Aira. Es un libro
extraordinario, que probablemente no satisfaga ninguno de los
requisitos que los libros de critica tienen que satisfacer y a la vez
es de una brutalidad, una audacia, una luminosidad, genial.

% Periods,,

MK: ¢La suspension de cierta forma valorativa también funciona-
rfa en relacién con el cine?

AP: En el cine, para mi fue muy evidente que habfa que poner
entre paréntesis el criterio de valor. Me parece que era mucho
mds interesante seguir una pista que decir “esta pelicula estd
mal” o “esta pelicula cumple con ciertos estindares estéticos™
Ademds, en el cine hay un agravante, que en la literatura también
se da cada vez mis, y es que todo se profesionaliza y se vuelve
técnicamente més decente. Por eso es mis dificil asignar valor.
Me parece equivocado pedirle obras al cine argentino, me pare-
ce un error critico y politico. Creo que lo que hay que }3acer &
detectar ideas, caminos, apariciones. Puedo ver diez peliculas y



yede no gustarme ninguna, pero encuentro inmediatamente
Jestellos y uno solo dlc ellos me interesa mds que cualquier peli-
cula bien hecha del cine argentino. Me gustan Martin Rejtman,
Lucrecia Martel y me gusto l:m-ichq la pelicula La libertad de Li-
candro Alonso. Esas tres ];?ellculas inventan un mundo que antes
de que €sas peliculas existieran no existia. Para mi, ése es el mo-
delo bisico del efecto artistico: ninguno de esos mundos existia
antes de que uno entrara al cine, y cuando uno sale de ver esas
pelfculas cree que el mundo es exactamente igual a como lo vio
en esas peliculas. Ese es para mi el test del arte: cuando ves algo
totalmente nuevo, que nunca viste, y te parece que el mundo es
una pilida reproduccién de lo que viste en la pantalla o lo que
leiste en el libro.

AL: Al hablar de cine argentino te referis especificamente al cine de
una nueva generacién de directores. ¢Qué relacion encontrés entre
este recambio generacional y la situacién que presenta la literatura?

AP: En el cine argentino se da una cuestién clave que no sé si
se da en la literatura, donde los relevos y el tejido estin menos
jerarquizados, y es que el cine fue durante mucho tiempo una
especie de fortaleza, llena de gente inepta, sin el menor talento
artistico. Pero ademis, el cine tiene visibilidad y la literatura es
totalmente invisible. Ese es el problema o més bien la reserva de
la literatura: que es muy secreta y a veces puede haber toda una
literatura que desaparezca sin haber sido visible pero al mismo
tiempo es lo que permite que en algiin momento produzca algiin
tipo de efecto. Aparte, en el cine hay una cuestién pura y simple
de desarrollo industrial. No se sostenfa una industria con la gen-
te que habfa. Todos los chicos que ahora tienen entre veinte y
treinta afios son los que van a hacer el cine industrial dentro de
diez afios. Lo que se acabé es la ilusién del cine argentino co-
mercial, por suerte. Ahora ese cine es el que deriva directamen-
te de la tele, y el resto es como un tallercito donde unos chicos
hacen unas cositas que tienen momentos extraordinarios, pero
todo est4 cambiando ahi, sistemas de produccién, formas de tra-
bajar, relaciones. Con la literatura, en un sentido es mas demo-
critico, todavia hay cierta posibilidad de mantener relaciones
cruzadas. En el cine, no. Lisandro Alonso y Subiela: son mun-
dos totalmente diferentes.

_ MK: A la vez, las discusiones sobre cine argentino son més pre-
cisas que las discusiones sobre literatura. {No creés que, a diferen-
cia de la critica de cine, que se percibe como intervencién, la critica

|
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literaria esta mirando sobre el presente menos gq lo

5 4 5 . de
AP: La diferencia fuerte ahi es la relacign que hy barig)
i i 1 as ent
tica de cine y el cine, y la que hay entre la ¢riy; ca de Jy Fely g
la literatura. Vos sentis, mal o bien, que en ¢f ery

fa
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critica hace tanto ciné como las pelicu as, aun, Ne li
d

. i . que |g ha

En cambio, cuando la critica se dedica a |5 ]iteratum “
teratura. No hay ningin critico literario argentino g, © hage
pelear con otro por una novela o POr una tendenci, 4, ]:‘Y,"‘Y“a
tura argentina, como pasa en el cine. Y para mq W tery.
tedrica sélo tiene sentido si involucra objetos que SCUsigp
diatamente tedricos, también entran en relacién de confrg

ci6n y tienen tanta importancia como los conceptos qye entf.
batallando. Cuando leo critica literaria lo que Veo, en vey demﬂ
discusién sobre literatura, es a un critico todavia ligado 5 ﬁg‘:na
muy arcaicas 0 poco productivas, veo la tradicigp, del critjeq c:‘
mo juez, como administrador. Hay mucha mis vitalidyq - e.
el cine, aunque sea una vitalidad desmaiiada, fuera - it:
genua muchas veces. Yo veo mucha falta de pasién en |, cf;'tica

literaria y veo mucha pasidn en el cine.

> i ger inmg

MK: Antes planteaste la cuestion de la pertenencia Y ahora te re.
feris, en cierto modo, a la cuestion de escribir la critica antes incly-
0 de escribir la obra. Vos venis de un grupo con un tipo de perte.
nencia particularmente fuerte que es Babel, cuyos integrantes se
identificaban como escritores antes de tener una obra, ¢Como pen-
sas hoy ese modo de entrar a la literatura que tuvieron los que inte-
graban el grupo, més allé de sus diferencias?

AP: Antes de cualquier respuesta, yo diria que uno de mis
axiomas bdsicos, casi congénitos, es “pertenecer esti mal”. A lo
largo de mi vida yo siempre estuve diciendo “no, no pertenez-
co”, nunca me reconoci en los lugares donde se me queria ubi-
car. Incluso en Babel... o en el grupo Shangai, que para mi es un
disparate total. Pero tampoco en Babel, que fue una experiencia
muy buena, porque fue la primera vez que un grupo de tipos més
0 menos jovenes, ligados a la literatura o a las ciencias huma'nas,
inventaba una especie de forma alternativa y un poco infantil de
poder. Yo creo que fue un experimento efimero con el poder, de
toda gente formada en la escuela que dice que el poder es maloy
que la dnica manera de relacionarse con él es socavarlo, sabofe“‘
lo, y que piensa el poder en términos absolutamente neg'a'rl\‘f:ls»
nietzscheanamente ingenuos. Porque era una generacion h;
nietzscheanos no nietzscheanos, que no pasamos por Nietzs¢



e

gmos de la experiencia de la década del 70, de

v o ‘e“ﬂ milizar. Me parece que Babel fue un labora-
L {m‘tﬁ; que seria Otro poder, incluso en el campo de la
oo &€ arque todos ahi escriblamos como si fuéra-
peoratuth cidades de la literatura argentina, todos. A mi
os has 3¢ -ho cuando vuelvo a leer la revista el to-

<o escribian esos textos, el nivel de autoridad.

<o estibamos en un lugar que era completamen-
R&hinugmmo‘“{‘ Pero basta que haw unm ‘tipos que se
:‘nqump;mluzcancse lugar imaginario para la cir-
..'u},;i&xi;ﬁhwd‘s‘“ propios textos, o sobre todo de sus
" pias [EXIOS, PR que €so empiece a producir efectos
E::l&_ Para mi Babel fue mi experiencia juvenil con el
der. Yo me peleé con Tomis Eloy Martinez, Charly
g:iling s peled con Soriano... La sensacién que tengo, en
o halance, es haber estado cerca de algo y haber retroce-
dido. Yo, personalmente, reconozco que el poder es algo
que quema. Tengo un problema con eso, en el sentido de
que no puedo salir de una percepcién totalmente negativa
del poder, y yo estoy trabajando desde hace mucho tiempo
contra una cierta negatividad como motor del pensa-
miento. Ya no pienso que la negatividad sea el dinico motor
del pensamiento, que es algo que estd muy fuertemente

—_—
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arraigado en mi formacién, pero en algiin punto el poder estd to-

talmente ligado a ella.

AL: La revista, vista desde afuera, generé ademas otras expec-
tativas. De hecho, habia en ese ejercicio juvenil de poder una espe-
cie de promesa implicita para el futuro de la literatura argentina.

iComo lo ves ahora, diez afios méas tarde?

AP: No sé, es muy dificil... Yo siento que yo no... no estuve
para nada a la altura de lo que prometia. Mi sensacién en rela-
cién con mi propia experiencia es ésa, que en un momento hay
como una hecatombe respecto de lo que se prometia. Yo me
quedé en un punto del camino. Eso no es necesariamente malo,

Pero yo veo un corte muy fuerte en mi trabajo que tiene que ver
con estos diez afios de los que hablé antes. Habia una especie de
marcha en ascenso virtual, no se sabe muy bien hacia dénde, y en
algiin momento ese itinerario continuo se interrumpe y empieza
a fragmentarse, a distraerse, a marearse... entra en oOtro ritmo.
Creo que yo venia muy preparado para hacer una carrera uni-
versitaria, probablemente para irme a trabajar afuera, en alguna

Imdgenes

Acompaiian esta entrevista dos obras de Sol LeWitt:
All Three-Part Vanations on Three Different Kinds of
Cubes, 1969 (tinta sobre papel), y Vanations of Incom-
plete Cubes, 1974 (tinta sobre papel).

Ambas imagenes se reproducen en el libro de Georges
Didi-Huberman, Lo que vemes, lo que nos mira (Bue-
nos Aires, Manantial, 1997).
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En proximos nimeros;

* Los nuevos realismos

universidad —de hecho estuve a punto de hacerlq
habia publicado relativamente temprano un Par de ngyg
hubo un momento en que algo no funciong, ep e hu?s"
decir “bueno, vamos a ver qué pasa”. Yo tengo |, impres'? Que
que daba por sentado muchas cosas en relacién €on y; 16n g,
trabajo, que en un momento tuve que pensar de ce
die me avisara. No sé t'odav{a por qué Pass, pero | i
que hay una interrupcion, un cortocircuito, del que reién dl? o
que estoy saliendo ahora. A la vez, me interesa lo que hice - cirna
que no estuve inactivo durante esos diez afios, que trabajg €0
escribi... Hay algo de lo que sucedid que tenia que gy, e que
dentemente. Tal vez habfa una ilusién de naturalidad ¢,
que yo hacfa, a los treinta 0 a los veinticinco, que e al
mento tenia que resquebrajarse o, por lo menos, COtejarse g
otras materias. Yo creo que basicamente me habia creadq Una g
pecie de mundo muy autista, en el que funcionaba bien, y hub,
una especie de grieta en esa cdpsula, todo se empezé 3 contam;.
nar y tengo la sensacién de que todo lo que hice en estos s
afios fue aprender a respirar en otra atmésfera. La novela que es-
toy terminando ahora es eso, es la historia de esos afios. Cgg
un tipo que vivi6 toda su vida en una atmésfera es eyectado 5
otra y tiene que aprender a respirar en otro mundo, en otro
mundo intelectual, sentimental, artistico, politico.
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No corra el riesgo de que se agote.

* Apocalipticos, integrados y desintegrados Suscribase a

Suscripciones. Exterior: 30 $ (3 nimeros) / Argentina: 24 $ (3 nimeros). Apartado postal N?440, sucursal 28, C
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