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REALISMO (de reah), m, 1, Fil, Tendencia o ofivmar ln existen-
cin ohjetiva de los universales, En este sentido equivale o idenlis-
mo y se opone a nominalismo, Estas denominaciones, de gran
uso en la Edad Media, se han renovado en el pensamiento con-
tempordneo. El término comenzé n usarse hacia fines del siglo
XV para indicar la direccidn mds antigua de la escoldsticn, en
oposicion a la direceidn denominada “moderna® de los nomina-
listas o terministus, El primero en adoptarlo fue, probablemente,
Silvestre Mazolino de Prierin en el Compendium dialecticae de
1496 (cl. Prantl, Geschichte der Logik |Historia de la ldgica),
IV, p. 202). EI Reatsmo afirmaba La realidad de los universales
(géneros y especie) entendiendo, no obstante, de diferentes ma-
neras esta realidad misma, Véase Universar, I L2, Fil, Tenden-
cin que admite la posibilidad de conocer objetivamente (es decir,
la posibilidad del conocimiento sin necesidad de suponer que ¢l
sujeto cognoscente impone o la realidad conceptos o eategorfas
a priorf, como defienden los idealistas) y afirma que las cosas
existen en sl, fuera e independientemente del sujeto que las co-
nozea, Il 2, Sistema estético que asigna como fin n las obras ar-
tisticas o literarins lo imitacién fiel de ln naturaleza, 1 2.1, Ria-
L1sMO, Desde su origen, el término no ha tenido un uso localiza-
do y restringido, por lo que Reavismo ha servido para definir
manifestaciones artisticns de muy distinta naturalezn, Lo que
une n todas estas manifestaciones es el reforzamiento de la mi-
mesis o el intento de representar In realidad en la obra de arte,
Estos pocos pera decisivos elementos han permitido que algunos
criticos consideraran como realistas todas aguellas manifestacio-
nes artfsticas de cualguier épocu que realizaran una imitacion
(mimesis) literaria de la vida al incluir situaciones y personajes
ordinarios, referir detalles del entorno social y transgredir los 1f-
mites de la teorfa clisicn de los niveles sepiin la cual lo real co-
tidiano y prictico s6lo puede encontrar su lugar en los géneros
de estilo bajo. En términos mis restringidos, se considera que ¢l
REALISMO se constituye de modo orgdnico hacia mediados del si-
glo XIX y que alcanza el mayor efecto de realidad logrado en ar-
tefacto alguno hecho por el hombre (hasta la aparicién de la fo-
tografin, que pone en crisis el REALISMO literario y pictdrico), Pa-
ra conseguir la verosimilitud realista, los antistas se han servido
tanto de la inclusién de detalles y referencias de la vida social y
cotidiana contempordnea como de diversos eddigos vinculados
con la concepeion de lo real en un momento historico deterini-
nado, En este sentido, el miat1smo se vincula con aportes filosd-
ficos y cientificos: una concepein mundana, socioldgica y cre.
cientemente materialista que ha formado parte de la cosmovisién
burguesa y que trata de reproducir artfsticamente ¢l mundo tal
como se lo ve, en coincidencin con ¢l avance del empirismo
cientlfico modemo. El reflejo de ess “realidad” no es tanto de los
objetos o de lo que se percibe como de los procesos histéricos y
sociales reales y verificables, y estos procesos se han sintetizado
en los personajes como tipos literarios, Bl geatissto ha sido de-
finido como la reproduccidn de los caracteres tipicos en circuns-
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tancius ipuatmente tpicos, A fines del siglo XIX y durante todo
el siplo XX, hubo en ¢l mansso numerosis ramificaciones que
le dieron continuldad o lo transformaron, sobre todo en el terre-
no de T novela; asl el natarslismo, el realismo paieoldpico, lns
novelus populares, el realismo sociulisin y otrox, | REALISMO In-
genno, U filosolfu, el del sentido comiin que ndmite, nin criticn,
que el conocimiento ex una reproduccldn exncta feopla fotogri-
fica) de ln realidad, Enonrte, se dice que Jn estéticn realista e in-
genua cuando pretende ser una imitacion inmedinta del mundo
real y se hace pasar como un arte sin orle, completamente fran-
parente, (| ReAL1ss0 y netlfielo, Lo iden de que el realismo es un
estilo tan artificial como cunlquier oteo abrid una serie de erfti-
cas que lvieron su auge en el siglo XX, Estas crfticas sostuvies
ron que el realismio ocultaba los procedimientos, ignoraba ln nsi-
metrfa entre el orden unidimensional del lenguaje y el pluridi-
mensionnl de lo real y que, ademds, proporcionaba el cnso mids
neabado de ideologfn en arte yo que confundia representacion y
realidad. | Reavisso y vanguardias, A lo larpo del siglo XX,
las vanpuardias oponen ol realismo el postulado de la experi-
mentacion, Con un rechazo radical de los modos de representa-
cidn realistas, las vanguardias profundizan sus tendencias antifi-
gurativas y autorreferencinles. Sin embargo, algunos movimien-
tos vanguardistas como el constructivismo ruso o el surrealismo
usan Ia fotografia, medio que permite ser realista sin recurrir ol
realisma pictdrico, nungue esto al mismo tiempo debilite los
principios constructivistas o surrcales, Bl antirrealismo de las
vanguardias en los aflos cincoenta se caracterizd por su npego n
la abstraceidn y al purismo, En oposicion n esta concepeién sur-
pleron diversos movimicntos de la década de los sesenta que re-
tornaron a lo temdtico, lo figurativo y lo cotidiano sin perder su
talante experimental: se ha hablado asf del realismao del pop arr
por su cercanfa con los objetos, imdgenes y reproducciones de |n
vida corriente o se han wtilizado los términos “new realists™, “hi-
perrealismo™ y “photorealism™ para referirse o un conjunto de
obras que surgen a fines de los afios sesenta. En Ia dliima déea-
da, se ha sefalado el uso generalizado de la Totografin en artes
plisticas ~como documentos de una presencin fijada indiciaria-
menie - que repusicron el realisma como problema para lns pric-
ticas de vanguardia, It REALIssMO soelnllsta. Apropiacion del rea-
lismo decimondnico que impulsé el Estado soviético a partir de
la década del weinta y que proponfn adoptar en las narraclones
una perspectiva partidaria y de clase del cambio social, I| RiA-
Lisso suclo. Narraciones que recuperan la dimension abyecta de
la vida urbana contempordinea con una prosa temsa y directa, I
Reavisso mégico o real maravilloso, Combinacidn de dos 16gi-
cas narrativas incompatibles (realista y maravillosn) que darfa
cuenta del cardcter hibrido de las culturas latinoamericanas, 11
Nuevos REALISMOS, Insistencia de clertos artistas y obras por
poner enescena lo real pese a las devastadoras criticas o todo in-
tento artistico de imitar el mundo externo. Sin ingenuidad y con
pleno conocimiento de la sospecha de Ia que ha sido objeto el
realismo, surgen diferentes tentativas de incluir 1o real y todas
aquellas instancias que le son de alguna manera inherentes o afi-
nes: cosas, objetos, relaciones objetivas, superficies, detalles,
materins, En estas obras, lo real ya no aparece como referencin,
construccidén simbdlica ni flusidn de transparencia, sino como
indicio, deseo de contacto o apertura n lo existente, I| I ¢ It rea-
lismo; L realism; K réalisme; A. Realismus; Ryain m
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DPoasia

Frente a la republica de la realidad

Si se exceptta la crénica poética de las
revoluciones, hace ya tiempo que el poe-
ma —aun para los épicos modernos— es
antes un objeto, un problema, un postu-
lado de trabajo o un campo de relaciones
infinitas, si acaso un organismo, mas
que un medio o una pelicula sensible. To-
da la segunda mitad del siglo veinte se
debati6 en la frondosa atmosfera que ha-
bia inducido el simbolismo y, desde el
punto de vista de criticos, linguistas o fi-
I6sofos, la palabra poética quedé progra-
maticamente cautiva de su don engen-
drador o regenerador. Si el oficio del
poeta era incidir en las palabras de la tri-
bu —cuando no sondear el misterio—, en
cierto modo |a autorreferencia era su bla-
sén. "La realidad es el cliché del cual es-
capamos por medio de la metéfora”, dijo
Lezama. Y sin embargo sabemos como
una poesia hostigada por la violenciayla
erosién de Latinoamérica se apropi6 del
barroco con un repertorio verbal reali-
mentado en el nedn y el charco. Entre los
vecinos a la tradicion anglosajona, la
més hostigada por el pragmatismo, algu-
nos defendieron la descripcién como via
poética de conocimiento, y en la cons-
tancia del cambio vislumbraron una ley
de lo real. Alberto Girri fue en Argentina
uno de los primeros que se enfrentaron
serenamente al problema: "Que la finali-
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dad haya sido una percepcion, el pertinaz
deseo de existencia, no estéticos objetos
individuales denominados poemas". Para
otros, como Gelman, la poesia es "tierra
calcinada”. En cualquier caso la materia
insiste. Entrar en el campo de lo existente
es al mismo tiempo iniciar un contacto; y
el deseo de contacto no ha dejado de
acuciar a varias escuelas de la poesia la-
tinoamericana, al tiempo que las ficcio-
nes ambientales escamotean la misma
realidad que los cuerpos acusan de mu-
chos modos. Coloquialismo, balbuceo,
parodia, neobarroso, objetivismo, neo-
rromanticismo, poesia del lenguaje y ul-
timamente neorrealismoy poesia chabona:
hay pocas vias que la poesia rioplatense
no haya probado con tal de recuperar la
verdad de la sensacién en el lenguaje,
que es donde se inician la tergiversacion,
el ocultamiento, el robo. Y esta diversi-
dad ha provocado un buen numero de
discusiones, que ahora se reavivan con
una nueva camada de poetas equipados,
como casi todas las camadas nuevas,
con un alto grado de desinhibicién. mil-
palabras invito a tres poetas de estéticas
muy distintas a que intentaran formular
sus ideas sobre la huidiza cuestién de la
poesfay la experiencia, tal como creen que
podria debatirse con los medios verbales y
el horizonte de conocimiento actual. M.C.



La verdad esta alla afuera

Jorge Aulicino

Aparatoso y errado, Goethe discutié con
Newton sobre la luz en “Esbozo de una teoria de
los colores”. La trayectoria del genio del roman-
ticismo alemdn, o del genio alemin del romanti-
cismo, desemboco, como todo el mundo sabe, en
un neoclasicismo. Sin embargo, este recorrido no
era lineal ni dejaba atris lo anterior en cada una
de sus estaciones -una de las cuales, de mucha in-
fluencia, fue su nombramiento como ministro en
la corte de Weimar-; la preocupacién de Goethe
por la ciencia era roméntica y positivista al mismo
tiempo (basta ver un poco la l6gica que inspira,
precisamente, ese “Esbozo...”)

Goethe, el del Sturm und Drang, estaba, a fines
del siglo XVIII, radicado en Weimar y dedica-
do completamente a investigaciones cientificas
generales que abarcaban desde la anatomia hasta
la fisica. No eran estudios caprichosos y dispa-
ratados. Goethe descubrié ciertas similitudes
entre las mandibulas de algunos mamiferos y la
del ser humano que fueron consideradas valiosas
en el estudio de la evolucién.

Quiero detenerme en esa imagen de Goethe,
encerrado en un cuarto oscuro, auscultando un
rayo de luz con diversos lentes y cristales, con
el fin de rebatir a Newton en el punto de que la
luz se descompone en diversos colores a través
de un prisma. Y quiero ahora echar una mirada
sobre Los picapedreros, de Gustave Courbet,
una obra exhibida por primera vez en 1850,
treinta afios después de que Goethe diera térmi-
no a su “Esbozo de una teoria de los colores™.

Courbet escribié: “La pintura no puede con-
sistir mis que en la representacién de las cosas
reales y existentes; un objeto abstracto, no visi-
ble ni existente, no pertenece al campo de la
pintura”. Existentes eran aquellos picapedre-
ros. La obra cientifica de Goethe, el romintico,
se concentraba en cambio en cosas casi inexis-
tentes, como la descomposicién de la luz, justa-

mente para probar que no existian. Courbet, pa-
dre del realismo, basaba su pintura en dos ele-
mentos principales: la materialidad de la pintu-
ra misma (trazos gruesos, cuerpos labrados a
espitula) y la composicién. Ambas cosas esta-
ban destinadas a disolverse en la luz de los im-
presionistas, unas décadas mis tarde. En la luz
que Goethe tamizaba y que Newton describié
con rigor a fines del siglo XVII, cien afios antes
de que Goethe retomara y maltratara el tema.
Nada fue pues mis efimero que el realismo a lo
Courbet, si se lo mira en la serie de estos acon-
tecimientos histéricos.

Pero rescatemos una vez mis a Goethe del
peso de su propia desmesura. Encuentro en un
articulo del Club de los Caminantes esta expli-
cacién aceptable para los esfuerzos cientificos
de Goethe: “Su afin [era] ser cada vez mis ver-
dadero y exacto en la expresién artistica de sus
emociones estéticas”, de donde surgiria cudl era
su bisqueda de fondo. Verdadero y exacto no
parece lo mismo que realista, y, sin embargo, ser
exacto y verdadero es una aspiracién legitima
del realismo en un segundo esfuerzo, es decir,
después de fijar la vista en,
por ejemplo, Los picapedre-
ros. Resulta de esto un Goet-
he mds realista que Courbet.
Precisamente.

Casi al unisono con
Courbet, Flaubert —de quien
dirfamos ain que era un rea-
lista— escribfa: “La Belleza se
convertird quizds en un sen-
timiento inttil para la huma-
nidad y el arte serd algo que
se situard a mitad del camino
entre el dlgebra y la misica”.
Muchas voces del pasado y
del presente decian pues, a
los oidos de Courbet, que la
construccién de las figuras y
su disposicién en el cuadro
eran s6lo un primer paso.

Poesla D

milpalabras verano 3



_ -

|:| Poesia

Parafraseando a Wallace Stevens, un siglo mds
tarde, Courbet podia haber contestado: “Es s6-
lo el principio, pero es el principio”. Porque -
hubiese dicho— advertirdn ustedes que he elegi-
do ex profeso personajes bastos -hoy los llama-
rian sociales—, pero advertirin asimismo que los
he dispuesto sobre el lienzo de un determinado
modo. En mi Entierro de Ornans, por ejemplo,
he colocado de diversas maneras a los persona-
jes en torno a la tumba, asi como en Interior de
mi estudio he puesto a la sociedad de un lado y
a los amigos del otro. Sin duda —hubiese segui-
do Courbet- hay en todo esto un sentido, y,
por estas y otras cosas, no me ofenderé si me
llaman precursor del simbolismo. Y aun vocero
de una cierta estructura platénica, de la que son,
estos campesinos y aquellos picapedreros, algo
asi como sombras de sombras, arte en fin, mate-
ria esta que Platén inclufa en el cuarto nivel del
conocimiento, el de la conjetura.

Lejos del duro realismo de Courbet, y dos
siglos y medio antes, fascinado por la geometria
tanto como por la magia, Kepler, en una cuan-
tas jornadas, vio esto: en la érbita de Saturno
puede inscribirse un cubo; en ese cubo se pue-
de colocar una esfera, Jupiter. El tetraedro pue-
de inscribirse en Japiter y, en él, la esfera de
Marte. El dodecaedro cabe entre Marte y la
Tierra; el icosaedro entre la Tierra y Venus, y,
entre Venus y Mercurio, el octaedro. “En unos
dias —escribié—, todo quedé en su lugar. Vi que
un sélido tras otro encajaba con tanta precisién
entre las 6rbitas apropiadas que si un campesi-
no preguntara con que gancho estaban prendi-
dos los cielos para no caerse, serfa ficil contes-
tarle”. Estaba, desde el punto de vista cientifico,
equivocado. Lo reconocié cuando, como Goet-
he, con duro realismo pero con mis tino, se puso
a comprobar. Y descubrié, para empezar, que la
6rbita de Marte no era circular, piedra que al ser
quitada de su exacta visién geométrica la des-
moronaba, pero piedra, al mismo tiempo, sobre
la que construyé su fama estrictamente cientifi-
ca. Cabeza dura como Goethe, destructor y
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constructor de s{ mismo como Goethe, es Ke-
pler el padre del arte realista moderno. Mis cer-
ca de Courbet de lo que parece. Tan cerca como
éste de los impresionistas, a la vez hijos de
Newton. Porque en Kepler habia quedado flo-
tando, tan al alcance de la mano que parece que
puede ser tocada, la ley de la gravitacién uni-
versal, un mundo fascinante y el ladrillo mis
irreductible, al mismo tiempo, de la fisica mo-
derna. '

Carlos Chimal hizo estudios de quimica, es
novelista y divulgador cientifico y ha combina-
do los textos de ficcién (“Escaramuza”, “Cinco
del 4guila”) con la columna “Paisaje de la cien-
cia” en la revista Vuelta. En el diario La Jorna-
da, el 10 de noviembre de 1996, escribié: “ Peor
que en las series amarillo lavabo de ‘Crime’ o
“The Truest Story’, el escritor cientifico tiene
que entrar en una cavidad a 300 metros bajo la
tierra, donde hay campos magnéticos ante los
que un Terminator temblarfa de emocién, o a
laboratorios donde se manejan sustancias ra-
diactivas cuya vida media no baja de semanas,
incluso afios, y se analizan y recrean formas vi-
tales de virulencia insospechada o se producen
materiales realmente téxicos. Para desencanto
de los paranoicos agentes rastreadores de los
archivos X, lo que el escritor cientifico se lleva
de ahf no es un heraldo de muerte sino la idea
clara, como en la literatura, de que los barbaros
no vienen para acallar nuestra lengua sino para
multiplicarla.”

Ademis de esa conviccién, Chimal tiene es-
ta otra: “Si Afrodita representa la belleza ideal, el
accidente que es la historia ha determinado la
eterna imperfeccién de su figura escrita en la pie-
dra de Milo. Sus brazos perdidos son la poesia y
la ciencia, no las que ya son sino las que habrin
de ser. No el verso que ha sido escrito, sino el que
atin flota en la mente del trovador o del improv-
visatore; no la pregunta resuelta sino la voluntad
en el tiempo. No la técnica lista para ser ejecuta-
da por los aprendices de brujo o los agentes bru-
tales del factum, sino el sentido de la historia.”



Ya estamos cerca. Estamos en México y en
los finales del siglo XX. La tarea que Goethe
habia iniciado, paralela a la poesfa pero en fun-
cién de ella, comienza a buscar un cierre. El es-
piritu sopla en todas partes. Y en la Argentina,
en los 90, después de un intento neo roméntico
de alabanza de lo desconocido, y en forma pa-
ralela al neo barroco que terminé siendo la es-
cuela poética oficial —es la tinica forma de vida
cuya existencia admite la cdtedra mis alld del
planeta Juan Gelman-, se desarrollé una co-
rriente de poesia oculta, cuyos mentores visi-
bles, pero engafiosos, fueron los sefalados como
“objetivistas” por la publicacién Diario de Poe-
sia; entre ellos, fundamentalmente, algunos de
los integrantes de su staff. Por sus propios mé-
ritos, Fabidn Casas excedia esta denominacion
que le fue endilgada para alinear detris de ella
un montén de poesia de regular calidad y que
carecia del pathos metafisico de Casas, en la tra-
dicién de Joaquin Giannuzzi.

Martin Prieto, de Diario de Poesia, entrevis-
tado por Martin Gambarotta y Alejandro Ru-
bio para la publicacién electrénica poesia.com,
confiesa este liderazgo otorgado a Casas y a la
vez se excusa de haber extendido el certificado
de objetivista a Giannuzzi. La cita resultaria
larga; en su definicién del “paquete” objetivista,
como lo llama, ata a Daniel Garcia Helder con
Oscar Taborda, Rafael Bielsa y él mismo. En
cuanto a Giannuzzi, considerarlo “un escritor
objetivista, como yo mismo hice una vez, es po-
nerle una camisa demasiado pequeiia a una obra
inmensa y excepcional”, reconoce. Lo cierto es
que “frente a tanto neo romdntico, neo barroco,
neo surrealista, neo politico, neo lirico y neo
conversacional, es decir, frente a ‘la sensibilidad’
y frente a ‘la facilidad de palabra’, ese paquete de
libros impuso lo que podriamos llamar un nece-
sario principio de restriccién”, afirma.

La neo restricci6n, de la que al menos Bielsa
participa tan forzadamente como Casas o
Giannuzzi, produjo la idea mis de una parali-
zacién del juego que de un avance. La oposi-

cién a tanto “neo” se materializé en una seca 'y
en gran parte exitosa cirugia que, en aras de
ahogar el trémolo, la filigrana o la charla, dio
muchas veces con la nada. En la semi oscuridad,
quedaron interesantisimos poetas como Eduar-
do Ainbinder, Darfo Rojo, José Villa y Daniel
Durand. No me extrafia que hoy, con 30 anos
largos, ellos estén construyendo su prestigio so-
bre la base de ediciones secretas y un perfil ob-
sesivamente “bajo”. Eso es asi porque trabajan
en laboratorios altamente radiactivos, como los
que menciona Chimal, No serviria de mucho ci-
tar aqui algunos de sus versos, porque se trata
de obras que quiz4 deliberadamente se constru-
yen en contra del aforismo, ese tic, o peor qui-
74, esa deformacién estructural de la poesia des-
de el neoclasicismo del XIX en adelante. Y el
“objetivismo” es poco menos que aforistico. Es-
te tic suele confundirse con la sabiduria.

Entre el inicial “objetivismo” mds o menos
clegante de Diario de Poesia y un neobjetivis-
mo callejero posterior, hecho a la medida de
Beatriz Sarlo y estructurado tematica y léxica-
mente en torno a las migraciones y las tribus
urbanas, esos otros autores se dirigen al camino
del medio, al de una construccién verbal realista
cuyo referente es toda la realidad. La pedante-
ria de la propuesta se anula cuando se piensa en
los siglos de vida que tiene el intento de barrer
el antiguo “bosque de simbolos” que deleité un
momento a Baudelaire (intento anterior a Bau-
delaire) y reunir de nuevo las preguntas en tex-
tos directos y difusos, con una ambicién mds
amplia, especulativa y reconfortante que la del
minimalismo objetivista.

Segiin el dicho zen, después de la primera re-
velacién las montaiias dejan de ser montafias y
los rios dejan de ser rios. Después de la segun-
da revelacién, las montafias vuelven a ser mon-
tafias y los rios vuelven a ser rios. El de la pri-
mera revelacién fue el camino de la vanguardia
que desembocé en el pantano del objetivismo.
El de la segunda parece ser el destino sefialado
por los brazos ausentes de Afrodita.

eossiaL_]
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El Poesia

El protocolo poético

Roberto Echavarren

Lo nuevo es detenerse un momento para ver
pasar el tiempo, o para escuchar el ruido del
tiempo. Lo nuevo es una comprensién nueva de
fenémenos antiguos, considerar la poesia como
un conjunto vivo de obras que destellan o re-
suenan en virtud de nuestro pensamiento re-
compuesto. Cuando se habla de poesfa uruguaya
por ejemplo, lo nuevo es Delmira Agustini o Ju-
lio Herrera y Reissig, porque son ellos los que
alimentan indefectiblemente un pensamiento
renovado. Lo que “siempre” estuvo alli: eso es
lo nuevo, porque reaparece. Esta consideracién
es relativa, y quedan de cada periodo unos po-
cos autores, u obras, y paulatinamente se acre-
cen segun una tarea de seleccién en que se re-
cuerda muy poco de la pléyade de cada época,
pero siempre es impredecible cudles serin
aquellos que en una ocasién dada sirvan o ali-
menten nuestro pensamiento, ya que su utili-
dad es siempre incidental.

En Medusario: Muestra de poesia latinoame-
ricana (Mexico, Fondo de Cultura, 1996), qui-
se mostrar lo que me gustaba o consideraba in-
teresante en la poesia de los tltimos veinticinco
afios. Ese libro tiene un prélogo que intenta
coordinar la muestra segiin criterios formales, o
de procedimientos, y por ello habla de barroco y
neobarroco, entre otros asuntos. Pero no todo
se puede discutir a la vez, y hay una oportunidad
para cada cosa. En lo que sigue he tratado de
exhibir un criterio interno y tnico. El cuestio-
namiento del fetiche tiene como antecedente la
discusién del mismo en mi tltimo ensayo, Arte
andrdgino (Buenos Aires, Colihue, 1998). Pero
alli me detengo en la elaboracién histérica del
concepto y en su repercusion estilistica en el
campo cultural en sentido amplio y en el arte
corporal en sentido estricto. En el presente ar-
ticulo lo relaciono con el quehacer poético, aunque
los terrenos, como se verd, estin compenetrados.
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Una poética del fetiche supongo que podri
considerarse nueva; no conozco precedentes
expresos al respecto. Con excepcién de quienes
me han servido de apoyo incidental para esta
reflexién, no me atrevo a incluir a nadie salvo a
mi mismo como representante de ella, porque
asumo que cada poeta definiri la suya en térmi-
nos propios.

Cuando empecé a escribir poemas me intere-
saba acotar los sentimientos con imdgenes:
“Quién podri ilustrar la soledad con pinos™ era
uno de mis primeros versos. Ya que desde siem-
pre me di cuenta de que la expresion directa del
sentimiento o del estado de 4nimo era algo va-
cio y obsoleto, igual a cualquiera de las mani-
festaciones ciegas de la no-poesia. La poesia era
el modo de vivir en la comunicacién los estados
interiores, experiencias que en principio son in-
transferibles.

El enclave, la tela de lo visible, es apenas el
pérpado de un ojo con un espesor de superficie
que Dali ha sabido descorrer en su pintura, y
tambien Ingres, ese espesor de ciscara que es el
telén del mundo y a la vez lo constituye y que
se puede cortar con una tijera. Porque lo que se
ve, lo que se da a ver, en poesia, es siempre mo-
tivado, como las imigenes y situaciones que lle-
gan en los suefios; no llegan gratuitas, sino que
ilustran los estados interiores y los problemas
con el medio. De modo que las descripciones
poéticas no son ni interiores ni exteriores, sino
que se mantienen en un estadio intermedio que
participa de ambos. Es lo que llamo, por falta
de mejor término, el fetiche. El fetiche es un
centro de atraccién impersonal, un objeto no
objetivo que irradia, sin que en principio sepa-
mos por qué, un poder; es el delegado de un
poder. Puede ser un objeto cualquiera: basta
que percibamos en €l un poder que retine lo in-
terior y lo exterior en una cifra, como el aleph
o el zahir en los cuentos de Borges, o como el
gran jarrén de granito rosado que Ana Ajmito-
va encuentra al fondo de su recorrido por el
Jardin de verano. Y como acota el poema de Aj-




matova, la luminiscencia del fetiche es misterio-
sa, la fuente de luz permanece oculta, como en
las iglesias de Borromini cuya arquitectura co-
menta Deleuze en E/ pliegue. El fetiche en su
acepcion primera, sin las derivas posteriores de
Marx y Freud, alimenta el discurso poético y le
da legitimidad, librindolo de charlataneria. José
Lezama Lima en sus ensayos sobre poética des-
taca, como antes de él Géngora, la visién en ca-
verna, la visién en la noche; cubierto por el
manto de la noche como por la capa de un pres-
tidigitador surge el huevo de avestruz del poema,
una vision motivada, no exterior ~porque lo ex-
terior en si es neutro— ni interior —porque no se
sabia que eso estaba alli antes de que surgiera: al-
go tan grande como un huevo de avestruz. “Ser
de la negra noche nos lo ensefia/ infame turba de
nocturnas aves”, escribe Géngora en el Polifemo.
El fetiche es un dispositivo para ver, como el ani-
mal carbunclo que Lezama adjudica a Géngora, o la
linterna mégica en “Primero suefio” de Sor Juana.
Ahora bien, descubrir al fetiche encaramado
en una apariencia humana, eso es enamorarse.
No conozco otro texto mas elocuente al res-
pecto que El retrato de Dorian Gray: el pintor
del retrato descubre en el rostro del joven Do-
rian una cifra que sostiene toda su pintura, una
clave que le permite ver y realizar su arte.
Podemos relacionar el fetiche con la idea
platénica y sus comentadores en la corte de Lo-
renzo de Médicis, pero el fetiche —a diferencia
de la idea- no es necesariamente bueno, sino
que arrastra consigo, como un mejillén incrus-
tado de lapas y barbado de algas, todo lo que se
le prende del mundo, bueno y malo, y el fetiche
Dorian termina asesinando al pintor. El fetiche,
en oposicién a la idea, no nos libra de la maldad
del mundo, ni del peligro y la muerte, pero los
transfigura, dindoles una intensidad que los re-
dime. Y se autojustifica porque alcanza, en su
poder de iluminacién, un momento de eternidad,
un tiempo liberado que no teme a la corrupcién
ni a la muerte.
En mis primeros libros el enclave y el eros

manifestaban, en su encastre con el fetiche, una
motivacién suficiente. En mis dos largos poe-
mas en inglés, “Atlantic Casino” y “Pacific Pa-
lisades”, intenté la épica, es decir, la realizacién
anénima del fetiche en el mundo como un con-
junto de acciones y accidentes de los hombres
que constituyen el fenémeno del estilo. La poesia
épica moderna, desde Las soledades hasta Eu-
genio Oneguin, pasando por el Don Juan de
Byron, intenta el coleccionismo del dandy, el
estilo como un fantasma que recorre el mundo
y lo arma, sin que la referencia al yo del poeta
nos distraiga demasiado de esta realizacién por
modo hegeliano del fetiche en el mundo. El
poeta, por cierto, en su traza o acento particu-
lar, no desaparece del poema, como Byron no
se disocia completamente de su héroe principal,
ni Pushkin consigue disociarse del todo de su
Oneguin, constatacién que se vuelve acusatoria
en una carta de Alejandro Bestushev-Marlinski
al autor.

No considero que Espasia en mi corazén o
los poemas americanos de Neruda sean poesia
épica, porque hay alli demasiada propaganda
que impide la realizacién cuasi objetiva del fe-
tiche. Les falta el dialogismo, el efecto de dis-
tancia y la ironia que no son menos caracteristi-
cos del fetiche, que como dije acarrea lo bueno
y lo malo, da vida pero causa también la muerte.

“Lo que no me mata me hace vivir” de
Nietzsche creo estd mas cerca de la realizacién
del fetiche que cualquier propagandismo politi-
co. Sin embargo, por el fetiche el poeta se juega
el destino y la vida.
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Apuntes sobre el realismo en
Groppa, Raimondi y Rubio

Daniel Garcia Helder

En la literatura argentina actual, hasta donde
sea posible recogerla de la hispanoamericana
contemporinea y a esta de la literatura univer-
sal, es obvio que coexisten —con mds o menos
puntos de encuentro que lineas de divergencia—
numerosas vertientes estéticas; una de ellas se-
ria el realismo. Sélo que también hay muchas
formas de realismo, tantas como sujetos y, si se
quiere, tantas como objetos; ¢o no hablaba
Francis Ponge en 1947 de una retérica por ob-
jeto, mds que una por poeta? Pero los objetos
son una insistencia tardia del Eterno Realismo;
mucho antes se dieron la realidad social, las di-
ferencias de clase, las costumbres, la conciencia
humana, lo que estd por encima de lo real, la
miseria, las tesis histéricas, etc. Ahora el realis-
mo se diluye entre los textos o sc comprime en-
tre paréntesis, como en un poema de Groppa:

El lipiz ecolégico

se reproduce en una ramita de sauce de 20 centimetros

y dos de didmetro.

En el tinel donde va la mina del lipiz comin

yace una cera de vela derretida en varios colores.

Con la luz seca de la cera se escribe.

Lo venden en el puente Lavalle

y en los mejores puentes del ramo de la ciudad (nueve).

Combinan el velorio con la escritura.

Aquella orilla opuesta del rio en donde crecen los sau-

ces con la misa, el aula y el retozo de escuela primaria.

Un lépiz ecolégico es ilégico, por su tamaiio, que sobra
en el bolsillo y ademds no hay cartuchera que lo

[contenga.

Es apenas un tercio del poema, que en adelante
se vuelve menos descriptivo y mids fantasioso;
pero lo notable es ese (nueve) que la cadencia
no requeria —por el contrario, es anticlimdtico—-
y que revela el genio realista del poeta. Para
Groppa ninguna precision estd de mds, y es co-
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mo si las necesitara como contrapeso para las
divagaciones en las que se prodiga su genio
imaginativo. Por lo general, lo objetivo y lo
imaginario se alternan en sus poemas y notas
sin confundirse; su técnica es comparable a la
mezcla éptica del puntillismo: los colores puros
se yuxtaponen en la tela, la sintesis la hace el
0jo. En suma, no habria textos realistas puros
en la obra de Groppa ni, probablemente, en la
de ningtin otro poeta.

Contra las afirmaciones de Lukécs, en el
sentido de que la literatura seria el reflejo artis-
tico de la realidad objetiva, Lihn opinaba en
1968 que la poesia “tiende naturalmente a des-
realizar lo objetivo y a objetivar lo subjetivo,
centrindose en un tercer campo, de transicién
entre lo real y lo fantdstico”. Aqui correspon-
derfa hacer un alto para releer la obra entera de
Enrique Lihn (1929-1988), sin dejar afuera sus
novelas, relatos, prélogos, ensayos y entrevistas,
porque en cuanto género practicé se verifica la
misma aspiracién a una sfntesis entre ambos
términos. Volviendo al plano local, ademds del
jujefio Néstor Groppa (1928), otro poeta que
transita con especial lucidez y audacia ese tercer
campo entre lo real y lo fantdstico es Sergio Rai-
mondi (1968); en su Poesia civil concurren la
tradicién cldsica y la neocldsica espaiiola, el
modernismo anglosajén, la historia argentina,
las teorfas literarias y la experiencia directa de
ciudadano de Bahia Blanca. Una experiencia
problemdtica que el libro refiere como tal, a ve-
ces explicitamente, como en “A los reales se-
guidores del realismo™:

No es, como gustan decir, la voluntad
implacable de nombrar la experiencia

de quien ha sufrido y por eso desecha

¢l recurso del adorno mortecino. Es,

en todo caso, su confianza en los sustantivos,
su adjetivacién rala y apenas expresiva

y cualquier atisbo de accién subordinado

a la persistencia y fijeza de una imagen.

Suyo el artificio, en fin, de que el verso




existe porque en algiin lado se vivi6,
no de que el verso es la vida y lo intolerable.

El lenguaje se relaciona con el mundo por
medio de la referencia; en un sentido, el mundo
seria una ilusién del lenguaje y en cuanto tal es-
tarfa sujeto a manipulaciones formales, o mas
bien serfa producto de ellas. Sin embargo, lejos
de aprovechar esto para alterar datos, cifras o
nombres propios en funcién de la prosodia, el
poeta civil darfa la impresion de atenuar esa in-
manencia del lenguaje poético a fuerza de pre-
cisién referencial. Asi Raimondi se desliza de lo
verosimil hacia un criterio de confiabilidad, co-
mo si pretendiera, en definitiva, no ya que lain-
formacién contenida en sus poemas pudiera
chequearse con fuentes fidedignas, sino que ellos
mismos sean esa fuente. Raimondi encara su
obra, valga la analogfa, como un concejal anar-
quista sin banca en el consejo, pero con los re-

cursos expresivos que le permiten exponer de
un modo inolvidable su apelacién, por ejemplo
en forma de elegia a “Lo que dejé de ser con la
resolucién del Servicio Nacional de Sanidad
Animal (SENASA) del 4 de abril de 1997 con-
cerniente a la prohibicién de realizar el pelado
de camarones en domicilios particulares”; eso
nomids es el titulo, que inmediatamente se com-
pagina con el cuadro casi parnasiano o saerea-
no, pero que no deja de ser sentimental ~hay
que conmover al lector en tanto forma parte de
la opinién piblica—, de un matrimonio pelando
camarones en el fondo de su casa, en Ingeniero
White, a lo mejor por dltima vez.

También se percibe un componente civico en
Groppa, para quien la poesfa es sobre todo “una
actitud ante la vida”. La mera escritura es una
expresién de libertad tan simple y necesaria co-
mo el aire; de ahf que obsesivamente transcriba

Poesia D
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DPoesia

Imagen
The desk, July 1" 1884, David Hockney

Para un panorama amplio de algunas de las ten-
dencias aludidas en estos articulos se puede
consultar Monstruos. Antologia de la joven
poesia argentina. Seleccion y prélogo de Arturo
Carrera. Fondo de Cultura Econémica, 2001,

Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) ha publi-
cado diez libros de poesia, entre ellos Poeta an-
tiguo, La calda de los cuerpos, Hombres en un
restaurante, Almas en movimientoy La linea del
coyote. El afio pasado Libros de Tierra Firme pu-
blicé una antologia de toda su obra con el titulo
de La poesia era un bello pals.

Lecturas

Sobre el cuestionamiento de Goethe a Newton,
la principal informacién se tomé de un articulo
de F. Fernandez Buey en "El club de los cami-
nantes®, un sitio de Internet. El trabajo comple-
1o "Esbozo de una teoria de los colores”, de J.W-
.Goethe, puede leerse, junto con otros trabajos
cientificos, en sus Obras Completas, Aguilar,
1974. Las citas de Chimal pertenecen a la edi-
cién electronica de La Jornada, de México. Al-
gunos libros de poetas recientes nombrados o
aludidos en este trabajo son: Pogo, de Fabisn
Casas, Ediciones del Diego, 1999; Verde y blan-
co, de Martin Prieto, Libros de Tierra Firme,
1988; La raza, de Santiago Llach, Siesta, 1998;
Punctum, de Martin Gambarotta, Libros de Tierra
Firme, 1998; Larga vigiia tedrica de ratones y
mortales, 1998, y Carreras tras la fealdad, 1997,
de Eduardo Ainbinder (ediciones de autor inhalla-
bles); La maleza que le crece, de Daniel Durand,
Selecciones de Amadeo Mandarino, 1999; Una
explicacién para todo y Una civilizacion, Dario Ro-
jo lediciones de autor inhallables) y Cornucopia,
de José Villa, Ediciones del Diego.

en las primeras piginas de todos sus libros el Articulo 27 de la De-
claracién Universal de los Derechos Humanos, firmada por la Asam-
blea General de las Naciones Unidas en 1948, y que dice que toda
persona tiene derecho 1) a tomar parte en lavida cult.ural de la comu-
nidad, gozar de las artes y participar en el progreso cientifico y en los
beneficios que de él resulten, y 2) a la proteccién de los intereses mo-
rales y materiales que le correspondan por razén de las producciones
cientificas, literarias o artisticas de que sea autora. Esta moral se corres-
ponde, por ejemplo, con su tentativa de rescatar del olvido la obra de
un tal Daniel Ovejero, que en los 40 hizo un relato novelesco de la fun-
dacién de Jujuy y otro sobre la actuacién de los locales en la guerra gau-
cha; desde su pagina del Pregon, Groppa insta al gobierno provincial
para que publique los dos libros de Ovejero, descartando que esto pu-
diera ser oneroso para el erario piblico. Es mds: “Un porcentaje de im-
puesto a los especticulos piblicos permitiria en el afio la aparicién de
dos o mis libros de autores locales, o la divulgacién en ediciones pro-
vinciales de clsicos argentinos”, etc.

Las palabras del estadista son invertidas por el poeta politico: si
Perén la tnica verdad es la realidad / Urondo la verdad es la tinica
realidad; si Alfonsin con la Democracia se Come se Cura se Educa /
Rubio vocifera “Me recontracago en la rechota democracia”. Con se-
mejante verso empieza Metales pesados, en el que Alejandro Rubio
(1967) da rienda suelta a y en parte despilfarra la potencia ahogada de
Miisica mala, su libro anterior. Técnicamente sofisticada si se repara
en la contextura del verso libre, la complejidad sintictica y el apara-
to intertextual, su poesia se reconoce generalmente por un lenguaje
directo, imigenes crudas y el contenido proposicional “subido de to-
no”. Antes que realista, Rubio es un poeta politico; la violencia de su
estilo reclama todo el tiempo que la lucha ideolégica se lleve a cabo
también en el plano de la expresién. Su elegfa sin ligrimas por un
tiempo de gloria social, vecinal si se prefiere, del que a los personajes
les llega apenas el efecto residual de unas conquistas de clase, seria
dfcad?ntc si no implicara una total impugnacién de las condiciones
histéricas dominantes. Se advierte, como reflejo subjetivo reobjetiva-
do de la tensién social, una tensién inherente a su poesia entre una
peri‘cia técnica muy desarrollada que tiende a lo estetizante, a lo pa-
rédico, y la actitud mis bien punk de boicotear la lirica:

El cronista de Crénica en dia franco teclea:
porque el realismo social nos cags,

nos traté como a tarados, y para realismo
migico, bueno, en fin, mejor

el de Tropicana: es mejor, mis real,

10 milpalabras veranc



visceral. Tropos y Phatos en la entrada
se ignoran, semblantean;

etc. El poema sigue arrojando predicados sobre ese par de sujetos
que pronto se enfrentan a los patovicas de turno y refalan en la san-
gre, en alusién a un poema cargado de tensién politica como es “La
Refalosa” de Ascasubi, no sin antes pisotear en clave parédica el ero-
tismo girondiano de “Espantapdjaros 12”: “Se miran, se presienten,
se desean”. Sigue Rubio:

se ignoran, semblantean; se los palpa, se los purga,
estdn secos, en la pista se bifurcan,

se calibran, se producen breves choques, breves
lapsos de suefio en el bafio; cada punto vigilado
por los vicas que se plantan, los expulsan,

en la entrada se fintean, insultan, amenazan,

se trenzan, caen, se levantan, caen, patinan, pisan
pedazos de bazo, segmentos sueltos

de intestino; pierden, hacen ochos,

sietes y nueves, se reviran y refalan

en la sangre, entre relumbrones

de vidrio verde, botellas rotas,

basuras.

Este realismo visceral o tremendismo de Rubio, en tltima instan-
cia pesimista, exagera o caricaturiza los aspectos negativos y escabro-
sos de la realidad social sin presentar ninguna “salida”, como no sea
la de asimilar la distorsién y devolverla multiplicada —segiin la con-
signa de los Panteras Negras perpetuada por el poeta emblemitico de
la resistencia peronista, Leénidas Lamborghini (1927).

Obligado a definir el caricter de las obras de Groppa, Rubio y
Raimondi, opté para cada una por més de una férmula vinculada al
realismo, porque ni el vasto proyecto de Groppa ni los incipientes
pero ya perfilados de Rubio y Raimondi aceptan con comodidad
rétulos ni descripciones demasiado generales. En definitiva, los tres
presentan ejemplos actuales de poesia y prosa que podrian ser iden-
tificados con el realismo en sentido amplio, y una inmejorable oca-
sién ~de paso— para dejar sentado que los buenos poetas y escritores
de temperamento realista suelen ejercer sobre el significante lin-
giifstico mayor control de lo que se les reconoce, Acordarse, si no,
de la vigilia de Flaubert y las tribulaciones formales que le impidie-
ron ser prolifico y feliz, o entre nosotros de Saer (1937) y su disci-
plina exasperante.

Poesia D

Roberto Echavarren, nacido en Uruguay, tra-
ductor, y profesor universitario en Inglaterra y la
Universidad de Nueva York, ha publicado poe-
sia (entre otros La planicie mojada y Universal
ilbgico), critica literaria (Montaje y alteridad del
sujeto: Manuel Puig), ensayo (Arte androgino) y
la novela Ave Roc. Performance (Eudeba) es
una antologla critica de toda su obra.

Lecturas

Medusario es una "muestra* de poesia latinoa-
mericana reciente —recopilada y prologada por
Echavarren—, la primera que incluye al Brasil y a
poetas en lengua portuguesa junto con los que
escriben en castellano. A partir de los ochenta
se ha dado (en particular a través de Néstor Per-
longher, pero también de otros poetas hispanoa-
mericanos) una comunicacion con los poetas
brasilefios, especiaimente con el grupo de los
concretistas presidido por Haroldo de Campos.
El libro recoge ese vaivén y esa contaminacion,
incluyendo a Haroldo y a nuevos poetas como
Wilson Bueno (autor de Mar paraguayo prologa-
do en su momento por Perlongher) junto a me-
xicanos (David Huerta entre otros), chilenos
(Raul Zurita entre otros), uruguayos (como
Eduardo Mildn) o cubanos (José Kozer).

D. G. Helder naci6 en Rosario en 1961; desde
1990 reside en Capital Federal. Publicé Quince
poemas (en colaboracién con Rafael Bielsa,
1988), Ef faro de Guereno (1990) y El guadal
(1994), los dos Gltimos en Libros de Tierra Firme.

Lecturas

Néstor Groppa es autor de una veintena de li-
bros, entre 1998 y 2001 edité en su propio se-
llo (ediciones buenamontafa) los tres primeros
de diez volumenes de Anuarios del tiempo,
donde recopila sus notas publicadas en el diario
Pregon de 1960 a 19986; ver, ademéds, Libro de
ondas (Vinciguerra, Bs. As., 2000). Poesia civil
de S. Raimondi estéd a punto de ser editada por
el sello Vox, de Bahia Blanca; una versién in-
completa pero bastante extensa puede consul-
tarse en www.,poesia.com. En cuanto a Rubio,
ver Muasica mala (Vox, 1997) y Metal pesado
(Siesta, Bs. As., 1999), "Carta abierta", el poema
que empieza con *Me recontracago...”, estd en
linea en www antipoesia.com.

AlChivo FiIstoricc
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Renuncia y libertad

Sobre una pelicula de Lisandro Alonso

Eric Rohmer escribié que "el cine es, de todas las artes, la mas realista". Sin duda, sabia

lo que decia. Es que parece existir en el cine una pulsién hacia lo real que se ve reforzada

por la capacidad tecnolégica de la camara para captar la superficie de las cosas. Uno de

los jévenes directores argentinos, Lisandro Alonso, realizdé una pelicula llamada La libertad,

y con esta obra extraia y solitaria respondio a los desafios que supone la afirmacién de

Rohmer: ;qué puede hacer el cine con el registro de lo real?

L]

Gonzalo Aguilar

Un realismo de los indicios

“El arte esti cubierto por un velo enfermo”
Sabzian, personaje de Primer plano de
Abbas Kiarostami

En 1953, los jévenes que después formarfan
la Nouvelle Vague asistian a la proyeccién de
Viaggio in Italia de Roberto Rossellini y descu-
brian que era posible hacer cine con muy pocos
medios. “Apenas un auto, un matrimonio y una
cdmara”, comenté el entonces jovencisimo Go-
dard. El maestro Rossellini volvia a dar una lec-
cién profundizando, como lo entendié licida-
mente André Bazin, la tendencia neorrealista de
sus primeros films. El neorrealismo no era me-
ramente una cuestién de temas (los pobres en
las calles), sino una serie de procedimientos (el
plano secuencia, la narracién eliptica y erritica,
la puesta en escena despojada, el uso de decora-
dos naturales) y una pulsién rabiosa por apode-
rarse de lo real. Conocer la recepcién de Rosse-
llini en Francia y la defensa que encabezaron
Bazin y sus protegidos resulta fundamental pa-
ra comprender qué cosa es el realismo en el ci-
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ne. Pero, sobre todo, para despejar las confu-
siones que provoca el traslado de las coordena-
das del realismo literario al lenguaje cinemato-
grifico.

El neorrealismo italiano surgié de entre las
ruinas de la posguerra europea y este origen lo
marcé para siempre: no se trataba de un realis-
mo que se apoyaba en las convenciones y en un
imaginario relativamente asentado (como suce-
dié en literatura o artes plisticas), sino que apa-
recfa una vez que todas las creencias habian
entrado en crisis y que las certezas habfan sido
arrasadas como las grandes ciudades. En el rea-
lismo literario, la sensacién de fluidez, transpa-
rencia, neutralidad y conexién naturalizada en-
tre los acontecimientos ha sido la causa de s
esplendor, asi como también la razén por la que
sus detractores se propusieran demolerlo mos-
trando su cardcter de artificio, de plusvalia de la
codificacién, de ideologia de una clase (primero
la burguesia, después el proletariado con el rea-
lismo socialista) que no distinguia entre lo re
y sus representaciones. En el cine, en camb-im
neorrealismo no sélo se opuso a una serie ¢¢
peliculas que se parecfan demasiado al teatro ©

el




que se alejaban de la vida cotidiana, sino que vi-
no a mostrar el caricter inconexo y erratico del
acontecimiento, su resistencia a ser inscripto en
esquemas preconcebidos. Un registro de las su-
perficies (las calles, los gestos, los cuerpos, los
desplazamientos) en un momento en que las
ruinas no autorizaban ningiin realismo conven-
cional o consolatorio.

Para lograr esto, los neorrealistas italianos (el
primer Visconti, De Sica, Rossellini) se basaron
en la potencia tecnolégica del cine, que nos en-
trega imigenes que, de un solo golpe, captan los
infinitos detalles de lo real (basta confrontar,
por ejemplo, un plano de un autémovil o una
mueca humana con su descripcién literaria o
pictérica). Es que las imdgenes filmicas no son
de naturaleza icénica o simbélica sino indicial;
en términos de Peirce, signos que “responden a
una conexién fisica exterior” y que se equivalen
“punto por punto con la naturaleza”. Es decir,
huellas que la realidad fisica deja sobre la placa
o la cinta y que mis alli de sus aspectos forma-
tivos (encuadre, eleccion del objeto, encadena-
miento temporal, etc.) mantienen un resto que
puede resumirse en la férmula esto era asi. Jus-
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tamente, la virtud de los defensores del realismo
durante la década del cincuenta, como André
Bazin o Sigfried Kracauer, a quienes solamente
un despistado puede acusar de ingenuos, fue
que desplazaron el debate sobre la imagen cine-
matogrifica del orden icénico al indicial. El cri-
tico alemdn lo hizo al hablar de la afinidad del
cine con la realidad fisica, y el francés, al sostener
la primacia de la percepcién sobre el significado
y el cardcter dinimico y renovador de lo que
denominé l’image-fait neorrealista. “Un frag-
mento de realidad anterior al sentido™: asi defi-
nié Bazin a la imagen-hecho, oponiéndose a la
remota tradicién iconofébica francesa que ven-
dria a recalar, a fines de los 60, en Cabiers du
Cinéma, la revista que él mismo habia fundado.
Con una concepcién de la cultura como sistema
de signos, los iconofébicos argumentaban que
habia un vinculo necesario entre predominio de
la burguesia y representacion realista (“nos dedi-
camos —escribié uno de ellos, Philippe Sollers- a
desmontar los mecanismos de la literatura bur-
guesa de manera critica, elaborando los organis-
mos formales no recuperables por la ideologia
burguesa de la representacién clisica”). Mu-
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chos afios después, esta creencia se reveld falsa,
desde el momento en que la proliferacién de si-
mulacros y de imdgenes creadas mediante orde-
nadores desplazaban a la representacién clisica
sin producir trastornos en los modos de domi-
nacién burguesa. Una vez cerrado el ciclo mo-
dernista de critica de la representacién, retorna
—como un roce benéfico- la pulsién del cine
por lo real, su capacidad de registrar las super-
ficies y de documentar lo existente.

Pero esta imagen-hecho no venia sola. Los
neorrealistas la utilizaban como un nicleo tes-
timonial que se potenciaba en su compenetra-
cién con la ficcién, en una dialéctica que retorna
de tanto en tanto en el cine (la nouvelle vague
francesa, el free-cinema inglés, el cinema novo
brasilefio, y hasta puede conjeturarse que las
ruinas de las torres gemelas traigan un rew rea-
lism norteamericano). En los tltimos afios esto
ha sucedido con tanta fuerza que una de las peli-
culas mds exitosas ~me refiero a La vida es bella
de Roberto Benigni- debié incluir los leitmo-
tivs neorrealistas (la bicicleta y el caballo de los
dos primeros films de Vittorio de Sica, el nifio
que es testigo impotente y abrumado) con el fin
de atenuarlos y neutralizarlos. El nifio no mue-
re por lo que ve, como en Alemania asio cero,
sélo confunde el campo de concentracién con
un cuento de hadas. En contraposicién, este re-
torno se exhibe en todo su esplendor en Primer
plano de Abbas Kiarostami, que dio una tltima
vuelta de tuerca a las relaciones entre documento
y ficcién presentando no el testimonio de un
hecho sino de un deseo. No importa que Sab-
zian mienta; mucho mis decisivo es que hallé
en la realidad de las imigenes un camino por el
cual ¢l deseo se encuentra con su verdad. De cara
ala intemperie y a las ruinas, la promesa de ca-
da nuevo cine realista es la convergencia entre
huella (el resto de lo real que queda en la super-
ficie) y desco (aquellas configuraciones que
puede formar cada indicio recogido) para darle
forma a una creencia.
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La poética de lo indeterminado

“Para mi es un sabio [...] Alguien al que no le

interesa la sociedad, que crea su propio mundo [..] Hay
gente que hablé de Whitman, de Rousseau, de Nietzsche
e incluso de otros nombres que no conozco®,

Lisandro Alonso, a propésito de Misael,

protagonista de La libertad.

La necesidad de registrar y de utilizar el ca-
ricter indicial de la imagen filmica retorna con
una gran fuerza en muchas de las dltimas peli-
culas argentinas. Mundo gréa, Bonanza o
Bolivia, por mencionar sélo algunas, se apoyan
tanto en escenarios que —para decirlo de alguna
manera~ ya estin armados, como en la poten-
ciacién reciproca entre ficcién, documental e
improvisacién. Pero hay un film que lleva mis
lejos que ningtin otro esta pulsién por registrar,
al punto de que la idea de narracién en un sen-
tido clisico se desvanece: se trata de La libertad
de Lisandro Alonso. “Yo no quiero contar una
historia —dijo su autor-, lo tinico que me inte-
resa es observar.” La historia que relata la pelicula
es muy sencilla: en la primera escena, un joven
devora, junto a un fogén, una mulita. Es de noche
Y a lo lejos se ven los relimpagos. Ese hombre
es Misael Saavedra, un hachero que vive en el
€ampo, en la provincia de La Pampa, alejado de
su familia y de la ciudad. A lo largo de una ho-
ra y quince minutos, lo dnico que hace Alonso
es seguir la vida de este hachero. Misael cortan-
do leia, Misael cagando, Misael lavindose las
manos, Misael transportando sus maderas para
vender, Misael comprando cosas en un kiosco.
La libertad finaliza con la misma escena del co-
mienzo: Misael come la mulita con los relimpa-
BOs a sus espaldas. Misael Saavedra es un perso-
naje real, y lo que hace la pelicula es, ni mis ni
menos, mostrarnos algunas escenas de su vida
como hachero.

En la pelicula no hay anécdota ni didlogos,
salvo cuando Misael vende madera o compra
Bascosa y cigarrillos, Durante el resto del film,



Misael estd solo y no tiene contacto con sus se-
mejantes. Por su fuerza lirica y por la escasa in-
formacién que proporciona, Lz libertad esti lejos

de ser un documental. No se trata de mostrar

cémo vive un hachero en el campo argentino,
sino de develar el misterio de tanta sabiduria.
Lo sucinto del guién recuerda la idea de Cesa-
re Zavattini cuando sostenia que habia que fil-
mar durante una hora y media a una obrera que
sale de su casa, hace compras, mira vidrieras y
vuelve a su casa. Pero lo que en Zavattini que-
ria ser la investigacién de los vinculos sociales,
en La libertad se transforma en la historia de al-
guien que decidié aislarse del mundo. Lo que el
hachero eligié es la vida ascética, retirada y so-
litaria, sin una justificacién religiosa, politica o
utilitaria. Misael es el némade que huye de las
ciudades para encontrar su hogar en la natura-
leza y su materia en los 4rboles.

La anomalia de una pelicula que observa al-
go en apariencia tan simple como un dia en la
vida de un trabajador se potencia con su titulo.
Como en ciertas obras artisticas del siglo XX
(de modo fundacional, con los ready-made de
Marcel Duchamp), el titulo radicaliza la indeter-
minacién del objeto. Duchamp escogi6 un min-
gitorio y le puso como titulo Fountain. Con una
misma légica pero en un universo totalmente
diferente, Alonso registrd la actividad de un ha-
chero aislado y le puso La libertad. Esta poética
de la indeterminacién tuvo un efecto poderoso
en los espectadores, y eso explica que se haya
hablado, a propésito del film, de Whitman, de
Rousseau, de Nietzsche... Aunque ¢qué tiene
que ver la alabanza de Misael con las multitudes
coexistentes de Whitman, la voluntad general de
Rousseau o la obsesién por la voluntad de po-
der del filésofo aleman? Prefiero, en este caso, la
definicién del propio realizador: “Es un espejo,
pero vacio”. Esta indeterminacién permite que
cada uno pueda proyectar, en esa huella, su pro-
pia idea de lo que es la libertad y responder a la
provocacién de Alonso.

Pero la libertad no esti sélo en el personaje:

cémo no reconocerla en el director novel de
menos de treinta afios que se decide a realizar
sin concesiones una obra singular, hurafa, lu-
minosa. Ambas libertades se encuentran sin inter-
cambiarse ni entrar en contacto. Saavedra explota
las virtudes de su renuncia, y Alonso, las del
hombre de la cimara, que consisten, como dice
Kracauer inspirdndose en Proust, en ser un tes-
tigo, un observador, un forastero. Podriamos
agregar: un recolector de huellas. El director
observa al hachero, testimonia sus actividades,
trata de no entrometerse en su mundo. Ambos
se valen de los saberes de su oficio: si la natura-
leza le entrega al hachero una materia prima
perpetuamente renovable, el arte del cine le en-
trega a Alonso la distancia del plano-secuencia
y la indeterminacién de las significaciones que
se extraen de la percepcién de las superficies. Y
también, y no menos importante, la mirada es-
tética que puede suspender los lazos con el
mundo utilitario y embellecer el paisaje con
una intensificacién de los verdes y de los blan-
cos, de los rojos y los azules. Encuentro, entonces,
alrededor de una imagen-hecho: la del bracero
que huye y la del artista adolescente. Un singular
encuentro de dos soledades.

Huyendo de la piedad

La mirada que se interesa por el destino de
Misael puede reconocerse en otros films argen-
tinos de los tdltimos afios. Es la atraccién que
cjercen aquellos personajes que estin en las
afueras del consumo y que podrian incluirse en
lo que se denominé “personajes populares”, si
la representacién de esos personajes no estuviese
atravesada por los estereotipos y las atribucio-
nes mds elementales. Exceptuando el cine de
Leonardo Favio, las figuras populares fueron
siempre anacrénicas y parecian venir del pasado.
Pobreza y costumbrismo o pobreza y sobreac-
tuacion ya eran un modo comtin de representa-
cién, hasta que nuevas formas de registro de lo
real recolocaron a ese tipo de personaje en el
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centro mismo de la contemporaneidad. El Ru-
lo en Mundo griia, la mucama de La ciénaga, el
inmigrante de Bolivia, el ciruja de Bonanza, los
muchachos de Pizza, birra, faso: todos ellos
forman una galeria del despojo y la precarie-
dad. Misael pertenece sin duda a esta prole, pe-
ro su gesto es tan contundente, su alejamiento
es tan irreversible, que parece guiado por un se-
creto o un designio que jamads nos llega a reve-
lar. Salvo Martin Rejtman en Silvia Prieto o
Juan Villegas en Sdbado (quienes tratan con los
en apariencia menos interesantes personajes de
la clase media), en el nuevo cine proliferan esos
héroes lumpen o menesterosos que antigua-
mente estaban asociados al populismo. Pero si
en estos films no cabe hablar de una continui-
dad con las anteriores representaciones de lo
popular es porque el vinculo piadoso que resca-
taba a esos personajes de la miseria estd irremi-
siblemente quebrado. Estos personajes no pi-
den nuestra piedad y son mds bien indiferentes
a ella: forman su propio mundo y no necesitan
de ninguna redencién exterior. Sin embargo, La
libertad da rodavia un paso mas alli porque no
se interesa en el problema de la convencionali-
dad de la representacidn (ese estilo costumbrista
que, en la tradicién argentina, es el verdadero
sucedineo del realismo teatral o literario en el
cine), sino en el hecho de que la captacion de la
superficie esti muy mediada. Alonso no se
preocupa en desmontar el costumbrismo, como
hace Rejtman, o en atacarlo con violencia, como
hace Adridn Caetano; simplemente lo ignora in-
terponiendo su indiferencia y su desinterés. Como
un testigo, un observador o un forastero, sale a
la bisqueda de una mirada inocente, de una ex-
periencia pura, de una superficie incontamina-
da, y la encuentra en la naturaleza y en el hachero
Misael. Alonso no se preocupa por las narra-
ciones convencionales a las que el cine nos
tiene acostumbrados y es tan extremista en
estética como lo es Misael en la vida,

La idea de que la experiencia puede estar en
poder de esos personajes populares acerca La

16 milpalabras wuw

Kol LliaiSae—s J= I
AICnIvo | 1IStOI'Ico de

evistas Argentil

libertad a peliculas como Pizza, birra, faso,
Bonanza o Mundo griia, pero el hecho de que
considere que su soberania plena sélo puede
realizarse en la huida y la soledad, pone 2 gy
protagonista en un lugar inusitado: pese a escy-
char en su radio misica de marcha, Misael re-
nuncia a ser un personaje popular para conver-
tirse en alguien que, en las condiciones mis ad-
versas, adopta una salida individualista. £l posce
un secreto pero éste no depende de una comuni-
dad de lo popular. Misael se sustrae, renuncia y
hasta puede —casi— prescindir de los otros: des-
cubre, en su refugio, la sabiduria de la necesidad.

Dos territorios

La indeterminacién de la libertad exige en
todo momento la toma de decisiones, por eso la
libertad de cada época se basa en su capacidad
para negar algo que le es impuesto. Y ese ‘algo’
que, en la actualidad, estructura a los sujetos y
sus percepciones es el consumo. Podriamos
pensar las nuevas peliculas del cine argentino
desde sus estrategias para enfrentar el consumo:
la proliferacién seriada de baratijas en Silvia
Prieto, la nostalgia por el mundo productivo de
Mundo griia, el robo y el pillaje en Pizza, birra,
faso. En La libertad, la exterioridad misma es
pensada como un mundo de consumo con él
que se debe negociar en condiciones innobles ¥
donde sélo valen las artes del regateo. Asi, Misael
debe salir con la madera que cortd con tanto cui-
dado para ir a venderla a precios irrisorios. Son
15 troncos que comienza ofreciendo a 2 pesos ¥
que termina vendiendo a 1,80. Es decir, un rotal
de 27 pesos, de los cuales gasta inmediatamente
casi diez en el kiosco. Otro detalle: su compra-
dor llama a los troncos “postes”, remarcando su
caricter utilitario.

Esta escena de venta que pone en escend la
pelicula es ficcional y es una de las modificacio-
nes que introduce el director en la historia del
hachero. “La Gnica diferencia —cuenta Lisandro
Alonso- es que, en su trabajo cotidiano, n°
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vende la madera sino que trabaja por un sueldo”. En su territorio, en
la imagen que nos entrega el film, Misael regula su trabajo y sus mo-
mentos de descanso, pero para sobrevivir debe salir a vender la ma-
dera y a lidiar con los compradores en un afuera que se configura co-
mo lugar de la expoliacién, Con este cambio sustancial que introduce
el director, la vida de Misael se divide en dos: dentro de su territorio,
se entrega de modo irrestricto a la naturaleza; fuera de él, necesita
transformar los resultados de su libertad en mercancia. El hachero
que habia convertido su necesidad en libertad debe resignarse, para
mantener esta utopia individual, a la mercantilizacién de su entorno,
sujeto a permanentes mediciones fisicas y monetarias (no hay, en Mi-
sael, ni apego sedentario a la tierra ni economfa de subsistencia). Es-
ta es la delimitacién que Alonso dibuja sobre la vida que le sirve de
base: o naturaleza libre 0 amenaza de la mercancia.

Por eso la alabanza lirica de la naturaleza en que se internan Misael
Saavedra y Lisandro Alonso no tiene un dpice de romanticismo: es
mis bien una salida calculada al realismo siniestro y amenazante de la
mercancia. Si la mercancia en La libertad es lo sublime, lo inconmen-
surable, aquello que todavia no tiene concepto, la naturaleza en cambio
tiene algo de refugio y de morada, de lugar transitable y seguro. Es el
repliegue hacia el tiempo circular que no entrega tanto una positivi-
dad como la posibilidad de sustraerse de un mundo en que todo es
cuantificable. En esa pequefia porcién de soberania, Misael encuentra
el instante que se sustrae a la contingencia y al intercambio, ese ins-
tante en que los drboles son madera o tronco y no postes.

Ascetas del mundo unios

“No la renuncia sino el desprendimiento”
Giacinto Scelsi

La pregunta que se hace el realismo en el cine es posterior a la que
se hace el realismo literario y, en cierta medida, la supone: ¢cémo
reencantar el mundo? Si el realismo literario pudo surgir como estilo
fue porque el mundo estaba desencantado y las interpretaciones reli-
giosas, mégicas o supersticiosas ya no explicaban la conexién de los
acontecimientos. Un universo cuantificado en el que cada objeto en-
cuentra su causa. El cine realista, en cambio, debe su existencia al he-
cho de que asomé de entre las ruinas: en ese momento en el que nada
parece sostenerse, el cine se vale de sus huellas para trazar lineas, esbo-
zar afecciones y establecer recorridos, Para apuntalar una areencia.

Anclada en lo real (el fragmento de biografia de Misael), la pelicula
de Alonso agrega ese plus que la convierte en un tratado sobre la vida
posible y deseable (“Para mf es un sabio”, declaré Alonso). Sin peda-
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Imagenes
Las fotos pertenecen a la pelicula La fibertad
(2001) de Lisandro Alonso.

Lecturas

Las declaraciones de Lisandro Alonso aparecen
en El misterio del lefiador solitario”, entrevista
realizada por Quintin en El amante, (num.111,
junio 2001). Las citas de André Bazin estan to-
madas de su libro Qu'est-ce gue le cinéma? (Pa-
ris, Les éditions du Cerf, 2000; lera. edicion
francesa: 1958-1962), y las de Sigfried Kracauer
de Teoria del cine (La redencion de la realidad fi-
sical (Barcelona, Paidos, 1996; 1era. edicion ori-
ginal en inglés: 1960). Sobre los conceptos de li-
bertad negativa y positiva, provenientes de la
teoria politica, puede leerse lguaidad y libertad
de Norberto Bobbio, (Barcelona, Paidds, 1993).
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gogia (la indeterminacién radica, en buena med.ida, en que se borran
las causas de la decisién), sélo su titulo nos indica que es una pelicu-
la sobre la libertad. Pero ¢qué tipo de libertad? ;Nos encontramos
frente a una libertad negativa como ausencia de constriccién o de im-
pedimento? ;O lo que la pelicula nos ofrece es una libertad Positiva,
en la que la autodeterminacién del sujeto coincide con una instancia
mas amplia? Una libertad positiva supone una organizacién social ma-
yor que ofrezca los contenidos para que se manifieste esa voluntad.
Sin embargo, la sabiduria, tanto para el protagonista como para el di-
rector, es mas una economia de la subsistencia que una produccién de
conocimiento y reglas de vida. Consiste, antes que en establecer con-
cordancia de medios y fines, en huir de todo contacto. A tal punto que
el mismo encuentro de ambos estd marcado por la discrecién y la au-
sencia de intromisiones. La libertad de Misael es, en realidad, una liber-
tad negativa, de repliegue, de soledad, y su mayor sabiduria consiste en
haber convertido la necesidad en libertad aunque para eso deba renun-
ciar a la sociedad humana. Renuncia que, por supuesto, nunca puede
producirse totalmente: Misael debe regatear para vender sus maderas,
debe llamar a su familia para que no se preocupen, debe acercarse al
kiosquero para hacerse de un refresco. Todo eso, aunque mis no sea, pa-
ra volver a su territorio, en el que nadie entra y en el que puede hacer sus
necesidades sin que nadie lo mire.

Entiendo ~o creo entender- por qué desfiladeros se aventura Alon-
so: los de la celebracién del ascetismo y el retiro, del alejamiento y la
renuncia, del individualismo y el capricho. Una atraccién por esos
personajes marginales que pueden prescindir de las preocupaciones
mundanales y que ven las relaciones sociales como una restriccién o
un impedimento. Esta actitud tiene una genealogia mds filoséfica o re-
ligiosa que politica, y marca el tipo de intereses que orienta la mirada
del director. En una lectura pesimista, y la indeterminacién del film
también acepta esta interpretacion, se extrae a la libertad del dmbito
que genuinamente le pertenece: el de la sociedad humana (porque
¢cudnto tiempo puede durar el autoexilio de Misael o cémo se puede
formar una comunidad de puras libertades negativas?). En una mirada
mds comprensiva, la de Misael es una pequefia utopia en la que la fe-
licidad no necesita de la toma del poder. Una sabiduria némade del
hombre que huye, de la que se nos entrega una delicada maqueta. No
importa que ésta no sea la libertad que queramos o que como concepto
sea estrecho y restringido: Lisandro Alonso logré hacerla bella, real,
deseable y vivible durante setenta y cinco minutos.
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Terminal

Ausente en las galerias y museos argentinos desde 1986, la obra de Guillermo Kuitca ha
recorrido el mundo en un itinerario cada vez mas amplio. En la Ultima escala, la Galerie
Hauser & Wirth de Zurich, su cartografia imaginaria hecha de hojas de ruta, mapas y plantas
de teatros, se detiene en una cinta transportadora de equipaje, convertida en monumento
perturbador de nuestro tiempo. La serie inspira un nuevo diadlogo con la critica Lynne
Cooke, centrado esta vez en una incursién personal e inesperada del arte de Kuitca en el
ilusionismo realista. En transito hacia la retrospectiva en Buenos Aires, programada para

el 2003, su obra mas reciente se reproduce aqui como una escala virtual en el camino de

vuelta al punto de partida.

L

Guillermo Kuitca y Lynne Cooke

Aeropuerto Internacional de Miami,
6 de julio de 2001

Querida Lynne:

Perdén por la ansiedad pero no queria dejar
pasar la oportunidad de escribirle desde un ae-
ropuerto, Demasiado tentador.

Tengo aqui una nota que escribi la semana pa-
sada durante un vuelo anterior Tampa-Miami:

Un tipo me acaba de decir que hablo muy
bien inglés,

Puede ser, pero nunca sé como traducir ‘subject
matter'. Supongo, entonces, que mi problema es
el espaiol. En fin.

Aqui estoy, esperando que mi equipaje apa-
rezca por la cinta transportadora.

con cintas transportadoras de equipaje y lo estii-
pido de esta coincidencia.

Al rato la valija del hombre hace su entrada
por la cortina de goma.

Pero la mia se pierde en mi ‘subject matter’.

Sélo este tipo espera también:

=i Qué increible! jnoi -me dice-, El vuelo
duré 40 minutos y hace una hora que estamos
acd esperando,

~Ya conoce el dicho ~le respondo y me digo
"El cuerpo viaja mis rapido que el alma”.

~jHey! Hablds muy bien inglés, jde donde sos¢

No le contesto, sigo pensando en mis obras

Releyendo la nota me pregunto en qué estaba
pensando. ¢El alma igual al equipaje? Puede
ser, Cada vez que uno espera las valijas, apare-
ce esa sensacion de suspension, una especie de
miedo moderno, inevitable, ya sea que uno es-
té esperando todo lo que tiene o nada demasia-
do importante.

De cualquier manera, el acropuerto es sélo
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una coincidencia, una referencia casual. En esta
nueva serie de pinturas trato de evitar toda in-
formacién concreta: no hay sefiales ni carteles.
En otras palabras, no hay una indicacién espe-
cifica de que se trate de un aeropuerto.

La primera aproximacién a las obras con
cintas transportadoras surgi6, en realidad, de
una serie anterior de nueve cuadros, The Neufert
Suite, en la que usé plantas de equipos y maqui-
nas muy especificas, fuera de su hibitat o, més
precisamente, sin referencia alguna a su hébitat.
Es decir, ni los aparatos de gimnasia estin ubi-
cados en un gimnasio, ni las cabinas de peep-
show y de video estin dispuestas como en un
pornoshop, ni las mesas de juego como en un
casino, y tampoco los altares, los idolos, los
confesionarios y los reclinatorios estin ubica-
dos como en una iglesia (sino mds bien como
desde la perspectiva de Moisés en el monte Sinaf).
De la misma manera, las plantas de cintas trans-
portadoras, Sin Titulo (Unclaimed Luggage), no
son la representacién de un aeropuerto.

Cuando terminé The Neufert Suite, en parte
por la urgencia de agrupar las obras para una
exposicién y en parte porque realmente me
gustaba asi, reservé la imagen de la cinta trans-
portadora para otra ocasién. Intui que habia un
gran potencial en ese artefacto. (Acabo de leer
la frase: “Un niiio prodigio es, por su naturale-
za, un artefacto autodestructor.” Me guardé la
palabra “artefacto’.) Era, en definitiva, un ele-
mento tnico capaz de reunir muchas piezas
sueltas de toda mi obra.

Poco después empecé a trabajar con la cinta
transportadora, utilizando paralelamente una
vista en planta y un modo de representacién
tridimensional, el tipico doble movimiento de
mi obra. En la vista en planta estamos demasia-
do distantes como para saber de qué tipo de
equipaje se trata y de dénde viene; en su equi-
valente tridimensional, es posible pensar que
llegamos demasiado pronto o demasiado tarde.
No vemos ninguna valija.

De una u otra forma, este artefacto es bisica-
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mente un escenario, una miquina que produce
sentido, un mecanismo teatral. El titulo,
Trauerspiel, lo senala; el reemplazo de la cortina
negra de goma por un tel6n lo pone en evidencia.
Y, como discutimos en Nueva York hace unos
meses, lo convierte en un escenario apropiado
para Beckett.

Ahora veo la cinta como un mecanismo posi-
ble para La voix humaine, de Cocteau, incluso
para la versién de Cocteau/Poulanc. (Siempre me
parecié muy gracioso cuando, al principio, la
cantante grita al teléfono: “Mais non, Madame,
ce n’est pas le docteur Schmit!”.) Pero me pre-
gunto: ¢no seria mejor pensar en la versién de La
voix humaine que hace Almodévar en La ley del
deseo como referente valido para esta visién?

En vuelo Miami-Buenos Aires

Tiempo restante: 3 horas y 2 minutos. Ya
transcurrieron 6 horas de vuelo.

La pantalla muestra ciudades de cerca y de
lejos con un movimiento de zoom; dénde esta-
mos, dénde estdbamos y hacia dénde vamos.
Hay algo un poco manfaco en estos programas
que se proyectan constantemente en los vuelos.
Por supuesto que no hay obligacién de prestar-
les atencién, pero el movimiento tiene cierto
efecto hipnético y me cuesta no verlo como al-
go muy familiar.

Me pregunto si mis obras no son, a veces,
restos de proyectos frustrados o irrealizables.

Me siento tentado de comentarle sobre una
serie de obras en las que estaba trabajando an-
tes de irme de Buenos Aires, un par de semanas
atrds, basadas en la tetralogfa wagneriana. Dudo
que alguna vez vaya a poner en escena Der
Ring, pero ahora que estoy trabajando en estas
cuatro obras me acerco a esa posibilidad al mis-
mo tiempo que anulo esa ambicién. (Pero no
voy a hablarle de eso ahora; no me alcanzaria el
tiempo. Deberia haber empezado cuando el
avién despegé en Miami.)

Entre las obras para la muestra en Hauser &

mas | www



Wirth en Zurich (setiembre 2001), hay una lla-
mada Global Order. Lo que a primera vista pa-
rece una configuracién arquitecténica es al mis-
mo tiempo un mapa del mundo o, en otras pala-
bras, el mundo como proyecto doméstico, de
modo que es posible identificar un pafs o un con-
tinente como partes de planta arquitecténica. En
otras obras de la misma serie las formas cam-
bian: el tamafio de la regién es distinto en cada
una. Las figuras obesas de algunos paises, en
comparaciéon con otros, tienen un sentido esta-
distico.

Me han sefialado que cuando tengo que decir
algo sobre mis obras, tiendo demasiado a hablar
del “subject matter’. Probablemente es verdad, y

no tengo excusas. (Pero esta noche, en vuelo,

me parece tener una.)

Buenos Aires, 15 de julio de 2001

Querida Lynne:

Como no tuve respuesta a mi extravagante
primer e-mail, sigo por mi cuenta.

De vuelta en Argentina. Una de las peores
crisis econémicas entre las tantas que hemos su-
frido. La palabra ‘globalizacién’ parece explicar
este fenémeno aunque también le hace perder
todo sentido.

“El concepto de ‘Imperio’ como constitu-
cién global, no excluye el hecho de que existen
hoy entidades nacionales e internacionales que
controlan la moneda, los movimientos financie-
ros y la produccién. Nuestra idea de Imperio se
basa en la nocién de una constitucién mixta que
incorpora organismos nacionales, locales e in-
ternacionales dentro de un orden supranacional
¥» de hecho, global. Sigue siendo de vital impor-
tancia luchar con y contra los poderes del esta-
do nacién y las entidades internacionales. Pero
también debemos reconocer en tltima instancia
la soberania del nuevo orden a nivel global.”

Michael Hardt en Chat on Empire (Negri-
/Hardt, Nettime, 3 de mayo de 2000).

Me gustaria volver sobre las obras que com-

ponen la serie Global Order desde un dngulo
diferente. Como le contaba en mi carta anterior,
en estas obras, y sobre todo en Global Order
with Blond Africa'y en Global Order — Capital
(que no estin incluidas en esta muestra), la pre-
sencia del plano arquitecténico no sélo sugiere
una posible configuracién estadistica del mun-
do; en su tratamiento pictérico hay algo que
quizéds sea la clave para entender estas obras.
Algo que, por no encontrar un nombre mds jus-
to, llamaré “inacabado”. La obra ha sido aban-
donada.

Esto no deberia entenderse (verse) como un
gesto pictérico a la manera modernista, sino re-
lacionado més bien con una cuestién temporal
(presente también en los Diarios que llevo des-
de 1994 hasta la fecha).

En un andlisis de unas obras menores de Ar-
nold Schénberg (“Sobre algunos trabajos de
Arnold Schénberg”), Theodor Adorno dice
que tal vez la tercera de las Tres Piezas para Or-
questa de Cdmara sea una obra inacabada que
Schonberg interrumpié definitivamente en el
octavo compis. Adorno imagina los motivos
por los cuales Schénberg pudo haber perdido
interés en la obra: “Es posible que esta pieza, la
tercera —escribe Adorno—, hubiera sido mds lar-
ga que las dos anteriores, quizd simplemente
porque hace uso de un mayor nimero de ins-
trumentos. Pero es dificil que hubiera sido mu-
cho mis larga (...) Tal vez la interrupcién que
acontece al compds octavo habria continuado, y
también es posible que simplemente se hubiera
repetido con mds intensidad, pero sin desarro-
llarse (...) El plan en esta pieza es tan reconoci-
ble que se lo puede considerar decidido por el
compds octavo; a partir de él la pieza continua-
ria, y acabaria mis o menos por si misma. Es f4-
cil imaginar que ésa es justamente la razén por la
cual dejé de interesarle a Schénberg.”

Mis alld de que esto sea cierto, dice el critico
Federico Monjeau sobre lo expuesto arriba, lo
que interesa es que la obra de algiin modo acaba
por si misma, como algo que se afloja después
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de un gran esfuerzo, como si el autor se hubiera
retirado antes de que termine. Mis adelante
Monjeau agrega: “en el final del cuarteto cuar-
to (...) parece como si al autor simplemente se le
hubiera acabado la hoja”.

Mi interés en esta lectura radica en que traba-
jé en estas pinturas con una idea muy similar a la
de “abandonar la obra”. La imagen que tenia
presente era la de un teléfono que suena y obli-
ga al artista a interrumpir la obra por ese dia o
para siempre.

Sin embargo, seguramente ayudsé el impacto
de conocer mejor Moses und Aron y entender la
potencia inédita de una obra inacabada y su
inesperado e impresionante final en el dltimo
minuto del segundo acto; Moses diciendo: “O
Wort, du Wort, das mir fehlt” (“;Ah! La pala-
bra, la palabra, que me falta”).

Schonberg nunca compuso la miisica para el
Acto Tercero, que consta de una sola escena
con un didlogo final entre Moses y Aron. Poco
antes de su muerte, sugirié que podria “recitar-
se simplemente en caso de que yo no pueda ter-
minar la composicién”. S6lo una obra inacabada
puede encarar con propiedad el problema y la
tarea que impone expresar lo que no puede ser
expresado.

Espero, Lynne, que nuestra correspondencia
se encuentre en algin punto; quizis estemos
mandando e-mails a distintos lugares virtuales
y estén naufragando por ahi, pero tal vez estas
referencias a Schonberg y a sus finales nos pro-
tejan de una légica innecesaria.

En 1911, Schénberg escribe a Kandinsky:
“¢Quizis usted no sepa que yo también pinto?”

Nueva York, 15 de julio de 2001

Querido Guillermo:

Lamento haberme demorado en responder;
tuve que viajar repentinamente y no tuve acceso
al correo electrénico. Me llevé para leer una no-
vela de Julio Condzar, Rayuela, recomendada

por alguien que conoci en un viaje anterior, Co-
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mo sabri, la novela no tiene una secuencia fija
de capitulos; de hecho, en el prélogo, el augor
recomienda un orden alternativo al de la ed;.
cién, pero hay otros igualmente posibles, Co.-
mencé leyendo en el orden convencional, con |,

_ idea de desviarme una vez avanzada la lectury,

Lamentablemente, antes de que avanzara dema-
siado, me robaron el libro. Entonces me pre-
gunté si debfa comprarlo de nuevo para conti-
nuar con la lectura, o si ese incidente fortuito no
era la indicacién de un término, un final, mis
que una suspensién temporaria. Me doy cuenta
de que estaba més interesada en la estructura de
la novela que en el tema (“subject matter”).

Luego lei un articulo sobre la pelicula basa-
da en la obra de Beckett, Play, hecha por Mar-
tin Kamnitz en colaboracién con Beckett, que
se exhibe en la Bienal de Venecia de este afio. El
escritor sostenia que Beckett habia repetido el
texto completo de la obra dos veces y media en
la pelicula, para evitar darle el caricter definitivo
y la idea de finalidad que provocaria una tinica
repeticién. Aunque la pelicula fue presentada
con formato para cine cuando se la exhibié por
primera vez (en el Festival de Cine de Venecia
de 1967), ahora fue transferida a DVD y repeti-
da en sin fin para que pueda proyectarse en for-
ma continua.

También a mi la transmutacién de una cinta
transportadora de equipaje a un escenario me hi-
zo evocar a Beckett, pero las reproducciones de
las obras que incluir en la préxima exhibicién
en Hauser and Wirth me recordaron ademds un
comentario suyo que aparece en una entrevistd
d‘e hace varios afios: “mis dibujos surgen cas!
siempre después de mis pinturas (...) las pintu-
ras son el origen de los dibujos”. Por su eviden-
te mimetismo, Terminal (2000) es un cuadrq
inusual en su obra: ofrece una imagen precisa, 1
bien genérica, de la cinta trasportadora -una
suerte de coloso por la forma en que aparece
dramdticamente escorzada desde una perspectiva
ligeramente oblicua y elevada -, representada de
un modo bastante ilusionista. En las acuarelas:
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en cambio, sobre todo en una, el motivo lleva a
evocar mds bien una de esas vastas ciudades fu-
turistas que aparecen en las fantasias utdpicas
de algunos arquitectos de la década del sesenta.
En otra, la dispersién y la corrosién del liquido
alcanza a diluir la representacién hasta disol-
verla parcialmente, y suspende la imagen entre
estados de transformacién y disgregacién.

En el viaje de vuelta, varada en otro aero-
puerto por un problema técnico del avién, fui a
una libreria en busca de una novela que reem-
plazara la que habia perdido. En lugar de Ra-
yuela, elegi Si una noche de invierno un viajero,
un libro que también me habfan recomendado
pero que todavia no habia encontrado la oca-
si6n de leer. Empieza la novela sugiriéndoles a
los lectores que se sienten cémodamente para
entregarse por completo a la lectura, y avanza
luego como una de esas muiiecas rusas; una his-
toria es interrumpida por otra que a su vez es
interrumpida por otra, y asf sucesivamente.

Global Ovder me recuerda algunas de sus
primeras obras con plantas esquemiticas de de-
partamentos, hechas mds o menos en la misma
época que aquellas otras con escenas teatrales
condensadas. Una serie de obras recientes in-
corpora como iconografia plantas de teatros
histéricos reales, vistas desde la perspectiva de
los actores en lugar de la perspectiva del publi-
co. A medida que el perplejo lector de Calvino
se esfuerza en vano por separar una historia de
la otra, no confundir a un autor con otro, el in-
sidioso y esquivo narrador le recuerda, espori-
dica pero insistentemente, que no hay autor,
que es ¢l lector el que construye el texto, que el
autor no es mds que otro lector.

Nunca despacho el equipaje. Creo que es
una forma de ahorrar tiempo: tal vez tenga que
ver con la ansiedad que provocan la suspensién
o la pérdida,

A diferencia del fax, el medio con que nos
comunicibamos en nuestros primeros diilo-
gos, el e-mail no indica el lugar. Volando entre
dos lugares, no se estd en ninguna parte,
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Buenos Aires, 21 de julio de 2001

Querida Lynne:

No sé si sera la tentacion de seguir escribiendg
a ciegas, pero lo cierto es que a pesar de haber
agotado todos los modos de bisqueda, no ep-
cuentro su respuesta ni entre los archivos ad-
juntos, como usted sugiere, ni en los e-mails,
asi que por ahora seguiré con esta especie de cz-
davre exquis electrénico.

Como le adelanté, quisera volver sobre la
imagen en la que se centra esta muestra -la cin-
ta -transportadora—, mis distintos modos de
acercamiento, y mi intencién de entenderla co-
mo un dispositivo. Pienso en las parifrasis de
Felix Guattari en las que la funcién de la pric-
tica artistica no es la de contar historias sino la
de crear mecanismos a través de los cuales la
historia pueda ser contada.

Por un lado, Untitled (Unclaimed Luggage) es
de algiin modo aquello que espera ser nombrado.
Esta circulacién espera ser nominada, mientras
que sus versiones mas figurativas (Terminal y
Trauerspiel), por el contrario, parecerian ser es-
cenarios por donde ya circuld toda accién, todo
drama fue representado y en los que lo tinico
que resta es trazar el propio circuito automitica
¢ indefinidamente: circular, salir, volver a en-
trar, volver a salir, ete.

Mientras que el equipaje sin reclamar espera
un nombre, Tranerspiel y Terminal han descar-
tado todos los nombres posibles. Me gusta pensar
que esto no es algo ajeno a la naturaleza misma
de la representacion o, dicho de otro modo, al
agotamiento de ciertas formas de representacion.

Parte de este movimiento estd en el titlo
mismo. Cuando miro las mesas de mi estudio,
veo una serie de listas con posibles titulos para
estas obras. )

Alguna vez le preguntaron a André Breton st
existia alguna teoria surrealista definitiva sobre
¢émo dar nombre a un cuadro. Breton dijo algo
asi como “tenemos una teorfa sobre eso”. No
me acuerdo las palabras exactas que usé, pero

a.com.al
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lo que querfa decir era que el nombre elegido
deberia dejar al cuadro innombrable.
Antes de llamarse Trauerspiel, esta obra fue:

Dominant Curve

The Opening of the Field
Salon de Otosio

The Hunter
Kingship

Motion Picture

El origen de la Tragedia
Columbus Diary
Philosophy for Princess
Tres Noches

La orgia

National Pavilion

etc., etc.

En cambio Terminal fue Terminal desde el
comienzo.

Mis alld del uso cotidiano de “Trauerspiel”
la palabra le cabe al titulo en tanto “juego amar-
go” de circulacién permanente y vuelta al mis-
mo punto. El luto (“Trauer”) ha sido la activi-
dad de la pintura a lo largo de este siglo, co-
menta Yve-Alain Bois en su ensayo “Painting:
the Task of Mourning”.

Fue la idea de una instalacién con una cinta
transportadora real lo que nos hizo empezar a
especular sobre posibles piezas teatrales y ac-
ciones teatrales — Beckett, Cocteau, etc, -, pero
ahora esa posibilidad parece remota y, de alguna
manera, forzada. Por esta miquina ya circula-
ron todas las obras posibles y pide algo que nada
podri satisfacer. Esta miquina copia los meca-
nismos de la obra de arte.

Todavia falta considerar otra obra de la
muestra. (Sin Tfiulo, 2000)

En la década del ochenta (E! mar dulce,
1983, Siete Ultimas Canciones, 1986), mi obra
parecia adoptar la perspectiva del espectador y
la obra era, de algin modo, el escenario. Como
conté muchas veces, hubo una lenta rotacién de
180°, y afios mds tarde mi obra adopté la pers-
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pectiva del actor (Puro Teatro, 1995). Pero ep es-
ta obra en particular hay otro tipo de rotacigp: la
planta del teatro se refleja en su opuesio 4
planta del techo del mismo teatro, Es obviamen.
te un espejo, pero lo que aparece en su reflejo ¢
su propia imagen invertida.

Por tiltima vez busco su respuesta en todos Jog
rincones posibles de mi computadora. Creg que
mds que a un cadavre exquis, esta parte de nues-
tro didlogo se parece a un encuentro entre extra-
fios como lo describe Zygmunt Bauman: ‘En |
encuentro entre extrafios no hay posibilidad de
retomar en el punto en el que finalizé el dltimo
encuentro’. Me pregunto entonces si, asi como la
cinta transportadora parece copiar la naturaleza
del arte, nuestra correspondencia a ciegas en parte
no imita el didlogo entre la critica y el arte.

Nueva York, 24 de julio de 2001

Querido Guillermo:

Estuve afuera por unos dias, y como a mi re-
greso no encontré respuesta suya, supuse que
usted también estarfa de viaje. “Estar de viaje”
es mi eterna excusa para todo aquello que en la
vida dejo sin terminar o sin hacer, paso por al-
to o extravio. Es por eso que decidi seguir por
mi cuenta, esperando también que este segundo
e-mail le llegue, en caso de que el primero se
haya evaporado por azar o esté en trinsito, sin
poder llegar a destino.

Me gustaria preguntarle acerca del estilo, el
lenguaje, empleado en Terminal. Hasta donde
sé, es bastante excepcional en su obra; en nin-
gun otro cuadro suyo aparece un tratamiento
ilusionista tan intenso. Sospecho, sin embargo;
que esta cuestién del estilo y la singularidad de
este cuadro entre sus obras tienen més relevan-
cia para mi -en tanto inspiran un comcntari.o—
que para usted. Sospecho que no sélo los medios
~la pintura, la acuarela, la escultura, etc.—, $ino
también lOS lcnguaics que enlplea en esos mediosa
son para usted herramientas a ser manejadas ©
usadas segin la necesidad, conforme a un im-
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pulso expresivo mas amplio que lleva a la ejecu-
cién de una obra determinada, y no elecciones
a ser cuestionadas o examinadas en y por si
mismas. Supongo que esta diferencia de enfo-
que refleja una distincién (bastante comin) en-
tre el artista y el critico, ajena a cualquier tipo
de consonancia en nuestras experiencias como
lectores de una obra.

Volver a la distincién entre el artista y el cri-
tico puede parecer un gesto inmediatamente
demodé o equivocado, sobre todo ahora que la
nocién de lector —un receptor que elucida pro-
cesos que abren la obra a un espectro de posi-
bles interpretaciones en diferentes niveles y en
diferentes campos de sentido- se impone y go-
bierna nuestras reacciones frente a la obra de
arte. S¢é que al plantear la cuestién del sentido
de la eleccién estilistica, entro en el controver-
tido terreno de la intencionalidad. Usted, en
cambio, parece estar mis atento al anilisis re-
trospectivo que a la intencién (declarada). Y
aunque tengo la firme conviccién de que hay
un alto grado de deliberacién en su actitud y
que actia en consecuencia (aun cuando haga
lugar a la intuicién y al impulso), lo que més le
interesa es aquello que puede comprenderse en
forma retrospectiva. Mds que la concrecién de
sus intenciones le importa la comprensién ulte-
rior: renuncia a los privilegios del autor en fa-
vor del rol del lector. Esté claro que no se trata,
en definitiva, de optar por una perspectiva en
detrimento de la otra, sino mas bien de evaluar
¢l alcance de cada una. La suya, en mi opinién,
lleva a retrasar o aplazar cualquier forma de
comprensién que imponga un cierre, para man-
tener asi cierto grado de apertura a las posibili-
dades de una obra o serie de obras para explotar
no ya un tema sino una temitica determinada.

Mientras buscaba material para la préxima
muestra de Alfred Jensen encontré una declara-
cién en la que recomendaba conservar en el es-
tudio una seleccién de obras de los dltimos
veinte aios. La presencia de esta seleccién, sos-
tenia Jensen, “ayuda a no perder la propia iden-
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tidad”. ¢Le suena muy ajena esta propuesta? La
identidad artistica —hasta donde es posible o
deseable—-, ;sélo puede entenderse como una
identidad cambiante —un flujo—, vinculada so-
bre todo a la obra reciente, a pesar de las hue-
llas y los restos de un pasado mis distante y
profundo? En lugar de la tipica preocupacién
roméntica por la propia identidad, por un yo
artistico que se construye antes que nada en la
intimidad del estudio, hay en usted una aten-
cién a la lectura de la obra en el mundo, una
lectura que permita y aliente narraciones mlti-
ples y simultaneas.

En una historia reciente sobre los afios dora-
dos de Artforum, 1962-74, compuesta con frag-
mentos de entrevistas a figuras clave del circu-
lo mis estrecho de la revista, sorprende la in-
tensa preocupacién por los juicios de valor
apodicticos, por la critica como proceso evalua-
tivo que opera dentro de un contexto de pre-
dicciones ideolégicas. No es de menos impor-
tancia el hecho de que la revista estuviese diri-
gida sobre todo a un piblico de iniciados. Si esa
posicién ya no puede sostenerse, ¢la critica no
serd ahora un acto de esclarecimiento bajo la
forma de una narracién en la que, hipotética-
mente, cualquiera puede intervenir, y en la que
no se requiere ninguna calificacién profesional
ni ningtin conocimiento especifico?

Buenos Aires, 26 de julio de 2001

Querida Lynne:

Terminal empez6 mis como un desafio al
uso de una nueva escala en mi obra que como
una deliberacién estilistica. En ese sentido 7er-
minal representa un cambio no tanto en el estilo
sino en el tamaiio que tienen las cosas dentro de
mi obra y, de algin modo, este cambio drami-
tico de escala tiene consecuencias y arrastra
consigo otras implicaciones.

Aunque usted se refiere al estilo como herra-
mienta, esta idea de herramienta en el arte, al
menos para mi, se vio tltimamente aumentada,
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distorsionada, influenciada por el uso de la
computadora en general y, en particular, por los
programas de ilustracién. Si bien mis obras no
provienen de imigenes generadas por computa-
dora, las herramientas disponibles en progra-
mas como el PhotoShop pueden haber inspira-
do un uso diferente aun de los materiales mds
tradicionales.

“Debo admitir que no sé demasiado sobre
computadoras”, dice Elizabeth Grosz, y a mi
me sucede lo mismo. “Pero sé que me gustan.
Me gustan no sélo porque son herramientas o
aparatos sumamente convenientes para ahorrar
trabajo (En ese caso tendria que gustarme mi
aspiradora pero lo cierto es que sélo siento por
ella una especie de familiaridad pasajera), sino
también porque las computadoras y los mun-
dos que generan dejan claro que el mundo en el
que vivimos, el mundo real, siempre ha sido un
espacio virtual.”

Supongo que las imdgenes grificas tienen al-
gin grado de ilusionismo, pero mi atraccién hacia
estos sistemas codificados (planos arquitecténi-
cos, mapas, etc.) se deberia en parte a poder evi-
tar frontalmente esta cuestion que ahora enfrento
en Terminal y de la cual no puedo escapar.

En Terminal las partes que no corresponden
al metal de la cinta transportadora estin pinta-
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das de un modo absolutamente chato (el piso, la
pared de fondo, la superficie deslizante, por
ejemplo), mientras que el acero de la cinta estd
pintado con efectos de luz y volumen. Por al-
giin motivo, €s esta combinacién la que produce
ese ilusionismo intenso al que usted se refiere.
Pero este ilusionismo no nace de un tratamien-
to coherente del realismo de la imagen, sino
més bien todo lo contrario. Me parece intere-
sante que, dentro de este efecto de intenso ilu-
sionismo que usted observa, convivan cédigos

opuestos en lugar de la hegemonia de un cédi-

go de representacién pictorica.

Ignasi de Soli-Morales comenta que Cour-
bet, en su gran obra Interior de mi estudio
(1854-55), pint una escena estatica, con el pin-
tor y la modelo desnuda en el centro de la tela.
Alrededor de ellos hay un gran niimero de per-
sonajes que representan un espectro de tipos
sociales, cada uno con sus correspondientes ex-
presiones faciales y corporales. Courbet utiliza
varias técnicas pictéricas que pueden ser ripi-
damente identificadas con los estilos pictéricos
de diferentes periodos —el retrato flamenco, Ti-
ziano y Veronese, Velizquez y Goya, etc.—y es
evidente que el realismo pictérico que él defien-
de deriva de dos principios basicos. En primer
lugar, el eclecticismo o el despliegue de los mis
variados lenguajes y técnicas; en segundo lugar,
la eliminacién de la imitacién platénica, una re-
presentacién mimética del orden césmico, en
favor de algo mis secular y limitado pero mis
eficiente. El realismo artistico implica aqui que
el cuadro imita la realidad objetiva y material de
los individuos, pero también, representando sus
cuerpos especificos, miltiples y contingentes,
su realidad psicolégica. Soli-Morales también
sefiala que los retratos de Courbet son paralelos
en su desarrollo a los retratos fotograficos de
Nadar.

Ni individuos ni psicologia parecen tener lu-
gar dentro del eclecticismo estilistico de Terminal.
Sin embargo, me gustaria pensar la gran cinta
transportadora de Terminal no ya como el esce-




nario de todos los dramas posibles, sino como
el inico protagonista de esos dramas, con toda
la carga psicoldgica derivada de la eficacia del
realismo pictdrico. :

Si bien la cita de Alfred Jensen me es ajena,
no me resulta ajena su obra, al menos lo que co-
nozco de ella. No conservo en mi estudio pric-
ticamente nada de mi obra pasada, y aunque la
conservara seria intitil, ya que mi preocupacién
no es estrictamente estilistica. La pérdida de
identidad, en todo caso, es algo de lo que uno
no deberia privarse.

Me gustaria confrontar la cita de Jensen con
un ejemplo propio.

Quizis usted recuerde la obra Ma Viast
(1998), donde lo que aparece a primera vista co-
mo el disefio de una tapa de CD se convierte en
un ejemplo vilido sobre la identidad o la falta
de identidad.

En esta obra reproduje la famosa etiqueta
amarilla del sello Deutsche Grammophon, tra-
dicionalmente usada para las grabaciones de
misica cldsica, y la consecuente informacién
sobre el titulo e intérpretes de la obra. Ma
Vlast, que en checo quiere decir “Mi patria”, es
un célebre fresco musical que refleja el senti-
miento nacionalista de Europa en la segunda
mitad del siglo XIX.

Todos los datos a la vista son coherentes: la
tipografia, la traduccion del titulo de la obra a
distintos idiomas, la orquesta, el director, etc.
Simplemente omiti el nombre del autor, Be-
drich Smetana, y pienso que es ahi donde apa-
rece una visién clara no de la muerte del autor
en el sentido habitual, sino de algo asi como
una patria sin padre, o la idea misma de identi-
dad como tierra de nadie.

Por un lado, la superficie texturada del cua-
dro parece la del vinilo; sin embargo, hay otra
informacién visible en la etiqueta acerca del
método de grabacién y reproduccion de esta
obra: digital, Una serie de articulos del critico
Claudio Uriarte aparecidos en una publicacién
local, Revista Cldsica, me hicieron pensar en la
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relacion de esta obra con lo que alli se dice sobre
el audio y su relacion con la verdad. La relacion
entre audio y verdad, sostiene Uriarte, es com-
pleja y abarca obviamente desde Walter Benja-
min hasta el comiin de los consumidores y pro-
ductores de la industria del audio. Pero en este
caso, preguntarse acerca de la relacién entre au-
dio y verdad no es una ocupacién arbitraria.
Tampoco lo es preguntarse por la relacién entre
patria y fidelidad. La nocién de alta fidelidad
(Hi-Fi) implica una devaluacién de la idea de
verdad y admite desde su enunciacion un mar-
gen de infidelidad residual. El oyente busca sen-
tirse en otro lado; la promesa habitual de la in-
dustria es “transportarlo a la sala de conciertos”,
el audio promete la ilusién auditiva de disolver la
pared en la que el equipo estd ubicado. Al audio
le falta algo, pero es al mismo tiempo el resulta-
do del intento de suplir esa misma falta.

La década del ochenta, dice Uriarte en otro
articulo, vio el surgimiento del compact disc,
con la promesa de “sonido puro y perfecto pa-
ra siempre”; sin embargo, ahora parece estar en
vias de extincién. El desastre del CD se originé
en un disefio tipicamente industrialista de un
nuevo medio, que puso toda su atencién en las
prucbas de laboratorio y nada de atencién en el
oido humano. Hay algo en la reproduccién di-
gital que lo hace pensar a uno en la musica tal
como la escucharia una miquina, como una
materialidad descorporizada, como si sonara en
un limbo, naciendo de silencios exageradamen-
te absolutos. Tal vez sea dudoso que la misica,
una vez descompuesta en digitos, pueda volver
a ser musica, El LP, que ¢s un medio vulnerable
y delicado, capturaba poéticamente toda la eva-
nescencia y la sutileza de la misica; el CD pa-
rece haberla privado de su metafisica, como si
algo que se diseia para la inmortalidad cargara
con la condena de convertirse en una especie de
Frankenstein o Golem.

Pienso que estas nociones no son ajenas a la
identidad (una palabra que me irrita un poco,
debo decir). A diferencia de Jensen, acompaia-
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Lecturas

La cita de Federico Monjeau estd tomada de
*sQuién soy yo?", publicado en la revista Clésica
num. 153, julio 2001. El ensayo de Theodor
Adorno citado por Monjeau fue incluido en
Impromptus, Laia, Barcelona, 1985. Los articu-
los de Claudio Uriarte ('Filoscofia del Hi-Fi® y
*Audio y verdad®) aparecieron en revista Cldsica
num. 161 (mayo 2001) y num. 152 (junio 2001)
respectivamente. El ensayo de lve-Alain Bois
*Painting: The Task of Mourning® pertenece a
Painting as Model! (MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1990) v las citas de Ingnaci de
Sola-Morales y de Elizabeth Grosz fueron
tomadas de AnyBody, editado por Cynthia
Davidson (AnyOne, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1997).

El analisis de los regimenes escopicos de
Martin Jay al que Lynne Cooke hace referencia
se desarrolla en "Scopic Regimes of Modernity",
incluido en Vision and Visuality (ed. Hal Foster,
Dia Art Foundation, The New Press, Nueva
York, 1999), v en Downcast Eyes. The
Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought (University of California Press,
Berkeley, 1993).

Bajo el titulo de *In Transit’, este texto fue pub-
licado originalmente en inglés y en aleman en el
catélogo de la muestra Guillermo Kuitca, Galerie
Hauser & Wirth, realizada en Zurich (16 de
sotiembre-13 de octubre, 2001), editado por
Galerie Hauser & Wirth (Zurich, 2001),

do por una seleccién de veinte afios de sus obras, sélo tengo Ma Vlast
colgada en mi estudio desde hace un par de afios, y no porque me
proteja de la pérdida de la identidad, sino mds bien porque me recuer-
da que no hay una tinica identidad posible.

Nueva York, 1° de agosto de 2001

Querido Guillermo: ]
Mi primera reaccién al leer su e-mail de la semana pasada fue res-

ponder a la primera mitad. La segunda mitad es un cre'do tan elo-
cuente que no creo tener nada mds que agregar, salvo un il
decimiento por una elaboracién tan generosa, abierta y considerada.
En los dias siguientes, empecé a pensar que podriamos haber con-
cluido nuestro intercambio con esa frase. Pero debo reconocer que
sus comentarios sobre Terminal me intrigaron mucho y no puedo re-
sistir la tentacién de hacer algunas preguntas mis.

La estrategia de reunir estilos discordantes para que cobren un
sentido referencial y a la vez ilusionistico —como si fueran vehiculos
totalmente transparentes— me parece importante en este contexto. La
exploracién de los estilos, entendidos no ya como vehiculos de la
pintura sino como c6digos significantes, es fundamental en el moder-
nismo, aunque ocupe también un lugar central entre las técnicas de-
constructivistas de la posmodernidad. Podriamos relacionar esta
cuestién con los diversos regimenes escépicos —los términos en los
que se identifican, sus cualidades y sus funciones— ejemplificados en
las diferencias, digimoslo asi, entre el perspectivismo cartesiano y la
tradicién del arte del norte de Europa, basado en la descripcién y en
las superficies Spticas. Mientras que el primero se centra en la narra-
cién, el segundo ofrece una alternativa vinculada a la representacién
cartografica de superficies planas que permiten la inclusién de pala-
bras e imdgenes en el espacio visual. El arte barroco presenta un ter-
cer modelo, marcadamente pictérico, miltiple y abierto, a diferencia
de su oponente cldsico, el arte del Renacimiento, licido, lineal, fijo,
planimétrico y cerrado. En tanto privilegia la opacidad, la ilegibilidad
y lo indescifrable, evoca experiencias deslumbrantes, perturbadoras,
fascinantes, extaticas.

Estos modelos clisicos ideales (que he descripto brevemente si-
guiendo la clasificacion que hace Martin Jay, a partir de la denomina-
cién de Christian Metz) no han sido reemplazados por sus variantes
modernistas ~la grilla, lo plano, la abstraccién- sino que coexisten co-
mo subculturas visuales que pueden ser recuperadas o exploradas con
fines especificos. Me siento tentada de leer el uso que usted hace de
tropos espaciales miltiples como una materializacién del trabajo con
diversos regimenes escdpicos en tanto sistemas significantes, que fun-

34 milpalabras verane

LTS TG T Y S
AICNIVO FISLOrIC

O de Revistas Argentinas |

WWW.a



ciona de un modo anilogo a su lectura de
las diferentes sintaxis estilisticas en una
obra como Terminal. Asi, la ausencia del
perspectivismo cartesiano que supone
Terminal (que privilegia un sujeto ahist6-
rico, desinteresado, descorporizado,
completamente fuera de un mundo que
dice conocer sélo de lejos) , me resulta elo-
cuente. Aun asi, considerando el eclecti-
cismo estilistico de la obra, me pregunto
ahora si la nocién de subjetividad trascendental no aparece aqui sélo
para ser rigurosamente calificada, si no rechazada de plano. Y también
me pregunto si las obras de esta muestra, tomadas en conjunto, no
fueron elegidas, en parte, para explorar varias subjetividades y las co-
rrespondientes visiones del mundo que representan, sin optar necesa-
riamente por una tinica posicién. La totalidad de la muestra se conver-
tirfa asf en la figuracién de una puesta en escena retérica de esta cues-
tién.

Espero que esta especulacién no suene demasiado vaga; estd escri-
ta un poco taquigrificamente, con referencias y supuestos demasiado
apretados como para ilustrar eficazmente algo mds cercano a la intui-
cién que a la tesis.

3 de agosto de 2001

Querida Lynne:

Sus preguntas parecen acertar en el punto donde yo quisiera que el
conjunto de mi obra se articulase: la muestra como la puesta en esce-
na de un problema. Esta es una ambicién constante, y la cuestién de
la subjetividad estd incorporada a la muestra en su conjunto y tam-
bién a cada obra como por efecto de un zoom.

Pienso en esta miquina insomne, y también en la nocién de sub-
jetividad trascendental que parece dejar sus marcas mds visibles cuando
es rechazada. Estas consecuencias pueden ser tan dramdticas como la
subjetividad que pretenden borrar (¢serd por esta razon que pensa-
mos en Beckett?).

:Cémo revertir el eje sujeto-objeto sin dejar rastros? Un rastro pa-
tético, quizds, Como si la cinta transportadora después de una so-
breexposicion a dngulos extrafios, cambios de perspectiva y efectos
de luz, dijese como Norma Desmond: “I'm ready for my close-up”.

Traduccién: Rosario Vilgré La Madrid

PlasticaD

Imégenes

Terminal 200, 6leo, 196.5 x 319.5 cm (pag. 25)
Traverspiel 2001, 6leo, 196.5 x 339 cm (péag. 27)
Untitled (Belt Conveyors with Unclaimed
Luggage) 2000, 6leo, 205 x 201.5 cm (pag. 29)
Global Order 2000, Gleo, 140 x 206 cm y Global
Order 2000, tinta, 29.4 x 41.6 cm (pég. 31)
Untitled 2001, tinta y acuarela, 28.8 x 57.3 cm
(pag. 35)

Foto de la Galerie Hauser & Wirth (Peter
Hunkeler) (pag 21) y foto del estudio de Kuitca
en Buenos Aires (Jorge Mino) (pag 32).

Guillermo Kuitca nacié en Buenos Aires en
1961 y realizd su primera muestra individual en
1974. Desde los 80, su obra se ha exhibido en
importantes galerias internacionales, en mues-
tras individuales y retrospectivas en el MoMA
de New York, la Whitechapel Art Gallery de Lon-
dres, y el IVAM de Valencia, y en muestras co-
lectivas como la Documenta IX de Kassel y las
bienales de San Pablo y Estanbul.

Kuitca vive y trabaja en Buenos Aires.

Lynne Cooke nacid en Geelong, Australia. Es
curadora del Dia Center for the Arts de Nueva
York desde 1990 y profesora en la Universidad
de Melbourne, la Universidad de Londres, Yale
y el Bard College. Ha sido curadora de numero-
sas exhibiciones de arte contemporaneo y ha
publicado ensayos sobre artistas centrales de
las Gitimas décadas.
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Lo que realmente paso

Sobre el jardin de invierno de Roland Barthes
y los archivos de los muertos de Christian Boltanski

¢{Qué hay en una foto? gCéIebracic’m de una presencia o de lo que ya no esta? jHuellas de

lo real o cédigo cultural? ;Singularidad de lo que amamos O identidades intercambiables?

Partiendo de estos interrogantes, Marjorie Perloff convoca Ia§ obras del critico Roland

Barthes y del artista plastico Christian Boltanski para reflexionar sobre las relaciones

entre fotografia y goce, muerte y memoria.

Marjorie Perloff

Comienzo con dos fotografias, dos instantd-
neas evidentemente cotidianas de una madre
joven con su hijito en un ambiente de campo [1
y 2]. Ninguna es lo que llamariamos una “bue-
na” foto —digamos, bien compuesta—, aunque la
de la izquierda es més “expresiva”: el pequeiio
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nifio ansioso se cuelga con temor de la madre,
mientras que la mujer y el nifio impavidos de la
derecha clavan la mirada en la cimara.

Y también con otra pareja de fotos, esta vez
imagenes de cursos [3 y 4]. Sobre la izquierda,
la foto de fin de curso de una sonriente clase de
secundaria con su profesor, que no sonrie, en el
centro de la primera fila; a la derecha, un curso
mds adulto (;de posgraduados?), con su profe-
sor —primera fila, tercero de la izquierda-, dis-
tinguido por el pelo blanco, sonriendo un poco
para estar a tono con el espiritu aparentemente
colegial del atractivo y joven grupo.




Ambos pares de fotos pueden usarse para
ilustrar muchos de los puntos que toca Roland
Barthes sobre la fotografia en su dltimo libro,
La camara liicida (La Chambre claire, de 1980).
En primer lugar, estas imdgenes son perfecta-
mente “ordinarias”, la clase de fotos que todos
guardamos en dlbumes. De ahi que su interés
sélo compete a quien estd personalmente invo-
lucrado con esos sujetos, alguien para quien re-
velan lo-gue-ha-sucedido (¢a a été), que consti-
tuye, para Barthes, la esencia o noema de la fo-
tografia. “El referente fotogrifico —~leemos en el
capitulo 32— no es la cosa electivamente real a la
que remite una imagen o un signo, sino la cosa
necesariamente real que se ha colocado frente a
la lente, sin la cual no habria fotografia alguna...
Nunca puedo negar en la Fotografia que /a co-
sa ba estado alli.” Y también: “La foto es literal-
mente una emanacién del referente”. Con lo
cual, en este sentido, “cada foto constituye un
certificado de presencia”.

Pero “la presencia”, en este caso, va de la ma-
no de la ausencia, de la muerte. “Lo que la Fo-
tografia reproduce al infinito sélo ha sucedido
una sola vez: la Fotografia repite mecdnicamente
lo que nunca puede repetirse existencialmente.”
En cuanto ocurre el clic del obturador, aquello
que ha sido fotografiado ya no existe mds. Se-
gtn Barthes, el sujeto se convierte en objeto,
“incluso en un objeto de museo”. Cuando ob-

Fotogral‘iaD

SCIVaInos una fotO nuestra o de otros, estamos
en verdad observando el retorno de los muer-
tos. “La muerte es el eidos de la Fotografia.”
Dos de estas imdgenes estin tomadas de Ro-
land Barthes por Roland Barthes, las reflexio-
nes autobiogrificas de Barthes. Las he reunido
con dos fotos similares de la obra del artista
Christian Boltanski. Boltanski comparte la pre-
dileccién de Barthes por la foto ordinaria, la fo-
to de la vida cotidiana. Como a Barthes, le dis-
gusta la “fotografia de arte”, la que se acerca a
la condicién de la pintura.Y también para él la
foto interesante es la que brinda al observador
el testimonio de que la cosa observada ba sido,
de que es asi. En palabras de Barthes, “la Foto-
grafia nunca es otra cosa que una antifona he-
cha de ‘Mird’, “Ve’, “Aci est’; apunta con el de-
do a ciertos cara-a-cara, y no puede escaparse
de este lenguaje puramente deictico”. Pero en el
trabajo de Boltanski, como veremos, este apun-
tar hacia “lo que ha sucedido sélo una vez”, lo
que Barthes llama “el lenguaje puramente deic-
tico de la fotografia”, adquiere un filo no previs-
to en la fenomenologia de La cimara liicida.
Consideremos las instantineas de madre e
hijo. Ambas identifican un supuesto referente,
la escena al aire libre que la cimara reproduce.
Pero, sen qué sentido son las fotos “certificados
de presencia”? La foto a la izquierda [1] retrata
a Roland Barthes, a los cinco o seis afios, en
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brazos de su madre, de pie y a cierta distancia
de una casa (gsu casa?) en un paisaje no identi-
ficado. La vestimenta y el peinado de la madre
ubican la foto en algiin momento de los afios
20. El nifio de piernas largas en medias tres
cuartos, bermudas y puléver parece un poco
grande para ser alzado en brazos de su madre
como un bebé. El epigrafe escrito por Barthes
en la pigina siguiente da fe de esta torpeza: “La
solicitud de amor” (“La demande d’amour”),
La fotografia de la derecha [2] es parte de un
trabajo de Boltanski —también de principios de
los 70~ llamado Album de photos de la famille
D., 1939-64, que describe una “familia™ (;son
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una familia?) que Boltanski desconocia por
completo. Habia pedido prestados varios albu-
mes de fotos a su amigo Michel Durand-Des-
sert (de allf la D); lo que hizo fue volver a foto-
grafiar unas 150 instantaneas de ese conjunto y
tratar de restablecer su cronologia, como asi
también las identidades de los sujetos, aplican-
do un tratamiento que llamé etnolégico. Por
ejemplo —como escribié Lynn Gumpert en el
catilogo de Lecciones de oscuridad—, “el hom-
bre mis viejo que s6lo aparece en ocasiones fes-
tivas debe ser un tio que no vivia cerca”. Pero la
secuencia que monté [ver 5] terminé siendo in-
correcta. “Me di cuenta —dijo el artista— de que
eran sélo imigenes de un ritual colectivo. No
nos ensefiaban nada de la familia D. pero nos
enviaban hacia atrds, hacia nuestro propio pasa-
do.” Como las instantineas de la secuencia da-
tan de la Ocupacién Francesa y sus secuelas in-
mediatas, el observador empieza a preguntarse
qué es lo que realmente sucedié en esa familia
burguesa de provincia. ¢Los hombres estuvie-
ron en los campos de batalla? ;Colaboraron
con los nazis o combatieron en la Resistencia?
¢Tuvieron estas mujeres que hospedar a los
enemigos? Y asi sucesivamente. §Qué es, en de-
finitiva, ese ba sido en la instantinea de la joven
y su hijito descansando en un prado umbrio?
Preguntas similares surgen a partir de la se-
gunda foto de Boltanski. Una vez mis, las dos
fotografias de curso forman una pareja intere-
sante. En la parte inferior [4] encontramos una
de las anotaciones que realizé Barthes bajo la
letra “S” en Roland Barthes por Roland Bart-
hes: una fotografia de le séminaire, tomada en
alglin momento de los afios 70. Barthes sugiere
que la misma mundanidad del retrato de un
curso se convierte en ocasién para las fantasfas
mds privadas del observador. Este es el placer
del ¢a a été. El epigrafe dice: “El espacio del se-
minario es comunitario, es decir, en un sentido,
ficticio, novelistico. Es sélo un espacio para la
circulacién de deseos sutiles, deseos méviles. Se
trata, dentro del artificio de una sociabilidad



cuya consistencia se ha atenuado milagrosa-
mente, y de acuerdo con una frase de Nietzs-
che, de “el enredo de las relaciones amorosas”.
La fotografia “real”, “referencial”, se convierte
de este modo en oportunidad para una placen-
tera fantasia erética.

Como contrapartida, la otra fotografia de un
curso [3] es una imagen que encontré Boltans-
ki por casualidad. Retrata a los graduados de
1931 del Chases Gymnasium, un secundario
judio en Viena, que fue clausurado poco des-
pués de tomarse esta fotografia de fin de curso.
Aquf la “muerte” que invoca la cimara para los
sujetos de la foto encuentra eco en la inminen-
te ¢ impredecible posibilidad de su verdadera
muerte en los campos de concentracién. Para su
instalacién de 1986, Le Lycée Chases, Boltanski
refotografi6 las caras sonrientes de cada indivi-
duo de esta “comiin” foto de curso, y luego las
amplié y oscureci6 hasta que perdieron todo
rasgo de individualidad y comenzaron a pare-
cer escuilidas radiografias, o aun mdscaras
mortuorias [6]. Y sin embargo esta versién no
es mis “real” que las otras, ya que Boltanski
nunca supo qué les ocurrié a los miembros de
la clase 1931. Cuando Le Lycée Chases fue ex-
puesta en Nueva York en 1987, uno de los estu-

diantes que aparecen en la fotograffa, ahora un
hombre de casi setenta afios, se presenté ante
Boltanski. Irénicamente, con todo, ese gradua-
do “real” del Chases, que habia emigrado a los
Estados Unidos a principios de los afios 30, no
sabfa nada del destino de los otros alumnos.

“Cada fotografia —dice Barthes— es de algin
modo co-natural con su referente”. Pero, ¢cudl
es el referente de la imagen de los graduados de
Chases? ;Qué “fuerza de evidencia” posee y
para quién? Para responder a esta pregunta po-
demos partir de la famosa fotografia del jardin
de invierno de Barthes. En La cimara licida
Barthes escribié que el punctum de esta foto-
grafia (la punzada, la picazén, o la sibita herida
que hace de una determinada fotografia algo
epifdnico para un observador en particular) era
para él tan potente, tan arrollador, tan a tono
con su propia idea de la muerte, que simple-
mente no podia reproducirla:

“(No puedo reproducir la fotografia del
jardin de invierno. Sélo existe para mi. Para ti,
no seri nada mds que una imagen indiferente,
una de las mil manifestaciones de lo ‘ordinario’;
no puede constituirse en ¢l objeto visible de
una ciencia; no puede establecer una objetivi-
dad, en el buen sentido del término; a lo sumo
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podria interesar a tu studium: la época, la vesti-
menta, la fotogenia; pero no habria en ella, pa-
ra ti, ninguna herida.)”

De este modo, la fotografia del jardin de in-
vierno se convierte en el referente ausente (y
por ello, mis poderoso) de este himno a la pre-
sencia, un himno que en su punto crucial se ale-
ja de la imagen y toma la forma de una elegiaca
ekphrasis.

“Una noche de noviembre, poco después de
la muerte de mi madre —recuerda Barthes en La
cdmara liicida—, estaba hojeando unas fotogra-
fias. No tenfa ninguna esperanza de encontrarla.
No esperaba nada de estas ‘fotografias de un
ser, ante las cuales uno recuerda menos de ese
ser que al pensar en él o ella’”. Y después'de la
cita Barthes pone entre paréntesis el nombre
del escritor que es el espiritu tutelar que estd
detras de su propia meditacién lirica: Proust.
Como el Proust de Les intermittances du coeur,
el narrador de Barthes ha aprendido de las re-
petidas desilusiones de la vida a no esperar na-
da. El 4nimo es otodal, ldgubre, y la imagen de
la madre muerta no se puede recuperar, no al
menos a través de la memoria voluntaria. Dife-
rentes fotografias captan diferentes aspectos de
su persona pero no “la verdad del rostro que
amé”: “Me debatia en medio de imdgenes par-
cialmente ciertas y por lo tanto totalmente falsas”.

Como en Proust, el milagroso momento pri-
vilegiado, la punzada del punctum, llega cuando
menos se la espera. La fotografia del jardin de
invierno —una vieja y desvaida instantinea con
las esquinas dobladas— le permite a Barthes
“ver” a su madre, no como realmente la vio en
vida (Barthes llama studium a la atencién “nor-
mal” prestada al objeto de nuestra contempla-
cién), sino como una nifia que nunca conocid,
una nifia de cinco afios de edad de pie junto a su
hermano de siete, “al final de un puentecito de
madera en un invernadero de vidrio”. Nos en-
teramos de que hermano y hermana estin uni-
dos “por la discordia de los padres, que se di-
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vorciarian pronto”. Pero en el mito de Barthes
esta nifiita es de algiin modo auto-engendrad,.
“En la imagen de esa pequeiia vi la bondad que
habia conformado su ser de inmediato Y para
siempre, sin que lo hubiese heredado de nadie;
¢cémo podia proceder esta bondad de unos pa-
dres imperfectos que la habian amado tan tor-
pemente; en una palabra, de una familia?” gp
un reverso imaginario, la madre como nifia de
la fotograffa del jardin de invierno se convierte
ahora en hija de Barthes: “Yo que no habia pro-
creado, a partir de su enfermedad habia engen-
drado a mi madre”. El sepulcral invernadero de
vidrio se convierte asi en un sitio de origen.

«E] desconocido fotégrafo de Chenneviéres-
sur-Marne —dice Barthes— fue el mediador de
una verdad”; de hecho, de la verdad. Su peque-
fia e inconsecuente instantanea “conquistd para
mi, idealmente, la ciencia imposible del ser iini-
co”. Imposible, porque la singularidad de ese
ser se encuentra, al fin y al cabo, en el ojo del
observador. Como el Marcel de Proust, el na-
rrador de estas reflexiones parece estar guiado
por la culpa de la “desviacién” (sexual u otra)
que obré respecto de las normas burguesas de
su mundo infantil, un camino que, cree él, le
causé a su madre mucho dolor. Como Marcel,
inventa con esta imagen una madre perfecta, de
una bondad y una pureza transmitidas por na-
die (ya que en esta clase de cuestiones la familia
es el enemigo). La amabilidad lo es todo: “A lo
largo de nuestra vida juntos —escribe Barthes en
tono proustiano— no me hizo ni una sola ‘ob-
servacién’”. Para este nivel de perfeccién, indu-
dablemente la madre debe estar muerta. La mis-
ma instantinea que la trae a la vida atestigua lo
irreversible de su paso. El goce (jowissance) in-
tenso, violento y momentineo que acompaia
su percepcién del “ser tinico” de la fotografia es
personal y “mdgico”, ya que, al contrario que
otras representaciones, la fotografia es una ima-
gen sin c6digo, la irrupcién de lo “real” en una
cadena significante, “un satori que no encuen-
tra las palabras”,
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Como elegia a la madre del autor, y también
como epitafio para él mismo, La cimara licida
es intenso y conmovedor. Pero ¢qué hay de la
insistencia por parte de Barthes en el “realis-
mo” de la fotograffa, su conviccion de que es
testigo de aquello que ha sucedido una sola
vez? “Desde un punto de vista fenomenolégico
—dice Barthes— en la Fotografia el poder de au-
tenticacion excede el poder de representacién.”
¢Autenticacién de qué y para quién? Aqui las
representaciones fotogrificas de Boltanski de la
vida cotidiana suscitan algunas preguntas deli-
cadas. En efecto, la distancia entre la genera-
cién de Barthes y la de Boltanski —una distancia
significativa cuando tenemos en cuenta que las
importantes instalaciones fotogrificas de Bol-
tanski, La Famille D., Le Club Mickey y Détec-
tive, datan de los mismos afios en que Barthes
redactaba Roland Barthes por Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso y La cd-
mara liicida— puede medirse por el tratamiento
revisionista que da Boltanski a la fenomenolo-
gia de la autenticacién articulada en los ensayos
sobre fotografia de Barthes.

Roland Barthes nacié durante el primer afio
de la Primera Guerra (26 de octubre de 1915);
Christian Boltanski durante el dltimo afio de la
Segunda Guerra, mds precisamente el dia de la
liberacién de Paris (6 de septiembre de 1944),
de allf su segundo nombre, Liberté. El padre
catélico de Barthes fue asesinado en octubre de
1916 durante una batalla naval en el Mar del
Norte. El nifio huérfano de padre fue criado
por la madre y la abuela materna en una atmés-
fera que €l ha descripto como de una refinada

pobreza y una burguesa rectitud de protestan-
tes de miras estrechas. El padre de Boltanski,
un médico reconocido, nacié judio pero se
convirtié al catolicismo; la madre, escritora, era
catélica, y el joven Christian fue educado por
jesuitas. Para evitar la deportacién en 1940, los
Boltanski simularon un divorcio: fingieron que
el médico habia huido y los habia abandonado,
cuando en realidad permanecié oculto durante
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toda la Ocupacién en el sétano de la casa fami-
liar, en el centro de Paris. La muerte del padre
de Barthes puede asi contrastarse con la “muer-
te” simulada del Dr. Boltanski en la época de]
nacimiento de su hijo. De hecho, esta clase de
simulacién (que no fue una cuestiéon central dy-
rante la Primera Guerra, cuando las lineas de
batalla estaban demarcadas por cuestiones na-
cionales y no ideoldgicas) se torné importante
en los afios de la Resistencia, cuando la simula-
cién y la apropiacién se convirtieron en medios
comunes de supervivencia. Por ejemplo, en su
autobiografia ficcionalizada W o el recuerdo de
infancia, Georges Perec (un escritor que Bol-
tanski admira mucho y cita con frecuencia) re-
cuerda que su madre viuda, que moriria en
Auschwitz, lo sacé de Paris y lo llevé hacia la
Zona Libre colindolo en un convoy de la Cruz
Roja para heridos con destino a Grenoble. “No
estaba herido. Pero tenia que ser evacuado. Es
por eso que mi brazo tenia una venda.” Pero
ironicamente, este relato de simulacién termina
siendo en si mismo una simulacién. En el pi-
rrafo siguiente, Perec admite que, segtin su tia,
el brazo no se sostenfa con una venda. Mds bien
“fue como ‘hijo de padre fallecido’, como
‘huérfano de guerra’ que la Cruz Roja me eva-
cud, totalmente dentro de las regulaciones”. La
doble simulacién de Perec sugiere que, cuando
los hechos son lo suficientemente insoporta-
bles, su recuerdo sélo puede ser una ficcién.
Bajo tales circunstancias, el término “auten-
ticacién” se vuelve polémico. (Cémo puede
uno documentar lo que ha sucedido una sola
vez cuando los “hechos” son, ellos mismos, y
con frecuencia, una simulacién? ;Y en qué me-
dida se ha convertido la experiencia de studinm
versus punctum en una experiencia colectiva,
en lugar de la intensamente personal que fue
para Barthes? En una entrevista de 1984 reali-
zada durante la muestra de Boltanski en el
Centro Pompidou de Paris, Delphine Renard
le pregunté al artista cémo y por qué habia ele-
gido como medio a la fotografia. “Al principio
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Los libros de Roland Barthes, La camara lucida
{Nota sobre la fotogralfa) y Roland Barthes por
Roland Barthes fueron editados en castellano
por Paidos y por Kairds, en 1989 y 1978 respec-
tivamente. La traduccion de W o el recuerdo de
la infancia, de Georges Perec, se publicé por
Peninsula en 1987. Las declaraciones de
Christian Boltanski aparecen en los siguientas
catdlogos: Christian Boltanski: Lessons of
Darkness (Lynn Gumpert v Mary Jane Jacob
(ed.), Chicago, Museum of Contemporary Art,
1988}, Christian Boltanski - Compositions
(Paris, AR.C /Musée d'art de Ia Ville de Pans,
1881); Christian Boltanski, Catalogue, Books,
Printed Matter, Ephemera 1966-91 (ennifer
Flay (ed.), Colora, Kiinig, 1992), v Boltanski
(Parfs, Centre Georges Pompidou, 1084)
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~respondi6 él-lo que me interesaba s?brc t.odo era la faculrag garan.
tizada a la fotografia de adornar la evidencia de lo real [l preuye di
véel): una escena que ha sido fotografiada se experimenta com, Vi
dadera... $i alguien muestra la fotografia de una sefora mayor y o
observador se dice a si mismo que hoy ella debe estar muert,, expe-
rimenta una emocién que no es sélo de orden estético,”

Aqui Boltanski acepta la premisa barthesiana: el ‘referente foto-
grifico’ no es “la cosa alternativamente real a la que se refiere yng
imagen o un signo, sino la cosa necesariamente real que se ha colog,.
do frente a la lente, sin la cual no habria ninguna fotografia... En |,
Fotografia nunca puedo negar que la cosa ha estado alli”, Pero para
Boltanski, en esta “razonable” definicién perduran algunas cuestiones:

“En mi primer y pequefio libro, Tout ce qui reste de mon enfance,
de 1969, hay una foto que da la supuesta prueba de que fui de vaca-
ciones a la costa con mis padres; pero es una foto inidentificable de
un nifio y un grupo de adultos en la playa. También se puede ver la fo-
to de la cama en que dormia a los cinco aiios. Naturalmente, el epigra-
fe orienta al espectador, pero los documentos son deliberadamente
falsos... En casi todas mis piezas fotogrificas, he utilizado esta cuali-
dad de la prueba que uno le concede a la fotografia para exponerla, o
para tratar de mostrar que la fotografia miente, que lejos de decir la
verdad habla mds bien un cédigo cultural.”

Esta clase de codificacién cultural, argumenta Boltanski, caracteri-
za incluso a la instantinea mds inocente (por ejemplo, la foto del
jardin de invierno). La fotografia amateur de fines del siglo XIX, por
¢jemplo, se basaba en una imagen preexistente, culturalmente defini-
da, una imagen derivada de la pintura de la época. Y atn hoy, el fo-
tégrafo amateur “no muestra otra cosa que fotografias de felicidad,
nifios encantadores corriendo por prados verdes: reconstituye una
imagen que ya conoce”. En Venecia, turistas convencidos de estar
tomando “auténticas” fotos de tal o cual lugar reconocen “la reali-
dad.” s6lo a través de la lente de una serie de clichés que han absorbi-
do inconscientemente; de hecho, desean que sus imdgenes se parez-
can a las que ya conocen. Por eso Boltanski decide hacer un experi-
mento. Junto a Annette Messager realiza una obra, Le Voyage de no-
ces @ Venise (1975), conformada por fotos tomadas en otras partes.
otro libro, Dix portraits photographiques de Christian Boltanski,
1946-1964 (1972), parece describir al joven Boltanski en diferentes
edades, aunque en verdad todas las fotos se tomaron el mismo dia [7)
“Ese librito ~dice el artista- fue pensado para mostrar que Christian
Boltanski s6lo tuvo una realidad colectiva... la de un nifio en una socie-
dad determinada.” En un libro afin, Ce dont ils se souviennent, vemos
lo que parece una versién actualizada [8] de una escena proustiana en la
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que el narrador y Gilberte juegan en los
Champs Elysées; aqui, en apariencia, estin los
amigos del joven Christian en los subibajas del
parque.

Esta foto pequefia y simple es infinitamente
tramposa. Hay en realidad tres subibajas, como
es evidente por las tres sombras horizontales
que se alargan por el piso en la parte inferior del
cuadro. Las dos nifas, una junto a otra en subi-
bajas paralelos hacia la izquierda, parecen de lo
mds normales, pero ¢qué estd sucediendo del
otro lado? El nifio levemente agachado que
ocupa ¢l centro (con una pierna en un tercer su-
bibaja) aparenta estar observando lo que se di-
ria una pierna extra, con la rodilla doblada en el
otro tablén, una pierna que sugiere un cuerpo
suspendido en el aire mds que un nifio jugando.
Esta impresion la crea la rara luz de la foto: la
figura del extremo derecho, que evidentemente
mantiene un subibaja en equilibrio, bloquea la
segunda figura (la de los pies que cuelgan) y la
cabeza y el torso de la tercera. Es mis: la linea
~fina como una cuerda- del tercer subibaja se
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extiende desde esa pierna flexionada a la dere-
cha hasta la cabeza de la nifia que estd del otro
lado del subibaja, y crea la ilusién de que estd
encadenada a él. Asi, la plaza de juegos asume
un aura de aislamiento y encierro. ¢ Estamos en
invierno (la zona blanca podria ser nieve) o en
un verano de un calor insoportable? Cuanto
mds se observa esta foto “ordinaria” (en ver-
dad, nos dice Boltanski, una fotografia encon-
trada en el dlbum de una joven), menos clara se
hace “la emanacién del referente”.

Pero la de Boltanski no es de ninguna mane-
ra una simple inversién del noema barthesiano.
Porque la paradoja es que, otra vez como Perec,
el fotégrafo no encuentra nada tan significativo
como un objeto ordinario, un detalle trivial. La
fotografia, para él, es una forma de etnografia, y
ha hablado con frecuencia de su temprana fas-
cinacién por las exhibiciones del Musée de
I"'Homme, no tanto por aquellas de imponentes
esculturas africanas sino de objetos cotidianos,
anzuelos esquimales, flechas indias del valle del
Amazonas, ctcétera:




“Vi grandes cajas de metal donde habia objetos pequeiios, frigiles
y sin significado. En un rincon de la caja se veia con frecuencia una
pequena foto destefiida retratando 2 un “salvaje” manipulando estos
infimos objetos. Cada caja presentaba un mundo que ha desapareci-
do. El salvaje de la foro estaba sin dudas muerto, los objetos se ha-
bian tornado obsoletos y, de todas maneras, nadie sabia va cémo uti-
lizarlos. El Musée de 'THomme me pa-
reci6 una gran morgue. Muchos artistas
han descubierto aqui las ciencias huma-
nas (lingiiistica, sociologia, arqueolo-
gia); aqui todavia existe ‘el peso del
tiempo’ con el que cargan los artistas...
y como todos hemos compartido las
mismas referencias culturales, creo que
terminaremos en el mismo museo.”

¢Significa esto que el discurso del ar-
te no puede ser sino un registro cultu-
ral, que el trabajo individual ya no
cuenta? Al contrario. Porque mientras
Barthes sitiia “la ciencia imposible del
ser #inico” en la lectura que realiza cada espectador de una fotografia
perfectamente “ordinaria”, Boltanski amplia el rol del artista: es el
artista quien crea esas imagenes (y epigrafes) que son “lo suficiente-
mente imprecisas como para ser lo mds colectivas posibles”, image-
nes que cada observador puede interpretar a su modo, como cuando
una imagen tomada, por ejemplo, de un libro de historia de escuela
primaria se reproduce con un epigrafe como Ce jour-la, le professeur
entra avec le directeur (“Ese dia, la maestra entré con el director™).

Esti claro que uno de los géneros favoritos de Boltanski es el in-
ventario. Si muchos de sus “dlbumes™ utilizan fotos “falsas™ para
contar lo que supuestamente son historias “verdaderas”, la serie /-
wventar funciona del modo inverso. Aqui, por ejemplo, se encuentra
el Inventaire des objets appartenus a un jeune homme d’Oxford de
1973 [9). Boltanski habia leido sobre la muerte prematura de un es-
tudiante de Oxford y le escribié al dueiio de casa preguntindole si le
podian enviar todos los efectos personales del joven, “significativos”
o no. Fotografiados contra un fondo neutral, estos objetos cobran
todos igual valor: una foto del papa, una camisa doblada, un traje en
una percha, una serie de impresos, un cepillo de dientes. La pregun-
ta que plantea el inventario es si podemos “conocer” a alguien por
sus posesiones. Si el hibito hace al monje, como dice el refrin, ¢po-
demos recrear al hombre ausente a partir de estos items personales?
<O el sujeto se fragmenta en una serie de imigenes metonimicas que
pueden relacionarse con cualquiera? En otras palabras, ;existe eso
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que llamamos identidad? Si es asi, ¢cOMO se expresa a si misma)
Nuevamente Barthes brinda un interesante point de repére. Up,

de las secciones de Roland Barthes por 'Rolanff fartbe:s se titula “Up,

souvenir d’enfance” (“Un recuerdo de infancia”), y dice asi:

“Cuando era nifio, viviamos en un barrio llamado Marrac, un bg-
rrio lleno de casas en construccion donde los nifios jugaban en ks
obras; agujeros enormes habian sido cavados en la tierrla para los ¢j-
mientos de las casas, y un dfa, después de haber estado jugando dep-
tro de uno de éstos, todos los chicos treparon hacia fuera excepto yo,
que no pude. Desde el borde ellos me cargaban: jPerdido! jSolo! iEs-
piado! {Excluido! (estar excluido no es estar .afuera, es estar solo en
el agujero, encerrado al aire libre; I'??’JPOSI?'?ZIIM‘?U); después vi a mj
madre aparecer corriendo; me sacé y me llevé lejos de los chicos —en
contra de ellos.”

Mais alld del obvio simbolismo psico-sexual de este pasaje se en-
cuentra la presuposicién de Barthes de que este souvenir d’enfance
tiene significado, de que la memoria puede invocar el pasado, revivir
el miedo, el pdnico y la sensacién de liberacién que sintié el nifio
cuando la madre lo rescaté, y de que estos recuerdos son inteligibles
dentro del espectro de las emociones adultas. El breve relato filmico
relaciona el pasado y el presente para crear un sentido de identidad
que es la del propio Barthes.

La memoria no juega ese papel en el trabajo de Boltanski. “Tengo
muy pocos recuerdos de la infancia ~le dice Boltanski a Delphine Re-
nard- y pienso que me embarqué en esta aparente autobiografia jus-
tamente para borrar mi memoria y protegerme. He inventado tantos
recuerdos falsos de memorias colectivas, que mi verdadera infancia
ha desaparecido.” Una vez mds W o e/ recuerdo de infancia viene a
cuento: “No tengo recuerdos de infancia —leemos en el libro de Perec-.
Hasta aproximadamente los doce afios, mi historia no ocupa mds de
un par de lineas”. Para escritores y artistas nacidos en la Francia de la
Segunda Guerra, y especialmente para artistas judios como Perec y
Boltanski, el souvenir d’enfance proustiano o barthesiano parece ha-
berse convertido en un significante vacio, un sitio de identidades asu-
midas y sensaciones inventadas.

‘ Tomemos por ejemplo la instalacién Détective (una primera ver-
si6n se montS en 1972, una mds grande en 1987), que consiste en 400
fotografias blanco y negro, 110 cajas de metal con articulos de revis-
tas y 21 limparas de escritorio [detalle en 10]. “Estas fotografias -se
lee en la introduccién- aparecieron originalmente en la revista Détec-
tive, un semanario de noticias que presenta una mezcla indiscriminada
de asesinos y victimas, héroes involuntarios de tragedias olvidadas.”
La ocasién mds cercana, explica Boltanski, fue el juicio que en 1987

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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se hizo en Lyon al criminal de guerra nazi Klaus Barbie. “Barbie tie-
ne cara de ganador del Premio Nobel de la Paz”, opiné Boltanski.
“Seria ms ficil si una persona terrible tuviera una cara terrible.” En
una entrevista para Parkett titulada “Lo blanco y lo negro”, Boltanski
explica que sus ideas sobre el pecado original y el perdén provienen de
su formacién cristiana, aun cuando su anhelo por una Jerusalén per-
dida es parte de la mitologia judia. “Mi trabajo se sitda entre dos cul-
turas, como yo.”

El misterio de Détective es que los criminales y las victimas no es-
tan identificados. Uno intenta, inevitablemente, aceptar el desafio y
tratar de identificarlos: el hombre calvo que tiene la cabeza y las me-
jillas afeitadas (dltima fila, tercero de la izquierda) es seguramente un
asesino, ¢no? O, un momento: ¢no podria ser una persona inocente,
el carnicero o el farmacéutico del barrio, quiz, que ha sido asesina-
do? ¢O es un paciente alienado? ; Y qué hay del nifio con rulos rubios
(segunda fila, tercero de la derecha)? Seguro que es una victima ino-
cente. ;O es alguien que terminé siendo un descuartizador? Las im4-
genes no revelan nada. Cada una de las fotos puede leerse de las dos
maneras, y hay toda clase de conexiones metonimicas: comparemos a
la mujer (¢es eso una mujer?) con anteojos (fila de abajo, segunda de
la derecha) con el hombre de la tltima fila al que me he referido. El
corte, la luz y la pose son similares. Una usa anteojos, el otro no. Una
es probablemente femenina, el otro es definitivamente masculino. A
lo largo de la secuencia, cada persona parece un poco otra. De este
modo, la secuencia da a entender que los nazis de clase media y los
judios del Berlin de antes de la guerra, por ejemplo, eran mds bien im-
posibles de distinguir.

¢Qué clase de prueba, entonces, proporciona la foto? Ya he men-
cionado a los estudiantes de Le Lycée Chases, cuyos rostros Boltanski
aisl6 y amplié hasta darles un aspecto de miscaras mortuorias. Pero
el mismo fenémeno puede encontrarse en otro
ejemplo. En 1973, en un pasillo de un colegio
secundario de Dijon, Boltanski instalé los retra-
tos de cada uno de los estudiantes que concu-
rrian al establecimiento y que tenian en ese mo-
mento entre diez y trece afos [ver 11]. Trece
afios mds tarde mont6 una instalacién utilizando
las mismas fotograffas, que habfan sido cedidas
por los padres de los chicos, y la denominé Monu-
ment. Como explica Giinter Betken en el catdlogo
de la instalacién, Boltanski “redujo el formato, al
tiempo que se acercaba mds al sujeto, para que la
vestimenta, el peinado y el fondo desaparecieran y
sélo permanecieran las caras, estandarizadas por
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una presentacién idéntica”. Como es tipico en él, Boltanski destacg el
contraste del blanco y el negro y agrego anteojos —un crecimiento sy-
ficientemente normal para una mujer que hoy tiene alrededor de vein-
ticinco hoy [ver 12]. Como en el caso de Le Lycée Chases, el artista
sélo recalca lo que ya estd alli.

La “muerte” figurativa de la alumna de Dijon, renacida como mu-
jer comin con anteojos, prefigura a la muerte misma, que para Bol-
tanski es, como para Barthes, la verdadera esencia de la fotografia. En
1991, produjo una pieza tnica llamada Les Suisses morts [detalle 13)
que se puede leer como una interesante contrapartida piblica del
muy privado jardin de invierno de Barthes. Los “sujetos” son unos
tres mil ciudadanos suizos, muertos, tal como aparecieron en las ne-
crolégicas publicadas en el diario regional suizo Le Nouwvelliste du
Valais. ; Por qué suizos? “Porque Suiza —explica Boltanski- es neutral.
No hay nada mis neutral que un suizo muerto. Antes habia trabaja-
do en piezas hechas con judios muertos, pero ‘judio’ y ‘muerto’ se
avienen demasiado bien. El resultado es muy obvio. No hay nada mis
normal que los suizos. Como no encuentran una razén para morir, des-
de cierto punto de vista son mds aterradores. Asi somos nosotros.” La
“normalidad” de los tres mil suizos se acrecienta con las convencio-
nes de la fotografia necrolégica: “La cuestién con las fotografias de
gente muerta es que siempre la muestran viva, bronceada, musculosa,
sonriente. La foto reemplaza el recuerdo. Cuando alguien muere, des-
pués de un tiempo uno ya no lo puede visualizar mds, s6lo lo recuer-
da a través de sus imagenes.”

Pero, ¢qué es lo que recuerda, exactamente? Uno mira en vano es-
tas fotos necrolégicas de hombres y mujeres, algunos viejos, otros
mis jévenes, incluso un nifio o dos, buscando claves sobre el signifi-
cado de sus vidas. ¢Es su identidad otra cosa que una identidad na-
cional? Por momentos el observador se persuade de que no; de que
esos blancos y arios europeos parecen impasibles y burgueses, repre-
sentantes de un pais que nunca ha conocido la guerra, el genocidio,
la hambruna, las catdstrofes naturales. ¢Y qué hay de sus vidas priva-
das? La atractiva mujer de la segunda fila, la primera de la izquierda,
¢tuvo un matrimonio feliz? Y el que est4 a su derecha, ¢era un hom-
bre de negocios exitoso? ;Y qué hacian todas estas personas cuando
no estaban sonriendo a cimara?

"gPoquué —pregunta Georgia Marsh, en la entrevista de Parkett=
este deleitarse con la muerte?” Y Boltanski responde:

"'Yo mismo no lo sé. Nuestra vida es complicadisima, y después n0S
morimos. Somos sujetos un dia, con nuestras vanidades, nuestros
amores, nuestras preocupaciones, y otro dia, abruptamente, n0s con-
vertimos en nada, un objeto, un montén de mierda absolutamente de-
sagradable. Pasamos muy ripido de un estado a otro. Es muy extrafic:
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Nos sucederd a todos, y ademds bastante pronto. De golpe nos con-
vertimos en un objeto que se puede sostener como una piedra, pero
una piedra que fue alguien. Hay sin duda algo sexual en esto.”

Esta conexion entre sexualidad y muerte nos lleva de nuevo a la
elegia de Barthes a su madre-nifia en L& cémara licida. “Lo que siem-
pre fascina —dice Boltanski~ es que cada ser sea intercambiable, y al
mismo tiempo cada uno ha tenido una vida muy diferente, con deseos
diferentes.” Para Barthes, que escribe dentro de la tradicién moder-
nista, la recepcién de una fotografia es una especie de operacién de
rescate: el punctum de la fotografia del jardin de invierno se alcanza
cuando el observador (Barthes) logra convertir el objeto nuevamente
en sujeto, un ser sexuado y sensible.

Para Boltanski, esa presencia tnica ya no es posible. El referente,
para parafrasear a Barthes, se adhiere de buena gana, pero ese referen-
te es ellos, no ella, y el shock del reconocimiento adviene cuando el
observador reconoce la intercambiabilidad de los seres humanos.
Una intercambiabilidad nacida, paradéjicamente, de las diferencias,
ya que cada uno de nosotros posee distintos deseos, angustias, aspi-
raciones. La tragedia personal ~la pérdida de una madre adorada- da
lugar a una escena de luto colectivo, donde la individua‘lidad impor.ta
menos que el posicionamiento (el & c6té de) en el espacio mds amplio
en el que se inscribe, La imagen del jardin de invierno (un drea espe-
cifica, claramente definida dentro de una estructura mis grande) cede
lugar al espacio amorfo, apenas iluminado de Détective y de las pos-
teriores “piezas de altar” de Boltanski. De ahi que lo que ha sucedi-
do una sola vez pueda suceder una vez y otra; de ahi la fantasmal cua-
lidad tdnica de la fotografia, eternamente reproducible.

Traduccion de Matias Serra Bradford

Marjorie Perloff ensefia literatura comparada e
inglesa en Stanford University. Dentro de su
extensa obra critica, se destacan sus ensayos
sobre las vanguardias poéticas, la tradicién
poundiana en Estados Unidos vy la obra de John
Cage. Algunos de sus libros mas importantes
son The Poetics of Indeterminacy: from
Rimbaud to Cage (1984), The Futurist Moment:
Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language
of Rupture (1986), Radical Artifice (Writing
Poetry in the Age of Media) (1991) y
Wittgenstein's Ladder: Poetic Language and
the Strangeness of the Ordinary (1998).

El ensayo What Really Happened (Roland
Barthes's Winter Garden / Christian Boltanski's
Archives of the Dead)' pertenece a su libro
Poatry on & off the page: essays for emergent
occasions (Northwestern University Press,
1808) y fue especialmente cedido por su auto-
ra a milpalabras.
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La realidad en directo

Algunas veces, lo real retorna; otras veces,

puede alojarse hasta en las imagenes televisivas de la tra
omo simulacro. El siguiente articulo considera

lo general se las defina como irrealidad o ¢

precisamente esa posibilidad: que la realidad,

aunque sea de manera transitoria, en las imagenes de la t

con mas virulencia, irrumpe. Y cuando irrumpe,

nsmisién en directo, aunque por

irrumpiendo, pueda haberse encontrado,

elevision

| I Por Martin Kohan

“¢Usted tiene television?”

(De los entrevistadores de Cahiers du Cinéma a
Claude Lanzmann, en el momento en que un llamado
telefénico dando aviso de los atentados en Estados
Unidos interrumpe el didlogo que estaban
manteniendo con él)

Ya es sabido lo que la televisién es capaz de
hacer con la realidad, o en todo caso, hasta qué
punto es capaz de deshacerla. Podemos pensar-
la como un instrumento de la ideologia y por lo
tanto de la falsedad, como demostré Adorno, o
de la violencia simbélica, como postulé Bour-
dieu, o de la sociedad del especticulo, como
planteé Debord, o de los efectos de verdad y
por lo tanto de la verdad como mero efecto, co-
mo propuso Umberto Eco; y hasta podemos
pensarla, llegado el caso, como instrumento del
simulacro y del fin de lo real, como pretendié
Jean Baudrillard: todas variaciones sobre el te-
ma de la desfiguracién. Que la televisién es el
espacio de la falsificacién y de la irrealidad es
algo que, evidentemente, no ha dejado de ad-
vertirse y de decirse, y aun la idea de que pue-
da ser uno de los medios por excelencia de una
sociedad transparente, que es una idea que sos-
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tuvo Gianni Vattimo, requiere que se admita
que el principio de realidad en esa sociedad
transparente se ha ido deteriorando hasta vol-
verse desechable.

La televisién es puesta asi, una y otra vez, del
lado de la falsificacién de la realidad o de la des-
conexi6én con la realidad (la televisién es, cada
vez mds, eso que leimos, o que vimos, en Des-
de el jardin), y es dificil no estar de acuerdo con
esta clase de enfoques. Y aun asi, sin embargo,
a pesar de todo lo dicho, ¢ no es cierto acaso que
la televisién sigue siendo, con todo, y verdade-
ramente, un medio apropiado para transmitir la
realidad? ¢No es cierto acaso, pese a todo, que
incluso los que vieron pasar los aviones en di-
reccién de las torres gemelas, por ejemplo, 0 in-
cluso los que, horrorizados, las vieron derrum-
barse y hacerse humo, tuvieron que acudir aun
televisor para entender de veras lo que estaba
pasando? ¢No es cierto acaso que incluso quie-
nes vieron las imdgenes televisivas en direct0
precisaron ver su repeticién en cimara lenta (al
igual que nos acostumbraron a hacerlo, salvan-
do las distancias, las transmisiones de fiitbol ©
de tenis) para entender de veras lo que estaba
pasando? No importa que la CNN no hay
mostrado cuerpos sangrantes, cuerpos rotos,



cuerpos quemados, cuerpos muertos; no im-
porta que no haya transmitido como lo habria
hecho Crénica TV: quien quiso ver lo que pa-
saba, prendid la tele, aunque alli se suprimiera
(y no queda demasiado claro por qué habria
que deplorarlo) la visién de los cadaveres, el so-
nido de las explosiones y de los gritos de espan-
to, y aun, para los mis morbosos, el hedor de la
carne humana quemada en cantidad.

Paren las rotativas, o prendan la tele

Incluso los mds razonablemente incrédulos,
avisados de la censura, de las maniobras noti-
ciarias o del arte de la edicién, si bien supieron
procurarse sus buenos complementos informa-
tivos en diarios o radios del mundo entero, no
quisieron o no pudieron sustraerse de la con-
templacién televisiva, en la certeza de estar
viendo realmente lo que realmente estaba pa-
sando. A Susan Sontag, por ejemplo, y no es un
ejemplo cualquiera, la noticia la sorprendi6 en
las afueras de Berlin, interrumpiendo su plan
del dia, que consistia en quedarse encerrada y
trabajar. Sontag aclara que su costumbre es in-
formarse a través del New York Times o de
unos pocos diarios europeos, pero nunca a tra-
vés de la televisién; la noticia de los atentados,
que recibié por teléfono, la impulsé sin embar-
go hacia la pantalla del televisor, frente a la cual
habria de permanecer durante casi dos dias, mi-
rando la CNN. Unos dias después, Sontag re-
gresé a Nueva York (esa ciudad a la que ella
querfa volver y a la que nadie queria ir, esa ciu-
dad a la que ella querfa volver y de la que mu-
chos otros querian irse); se dirigi6, apenas lle-
gada, hacia la zona de los atentados, se acercd
tanto como pudo a ese sector de la ciudad, y ca-
miné por ahi un buen rato. Se tiene la impre-
si6n de que, con este paseo, Sontag saldaba una
deuda afectiva con su lugar de pertenencia, pe-
ro no una deuda con la realidad de los hechos,
porque la televisién no parece haberla dejado

en deuda con esa realidad: lo que habia para ver,
ya lo habia visto, y el lugar para verlo era la te-
levisién.

Y es que no es verdad, como pretendieron
los cultores del cine de anticipacién, que estas
imagenes televisivas se vieran (excepcién hecha
de los casos de cinismo extremo) tal como se
ven las imdgenes del cine catdstrofe: las image-
nes de la televisién mostraban, por esta vez, la
absoluta realidad, lo que es decir que la mostra-
ban desde su mis dramético no ser una ficcién,
y también desde la imperiosa necesidad de ha-
cer a un lado la idea de que la ficcién y la reali-
dad no pueden distinguirse o no deben distin-
guirse. De existir una anticipacién para este su-
ceso, no se la debemos por esta vez a alguna fic-
cién (cinematogrifica o de otra indole), sino a
la lucidez del anilisis de un critico como Paul
Virilio, que a propésito de un atentado a las to-
rres gemelas (pero en marzo de 1995, es decir
hace mds de seis afios) escribié: “El atentado del
World Trade Center es el primero después de la
guerra fria. Sean quienes fueron sus autores,
inaugura una nueva era del terrorismo (...). No
se trata entonces de una simple remake de la pe-
licula Infierno en la torre, como se han cansado
de repetir los medios deseosos de proponer
imégenes, sino mds bien de un acontecimiento
estratégico que confirma a los ojos de todos el
cambio de régimen militar de este fin de siglo™.

En vivo y en directo

Una perspectiva como la de Virilio, que por
medio de la reflexién sobre la tecnologia y la
velocidad pone en relacién la esfera de lo mili-
tar, la esfera de los transportes y la esfera de las
comunicaciones, resulta decisiva para conside-
rar este caso: el caso de un ataque terrorista per-
petrado con aviones de linea comercial, que ha
contado con su correspondiente transmisién
televisiva en vivo y en directo. Virilio desconfia
de la promesa de las transmisiones en tiempo

-
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real y se ubica, por cierto, entre los que ven en
la televisién un factor de corrosién del princi-
pio de realidad. Pero no porque suponga que la
televisién no consigue ese propdsito de trans-
misién de lo real en tiempo real, sino al revés:
porque sabe que si lo consigue. Sélo que, al
conseguirlo, hace que el tiempo real se impon-
ga sobre el espacio real y sobre la presencia real
(eso que fue a buscar Susan Sontag, sélo que a
destiempo, porque lo que habia para ver en
tiempo real ya se habia visto por televisién).

Lo que plantea Virilio es que la aceleracién
de la informacién en directo afecta nuestras
coordenadas de percepcién de las distancias y
de las dimensiones y que, por lo tanto, atenta
contra nuestro sentido de la realidad. Pero no
porque se advierta que la televisién oculta o
miente en sus informaciones (ese serfa un nivel
mds bien elemental del asunto, algo asi como
José Gémez Fuentes “informando” sobre Mal-
vinas, por ejemplo), ni tampoco porque se ad-
vierta que la televisién “construye” el objeto de
su representacion (¢y qué representacion, y aun
qué representacion realista, no opera acaso de
ese mismo modo?), ni tampoco porque se pre-
tenda que lo que la television muestra se con-
vierte en “simulacro” (que es lo contrario de lo
que piensa Virilio). “La realidad de la informa-
cién —dice Virilio- estd contenida en su totali-
dad en su velocidad de propagacién”; la reali-
dad transmitida entra entonces en conflicto con
nuestra realidad perceptiva, a causa justamente
de esa velocidad de propagacion, la de las trans-
misiones en directo. La realidad de la que la te-
levisién da cuenta no estd necesariamente fal-
seada, ni estd de por sf vaciada de su cardcter
real; s6lo que no puede sino chocar, desde las
coordenadas de las imdgenes en tiempo real,
con las coordenadas de la presencia y del espa-
cio real de nuestra percepcién.

El acontecimiento de los atentados y su tele-
visacién determiné el predominio absoluto de
las coordenadas de la transmisién en directo: la
realidad de lo que pasaba estaba para todos (ex-
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cepto, claro, para los que morian en las torres)
en las imigenes de la television. Esa realidad
mostrada en vivo y en directo, en tiempo real, y
luego repetida en tiempo ralentizado, se impu-
so hasta tal punto sobre todos los érdenes de Ia
percepcién y de la comprensién, que ni siquie-
ra la propia televisién pudo escapar de ella. Asi
fue que la televisién entera (es decir, casi todos
sus canales) se convirtié en un continuo noti-
ciero de tltima hora: habia que mostrar la rea-
lidad en vivo y en directo de la manera mds am-
plia y abarcativa posible.

Zapping

Ahora bien: esta regla de unanimidad en la
exposicién continua de los acontecimientos no
careci6 de algunas excepciones. En la televisién
argentina, por lo pronto, y el caso es notable,
una de esas pocas excepciones fue uno de los
canales que transmiten un reality show (el Gini-
co que lo hacia en ese momento), que mantuvo
su programacién original. Sélo una transmisién
en vivo de “la vida en directo” durante las 24
horas pudo resistir la presién invasiva de otra
transmisién en vivo de la vida en directo duran-
te las 24 horas. La necesidad urgente de mostrar
la realidad, que lo abarcé pricticamente todo,
encontré uno de sus escasos puntos de resisten-
cia en otra proclamada mostracién de realidad
(¢qué significa exactamente “show” en los “rea-
lity show™: “especticulo” o “mostrar”?).

De ese modo pudo verse a uno de los poqui-
simos grupos de personas (el tinico?) que eneel
mundo entero ignoraba por entonces lo que es-
taba pasando y seguia adelante con su vida como
si tal cosa (y es que los participantes de este rea-
lity show se encuentran, por reglamento, aisla-
dos de todo. Es decir que estdn en la television,
pero no ven televisién). El caso era insélito y
no dejé de recibir criticas muy indignadas (y en
b}:ena medida justas): la rutina apaciguada ¥
dispersa de los jévenes de este reality show, que




siempre tene mucho de estupidez, en estas dra-
maticas circunstancias resultaba doblemente es-
nipida, triplemente esnipida. Pero no es eso lo
mis grave, porque lo que esta clase de programas
promeie no es inteligencia, sino realidad. Y lo
cierto es que la transmisién en vivo de este reality
show llegd 2 convertirse en un extraio reducto de
srrealidad: alli estaban las tinicas personas de la
tierra que permanecian ajenas a los hechos que es-
tzban ocurriendo; alli seguian hablando de sus
cositas, merodeando sus tonteras: imposible no
percibir que estaban fuera de la realidad, que ese
era nada menos que el afuera de la realidad. Pre-
cisamente el canal destinado a la mostracién con-
tinua y directa de la “reality”™, se convertia por
contraste en el espacio de la irrealidad mis abso-
luta (y en esto parece tener razén Slavoj Zizek,
cuando dice que los reality show son la cara
opuesta de la transmisién de los atentados).
Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto
que esa otra realidad, la de los atentados, también
se encontraba para todos (haciendo siempre la
ineludible excepcién de los que morian en las to-
rres) en la televisién. Y no es menos cierto que
esas imigenes también resultaban, en buena me-
dida, irreales. Podria decirse, para empezar, que
las propias torres tenian de por si algo del orden
de lo fantistico: un edificio ocupado por mis
personas que las que viven en total en algunas
ciudades importantes tiene en si mismo algo de
increible (en cierto modo, cada torre ayudaba a
hacer creible a la otra, y esa era una de las funcio-
nes de la gemelitud). La realidad de las torres y la realidad del vuelo
de los aviones, al superponerse, produjeron un efecto de irrealidad en
plena realidad: el efecto de lo que era, pero no podia ser. La imagen
del avién penetrando en la torre (porque los aviones no chocaron con-
tra las torres, entraron en ellas, y explotaron dentro) casi sin encontrar
resistencia dio una impresién absolutamente irreal de que la torre era
blanda (una imagen por lejos mis surreal que la de los relojes blanc!os).
Es decir que, aun en esa transmision en vivo y en directo dela rc.al:dad
de los acontecimientos, algo habia de irrealidad. Lo hubo también en
el hecho mismo de la catistrofe, en el sentido de que toda gran catis-
trofe nos saca de esa dimensién rutinaria de la vida de todos los dias
ala que, en un sentido mis primario, consideramos “la realidad”, y a
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Lecturas

Las referencias a la television de Theodor
Adorno se encuentran en el articulo "Prélogo a la
television®, incluido en Intervenciones, (Monte
Avila, Caracas, 1969). Las de Pierre Bourdieu,
en Sobre la television (Anagrama, Barcelona,
1997). Las de Guy Debord, en La sociedad del
espectdculo (La Marca, Buenos Aires, 1995).
Las de Umberto Eco, en el articulo *TV: la trans-
parencia perdida’, incluido en La estrategia de la
ilusién (Lumen, Barcelona, 1986). Las de Jean
Baudrillard, en Cultura y simulacro (Kairds,
Barcelona, 1987) y en La guerra del Golfo no ha
tenido lugar (Anagrama, Barcelona, 1991). Las
de Gianni Vattimo, en La sociedad transparente
(Paidés, Barcelona, 1990).

Las referencias a Susan Sontag y su relacion
con los atentados provienen del suplemento de
cultura del diario La Nacidn del domingo 28 de
octubre de 2001.

El texto de Paul Virilio sobre el atentado al World
Trade Center se titula "Nueva York delira® y
forma parte del libro Un paisaje de acontec-
imientos (Paidés, Buenos Aires, 1997). Las
otras referencias pueden encontrarse en diver-
s0s textos de Virilio, por ejemplo en La médquina
de visidn (Céatedra, Madrid, 1989) o en Ef arte
del motor. Aceleracién y realidad virtual
(Manantial, Buenos Aires, 1997).

La referencia a Slavoj Zizek proviene de su
articulo *jBienvenidos al desierto de lo reall®,
cuya version completa fue publicada por El
amante nim. 115, octubre 2001,

Imagen
John F. Kennedy, 1960, Garry Winigrand.
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la que hay que volver tarde o temprano (como le pasé a Sontag, y a
todos los demis). Después de verse razonablemente desalojada porla
realidad del horror de la catistrofe, esa otra realidad reaparece para
indicar el punto al que se debe retornar: la mediania casi sin sobresal-
tos de la vida cotidiana (el espacio real y la presencia real de nuestra
percepci6n habitual), que algo tiene que tener incluso de cierta me-
diana banalidad.

¢Y si fue esa la funcién, que entonces se revela decisiva, de la con-
tinuidad de la transmisién del reality show? Incluso por tratarse de
una realidad bastante més inclinada hacia la idiotez de lo que juzga-
mos un nivel medio, la realidad del reality show, transmitida por te-
levisién en vivo y en directo, pudo ser un contrapunto necesario res-
pecto de la realidad de la tragedia de los atentados, igualmente trans-
mitida por televisién en vivo y en directo (y entonces no es tan sélo su
cara opuesta, como planteaba Zizek, sino mucho mds que eso). Cada
una evidenciaba la irrealidad de la otra, y de alguna manera la com-
pensaba. Cada una complementaba a la otra como irrealidad de la
realidad, o como realidad de la irrealidad, o las dos cosas a un mismo
tiempo.

Por una vez, el zapping pudo ser un ejercicio de lucidez y no de
enajenacién: adecuadamente combinadas, las dos versiones (tan dis-
tintas entre si, tan distantes una y otra) que la televisién suministraba
acerca de la realidad y presentaba como “la” realidad, pudo encon-
trar un equilibrio exacto entre la mediania y la excepcién, entre la ba-
nalidad y la tragedia, entre la falta de acontecimientos y el aconteci-
miento, entre la indolencia y el pasmo, entre la normalidad y la incre-
dulidad, entre la estabilidad y la zozobra, entre la sola descripcién del
mundo real (pero comiin) donde no pasa nada y la narracién urgente
del hecho real (pero extraordinario) donde pasa todo.

Ese equilibrio preciso para la representacién de lo real, que la lite-
ratura rc.alista procura y por lo general consigue, poco tiene que ver
con el principio de realidad que rige la televisién. Y sin embargo, pa-
ra quien haya alternado los canales adecuadamente, nuestra televi-
sién parece haberlo encontrado, de manera fortuita desde luego, y

casi seguro que por tinica vez, una maiana de septiembre del afio
2001.
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Magias parciales del realismo

La ambicién realista que animé el arte decimonénico se cuenta entre las ilusiones perdidas

que nos ha dejado el siglo XX. Aun asi, por fidelidad a la experiencia o por simple obstinacion,

mas de un artista perservera. Se habla ya, con cierta beligerancia, de "un retorno de lo real"

al arte contemporaneo. En las notas que siguen —una crénica del encuentro con dos obras

distantes y diversas-, se describen los caminos y las genealogias alternativas por las que

el escultor britanico Ron Mueck y el escritor argentino Fogwill, cada uno a su modo, parecen

haber renovado la confianza en las posibilidades del realismo.

‘_—' Graciela Speranza

La historia del pensamiento estético se ocu-
pari alguna vez de reconstruir el sinuoso reco-
rrido del concepto de realismo durante el dltimo
siglo. Porque aunque la gran tradicién realista
floreci6 en la pintura y la literatura en el siglo
XIX, fue el pensamiento marxista de la prime-
ra mitad del siglo XX el més euférico promo-
tor de su supremacia, y el postestructuralismo
de la segunda mitad, el artifice mds denodado
de su descrédito. Con el arte moderno como
piedra de toque, la fe desmedida en la posibili-
dad de reflejar la realidad objetiva a través de la
obra artistica fue diluyéndose a fuerza de suspi-
cacias formales e ideoldgicas, hasta convertirse
en aprensién, escepticismo, O incluso ndusea
~la expresién es de Roland Barthes- frente a la
mera reproduccién conservadora de los signos.
Si algo nos han dejado las teorfas estéticas de las
tltimas décadas es una inquebrantable descon-
fianza en toda forma ingenua de representacion
mimética que no parta de una verdad ya acep-
tada: la inadecuacién esencial de los lenguajes
del arte a lo real,

Pero el arte ~he ahi su inagotable resistencia-
no se resigna; cree sensato el deseo de lo imposible.
Es por eso que, de tanto en tanto, la obsesion

realista que animé a Balzac o Courbet, y alenté
mds tarde la invencién de la fotografia y el cine,
resurge transfigurada. Basta mirar alrededor;
mucho del cine, la fotografia, la escultura, la
pintura, la poesia y también alguna ficcién, se
renueva hoy en nombre del realismo a falta de
definicién mejor. Pero, ¢es posible volver a
confiar en la transparencia del lenguaje? Si la
ambicién realista vuelve transfigurada, ;en qué
consiste la transfiguracién? Y en todo caso, ¢de
qué hablamos cuando hablamos de realismo hoy?

Asi planteada, la cuestién conduce al volun-
tarismo critico. Porque el arte que cuenta, en
realidad, opera de otro modo. Se adelanta a la
razén con la immediatez de la experiencia, sa-
cude nuestras certezas y formula sus preguntas
con la urgencia del hecho consumado; se obce-
ca en su novedad y, sin darnos tiempo a preve-
nirnos, actia. Y aunque la experiencia estética
individual puede ser azarosa en los hallazgos y
arbitraria en las asociaciones, mueve a la refle-
xién con otra clase de apremio, ajeno a cual-
quier sintonfa mds 0 menos oportuna con las
agendas tedricas y criticas. De ahi que por fideli-
dad al orden cierto de los hechos, lo que sigue es
la crénica razonada de dos encuentros con ob-
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jetos muy dispares, la obra de un escultor v la
de un escritor, sin mis conexion aparente que
un renovado voto de confianza explicito en las
posibilidades del realismo. Se dird con razén
que las artes visuales y la literatura hablan len-
guajes propios, intransferibles, pero puede que
la abstraccién momenténea de las particularida-
des ayude a aguzar la mirada. Antes que nada,
el realismo es para las artes visuales y también
para la literatura una invitacién ticita a mirar el
mundo. Como prueba de ese acuerdo y punto
de partida, se podria entonces invocar una vez
mids a Balzac, que en una nouvelle marginal a su
Comedia humana, La obra de arte desconocida,
escribié una alegoria perfecta de la obsesién del
escritor realista, en la historia de un pintor que
intenta durante afios retratar el cuerpo desnudo
de una mujer, la belle noiseuse. El final del relato
es elocuente como amenaza latente a la ambi-
cién realista. Cuando el pintor accede por fin a
mostrar la obra acabada, no se ven en la tela
mis que colores confusamente amontonados,
una multitud de lineas extrafias que forman una
“muralla de pintura”. En una esquina, en me-
dio del caos, sin embargo, se distingue la punta
de un pie desnudo, “jun pie encantador, un pie
vivo!”. Esa misma noche, el pintor quema sus
lienzos y muere.
Magias parciales del realismo cldsico.

Vi por primera vez una obra del australiano
Ron Mueck entre los logros variados del joven
arte britdnico, reunidos en 1997 bajo el belico-
so titulo de Semsation. Aunque gran parte del
arte que se exhibia en la muestra obligaba a pre-
guntarse sobre los nuevos usos del realismo
~¢c6mo enteder si no el colosal tiburén nadando
en una solucién de formol de Damien Hirst?-,
ninguna otra obra consegufa el efecto perdurable
del Dead Dad (Papd muerto) de Mueck. La escul-
tura, una réplica en silicona y acrilico del cadiver
desnudo del padre del artista, representa su obje-
to con un grado de ilusionismo sélo comparable
al de la magia. El cuerpo descansa rigido en el
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piso con los ojos cerrados, las palmas de las ma-
nos hacia arriba y los pies ligeramente abiertos.
Se presume idéntico al original hasta en los mis
minimos detalles: los poros y las arrugas de la
piel, los pelos de las piernas, la transparencia
violicea de las venas, la palidez un poco azula-
da de los cuerpos muertos. Por su hiperrealis-
mo obsesivo (se habla ya de un “realismo neu-
rético” en el arte britinico) podria confundirse
con un caddver real si no ostentara al mismo
tiempo, con la misma conviccién, su deliberada
irrealidad en la proporcién alterada del cuerpo:
la pieza mide poco mds de un metro de largo y
con el sutil cambio de escala,el cidaver de un vie-
jo se reduce al tamaiio del cuerpo de un nifio.
Por la “lucidez forense” de la representacién al-
gln critico evocd La leccion de anatomia de
Rembrandt y el Cristo muerto de Holbein; por
la maestria en el detalle otros recordaron a Ver-
meer. Pero el efecto mis perturbador de la obra,
sin duda, es la combinacién deliberada de ilu-
sionismo extremo y distanciamiento sagaz en
un cuerpo a la vez familiar y, en mis de un sen-
tido, siniestro.

Podria tratarse de una obra irrepetible, pero
no. La eficacia certera del Dead Dad reaparece
en otras obras de Mueck que vi después: dos
bebés gigantes de ojos vidriosos y piel de por-
celana (Big Babies); una adolescente de dos me-
tros de altura en malla negra, encorvada contra
la pared, tratando de esconder la repentina ex-
plosién del cuerpo (Ghost); una méscara de un
metro y medio, autorretrato del artista con ¢l
ceiio fruncido y barba de unos dias (Mask). S6-
lo vi sus obras mds recientes en reproducciones,
pero se puede imaginar el efecto agregando las
medidas a las fotos: una madre exhausta des-
pués del parto con su bebé recién nacido sobre
el vientre (Mother and Child, de unos 90 cm) ¥
el monumental Boy, un chico en cuclillas de
dieciséis metros de altura, instalado en la entra-
da de la dltima Bienal de Venecia.

Los datos biogrificos que se conocen de
Mueck son pocos pero curiosos: hijo de fabri-
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cantes de juguetes, nacié en Melbourne en
1958, trabaj6 desde joven creando mufiecos pa-
ra la televisién, la publicidad y el cine, y desde
1996 se dedica por completo a la escultura.
Aunque su pasado lo asocia a los simulacros
perfeccionados de la Disney, Madame Tussaud
y la industria de la imagen, sus obras dialogan
mis bien con el realismo britinico contempori-
neo (Stanley Spencer, Lucien Freud) y los gran-
des realistas del siglo XIX que Mueck estudié
como artista residente en la National Gallery.
No vio morir a su padre y, afios mds tarde, con-
cibié Dead Dad como un homenaje.

El hiperrealismo de Mueck el grado mds al-
to quizds de ilusionismo visual al que ha llegado
la escultura- se impone como una muestra hi-
perbélica del “regreso de lo real” al arte con-
temporineo y un buen punto de partida para
considerar la posibilidad de un retorno sin in-
genuidad a la mimesis realista. Tres rasgos del
arte de Mueck son inmediatamente evidentes:
la seleccién aparentemente anodina de las figu-
ras representadas, la destreza técnica superlativa
capaz de extremar la verosimilitud de la repre-
sentacién, y el contundente cambio de escala.
Pero es la combinacién de estos recursos lo que
le impreme novedad a la obra. Aunque Mueck
elige invariablemente figuras humanas, no se
trata, a diferencia de sus antecesores hiperrea-
listas, de figuras prototipicas (la negra encargada

de la limpieza piiblica o el nifio rubio jugador
de baseball del norteamericano Duane Hanson,
por ejemplo), ni tampoco de modelos excepcio-
nales por su fama (Sid Vicious o Michael Jack-
son como en otras obras contemporaneas), sino
de una sutil combinacién de mediania y excep-
cién: el caddver de un viejo (el padre del artista),
una adolescente, una madre, unos bebés, sin
ninguna particularidad social, racial, nacional
distintiva; la excepcionalidad se limita al cam-
bio de escala que perturba pero no anula el
efecto ilusionista de la escultura. La destreza
técnica verista perfeccionada en la industria del
especticulo, al mismo tiempo, no intenta aqui
ocultar el artificio. El cambio de escala lo pone
en evidencia dramitica (o mejor dicho, sinies-
tra) y también la exhibicién de “la cara oculta”
del truco, como en el caso de la miscara-auto-
rretrato. El artificio salta a la vista y sin embargo
no se consiente ¢l manierismo autorreferencial
con el que muchos artistas posmodernos se dis-
tanciaron del realismo; Mueck hace y deshace
la ilusién en un solo golpe de dados. Hay algo
perturbador en la combinacién desembozada
de obviedad en los temas y técnica enigmdtica,
superficialidad y humanidad sublime, referencia
y simulacro.

Pero, ¢cémo explicar un arte como el de
Mueck después del escepticismo minimalista, el
arte conceptual y la neovanguardia, una clara
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continuacién por otras vias de la guerra a la fi-
guracién de la abstraccién modernista? Para
entender este regreso no ingenuo al realismo es
preciso, en todo caso, reconstruir una genealo-
gia alternativa. Es lo que propone Hal Foster
en El retorno de lo real, una sugestiva relectura
del arte contempordineo desde la genealogia
pop. Mucho del arte producido desde los 60, es
cierto, —gran parte del pop art y todo el foto-
rrealismo- no sélo no desecha la representa-
cién realista sino que la arranca de la oposicién
tajante y reductora entre un realismo referen-
cial (por el que las imdgenes refieren a objetos
reales del mundo) y un realismo del simulacro
(por el que las imdgenes sélo refieren a otras
imdgenes). Foster ve inaugurarse alli una terce-
ra alternativa que permite saldar las intermina-
bles discusiones en torno a la obra de Andy
Warhol, por ejemplo (;glorificacién naif o criti-
ca velada de la cultura de consumo?), e ilumina
mucho del arte actual en su duplicidad: imige-
nes referenciales y 4 la vez simuladas, afectivas
y a la vez desafectadas, complacientes y z la
wez criticas. Amparidndose en la definicién de
Lacan de lo real en términos de trauma (el trau-
ma como encuentro fallido con lo real), sugiere
la posibilidad de un realismo traumdtico. Lo
real no puede ser representado, argumenta Fos-
ter, s6lo puede ser repetido y debe ser repetido.
Pero la repeticién no es mera reproduccién en el
sentido de representacién (de un referente) o si-
mulacién (de una imagen), como en el caso de
las series de accidentes automovilisticos de
Warhol, sino mds bien una forma de poner en
escena lo real y sefialarlo mediante el guiebre de
la imagen en un punto que toca al espectador y
lo alcanza. Ese quiebre afecta mis al sujeto que
al mundo, y se sittia en un lugar impreciso entre
la percepcién y la conciencia del sujeto tocado
por la imagen. En La cimara liicida, su tltimo
libro dedicado a la fotografia, Barthes llama a
ese elemento “que sale de la escena como una
flecha y viene a punzarme”, el punctum de la
fotograffa. “El efecto”, escribe Barthes, “es se-
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guro pero ilocalizable, no encuentra su signo,
su nombre: es tajante, y sin embargo recala en
una zona incierta de mi mismo; es agudo y repri-
mido, grita en silencio.” Y mis adelante aclara:
“Es un suplemento: es lo que afiado a la foto y
que sin embargo estd ya en ella.” Para Barthes,
sugiere Foster, ese punto es un detalle de conte-
nido pero también es posible localizarlo en la
téenica de algunas obras contemporineas y
puede que lo traumatico de ese realismo sea,
precisamente, la confusién que se produce en
ese punto, entre el afuera y el adentro, entre ¢l
sujeto y el mundo.

Del mismo modo, en algunas formas del hi-
perrealismo herederas del pop, lo real ~aparen-
temente sellado bajo las superficies- vuelve en
un punto de quiebre que desgaja la acumulacién
superficial de los signos: el ilusionismo extremo
de la obra cubre lo real con las superficies del si-
mulacro pero al mismo tiempo lo descubre con
objetos siniestros.

Un retorno de ese orden, se diria, se opera en
la obra de Mueck. Mediante el juego ilusionista
perfeccionado en la industria del simulacro, la
representacién obsesiva del cadaver del padre
no consigue reprimir lo real (cubrir el encuentro
fallido con lo real y por eso traumdtico); lo con-
voca mas bien con el cambio de escala. Que
Mueck no haya visto morir a su padre es por su-
puesto un dato anecdético, pero ilustra bien, li-
teralmente incluso, el funcionamiento de este
nuevo realismo traumético por el que algo sale
de la escena representada, me alcanza en un
punto como una flecha y “viene a punzarme”.

Volvi a pensar en “el retorno de lo real” le-
yendo la dltima novela del argentino Fogwill
Porque si bien Fogwill se cuenta desde sus pri-
meros relatos entre los pocos escritores de las ﬁ!‘
timas décadas que no desprecian cierta familiarn-
dad con el realismo (basta pensar en Muchacha
punk, Los pichiciegos o Vivir afuera), la cuestion
se hace explicita en una especie de prélogo qu¢
se cuela en la primera pégina de La experiencid



sensible. La primera versién de la novela, aclara
Fogwill ahi, fue escrita a fines de los 70, pero no
se publicé en ese momento por un supuesto de-
sacuerdo con los mandatos antirrealistas impe-
rantes en la ficcién argentina de los 80: “Nadie
que se preciara de estar a tono con la época,” di-
ce, “apostaba al realismo; cada cual esperaba su
turno para manifestar un refinado desprecio por
la realidad y el tiempo de crear parecia demasia-
do valioso para perderlo preguntindose si os-
tentar tales animos de moda no serfa también un
testimonio de la realidad.”

La intervencién directa en una polémica in-
terna de la literatura argentina se extiende en
los breves prélogos de sus dos novelas siguien-
tes (En otro orden de cosas y Urbana, ain iné-
ditas) que, por esta y otras razones, podrian
leerse como parte de una trilogia decidida a vin-
dicar nuevas formas del realismo para la ficcién
local. En el prélogo a En otro orden de cosas,
Fogwill vuelve a la relacién entre ficcion y reali-
dad, oponiendo la multiplicidad de las historias
a la unicidad de la Historia, con una nueva iro-
nia sobre las modas literarias verndculas (“Aho-
ra recomiendan escribir novelas histéricas”), y
en el de Urbana propone otro experimento rea-
lista: una historia escrita con “las palabras de la
ciudad”, con personajes sin caras ni nombres e,
idealmente, sin acontecimientos.

Mds all de las intenciones en bastardilla de
los seudo-prélogos, las tres novelas hablan de
las posibilidades del realismo en la literatura ar-
gentina de hoy. Muy lejos ya de la ambicién
realista clisica de reflejar la realidad objetiva
plasmando “caracteres tipicos en circunstancias
tipicas”, cada una se impone una tarea recons-
tructiva pero opera una seleccién de la materia
novelable, un cambio de escala, ya sea magnifi-
cando un espacio y una anécdota, minimizdn-
dolas, o combinando ambas perspectivas en un
espacio y una anécdota complejos, facetados,
sin resignar por eso la representacién ilusionista
de una superficie fluida. “Escribir todo hasta
obtener una desproporcién”, se dice en En otro
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orden de cosas, “y trabajar sobre ella como los
pintores miopes o hipermétropes trabajan a
partir de su perspectiva defectuosa del mundo.”

En La experiencia sensible, la Argentina de
los ‘80 aparece desplazada y magnificada en el
relato del veraneo de una familia portefia en un
hotel-casino de Las Vegas. La ilusién realista
no se alcanza por seleccién prototipica —Las
Vegas no es Punta del Este ni Miami- sino mds
bien por el hiperrealismo de las superficies
magnificadas (detalles nitidos, perfumes, sabores,
ambientes, marcas), como en uno de esos enor-
mes paneles fragmentados de James Rosenquist
que agigantan con colores brillantes la textura
seductora de la realidad del consumo.

En En otro orden de cosas, a la inversa, doce
afios de la realidad argentina (1971-1982), uno
por cada capitulo, se condensan en escenas mi-
nimas de la vida de un militante revolucionario
que ensaya varias formas de “salir”, “se pasa”
eventualmente al enemigo y “hace carrera” en
la gestién empresaria y cultural. En el 73, por
ejemplo, la militancia revolucionaria es poco
mds que una acumulacién de consignas, y en el
76, la dictadura es la enajenada construccién de
una autopista. Pero la voluntad reconstructiva
va dejando marcas nitidas en la superficie del
relato (tipos de campera azul y bigotitos, autos
Polara, comandos ticticos en un Chevy, com-
pactadores de residuos, la invasién de Hondas
y Toyotas, ejercicios de oscurecimiento poco
antes de la guerra de Malvinas), y también en la
superficie de la lengua, debidamente entreco-
milladas, sin la ingenuidad mimética de la re-
produccién costumbrista (“Las jergas de la
droga, la administracién de empresas y la psico-
logfa,” se dice por ejemplo, “invadian todos los
imbitos. Era tan frecuente oir ‘bajén’, ‘trucho’,
‘zarpado’ en dmbitos ajenos al submundo margi-
nal como encontrar que un chofer de taxi hablara
de sus ‘objetivos de la vida’ o se manifestara ‘para-
noico’ por la nueva reglamentacién de multas de
transito.”) En Urbana, en cambio, la novela se
organiza en torno a la fiesta de inauguracién de

milpalabras verano 61




D Plastica - Literatura

un Apart Hotel céntrico en el que se cruzan per-
sonajes sin nombre de la Argentina menemista,
como en uno de esos acertijos visuales fotorrea-
listas, que reflejan y refractan la imagen hasta al-
canzar al espectador.

Cualquiera sea la escala del enfoque, la apabu-
llante destreza técnica de Fogwill garantiza el
efecto ilusionista de la representacién. Si en Las
Vegas puede reconstruir en detalle la atmésfera
de un pasillo, un ascensor o un salén de juego
del hotel-casino, en la Buenos Aires de la dicta-
dura puede narrar con precisién obsesiva las ta-
reas de demolicién para la construccién de la
autopista, y en la inauguracién del Apart Hotel
puede pormenorizar hasta la obscenidad el he-
donismo grosero de la Argentina menemista.
En las antipodas del ideal realista clésico sinteti-
zado en “Narrar o describir”, la descripcién
desciende al nivel de los personajes y se deja llevar
por ese “centelleo ininterrumpido de perspecti-
vas cambiantes” anatemizado por Lukics.

De tanto en tanto, sin embargo, el narrador
se despega de las superficies y se sumerge; sofo-
ca la descripcion, detiene la accién y piensa, In-
tercala digresiones, teorias suscitadas por un
pliegue de la trama, reflexiones sobre el arte de
narrar, la religién, la vida, la muerte, el amor
(“¢Qué es el amor?”, se pregunta fatalmente en
algtin momento de las tres novelas y ofrece res-
puestas variadas). Deja ver por un momento la
cara oculta del truco, pero no por eso se ama-
nera defensivamente en la distancia y el meta-
discurso. Sélo lo suficiente para dejar claro que
ya no es posible confiar en “la ingenuidad de
los relatos”, pero también para sefialar que es
saludable no oponer mimesis y razén, y que
conviene reunirlas en una constelacién en la
que cada una suple las deficiencias de la otra,
como querfa el sutil Adorno,

Aun asi, la superficie fluida hiperrealista relu-
ce a cada paso, sobre todo en la representacién
de objetos glamorizados por la sociedad de
consumo, en la que la distancia del narrador se
vuelve indecidible. Vale recordar aqui la lucidez
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para la observacién de Fogvfil.l, s?cic?logo atento,
y también sus afios de publicitario, investigador
de mercados, consultor de empresas. Eros y
consumo, consumo y deseo se funden en la
presentacién de la mercancia en su faz sexy.
Véase si no: “Un zoquete de lana blanco con un
tejido muelle que reforzaba la zona de las plantas
y los dedos, un producto fino hecho de fibras
naturales y de un aspecto cilido y aterciopelado
que prometia integrarse a la piel més delicada,
como un cosmético o un perfume”. Y més ade-
lante: “Varias veces, en el curso del juego se-
xual, Romano tuvo flashes involuntarios con
imdgenes de equipos de fax, sus teclados y sus
indicadores luminosos (...) Aunque no dejaba
de parecerle una marca de maquillaje, la palabra
“fax’ tenfa el mismo encanto que la imagen del
equipo que mds le habfa gustado: un Technos,
color gris oscuro, sin aplicaciones de metal, y
con unas pequefias caladuras de cristal esmerilado
que emitian sefiales de colores, indicando la
funcién que debia estar ejecutando el aparato”.
Y en el Apart de Urbana: “El chorro principal
era una masa blanca de burbujas. Un cartel ubi-
cado en el borde, decia en letras de bronce la pa-
labra ‘ozone’. (...) Estaban justo sobre la turbina
del hidro. Debi6 oir, ella, pero se sumergié6 en la
espuma y el chorro la empujé hacia atrds. La vio
pasar, el pelo suelto en el agua, con sus mecho-
nes como rayos, le daba un aspecto de medusa
sobre el fondo blanco de burbujas. La siguié na-
dando y le toc6 el hombro: tenia erizada la piel
de los brazos,”

Imposible detectar aqui el ideal lukacsiano
de la critica univoca de la ideologfa, ni la inclau-
dicable negatividad de Adorno frente a la cosi-
ficacién del mundo administrado. Como en el
hiperrealismo pop, mis bien, la representacién
se confunde con las superficies seductoras del
espectdculo capitalista -el sex-appeal de los signos
de la mercancia feminizada- en un arte doble,
afectivo y a la vez desafectado, complaciente y 4
la vez critico. De ahi que, aunque las tres nove-
las podrian funcionar como alegorias modernas



de la Argentina concentracionaria de la dicta-
dura, los vaivenes de la militancia revoluciona-
ria y la gula de la sociedad menemista (sobre
todo la ultima en la que los personajes llevan
nombres vagamente alegéricos, el Turco, el
Mecinico, la Cementera), no hay en ellas una
moral univoca, producto de la distancia critica.
Hay en cambio una puesta en escena de lo real
con elocuentes puntos traumdticos, donde el
afuera y el adentro se confunden. "En otro or-
den de cosas", escribe Fogwill desestimando to-
da intencidn caricaturesca, “no va a la pesca de
una revelacién y se contenta con flotar en un
agua humana grotesca, trivial y desopilante que
tarde o temprano se derrama en forma de trage-
dia: el charco que habitamos y donde el narrador
croa y salta a su manera, como si no supiera ha-
cer otra cosa, o no pudiera hacer otra cosa.”
Convendria en este punto volver al prélogo
de La experiencia sensible. Porque aunque Fog-
will alude alli a “un refinado desprecio por la
realidad” en la ficcién de los 80, la displicencia
de la literatura argentina frente al azar despro-
lijo de lo real es de mds larga data. De los 40
quizds. Al tiempo que el alemdn Erich Auer-
bach escribfa en el exilio Mimesis, la exégesis
mdas monumental del realismo en la literatura
occidental, Borges parodiaba con gusto toda
empresa literaria destinada a representar lo real.
El hilo certero de Auerbach pasaba en los tlti-
mos siglos por Stendhal, Balzac y Zola para al-
canzar luego a Flaubert, Proust y Virginia
Woolf, definiendo claramente los fundamentos
del realismo moderno: el tratamiento serio de la
realidad cotidiana, la capacidad de convertir a
las capas sociales bajas en materia de representa-
cién, la inclusién de personas y sucesos anodinos
en el fluir de la historia. Para Borges, mientras
tanto, la ambicién realista sélo podia derivar en
la arbitrariedad informt de la novela psicolégica,
la representacién de “lo insipido de cada dia” en
muchas pAginas de Proust, o en el ejercicio imbé-
cil de Carlos Argentino Daneri, entre los nues-
tros, intentando documentar toda la redondez
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Imagenes

Dead Dad (1996-7, 20,102, 38 cm) fue incluida en
la muestra de jévenes artistas britanicos de la
Coleccién Saatchi, Sensation (Londres,1997), y
exhibida més tarde junto con Ghost (1988, 202,
65, 99 cm) en la Anthony d'Offay Gallery de
Londres. La foto de Ron Mueck en su estudio
es de Johnnie Shand Kydd.

Lecturas

El desarrollo completo del argumento de Hal
Foster sobre el "retorno de lo real® al arte con-
temporéneo puede leerse en The Return of the
Real (The MIT Press, Massachusetts, 1996).
Las citas de Roland Barthes corresponden a La
cémara lucida. Nota sobre la fotografia (Barcelo-
na, Paidos, 1989).

La experiencia sensible de Fogwill fue editada
por Mondadori (Barcelona, 2001) y En otro or-
den de cosas y Urbana aparecerén proxima-
mente en el mismo sello editorial. Se incluyen
en este trabajo por gentileza del autor y de Ju-
lia Saltzman de Mondadori (Buenos Aires) co-
mo una anticipacién deliberada a las ediciones
espafiolas. EI comentario de Fogwill sobre "El
arte de narrar” aparece en G.S, Primeara perso-
na. Conversaciones con quince narradores ar-
gentinos (Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
1995). Ese relato y también "Help a éi° pertene-
cen a Pdjaros de la cabeza (Buenos Aires, Cata-
logos, 1086). El ensayo de Lukécs "Narrar o des-
cribir* pertenece a Problernas del realismo (FCE,
México, 1966) y Mimesis: La representacién de la
realidad en la fiteratura occidental fue editada por
Fondo de Cultura Econémica, México 1950,

a “La tierra”. Y si bien es cierto que productg
bien de todos Ficciones 'y El aleph, las cop.
secuencias practicas de ese imperativr:) c.o’nvertido en canon exceden I,
obra borgeana; el realismo se convirtio desde. entonces en materia
literatura argentina y el antirrealismo, a menudo,

del planeta en su poem
de esa insidia existen para

contenciosa para la

en obligado programa. Lo s ; i
De ahi que para entender la vindicacién realista del dltimo Fogwil]

es preciso reconstruir una genealogfa alternativa que en los 60 se
aparta de Borges ¢ impone un desvio. No s-ol'Pfende que a Fogwill,
en sus comienzos, le fuera negada la anuencia borgeana. La anécdota
a proposito de “El arte de la novela” es bien conocida, pero vale re-

etirla: “Ese cuento fue escrito de un tirén”, cuenta Fogwill, “con
una sola finalidad: competir en un concurso de cuentos en el que yo
querfa operar sobre Borges que estaba en el jurado. ?em’a que llamar
la atencion, sobresalir. Pero me salié mal: Borges dijo que yo era el
hombre que mds sabia de automéviles y cigarrillos. Se lo comenté a
Pezzoni que se rié y me dijo que si Borges me llamaba ‘hombre’ que-
ria decir que no me consideraba un escritor.”

En el cuento, en efecto, hay marcas de autos y cigarrillos, pero
también un corrimiento explicito de la herencia borgeana en la ficcién
de los 80, “tiempos tan dificiles, en los que las historias trancurren
siempre fuera de las novelas y se reclama del novelista visitas espord-
dicas”. En el relato siguiente de la misma coleccidn, “Help a él”, la
distancia es atin mds clara, si no programitica. Borges es “el otro”
desde el titulo del cuento, una clara reescritura setentista de “El
Aleph”, no sélo por los anagramas (El Aleph-Help a él, Beatriz Vi-
terbo-Vera Ortiz Beti). Fogwill escribe todo lo que Borges reprime,
satura la superficie de indicios, marcas de época, nombres propios,
referencias politicas (Punta del Este, Mau-mau, Bahia, pulseritas de
hilo, pafiuelos hindies, Polesello, Ure, Fontana, Claudio Gabis,
Martinez de Hoz, Trelew), reemplaza el viaje metafisico libresco por
el trip de la droga, y completa las elegantes elipsis borgeanas (“las car-
tas obscenas” de Beatriz Viterbo) con una respresentacién exasperada
del sexo, los fluidos corporales, la “experiencia interior”.

La contracultura de los 60, es evidente, ha desquiciado ya el pudo-
roso idealismo borgeano y abre la ficcién a una nueva exploracién de
lo re.al, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80 y los 90. Es e
camino que por distintas vias retine la abyeccién de Osvaldo Lamborg-
hll‘l'!. el “realismo delirante” de Laiseca, la transparencia alquimica de
Puig y llega a la escritura omnivora de César Aira, tltimas magias
parciales del realismo en la literatura argentina.
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Rafael Spregelburd

—

Exploraciones en el campo teatral

Atrapado durante décadas por la oposicidon entre el realismo costumbrista y el absurdo,

el teatro intenta hoy plantear alternativas que superen esa dicotomia. Rafael Spregelburd,

uno de los nombres mas reconocidos del campo teatral contemporaneo, propone aqui

responder al desafio de lo real mediante la experimentacién formal y un lenguaje renova-

do. Sus obras, asegura, se alimentan menos de nuestra tradicién teatral que de las inno-

vaciones narrativas introducidas en el siglo XX por la literatura, el cine y la television. Y

aunque admite que existe un "corte brutal" entre su teatro y el de la generacién anterior,

se resiste a ser incluido sin més dentro de la llamada "nueva dramaturgia argentina"“.

[ Pablo Bardauil

Pablo Bardauil: La critica teatral argentina
festeja desde hace diez afios la aparicion de
una serie de escritores jovenes a los que inclu-
ye dentro de una corriente que llama "nueva
dramaturgia". Esta camada -que estarla inte-
grada, entre otros, por vos, Javier Daulte, Ale-
jandro Tantanian, Daniel Veronese, Federico
Ledn, Jorge Leyes e Ignacio Apolo— se caracte-
rizarfa por apostar a una renovacion del lengua-
je dramético en contraste con aquel teatro lla-
mado “critico” que habria tenido su méxima ex-
presién a comienzos de los ochenta en Teatro
Abierto y hoy continuaria una generacion de
dramaturgos ‘mayores" como Roberto Cossa,
Carlos Gorostiza, Ricardo Halac, Eduardo Rov-
ner, Roberto Perinelli, Carlos Pais y Bernardo
Carey. ;Creés que existe efectivamente una
‘nueva dramaturgia® o se trata de un mote inven-
tado por la critica para ordenar voces que son
disimiles en la comodidad de un movimiento
homogéneo?

RS: Frente a la pregunta sobre si existe una
“nueva dramaturgia” o no —con la que indefec-
tiblemente se abre una entrevista a cualquiera
de nosotros— yo suelo responder: depende de
quién lo diga. Por un lado, existe una cantidad
de autores emparentados no tanto por la edad
(Veronese es mayor que nosotros y, sin embar-
go, se lo incluye dentro de esta “generacién”)
como por el momento en que empezaron a
producir: una “generacién” que -si bien con di-
ferencias muy grandes entre nosotros— asistiria
al agotamiento del paradigma de Teatro Abier-
to, a la suposicién de que el teatro debe tener
una utilidad social; es decir que no veria en él
otra finalidad més que la artistica en si misma
(algo que es muy dificil de digerir para aquellos
que tuvieron otra experiencia social y politica).
Al mismo tiempo, yo siento que cuando deter-
minada zona de la critica habla de nosotros co-
mo la generacién de “nuevos autores”, esa
mencién es peyorativa. Es una forma de no de-
cir “los autores”, o de sugerir que nuestro tea-
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tro en algiin momento va a ser “maduro” pero
todavia no lo es. La distincién teatro “joven”/
teatro “viejo”, ademds, tampoco da cuenta de
aquella generacién “intermedia” que fue literal-
mente desaparecida por la dictadura y de la
cual, sin embargo, quedan tres o cuatro ejem-
plares muy fuertes y conflictivos. Un ejemplo
es Mauricio Kartun: sus obras se acercarian a
una linea tradicional y, no obstante, todos no-
sotros somos alumnos y discipulos de él. Otro
ejemplo es el de Ricardo Bartis en la direcciéon
y formacién de actores: no pertenecé a nuestra
generacién pero tampoco a la otra. En cual-
quier caso, nosotros no nos dedicamos al teatro
porque queramos darle continuidad a una de-
terminada linea teatral argentina. Yo me vincu-
lo con el teatro, aqui y en este momento, por-
que siento que es una forma de expresién vili-
da que puede capitalizar ciertos aspectos de “lo
real” y responder a eso de manera efectiva. Ha-
ce poco se invité a algunos de nosotros a parti-
cipar en una mesa que se llamaba “teatristas
fundamentales” en la que se suponia que los pa-
nelistas debian hablar de aquellos nombres que
eran imprescindibles para comprender la histo-
ria de nuestro teatro. En esa mesa, la gente que
era un poco mayor que nosotros buscaba para-
digmas: hablaba de sus maestros, mencionaban
a Armando Discépolo, a Florencio Sdnchez. Yo
siento que todo mi teatro podria existir sin ha-
ber leido jamds a ninguno de los dos: el corte es
tan brutal que estos autores tienen tanta in-
fluencia en mi como un libro de cocina. Creo
que la diferencia entre nosotros y otra época del
teatro es que no nos ha influido en nada el pa-
sado histérico teatral de este pais. Como nunca
en otros momentos de la historia, se tiene la
sensacién de que el teatro fue reinventado.,
Alejandra Laera: Es curioso que pongas en
entredicho la categoria de generacién, asi co-
mo tu inclusién en ella, al mismo tiempo que
apelas a un "nosotros” bastante fuerte para re-
ferirte a tu obra y a la de tus contemporaneos.
¢Cémo definirlas, entonces, ese "nosotros"?
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RS: Es un supuesto absoluto. Las ocho per-
sonas que en su mon?ento integramos el grupo
“Carajaji” nos conocimos de una manera com.
pletamente casual a través de una convocatori,
que hizo el Teatro San Martin a una serie de gy,
tores para que escribiéramos para la comedij,
juvenil. Fue una seleccién de lo “joven” hech,
desde lo viejo. Después de trabajar durante dog
meses, nos pidieron los borradores. Como djji-
mos que no estaban terminados, nos sugirieron
que presentdramos lo que tenfamos, con una
sintesis de lo que vendria después. Tratamos de
explicarles que eso era muy dificil: ;c6mo haria
Heiner Miiller si le pidieran una sintesis de lo
que va a pasar en los dos dltimos actos de M4-
quina Hamlet? Por supuesto, no les importaba
quién era Miiller: era muy claro que no habia
un pasado comiin, que nuestras preocupaciones
técnicas y estéticas eran distintas. Cuando el di-
rector —que en ese momento era Juan Carlos
Gené- leyé los bocetos, nos sacé del proyecto,
pero nosotros nos seguimos reuniendo y termi-
namos las obras. El Centro Cultural Rojas —que
en ese momento dirigfa Dario Lopérfido- nos
dijo que queria publicarlas como una especie de
respuesta institucional y la edicién se agoté. A
partir de entonces, los medios empezaron a
acercdrsenos para pedirnos opiniones sobre el
teatro “joven” y para que habliramos en “nom-
bre de”, pero nosotros consideribamos que no
podiamos hablar en representacién de nadie.
Incluso pensamos en cambiar el nombre del
grupo como un modo de decir que no habfa un
“nosotros”, aunque tampoco queriamos disol-
vernos porque como grupo de trabajo nos iba
muy bien. Todos escribfamos distinto, nos pe-
leibamos a muerte en las lecturas, pero nos ser-
via mucho la opinién de quienes tenfan un pan-
to de vista diferente. Esta experiencia no existio
en la generacién anterior a la nuestra. Teng? la
sensacién de que sus obras responden bdsicd”
mente a dos paradigmas que se pelean: el de Jos
“realistas” y el de los “absurdistas”. Hoy, m¢
parece, esa discusién no nos pertenece para 14°



da Ha eszallado L caja de produccién, ha esta-
mz “oueva dramamirgia™. Nosotros tenemos un
£nirenzmientO MUY CUriOSO Parz encOnIrar va-
lores estéticos en obras Gue unoO no escribiria
Tzl vez lo que caracrerice 2 esta generacién sea
Lz plurziidad ¥ L2 convivencia en esz pluralidad.
Esntre nosotros existen fuertes discusiones, pe-
ro zzmbién aceptamos que hay piiblico para todo
¥ gue incluso uno, como personz, estd dividido.
Hay diss en los que prefiero no ir al teatro a ver
2 Beckenz y mirar en cambio el Sony Channel.

Al - ;D= gue manera se congilian 0 no, en tu
mera instancia, resuitan marcadamente diver-
gentes?

RS: Estamos en un momento en que convi-
ven todos los géneros y estilos. Escribir una
obrz hoy es pensar la posibilidad de inventarlo
mdodemmmﬁdam:n”: -
dos nosotros, ademds —y esto tal vez es otra di-
ferencia con la generacién anterior—, resula
fundamental Iz transformacién que tanto el a-
ne como la televisién estin produciendo en los
modos de entender el teatro. La mayoria de no-
sotros estamos entrenados para ver un relato
desarrollzdo 2 la manera del cine. Y cuando va-
mos zl teatro esperamos, no que sus comporta-
mientos imiten el cine, pero si que respondan a
ciertas cuestiones vinculadas con él. El cine ha
modificado el modo de entender el teatro a tal
punto que hoy pareceria que si uno quiere su-
perar sus limites narrativos tiene que dar el sal-
to 2l cine. El cine es un otro muy cercano que
genera una enorme fascinacién.

PB: ;Para vos teatro y cine requeririan habi-
lidzdes semejantes o consideras que existen
diferencias especificas en los modos de escri-
bir para un arte y otro?

RS: Existen, pero habria que preguntarse si
estas diferencias no son, en realidad, acumula-
ciones indiscriminadas de tradicién contra las
que habria que reaccionar. Creo que el teatro
es, de todas las artes, la que mis tradicién acu-
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mulz. Y que, en esa especie de desesperacion
por volverse tradicionzl, muchas veces no pue-
de separar lo que es bueno de lo que es malo.
Durante siglos el teatro fue igual 2 si mismo
porque erz lz dinica de las artes que podia na-
rrar una historia que se ve. Entonces generé
una serie de reglas poéricas: Arisiteles en su
momento, luego el teatro medieval con otras
reglas vinculadas 2 la utilidad del teatro como
herramienta religiosa, mis tarde Shakespeare,
luego el teatro burgués. Pero siempre se man-
tenia igual 2 s mismo porque no tenia que
competir con ese pariente bobo que al princi-
pio fue el cine y luego la televisién. En el dlu-
mo siglo, el cine y la televisién movilizaron
muy ripidamente esa especie de letargo narra-
tivo en que el teatro estuvo fijado: tanto uno
como otrz tienen muchos mis recursos que el
teatro para narrar una historia que se ve. El ci-
ne, por ejemplo, puede hacer las elipsis que
quiera, mientras que el teatro sélo tene los
apagones y los actores que tienen que salir co-
rriendo. El cine puede dividir la pantalla, pue-
de mostrar dos o tres cosas al mismo tempo,
puede hacer lo que hace Greenaway cuando
dice "estoy obligado a utilizar todos los recur-
sos tecnolégicos que mi época pone a mi dis-
posicién para ser honesto con ella”. El teatro
de hoy, si quiere permanecer "vivo”, no puede
ignorar estas modificaciones. No puede olvi-
dar que el espectador que va al teatro es, ade-
mis, una persona que ve el Sony Channel.

AL: De hecho, algunas obras consideradas
decididamente experimentales, como House,
de Richard Maxwell, que pudimos ver en Bue-
nos Aires en el marco del dltimo Festival Inter-
nacional de Teatro, presentan en sus didlogos
una cierta afinidad con el ritmo y el tono de los
momentos mas logrados de un sitcom como
Friends. {De qué manera se produce, para vos,
este tipo de relaciones: son préstamos, inter-
cambios, marcas de una época?

RS: Lo que nos cuesta aceptar intelectual-
mente es que Friends establece un paradigma. Y
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que después de que el cine ha hecho determina-
das revoluciones narrativas es completamente
anacrénico que el teatro no las incorpore. Lo
que deberiamos preguntarnos es si el sizcom no
es la poética —como lo era Aristételes en la ('..}re~
cia clasica— que mejor coagula las expectativas
de una determinada comunidad de sentido en
este momento. Porque si uno no se lo plantea,
también es muy dificil hacer algo en contra de
eso. Durante mucho tiempo el teatro se cerré a
otras experiencias. Le sucedié en cierto modo
lo que le pasa a la 6pera, que pertenece a una
determinada clase que reclama que se mantenga
dentro de los limites de una tradicién. Yo creo
que si hoy el teatro no incorpora las discusiones
que la literatura o el cine le prestan como nove-
dad, sobre todo en materia narrativa, va a ter-
minar convirtiéndose en una expresién estética
de pertenencia a una élite que va a tener muy
poca vinculacién con la vida.
PB: A propdsito de la incidencia que el cine
y la television tendrfa en los modos de enten-
der el teatro, se puede pensar, ya en otra direc-
cién, en lo que postula Walter Benjamin respec-
to de las transformaciones que experimenta la
pintura a mediados del siglo XIX como conse-
cuencia de la aparicion de la fotografia. Segin
Benjamin, la fotografia, con su capacidad de re-
flejar "fielmente" lo real, viene a ocupar un es-
pacio que el realismo pictérico habla transitado
durante mucho tiempo. Frente a eso, la pintura
reacciona: lejos de competir con la fotografia,
abandona cualquier intento de reproduccién
mimética para investigar otros modos de repre-
sentacién posibles y, de ahi, el nacimiento del
impresionismo.

RS: Un ejemplo de lo que decis es Bernard-
Marie Koltés en Francia. Koltes sostiene que la
percepcién del tiempo en el teatro es mucho
mis lenta que la que existe, no sélo ya en la te-
levisién, sino en la vida. Entonces escribe La so-
ledad en los campos de algodén, en donde una
conversacién entre un dealer y un comprador
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que en la vida “real” transcurrirfa en treing, go_
gundos se traduce en la obra a través de dis
mondlogos entrelazados de una hora y meg;,
de duracién. Independientemente de que 5 mi,
al verla, me resulte lenta, Koltés es un autor pe.
cesario. Es que el cine y la televisién han pro-
ducido una serie de cambios muy imPOrtantes,
sobre todo en la manera de percibir el teatro, y
por lo tanto, en el éxito o fracaso de determin,.
das propuestas teatrales. Yo, cuando en el teagyq
no veo el rostro de los actores, siento angustia
y nostalgia de la televisién: mi o0jo estd entreng-
do para ver primeros planos. Es asi que aparece
alguien como Federico Leén, que directamente
no concibe el teatro en una sala mayor de sesen-
ta espectadores: no por una cuestién elitista, sino
porque lo que €l hace es un teatro puro y espe- .
cifico de este momento. A mi también, para
manejar lo que me vincula con el teatro, sélo se
me hace posible trabajar en una sala pequefia,
Esto en‘i‘pieza a escucharse cada vez mis en los
teatristas, aunque, por supuesto, existen otras
alternativas. Una de ellas es que el teatro se en-
frie y se transforme en algo que pueda percibir-
se a la distancia: es el caso del fenémeno de De
la Guarda, en donde el teatro se convierte en al-
go que se ve desde una distancia que no tiene
que ver con la lectura emocional de los actores.
Yo persigo un teatro mas intimo: un encuentro
en un aqui y ahora donde actores y espectado-
res son conscientes de su coexistencia en un
mismo momento. Esto es lo tinico que el teatro
no necesita robarle al cine o a la televisién. Es
algo que le es especifico y en lo que no entra en
competencia con otras artes. A diferencia del
cine, que est4 pregrabado y por lo tanto hay al-
guien que ha manipulado y ha elegido lo que s
ve, hoy lo especifico del teatro radica en que ac-
tores y espectadores conviven y construyen al-
£0 en un mismo momento.

PB: A propésito de la exploracién actoral en
la puesta de tus obras, ;qué relacion tenés con
aquellas técnicas canénicas implementadas por
Stanislawsky y Strasberg, tales como el "'meto-




do de las acciones fisicas", la "memoria senso-
rial" y la "memoria emotiva", que en la Argentina
tuvieron una repercusion importante a través de
maestros como Hedy Crilla, Augusto Fernan-
des, Agustin Alezzo o Carlos Gandolfo? ;Las
consideras Utiles o pensés que es preciso pro-
ducir una renovacion también en este campo?

RS: En un principio, mi formacién como ac-
tor tuvo que ver con el “método”. Luego estu-
dié con Bartis que, més que un docente de ac-
tuacién, es una persona a quien le interesa de
qué manera un actor puede generar sentido so-
bre el escenario a partir de si mismo. Tanto yo
como la mayoria de los actores con los que tra-
bajo desconfiamos de todos los “métodos” e
intentamos construir los personajes en funcién
de la explicitacién de la poética de cada uno.
Muchas veces creemos que es mejor actor aquel
que puede hacer mis roles. A mi lo que mis me
gusta de un actor es su trazo. Cuando vemos un
cuadro de Picasso o Miré, reconocemos un tra-
zo que es irremplazable y nadie le demandaria
que modificara su poética. A un actor, en cam-
bio, se le pide que se adapte al rol que hace, que
esté al servicio de una marca de direccién. ¢Por
qué? En Urdapilleta, por ejemplo, me gusta la
exploracién que hace de su propia poética inde-
pendientemente de la obra en la que actie: es su
trazo lo que lo hace genial. ¢Debe ser el actor
una pantalla en blanco que se tifia de lo que la
obra requiera? {No! Debe ser una colisién vio-
lenta con lo que la obra narra y lo que el actor
como individualidad puede aportar.

PB: Pese al giro que le haria al teatro aban-
donar aquello que durante mucho tiempo le
fue especifico para incorporar novedades vin-
culadas con otras manifestaciones artisticas y
para volcarse a una suerte de contacto mas in-
timo, en tus obras la idea de relato tiene una
gran importancia.

RS: Todas mis obras son fuertemente narra-
tivas. Creo que el teatro todavia no ha explora-
do este campo como si lo ha hecho la literatu-
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ra, en donde existen autores como un Carver o
un Perec. Uno lee La vida instrucciones de uso,
de Perec, y se pregunta por qué el teatro ha tar-
dado tanto en incorporar algunas novedades
técnicas en sus modos de narrar. A mi me inte-
resa muchisimo la enorme revolucién de for-
mas narrativas que el teatro puede ofrecer.
Creo que es la respuesta que uno debe darle a
Beckett. Beckett nos pone en un problema sen-
sacional porque demuestra que puede existir
teatro sin relato e, incluso, sin actores: lo que él
llama el “grado cero de la teatralidad”. Y uno
dice “si, es cierto”. Pero debemos responder,
porque en la medida en que Beckett se torna un
cldsico su imitacién carece de sentido. Entonces
yo creo que hoy, desde ese “grado cero”, hay
que volver a construir otra cosa. De alli algunas
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diferencias entre mis maestros y yo: mientras
Sanchis Sinisterra habla de la “contraccién” de
la fibula, yo hablo de la “expansién brutal” de
la fibula. Mi idea del teatro apunta a poder
comprender en una obra mucha fibula al mismo
tiempo, hasta que todo se torna una suerte de
caos, donde figura y fondo se confunden y don-
de incluso, dentro de un mismo evento, uno no
sabe exactamente qué es lo que se le sefiala para
ver. Esto, me parece, es una novedad narrativa
en relacién con el teatro. Dentro de la vastedad
del campo teatral, a mi sélo me interesa explorar
su vinculacién con lo narrativo.

PB: Pero cuestionando, a la vez, la narracién
en un sentido tradicional. En La modestia, por
ejemplo, se cuentan fragmentariamente dos his-
torias que se alternan y nunca se tocan entre si.

RS: Los subterfugios narrativos en mis cons-
trucciones casi siempre son axiomaticos. Cuan-
do empecé a escribir La modestia, yo tenia es-
cenas de dos historias distintas. En un momen-
to me planteé que, si estaba escribiendo ambas
cosas al mismo tiempo, estos relatos debian ser
partes de un todo. La idea de fragmentacién no
es una moda que yo esté siguiendo sino que es-
td metida en la cabeza de todos nosotros. Es
muy dificil pensar la realidad como una unidad.
Si uno no escribe desde una idea de fragmenta-
cién, es deshonesto con su época. En todo caso,
la restitucién nostilgica de una unidad no es
asunto mio. Asi, a medida que escribia La mo-
destia empecé a darme cuenta de que su revolu-
¢ién narrativa consistia en que los dos relatos
no se tocaran, que cada vez que parecerian lle-
gar a juntarse se suspendiera el vinculo. Natu-
ralmente, sé que lo que pasa con los espectado-
res es que s6lo buscan las relaciones entre una
historia y otra. Pero los relatos, que por separado
no tienen ningtn valor, no se tocan nunca.

PB: (Qué es lo que los vincula, entonces?

RS: El vinculo es teatral: el hecho de que am-
bas historias estén encarnadas por los mismos
actores. Algo que sin duda es especifico del tea-
tro: ya los actores de Shakespeare hacian dos
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roles en la misma obra y nadie se lo Cuestiongh,
En cambio, si pensiramos La modestis en cine
no funcionarfa, porque el espectador no acepta.
ria ese recurso como un verosimil de] leﬂguaie
cinematografico. Mis obras, entonces, sop k-
rrativas, pero en un sentido en el que no ep.
cuentro precedentes en la literatura dramtic,
que leo. Lo que a mi me lleva a escribi, 1o que
me hace sentir que encontré una obra, es descy,.
brir un axioma que abre una determinada bye.
cha. Me interesa lo que se narra. Lo cual no
quiere decir que mis obras sean meros mecanis.
mos formales. También los contenidos me inge-
resan muchisimo. Justamente porque acepto
que la forma es una decisién axiomitica, des-
pués me despreocupo de ella. A mi me tomé
cinco minutos decidir la estructura de La mo-
destia y un afio y medio escribir la obra. Me
hubiera encantado, por ejemplo, que las criticas
hablaran de los contenidos que aparecen en L4
modestia. Pero no pudieron dar el salto sobre
lo formal. Cuando llevamos la obra a Barcelo-
na, las resefias hablaban de la impertinencia de
hacer dos obras en vez de una y no decirlo. Y
yo me preguntaba: ;pero nadie habla del tema?
Si hay un lugar en donde el teatro me llama, es
el lugar de los contenidos. La obra dice cosas
violentisimas que nadie ha querido ver porque
parece que en el teatro moderno sélo hablamos
de formas. Sin embargo, tal como dice Beckett,
la forma es el contenido.

AL: En tus reflexiones, surge a menudo la
preocupacion por sortear. ciertas dicotomias que
en algin momento parecieron incuestionables,
como forma / contenido o realismo / absurdismo.
De hecho, al referirte a la literatura mencionaste
a Perec como una posibilidad lograda de superar
la oposicién entre una propuesta realista y uné
Propuesta jugada al absurdo. ¢ Existe en tus obras
la bisqueda de una especie de “tercera posicion’
frente a las dicotomias simplificadoras?

RS: Mi opcién es, generalmente, presentar
cuerpos de lenguajes improbables. Todo len-
guaje es un conjunto de reglas absolutamente




improbables cuya legitimidad estd dada por
su uso. ¢Cudl es la légica de la gramatica del
castellano? Ninguna. Sin embargo, el cuerpo
en si mismo funciona. Entonces, cuando es-
cribo una obra, busco la creacién de un len-
guaje improbable para luego presentarlo co-
mo si fuera absolutamente realista,

PB: Un buen ejemplo es la obra que escri-
biste con Daulte y Tantanian: La escala hu-
mana. En ella se plantea una situacién inicial
completamente inverosimil: una madre vie-
ne del supermercado y cuenta que acaba de
matar a alguien; no puede explicar bien por
qué ni tampoco existe quien pretenda buscar
una explicacién a eso. Una vez planteada es-
ta situaciéon "absurda” inicial, el relato conti-
naa con una logica que es absolutamente co-
herente con ella. Es, tal vez, en este sentido
gue puede hablarse de una suerte de "realismo" en tus obras en
comparacion con el absurdo de los sesenta.

RS: Eso que sefialds no lo inventamos nosotros sino Kafka: “Al
despertar Gregorio Samsa una mailana, se encontrd en su cama con-
vertido en una cucaracha”. Toda La metamorfosis, que se abre con un
postulado absolutamente inverosimil, es un relato completamente
16gico (la familia le pasa la comida por debajo de la puerta, él no pue-
de ir al trabajo) que sigue hasta el extremo lo planteado en las prime-
ras lineas. En ese punto, La escala humana es kafkiana. Lo que pasa
es que, ademis, la obra entra explicitamente en didlogo con el teatro
argentino que nos precede: aparecen elementos “tipicos” (una fami-
lia, un garage, las milanesas), la obra amenaza todo el tiempo con es-
tar encriptando un “mensaje” (tiene un epilogo donde todo es “acla-
rado”), pero siempre de un modo tal que esos elementos son absolu-
tamente vaciados de contenido. Es un ejercicio de equilibrio entre
mantener el interés y hacer un relato sobre la nada abso!uta. Curio-
samente, es la tinica obra mia que ha sido leida por la critica como un
“espejo” de la Argentina.

AL: Probablemente porque se han leido los tépicos que alli apare-
cen antes que el trabajo de vaciamiento que sobre el}os se ejerce.

RS: La escala humana me parece una respuesta Pos:ble a esa dico-
tomia realismo / absurdismo que a nuestra generacién le parece exce-
sivamente simplista. Mds bien son los nombres que una época‘ le
s0 a dos modos de atrapar la realidad a trav:és de mecanismos tecqnc:;s
diferentes. Por otra parte, acd no hubo realismo. Hubo una especie de
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Imagenes

Las imagenes que acompanan la entrevista for-
man parte de los manuscritos de La vida instruc-
ciones de uso, de Georges Perec.

Pablo Bardauil (1963) es docente de teoria lite-
raria en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y
de guién en la Universidad del Cine (FUC). Co-
mo actor, trabajé en teatro (con Jorge Lavelli,
entre otros) y también en cine. Actualmente es-
t4 dirigiendo su primer largometraje en forma in-
dependiente.

Esta entrevista contd con la colaboracién de
Alejandra Laera.

grotesco criollo, con caracteristicas muy autdctonas, que son la expre-
sién de eso que después se llamé realismo.

PB: ;Dénde ubicas, entonces, aquellas obras que han exploradg
la estética realista por fuera de la tradicién del grotesco? Pienso e
El puente, Nuestro fin de semana, Soledad para cuatro, en gran par-
te del teatro de los sesenta.

RS: Son obras que yo no vi pero, cuando las leo, me pregunto: ;0
se morfan de aburrimiento mientras las hacian? Lo que yo suelo pre-
guntarme cuando escribo es de qué t.elementos narrativos dispongo
para capturar mi percepcién de la realidad. Desde l:nace unos afios es-
toy fascinado leyendo teoria del caos: qué manera tienen los fisicos de
comprender el funcionamiento de una realidad altamente compleja,
En las explicaciones que ellos proporcionan, encontré nuevos cinones
que se corresponden con mi propia intuicién de la realidad y que
considero pueden retroalimentar la literatura dramatica. A partir de
la traduccién de férmulas del caos, por ejemplo, surgié una obra co-
mo Fractal que, naturalmente, es una traduccién completamente libre
de esas teorias. En todo caso, cuando yo manifiesto que mis obras
son “realistas” es porque estoy tratando de traducir una concepcién
de la realidad.

AL: Pareceria que uno de los traumas del teatro argentino es cémo
captar la realidad sin recurrir al localismo propio del costumbrismo y
el grotesco.

RF: Exactamente. Pese a que, a diferencia de lo que pasé en el resto
de Latinoamérica, acd ha habido un desembarco norteamericano de
autores como Arthur Miller o de métodos de actuacién como el del
Actor’s Studio, creo que nuestra visién de la realidad es fundamen-
talmente grotesca y que eso se ha trasladado al teatro. Fijate vos que
a Griselda Gambaro, que se ha mantenido al margen de esa linea cos-
thbﬂSt& se la ha acusado de extranjerizante. Y no hay autora argen-
tina mai.s estrenada en el exterior que ella; tanto ella como Pavlosky
son quienes hoy representan mejor el teatro argentino. Por eso tam-
bién, cuando escucho que en una época la pelea era Gambaro vs. Cossa,
y uno ve que con el tiempo las obras de Cossa se han aproximado a
las de Gambaro y las de Gambaro a las de Cossa, me pregunto si lo
que uno busca como autor no es siempre su “otro”. Escribir, tal vez,
no sea otra cosa que establecer un didlogo con ese “otro”: de qué ma-
nera coqueteo con el enemigo y lo seduzco hasta el punto de deglu-
tirlo y tra nsformarme en él. Lo que yo quiero escribir es la obra que
no estd en mi cabeza, que ese “otro” me revele aquello que desconocia.
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milpalabras, letras y artes en revista

Ensenania
De Inglés

Talleres de verano
- Conversacion Intensiva;
Arte, politica, sociedad,
Video, sitcoms, cine
- Activate your English:
Cursos semiintensivos para niveles elementales

Clases individuales y grupales

Directoras: Cristina Speranza - Martha Crespo
Giiemes 3915 - Tel, 4831-0532 feedback2@arnet.com.ar

MINTON'S

Jazz & Blues

2 - . - .
Una de las mejores disquerius de jozz del
mundo entero” Cuadernos de jazz

Cabildo 2280 Loe 77/78 Tel. 4 786 05041
Galeria Rio de la Plata Buenos Aires

mintonsjyb@hotmai l.ccom

WIELEL

Segovia
o de la poesia
Jorge Accame

Atlantida
luan José Becerra

Los acuaticos
Marcelo Cohen

Los trabajadores
de la muerte
Diamela Eltit

La astucia de la razon
José Pablo Feinmann

El mar que nos trajo
Griselda Gambaro

El perseguido

Daniel Guebel

Una virgen peronista
Federico Jeanmaire

El arresto
Perla Suez

La travesia
Luisa Valenzuela

Guillermo Kuitca.
Obras 1982-1998

Conversaciones con Graciela Speranza

Extincion

Dani Yako
y Martin Caparrds
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