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La obra Sin titulo (2001, Tarjeta de débito del HSBC en vigencia a
nombre del artista, cuchilla de cutter), del artista misionero Francisco
Ali-Brouchoud, fue expuesta en el marco de la muestra colectiva 135,
que reunia trabajos de artistas de Buenos Aires, Tandil,_ Mar del Plata,
Posadas y Resistencia, curada por Sergio Bazdn y exhibida en el Cen-
tro Cultural Recoleta entre el 24 de enero y el 17 de febrero de 2002.
Se expuso en la sala 6 del Centro, montada sobre una de las paredes
y protegida por una pequeiia caja de acrilico transparente. El domingo
10 de febrero por la tarde, mientras el Centro Cultural Recoleta ain
se encontraba abierto al piiblico, alguien sustrajo la tarjeta, quitando
previamente la caja de acrilico, que no se llevé. En la sala quedé tam-
bién la cuchilla de cutter que formaba parte de la obra. El personal de
seguridad encargado de la sala ya se habia retirado. La noticia no fue
comunicada oficialmente al artista, quien se enteré del robo por
otros colegas y por el curador. Tanto el artista como el curador de la
muestra presentaron sus quejas —verbales y por escrito— a la respon-
sable del Departamento de Artes Visuales del Recoleta, arquitecta Li-

liana Pifieiro, sin obtener, hasta el momento, ninguna respuesta oficial.
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Un ciudadano en la tormenta

La nocién de autonomia, que orienta desde hace décadas una parte esencial del trabajo

narrativo, apareja la de una crisis constante del relato como resguardo contra la ldeologla

y el sentido comun. Con todo,

sociedad parece que la ficeidn misma flaqueara,

de cada escritor, y pusiera de manifiesto su delicada,

la experiencia.

cuando el sentimionto de crisis se apodera de toda una

independientomente de los programas
irresualta relacion con los datos de

L | _Marcelo Cohen

A fines de la primavera pasada, mientras me
dejaba bumillar en un trémite municipal, de ve-
pente se me ocurrio una bistoria. La tomé entre
las manos, la mivé de este lado y el otro y la de-
jé reservada, Aunque me pavecia un producto
bajo del vencor civico, me dije que a lo mejor
servia para investigar por qué ciertas ideas se nie-
gan a abandonar el crineo. Podia, por ejemplo,
no desarrollarla sino escribirla como esquema y
glosarla con notas instructivas; escribir una fic-
cién realista conceptual. Cualguier excusa sirve
para escribiv. Empezaba ast:

Diciembre de 2001, La Paternal, Buenos Ai-
res. En un televisor de casa familiar, un noticiero
muestra las secuelas de una tormenta arrasado-
ra. La cimara enfoca una formidable rama de
aromo caida en el pavimento. El locutor infor-
ma que la rama maté a un chico; lo sulfura que
alguien haya dejado crecer esa barbaridad. La
luz verdeazul de la pantalla hiela el living. De
golpe un hombre apaga el televisor. Estd tem-
blando. Se llama RS. Treinta y siete aiios, padre
de dos varones, disefador de programas infor-
miticos para gestion de hoteleria, Entusiasta de
las novelas de Tabucchi y las peliculas de Mijal-
kov. Asténica mirada castaiia; inteligencia pric-
tica. Las canas prematuras indican que no le
costé poca afliccion pagar la casita, contra las
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extorsiones de una economifa sddica, sin hipote-
car a la cultura de la ansiedad sus voluntariosas
nociones de moral comunitaria. Avin con la cor-
bata del trabajo, sale a mirar el fresno que en la
vereda de su casa se desparrama con la monéto-
na lujuria de la vida vegetal. Enfrente hay un co-
legio. Dos aviesas ramas se alargan crujiendo,
Hace aio y medio que RS inicié un trimite pa-
ra que los operarios de Parques y Jardines poda-
ran ese drbol peligroso. Ha ido a renovarlo va-
rias veces y ahora entiende que quizds los ope-
rarios no vengan nunca, porque no les pagan,
porque el funcionario de ventanilla le da tirria la
cortesfa de RS y acaso se burla de él con la com-
paitera, porque el gobierno de la ciudad debe
usar los pocos fondos que recauda para subsa-
nar problemas mds acuciantes. RS se pregunta
qué serd mds acuciante que la eventualidad de
que una rama aplaste a un chico como sus hijos
0 a uno de sus hijos incluso, Entiende que la ta-
rea de podar es competencia de especialistas que
saben cémo no daflar los drboles portefios.
Contravenir esa norma se paga con multa y has-
ta con cdrcel, Esto se lo ha advertido HTT, el ve-
cino de al lado, un escribano antiburgués que
detesta la probidad de RS, acaso el impecable es-
tado de su casa, y el hecho de que RS pague im-
puestos cuando ¢l se vanagloria de no pagarlos.
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Varias veces HT le ha manifestado a RS que se
comeria crudos a los que maltratan las plantas;
porque HT es un ex maximalista que luego de
fracasar en la ruleta financiera ha dado en la es-
piritualidad. Pero no nos adentremos en el
mundo de HT, que dentro de esta historia es un
mero disparador. JR entretanto se rie de irrita-
cién. A la mafiana siguiente sale a la calle, apoya
una escalera contra el drbol y procurando no
lastimarse serrucha las tres ramas mas amenaza-
doras del fresno. Las serrucha sin gracia; los
ojos de tiralineas del vecino titilan viendo la am-
putacién. En la esquina mds distante un policia
barre basuritas con el pie. Es uno de los dos
agentes cuya vigilancia suplementaria algunos
vecinos pagan de su bolsillo para evitar asaltos
inducidos por ellos, los policias. RS siempre se
neg6 a pagarle y a veces el agente le sonrfe de
reojo. Ese dia y el siguiente llueve sobre la cor-
teza mustia de las ramas que ningin camién de
desperdicios recoge. Los colegiales circulan sa-
nos y salvos. La vegetacién muerta se pudre. A
la tercera nochecita una patrulla de la seccional
del barrio se presenta con una orden de deten-
cién para RS, esgrimiendo una denuncia por po-
da negligente de irbol urbano. La mujer de RS
quiere echarlos. Los chicos se asustan. RS le dice
a su mujer que llame a ese abogado conocido de

ellos. Sube al patrullero sereno y curioso pero
cuando llega a la comisaria el manoseo ya lo ha
amedrentado. Balbucea mds de lo corriente en
él. El sargento que le lee los cargos levanta los
ojos de hule; le dice que hable bien, que no se le
entiende nada. Una sucesién de procacidades y
dilaciones consiguen que RS escupa su indigna-
cién, por encima del instinto de supervivencia.
La inseguridad le encona el sentido del honor; y
es que con gente como RS podria hacerse un
buen pais. Pero la voz se le atipla cuando decla-
ma sus derechos y a sus espaldas alguien mur-
mura: No serd puto, éste. RS les pregunta a qué
viene esa payasada. Payaso sos vos, le contestan:
payaso pelotudo v concheto. RS retine la sereni-
dad suficiente para negar que él sea una persona
rica. El sargento le propone encontrar una solu-
cién; le recuerda que nunca le ha pagado al po-
licia de la esquina. RS lo manda al diablo. Una
mano pesada le toca el brazo. RS se desprende
con tal sacudida que el dueiio de la mano retro-
cede hasta dar contra la pared. Entonces le pe-
gan en el estémago. RS se desenfrena. Cuando
una hora después su mujer llega con el abogado,
RS ya esti en una celda, con la cara machucada y
un diente roto, incomunicado por agresion a la
autoridad. Le pasan una muda limpia traida de su
casa, porque se ha ensuciado los calzoncillos.
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Sélo esto habia escrito y la historia ya viraba
de un realismo que nunca he sabido practicar al
tono de denuncia. Eva la prueba incontrastable
de que soy un escritor de clase media, annque
abomine de mis taras. Una de las caracteristicas
de la clase media es que siente pasion por su pa-
sion; vive esperando el momento de verse posei-
da por la llama, porque cree que el combustible
es su integridad atrevida, y entonces se enamo-
ra de ese pequeiio ardor; la repeticion de este
proceso la resarce de no caer nunca, nunca, en la
bajeza que revuelve las tripas ni en la elegancia
altiva y desdeniosa, de disimular siempre su
odio. Para forzar un poco mis limitaciones, de-
cidi acercar la historia todo lo posible a la reali-
dad mds cruda. De todos modos la crudeza ya
campeaba. Empezaba enero del 2002 y el pais
era un tumulto a punto de convertirse en un
erial. Rabia y desconcierto se cocian en la estafa
a los aborristas y el hambre de los desposeidos.
Morian viejos en los hospitales y jévenes en la
calle. Uno no iba a escribir cualguier cosa a sus
anchas. Habia que pensar cémo era posible ali-
viar la fiebre; atisbar una direccién. Todos estd-
bamos irritados o confundidos, salvo los que
veian en la muerte una solucion y los que veian
en la muerte el parto de una nueva repiiblica.
3Y c6mo yo no veta la cabecita del bebé? Para
los escritores Argentina es una fdbrica de culpa.
Hace falta una fuerza soberana para mantener
la independencia que con el tiempo quizds per-
mita alumbrar una teoria operativa, una nove-
la abarcadora, y mucha decision y talento para
encuadrar la literatura en el conflicto, para ser
libre sin ampararse en la ironia. Mds usual es ce-
der a las coerciones de nuestra cultura sidica y
equivocar la forma por simple atolondramiento.

Yo me habia hecho un nudo con la litevatura y
la politica. No consegui desatarlo. Y es que tam-
bién queria desquite, reparacion para los posterga-
dos y castigo para los ladrones. Queria historia in-
flamada y democracia profunda. Queria interve-
nir pero reservarme el nihilismo. Un desastre. Lo
tinico que consegui fue desarrollar mi pardbola,
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cOMo reaseguro artistico supersticioso, Mientygs
hacia lo peor para la imaginacion, que es fory,,
el pensamiento para que se manifestara. Sigamos,

Abollado en un rincén del calabozo se rage,
un gordito de ojos incoloros y zapatillas des.
trozadas. En la penumbra la piel parece neum;.
tico quemado. Estd lleno de moretones. RS
comparte con él un sandwich que le han trai-
do. El chico mastica y escupe mientras cuenty
que le han cargado cuatro robos de farmacias
cuando en realidad él sélo se llevé un alfajor
de un quiosco. Insulta. Lloriquea. Dice que lo
van a emparedar lo menos dos afios. RS apenas
entiende, porque el lenguaje del chico es un re-
zongo entrecortado sin correspondencias ni su-
bordinadas. Pero ademds el chico huele mal y
todo junto a RS le da nduseas. Ese primer en-
cuentro con el Otro de su identidad nacional
se salda con un repliegue. A la madrugada
siente que el cuerpo entumecido elabora una
fantasfa: se ve largos meses en la circel, inten-
tando trabajar una amistad insufrible; para li-
brarse del chico pestilente decide educarlo
hasta que pueda defenderse solo y salga en li-
bertad. RS se sobresalta. Le ha dado un calam-
bre. Vergilienza de su inconsciente, célera y
miedo se resuelven en una primera ilumina-
cién. Hecho un pingajo en el suelo, RS descu-
bre que se ha vuelto indiscernible de la sucie-
dad que lo rodea, cosa honrada pero truculen-
ta; no es diferente del mundo ni del chico; es
vida desnuda, carne sin motivo ni propésito
que a cada momento hay que educar en la
eleccién del bien. Si algo le da derechos es la
conciencia de su impureza. El amanecer €5
triste. Aténito, RS presiente que no volverd
ver al chico y se pone a llorar. El agente que le
trae mate cocido finge un tropiezo y se lo vuelca
encima. RS vuelve a sublevarse y los policias en-
cuentran motivo para someterlo a un fiscal de ofi-
cio. Lo transladan a una comisaria lejana donde
en el curso de diez dias se le hacen llagas en me-
dio cuerpo. El abogado le dice que el juez a car-
go del expediente no va a liberarlo en seguida



porque lo cabrea que la prensa esté extorsio-
nindolo con fotos tomadas en salones de masaje.
En un breve encuentro, RS escucha de su mujer
que en el interin han caido dos presidentes a
causa de la presién de los consorcios, su propia
inanidad, los saqueos y la movilizacién de pe-
quefios ahorristas enfurecidos porque les han
confiscado los depésitos bancarios. Ellos dos
pertenecen al dltimo grupo, pero no estdn tan
mal como los desocupados. Ha habido veinte
muertos. A RS se le ocurre que si algo tiene de
bueno el sistema actual es que los malos de ver-
dad ya no esconden que su suefio es eliminar la
mayor cantidad posible de estémagos exceden-
tes, a ver si las cuentas tedricas les cuadran sin
perderse un centavo de ganancia. Argentina y el
mundo todo son un pésimo drama teatral de
denuncia. RS, clasemediero agnéstico, se hace
la idea de tener un espiritu palpable y decide
cultivarlo en la adversidad. Mientras, lo dnico
que consigue el abogado es que lo transladen a
la circel de Ezeiza, donde estari 23 dias a la es-
pera de juicio. Aqui es inevitable ser un poco
obsceno, en honor a la verdad. RS ha conocido
lugares de exclusién donde la neoburguesia po-
sindustrial vive incluida entre piscinas, asados
solariegos y todo tipos de prétesis lidicas que
amplifican su deseo al infinito. En ese estado de
excepcién no hay para el ego pueril mis ley que
la del dominio. Tampoco en la circel hay ley,
pero el estado de excepcién en que se mantiene
al recluso estd dirigido, no a amplificar el ego
hasta que reviente, sino a demoler lo que en el
recluso hay de humano. La céircel es el extracto
negro del proyecto de dominio, y los que viven
alli se comen crudos unos a otros. Entretanto,
la mujer de RS le cuenta que la clase media ha
tomado las calles como tinico espacio en donde
puede respirar. RS apenas respira. Sus compa-
fieros de celda son: un matricero de 62 afios
que encabezé una intimacién a un supermercado
de Ranelagh, un lavaplatos punguista y un flaco
macilento que tiene la boca sellada y ojos de ha-
ber visto algo inenarrable. La comida es vomitiva.

Lo que le lleva su mujer, RS tiene que repartirlo

para que no lo tajeen con facas. Como el respe-

tado matricero lo protege, RS logra crearse una

reserva de coraje. Pero una noche hay un amago

de motin y vuelve a ensuciarse los calzoncillos.

El mudo de la celda de RS se revela muy duro,

y en el tumulto le corta una mano a un jefe rival

y se come dos de los dedos. Se los come crudos,

como el vecino de RS se comeria a los que podan
rboles. De todos modos, a la madrugada los
rebeldes capitulan. La vida en la celda se reanu-
da sin el mudo. RS nota que se estd volviendo
cruel, y durante una entrevista con el abogado
se echa a llorar. Siqueme de ac, por favor, dice.
Devuélvame mi cuerpo. De la renovada ver-
gilenza que le da su miseria, RS obtiene una
nueva serie de iluminaciones. 1) La tinica garantia
de que un pais mejore es la participacién general
en la vida politica. 2) No hay politica generalizada
sin que la vida cruda, juguete del deseo, se re-
vista de pensamiento, incluso de intelectualidad.
3) No hay esperanza para el que ha comido el
horror. 4) No hay pensamiento que vertebre una
politica justa si aunque sea en parte no aspira al
cielo. 5) Mirar el cielo sirve para saber que nadie
lo habitard nunca.

Como bien se nota, siguiendo el hilo de esta
historia yo no podia llevar claridad a la discu-
sion sobre las salidas de nuestro pais en el mo-
mento de peligro que vivimos. La peripecia de
mi héroe no era una pardbola sino un amasijo
de contradicciones. Por eso decidf que mi aporte
intimo al debate que despuntaba, y no era me-
nos confuso, fuera la exhibicion del alma de RS.
Empecé a volcar ahi todos los reveladores rezagos
de la mia, y muy pronto el relato dejé de pare-
cerme una coartada. Al fin y al cabo era soltar
como un chorro lo gue habia acumulado en mds
de tres décadas de cavilar estas cosas y conter-
nerme por miedo al ridiculo.

Al tiempo que pierde la esperanza, RS empieza
a perder algo de miedo. Sélo un poco. Le quedard
miedo suficiente para que, cuando salga, la visién
de la calle lo hiera mds que a los esperanzados.

oss ]
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Cuando la mujer de RS le cuenta que los délares
que tenfan en el banco para iniciar una empre-
sita informdtica son ahora frigiles pesos que les
devolverin en tres afios, RS ya estd blindado.
Es incorregible: se siente estoico, indiferente al
dinero, rico en ética. Ni se da cuenta de que el
hecho de que hayan esquilmado a su familia de-
berfa inflamarlo. Asf empieza a transmitir en la
cércel lo que cree saber. “Queremos la libertad,
¢no?”, les dice a los presos. “Y los de afuera
quieren comer, y algunos quieren sus délares.
Pero al mismo tiempo todos juntos denigramos
el estado del mundo, y queremos reemplazarlo
por otro como si fuéramos agentes de una me-
jorfa, una especie de antibiético radical. Cada
uno de nosotros se cree un fenémeno y consi-
dera al préjimo un impedimento. A mi me pa-
rece que la mayor condena es trabajar todo el
tiempo por el refuerzo de la persona propia. El
capitalismo, por ejemplo, consiste bisicamente en
€50.” A los otros presos este cdntico los esgunfia.
Un atardecer violentan a RS en la ducha. Prepa-
rado como estd ya, RS se siente mis herido en
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el cuerpo que en la moral. Sabe que la lucha
contra el infierno tiene lugar en la conciencia.
Cuando la mujer le cuenta que el policfa de la
esquina ha permitido que les robaran el coche,
RS le susurra que todos los agravios son relati-
vos. Pero al verla llorar de carifio recuerda
cudnto la quiere y comprende que ese amor y
los chicos lo legitiman para vengarse. No tiene
idea de lo que es la venganza, pero a poco con-
sigue que lo suelten. La vista oral es una farsa,
mds humillante por benévola. El juez putafiero,
que se ha cansado de molestar, deja a RS en li-
bertad condicional, pendiente de juicio por su-
blevacién. Lo primero que RS hace en el mul}do
es intentar no sentirse un proscrito. Para evitar
nuevas represalias de la policia, planea prot¢”
gerse ganando notoriedad. Supone que no .13 -
del todo dificil porque tiene para comunicar 10
que su cuerpo ha aprendido sobre el capitalismo:
laimpureza y las trampas del espiritu. Aturdido,
se alimenta de las visiones de que rebosa la Bue-
nos Aires de fines de enero del 2002: corteses A"
cianas mendigando para poder alimentars¢ ~ e



una avenida, un hombre bafiando un bebé en
un tacho que la lluvia llené de agua - torsos
muertos en el pavimento revestido de afiicos de
vidrio ~ montafias de telgopor en llamas contra
el atardecer — reses descuartizadas junto a una
carretera — una agobiada muchedumbre en pro-
testa muda avanzando entre neones bajo un di-
luvio - un enfermo de los rifiones clamando
por un aparato de diflisis — cabezas ensangren-
tadas - llanto convulso de una insultada cajera
de banco ~ hambreados crucificindose como
quien se inmola antes de que lo maten — misica
atonal de cotizaciones monetarias para imdge-
nes de fragor urbano

RS se debate entre la piedad por los despo-
sefdos, la ternura por su clase y el fastidio por
la queja. La vida conyugal, animosa pero de fre-
cuencia baja, es el indicio mis claro de que estd
incubando la misma dejadez que ve por todas
partes, La empresa donde trabaja languidece
por falta de ventas y él no puede independizar-
se. Al consumidor que lleva dentro lo exaspera
la abstinencia de mercancia. No lee, no escucha
musica; no hace nada que le guste. Las adrena-
linicas colas bancarias le dan acidez. Nunca la
mediania ha sido tan fogosa. Hacia las cinco de
la mafiana suele despertarlo un sentimiento que
desconocia y es el desasosiego por el quebranto
del pafs y el futuro de los chicos.

Con esto me estaba acercando a mi problema,
Aparte de la incertidumbre, me desvelaba la
obligacion de aportar algin hilo a la tela de
pensamiento que habria debido amparar la vio-
lencia de la crisis. Encima, que me comparase
con RS era una sedial de que la historia habia
ganado antonomia, Y, aunque se pareciera muy
poco a lo que yo creo que escribo, era el cabo
que me unia al pafs. Por eso no quise aclarar la
naturaleza del nexo, Me anudé a la historia de
RS procurando que virase hacia lo positivo, Por
supuesto gue en vez de un programa, mi impa-
ciencia obrd en la historia una serie de aconteci-
mientos desesperados,

A punto de que el ser se le vuelva pura fisis,

RS resuelve ganar energia mental dando el salto
a lo piblico. Enseguida barrunta que es un mo-
vimiento espiireo, porque, si la ciudadania no
quiere desaparecer, cualquier intento comuni-
tario debe basarse en cierto renunciamiento de
cada cual a si mismo. RS titubea; pero entonces
el odio renace en él para propulsarlo. Sélo le
queda darle un cauce. Empieza a preguntarse
seriamente si lo que él quiere es demoler un sis-
tema que aniquila las almas, destruir las bases
de un proyecto que hace del hombre una herra-
mienta, atreverse a desear lo imposible, o bien
quiere un sisterna mds protector y justo; es decir,
si quiere libertad irrestricta, gozo y soberania, o
distribucién supervisada de las riquezas, salud
publica, cuidado y educacién de los nifios, una
democracia atenta y participativa.

Abi tenia yo una cuestion mds delicada. Era
la conciencia de la impureza la que nos llevaba a
RS y a mi a rozar el reformismo. Comprendi que
no me estaba ocupando de literatura y politica,
sino de la mds vieja disyuntiva entre destruccion
y continuidad, entre la violencia y el sacrificio
en pro de bienes inconmensurables y la defensa
de la vida inmediata, transpuesta a la Argenti-
na del momento: sreconstruccién del estado local
0 lucha libertaria total? Mucho en la literatura,
desde Homero por lo menos, estd insuflado de
exaltacion entusiasta, ansia de emancipacion,
ebriedad, nibilismo, visién y despilfarro. Las so-
ciedades en cambio necesitan garantizar la vida
de sus integrantes. Es jactancioso decir que la as-
piracion de cambio sélo incide en lo real cuando
comparte la misma decision soberana que lleva
a abandonarse a la volubilidad del sentido, al
azar, al sacrificio; que sélo cuando se entiende la
libertad como desapego de si, como un acto de
entrega radical, se puede aspirar a una sociedad
feliz o salvada. No. Son muy pocos los que no
temen a la muerte, incluso si estin enamorados.
Muchos son madres y padres. La institucion so-
cial no soportaria que se generalizase el acto
gratuito; de evitarlo se encargan la justicia y la
razdén. Pero hace rato, desde que la Ilustracion
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desencanti el mundo, que muchos se preguntan
como seria una politica para un mundo no ate-
nazado por el proyecto y la razén instrumental,
un mundo todavia encantado. Aunar la reden-
cién social y la elevacion constante del alma fue
el empesio mas sensible del romanticismo. Mu-
cho después Bataille advertiria que el despren-
dimiento, el abandono pasional que aniquila y
el éxtasis pertenecen al orden de la intensidad,
que es intima; la politica al de la la duracion. Y
aungue RS no parecia muy lector de Bataille,
estas cosas ya eran parte de su historia, cuya po-
ca claridad politica se enturbiaba cada vez mads.
Siempre hay un momento cuando uno escribe
en que la vida de las discontinuidades y oposi-
ciones, de la accion lineal y productiva, delata su
condicion esclava, su falta de inteligencia. Mas
allé de las necesidades que define el sufrimiento
cotidiano, escribir se revela como ganas de mila-
gro. Uno sabe c6mo obra el capitalismo en la con-
ciencia, como la llena de voluntad de apropiacion,
usufructo, reaseguro, competencia; pero también
sabe que “No solo de pan vive el hombre”. Mu-
cho menos de comerse al otro crudo. El proble-
ma de RS era c6mo no perder el corazén cuando
se han perdido no ya los ahorros, sino también
la pertenencia al propio cuerpo. La contingencia
de RS era de gran peligro patrio. La pasion pe-
querioburguesa argentina no habia sido antoa-
niquiladora, lo que la hubiera glorificado como
pasion de libertad, sino antoafirmativa, promo-
cional, en detrimento de todo lo demais.

Un jueves, mientras espera turno para hablar
en la asamblea de su barrio, RS le murmura a un
vecino: “La sociedad argentina se ha pasado
quince afios derrochando, instigada por los cra-
neos de la economia de mercado. Y para ganarse
el derecho a derrochar méds puso de moda el
elogio de ilegalidad, aqui llamada transgresion.
El ideal de los ciudadanos incluidos en el siste-
ma que exluye a los pobres es que todo sea po-
sible. Y en ese mundo la posibilidad de satisfa-
cerse se volvié tan ilimitada como en la circel,
donde algunos presos se comen a sus rivales.”
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El vecino sonrie a medias. RS sabe que nunc,
lograri .resolver las paradojas de su linea de
pensamiento, pero piensa que su ordalfa lo ay-
toriza a exponer un pensamiento paradojal,
Cuando le pasan el micréfono se limita a seguir
con su argumento: “Amigos: que el mercado Ji-
bre haya culminado en la falta de trigo para el pan
y la retencién del dinero individual significa
que vivimos en estado de excepcién. En ese es-
tado de cosas es posible todo, hasta lo mis espan-
toso. Pero ya antes de esto nos habfan convenci-
do de que nuestros apetitos debian satisfacerse
cuanto antes. Y ahora no tenemos ni apetito ni
dinero. Lo que necesitamos es un estado de cosas
en el cual no todo sea posible. Las prohibiciones
tocarin al gobierno y nos tocarin a nosotros.
Es hora de que nos examinemos.” El discurso
provoca estupor y algunos chiflidos, pero la
parte de estupor anima a RS. El jueves siguien-
te, entre un orador que pide poder para las
asambleas y otro que expone un programa de
huertos urbanos, la figura irrelevante de RS
crepita como hielo seco. En su tono més anodi-
no RS dice: “Amigos: tenemos que decidir si
luchamos primero contra el Parlamento o con-
tra la explotacién. Porque el mercado libre que
nos hambrea ha crecido arrebatindole compe-
tencias al estado, para lo cual compré a parte de
los hombres de Estado. Ahora pedimos que se
vayan los politicos. Pero lo que nos martiriza es
la miseria. Si queremos mis justicia social nece-
sitamos un Estado generoso, de acuerdos am-
plios. Pero cuanto mds amplios son los acuerdos
que cimientan un Estado, menos margen hay
para las alternativas individuales. Los mds li-
bertarios serin enemigos de ese Estado sin or-
gfas. La vida democrética serd baja en pasién. El
individuo tendri que arreglirselas para tencr
entusiasmo y gozo en su vida intima.“ En el acto
esté presente un periodista de un canal de cable
que invita a RS a una entrevista a las 3 de la ma-
fiana. Sélo unos 900 televidentes lo ven, pero
les cuentan a sus amistades que hay un hombre
que suelta unas monsergas raras. En diez dias



mis RS se convierte en objeto de rumor. Uno
de esos dias recibe una advertencia policial. Las
renovadas reservas de odio dan a la voz de RS
un vibrato de elistico de media. Las cicatrices
de los antebrazos suscitan una leyenda confusa.
En una asamblea extraordinaria ¢l compuesto
de RS levanta ovaciones y abucheos: “Somos
unos estipidos. Aceptamos una economia que
nos dejé sin trabajo y sin dinero, y ahora los
que tenemos trabajo sélo hablamos de dinero
como si en eso nos fuera la honra. Pero creemos
que nuestro espiritu es superior al de los gesto-
res. ¢ Estamos tan seguros de ofrecer algo mejor
como reemplazo? Amigos, no somos mejores.
Sélo hemos perdido. Propongo cambiar nues-
tra riqueza espiritual por la carencia consciente
de toda virtud. La indiferencia nos hard pode-
rosos y certeros, humildes y caritativos. Y -nos
haré preguntarnos cudnto poder queremos de
verdad. Porque nuestro poder, si llegamos a te-
nerlo, va a ser impuro. ¢Estamos dispuestos a
ejercer la impureza?”, pregunta RS. Un atrona-
dor “Si” le responde, mezclado con un estentd-
reo “No”. La defectuosa comprensién de los
argumentos de RS crea una controversia. No
bien entra en la periferia medidtica, RS se da
cuenta de que no tiene sentido detenerse; ha pa-
sado a ser parte del especticulo y por lo tanto
ya es para siempre inofensivo. Asi que improvi-
sa a gusto.

La historia se habia despegado de la realidad
pero mantenia un contacto conmigo. De becho
cada vez se acercaba mds a una verdad que yo
entreveia (aunque nunca iba a ver bien, como
suele pasar en las historias). Me pareci que ha-
bia alli un orden gue no intentaba aplastar el
caos ni disimularlo, una bipétesis para la vida
comiin gue la literatura no debia avergonzarse
de ofrecer.

La inspiracién de RS lo afirma como sujeto
interesante. El asimila que debe ofrecerse a to-
dos los flashes que se avengan a acribillarlo y
cualquier luminaria que quiera hurgarle la mente.
Lo demds sucede en un santiamén. Pacho

O’Donnel lo sienta a conversar en un incémodo
sillén en donde RS termina cabeceando. Tomis
Eloy Martinez le dedica una desgarrada crénica
que publica La Nacién. Quinientos mil televi-
dentes escuchan a RS decirle a Bonelli: “Inte-
lectualmente, yo sélo puedo decir medias ver-
dades porque nunca hablo de mi mismo.” En
un articulo publicado en Clarin yo elogio la as-
tucia con que RS ha instalado en la politica ar-
gentina la contundencia del gesto. Durante una
larga entrevista, Verbitsky intenta vanamente
que RS hable de revuelta y delito. En Francia,
André Glucksmann dedica a RS un libelo titu-
lado L'anemocrat y lo califica de neoprimitivo
emergente. He aqui un extracto de las declara-
ciones de RS en ese periodo:

- En Argentina culmina la falacia capitalista.
Como sepulté la produccién material en bene-
ficio de las finanzas, y no puede acumular mucha
plusvalia, el capital usa la pizca de estado que
dejé para pagar los dividendos de los financistas
con la plata de los siibditos. Para llegar a la ano-
rexia productiva hemos colaborado todos. Acd
hubo muertos, ahora hay escombros, puede ha-
ber mis muertos pero sélo se habla de dinero,
como si tinicamente nos hubieran robado.

- iQue nadie insulte a nuestra gran pequefio-
burguesia! Gente que ha trabajado afios para ha-
cer su empresa textil, su casita, su sélida cultura
de culo del mundo; que a fuerza de superacién
constante del intelecto ha hecho un pais fino;
sefioras que lefan como posesas entre una po-
lenta y un planchado; una capa social entera
que se ha psicoanalizado porque desconfiaba de
sus lapsus. No hay pueblo en el mundo tan des-
confiado.

- La desconfianza no es un valor politico.

- Somos un experimento del sistema. El resul-
tado es este sufrimiento impudico que circula
como una pelicula de advertencia para los que se
porten mal en el primer mundo. El capitalismo
es un aparato de dominio de cuerpos y control
de almas; avanza sin cesar para reproducirse a si
mismo. Cuando alguno de sus experimentos
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pasa a los medios es porque ya estd impuesto.
Nuestra tinica astucia seria obrar un retroceso
en la historia contemporinea. Hasta la salud
ptiblica por lo menos.

- Los saqueos aterran a los pensadores. Te-
men que se les paralice el pensamiento. Mi res-
puesta urgente a la miseria es dar todas las li-
mosnas que puedo.

- jLa jactancia espiritual de nuestra clase me-
dia! Siempre alardeando de cultura. Pero ahora
todos abandonan el cultivo del alma con la excu-
sa de no tener plata. Es como se hubieran entre-
nado en el capricho infantil para eximirse de pre-
guntar qué quieren decir cuando dicen espiritu o
utopfa. El cultivo vendrd después. Pero no hay
después. Hemos perdido dosis irrecuperables
de esa poesfa cotidiana que tanto enorgullecia al
argentino espiritual.

Con la progresiva fama RS recupera el deseo
sexual. Estd mds animado, mds liso. Mientras, la
sospecha de que esconde un secreto atiza la mor-
bosidad mediitica. Cuando Hadad le pregunta a
RS si no percibe que la gente no lo escucha por
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lo que dice, sino por algo mds, RS se levanta del
asiento y le da un sopapo. Esta insolencia le vale
una cita al dfa siguiente con Lanata, que le pre-
gunta si no cree que estd contribuyendo a anes-
tesiar el movimiento popular. RS responde: “La
vulgaridad es hablar como si se supiera algo
cuando en realidad se dice algo que el poder deja
que se sepa. Usted es vulgar. Si quiere ser fino,
empiece por aceptar su ignorancia”, En este pe-
riodo RS se deja a veces eclipsar por el silencio,
como si quisiera empezar de nuevo con un len-
guaje diferente. Hay un incompleto abrazo de
RS con el lider sindical de Genaro. Se dice que
el opaco discurso de RS catalizari la confluencia
entre capas sociales. Mientras, la ofuscada rebe-
lién se dedica por fin a hostigar fisicamente a
los politicos que sorprende por la calle. RS acu-
de al cerco contra un abilico senador radical y
en cuanto ve que un grupo le va a pegar se in-
terpone. Les grita que cinco contra uno es co-
bardia y defiende al corrupto a puiietazos. El
senador le da emocionadas gracias, ante las cd-
maras, pero RS le contesta: “Que ellos sean



unos cagones no lo hace a usted menos vago e
inservible”. Esta nobleza criolla convence al
presidente Duhalde de invitar 2 RS a un .desa-
yuno radiofénico. En la voluble memoria ar-
gentina sélo quedari el instante en que RS le di-
ce a Duhalde: “Usted se miente. Querria ganar
la gloria de haber sacado al pais de la catéstrofe,
pero no se atreve a enfrentarse con los grandes
degenerados y por lo tanto trabaja para su propia
perdicién." Duhalde le pregunta por qué cree él
que le pasa eso. “Es una cuestién de lenguaje.
Hay que encontrar otras frases. Y no piense
que declararse impotente es decir la verdad. Las
reglas de la politica no son las de la vida. Usted
es un mandatario.” Al dia siguiente el perspicaz
Duhalde declara que jamis en su vida ha cono-
cido una persona tan fria como RS. Comenta-
rios sobre esa frialdad se propagan por la diri-
gencia popular como una brisa, impregnan a los
artistas y calan en el pueblo. En adelante la Ar-
gentina apasionada siempre tomari las palabras
de RS con un grano de recelo. Mario Pergolini
lanza al aire el slogan de cuyo dafio RS nunca
podri recuperarse del todo: “RS no existe." Los
jovenes empiezan a repetir que RS no existe y,
aunque RS seguira existiendo, parte de su figu-
ra quedari suprimida por el giro predilecto de
los devoradores de presente: “RS ya fue”. Es
entonces cuando Paenza aprovecha la ocasién
para tender a RS una celada: enfrenta a RS con
su vecino HT. La historia de la rama podada sa-
le por fin a la luz, y en un momento que RS no
conseguira olvidar HT le dice: “4Usted no se da
cuenta de que yo lo inventé? Yo lo converti en
el lider que necesitibamos.” RS le responde que
entonces €l representa lo peor de la mente ar-
gentina. Pero esa noche le cae encima un tul de
paranoia. Poco le importa que la sospecha de que
su trayectoria fue orquestada sea o no cierta; la
mera sospecha prueba que no hay modo de re-
formar el sistema porque es un sistema de pen-
samiento; la gente estd separada por el lenguaje
que supuestamente la une y que en realidad no
nombra nada. Puede que los grandes nihilistas,

Shakespeare, Baudelaire, estén en lo cierto y no
haya solucién para la catistrofe de la Historia.
Tal vez haya que enfrentar violentamente el
ataque a la materia viva que el capitalismo per-
petra dia a dfa. Durante un corte de la ruta 2 del
cual participa, no obstante, RS atisba que los
piqueteros, que son los mas materialistas de la
revuelta argentina, también estén pidiendo re-
formas sociales o cambios porque creen en la
marcha de la Historia; es decir, son idealistas.
RS piensa que si ese idealismo conmueve y Ila-
ma a unirsele es porque lucha por la vida, de-
fiende un bien comiin y vela por la continuidad
de las generaciones; y es que, como él, los pi-
queteros tienen hijos. De modo que se reserva el
nihilismo altivo como una especie de pedagogia
permanente de si mismo; como la fuente de una
poesia emancipadora que las generaciones tam-
bién deben transmitirse, porque es lo tinico que
de verdad puede salvarlas. En la vida actual, a
RS lo acomete una leve paranoia, afin de atar
cabos. La paranoia consiste en saber més de lo
que uno puede utilizar. Si algo convierte a RS
en lider politico de culto es una facilidad para
desbordar de contrasentidos. Por ejemplo dice:
“Se habla mucho de resistir al sistema. Pero la re-
sistencia es parte de una pelea por el poder. ;Y
queremos nosotros participar de un Estado?
Cuando tengamos el poder quiz4 haya que ocu-
parse de que no nos imponga determinados usos
del tiempo, salvo a los que les guste usar el tiem-
po en eso. Hay otros que le plantan cara a todo
lo intolerable. Para esos la lucha es perpetua.”
Me desalento comprobar que ni una incur-
sion en el realismo me habia curado de la esci-
sion entre las necesidades de la comunidad y la
intrasigencia de la literatura. RS era un hibrido
con el que sélo podia hacerse un relato de tesis,
no una novela. Y encima quedaba pendiente el
final, del que habria sido una agachada dispen-
sarme. No es que me preocupase el cardcter ma-
nipulador y falso de la mayoria de los finales. Si
uno consigue obrar cierta ilusién, el lector em-
pieza incluso a esperar que lo maneje. Claro que

—
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Lecturas
Hace unos meses Adriana Hidalgo publicé una

seleccién de ensayos de Bataille, La felicidad, el
erotismo, la literatura, que contiene importantes
textos sobre la revuelta y la soberania. Sabre Ii-
teratura y experiencia, ver Maurice Blanchot, £/
fibro que vendré (Monte Avilal ¥ Miguel Morey,
Ei orden de los acontecimientos (Peninsula). En
Giargio Agamben, Medios sin fin (Pretextos), se
actualiza el debate sobre la crisis del estado-na-
cion. Urticantes reflexiones sobre el artista mo-
derno hay tanto en el texto de Pobre Bélgica, de
Charles Baudelaire, como en el prélogo de
Amérnico Cristéfalo y Hugo Savino a la edicidn de
Losada. Didlogo con Isaiah Beriin, Ramin Jahan-
begloo {Anaya & Muchnik) es una buena intro-
duccion al pensamiento liberal no reaccionario.

en literatura conviene no ocuparse mucho de las expectativas del lec-
tor. Pero la necesidad de este final eva correlativa a la responsabilidad
de organizarme el pensamiento, y un acto de buena fe para con una
historia llena de aniguilacion. La inexorable ley del realismo tiraba
hacia la forma acabada; y por qué no iba a seguir yo la corriente del
experimento. Pero como esto es el concepto de un relato que todavig
habrd que escribir, doy dos de los siete finales que anoté.

- Mientras el gobierno herido por el FMI convoca elecciones, la
miseria desemboca en guerra. Una banda de hambrientos instrumen-
tados por la policia y la partidocracia asalta la casa de RS. Como acto
de civismo, RS les abre las puertas; pero un grupo de piqueteros co-
rre a defenderlo y se arma una trifulca. A alguien se le dispara un arma.
RS muere. Es una muerte injusta, repentina como su ascenso, inex-
plicable y cldsica, como las que ocurren a montones en nuestro pafs.

- Desconcertado, RS comprende que si quiere trabajar por una de-
mocracia justa en un pais de vivos tiene que hacerse el tonto, y aun
volverse tonto. Se postula por un partido de izquierda y se convierte
en un diputado atento con las organizaciones intermedias, eficiente,
secundario, consolador para los que no cesan de tener necesidades.
Irreductible, queda en él cierta experiencia de la promesa emancipa-
toria, un suefio laico de redencién que mds adelante transmitird a sus
nietos. Viste traje algo estrecho y camisas celeste claro.

Al contrario que el primero, fruto de la pulsion de muerte, este final
soso es en cierto modo feliz, casi el colofén de una fantasia patritica
negra. Por desgracia para mi opcion realista, el presente es tan inabar-
cable como el pasado, con el inconveniente de que, por estar pasando
mientras uno escribe, provoca una multiplicacién vertiginosa de los fi-
nales adecuados. Por otra parte, ya me voy viendo en la necesidad de
modificar tramos porque las contingencias no dejan de empeorar. Es
decir que no puedo escribir este relato. Hace poco lei que ninguna his-
toria es posible si no se desentrana su relacion con la Historia. Pero an-
tes habia leido que la literatura es el peligroso poder de ir hacia lo que
verdaderamente es por la via de la imaginacion. Hay muchas senten-
cias ast, pero me inquieta que, siendo tan diversas, estas dos sefialen que
a mi argumento le falta una légica. Claro que la logica férvea —segiin lei
hace bastante— puede ser el origen del totalitarismo. Como si encima

faltaran pocas cosas, abora guedaria por examinar si esto es cierto.
Marzo de 2002
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Efectos del librecambio

En 1991, el soci6logo francés Pierre Bourdieu y el artista plastico aleman Hans Haacke Manty.
vieron una serie de encuentros en los que conversaron largamente acerca de las Posibilidages
politicas de la préctica intelectual y de la creacion artistica en la sociedad actual. De ese encuentry
surgié Lfbre—Edwange, un exhaustivo intercambio de experiencias y opiniones acompanadg de
las provocativas obras de Haacke. A continuacion, se presenta un pasaje del diélogo, en g que
se discute el papel de intelectuales y artistas, su relacion con el Estado y las instituciones vla

necesaria compenetracion entre forma y contenido que debe sostener el arte politico.

L ! Pierre Bourdieu y Hans Haacke

En el torno del Estado

Pierre Bourdieu: Conocemos “intelectuales”
que, para escapar al desencanto provocado por
el fracaso de los regimenes llamados “socialis-
tas” (es una hipétesis optimista: también estd la
ambicién de poder que permite ejercer, por
otros medios, una influencia imposible de ejercer
tnicamente por medios intelectuales), se han
pasado del lado de la gestién. A partir de los
afios 60, algunos intelectuales —en su mayoria
socidlogos o economistas influidos por el mo-
delo americano— exaltaron la figura del exper-
to responsable o del tecnécrata gestionador
contra la imagen dominante por entonces del
intelectual critico —Sartre en particular. Curio-
samente, es probable que la llegada de los socia-
listas al poder haya golpeado de manera decisiva
a este tipo de personaje. El poder socialista sus-
cité su corte de pequefios intelectuales que, de
coloquios en comisiones, han ocupado el cen-
tro de la escena, disimulando o combatiendo el
trabajo de aquellos que seguian resistiendo en
sus investigaciones de todo tipo.

Hans Haacke: Tal vez hay alli un conflicto
irresoluble. Ningin organismo, y seguramente
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tampoco una sociedad compleja como la nuestra,
puede existir sin un dispositivo de gestién. No
dudo que ganaremos con la presencia de inte-
lectuales en los érganos de gestién. Pero tam-
bién sé que el objetivo de la gestién es ante todo
asegurar el funcionamiento mis que la reflexién
y la critica. Son responsabilidades contradictorias.
Conozco, por haberlo observado personalmente,
el cambio radical, y probablemente inevitable,
que sufren los personajes del mundo del arte
cuando pasan de la critica a la gestién de las ins-
tituciones o a la organizacién de muestras.
PB: Por medio del empequefiecimiento, 0
incluso la demolicién del intelectual critico, lo
que se pone en juego es la neutralizacién de todo
contrapoder. Estamos de mis: gente que tiene 12
pretensién de oponerse, individual o colectijfjl'
mente, a los imperativos sagrados de la gestion
es totalmente insoportable. Y alli encontramos
otra antinomia o, al menos, una contrad%ccwn
muy dificil de superar. Las actividades de inves”
tigacién, tanto en el terreno del arte como €f
de la ciencia, necesitan del Estado para existir
En la medida en que, de manera general, el o
lor de las obras est4 en una correlacién neg2™”
va con la extensién del mercado, las empresds



culturales s6lo pueden existir y subsistir gracias
a los fondos publicos. Las radios o los canales
de televisién culturales, los museos, todas las
instituciones que ofrecen high culture, como
dicen los neocons (neoconservadores), sélo
existen gracias a los fondos publicos, como ex-
cepciones a la ley del mercado que son posibles
por la accién del Estado, tinico capaz de asegurar
la existencia de una cultura sin compradores.
No se puede hacer depender la produccién cul-
tural de los riesgos del mercado o de los gustos
de un mecenas.

HH: A titulo de anécdota, en el Museo
Busch-Reisinger de la Universidad de Harvard,
un museo especializado en el arte alemén, hay
ahora un “Daimler-Benz Curator”. Este cura-
dor ocupa una especie de citedra pagada por

Mercedes Benz. Es impensable que ese museo
presente algin dia mi trabajo.

PB: Por definicién, el Estado es aquel que da
una solucién no légica (no la hay) sino sociolé-
gica a la paradoja del Free Rider, cara a los eco-
nomistas neocldsicos. Solamente el Estado est4
en condiciones de decir, con posibilidades de
ser escuchado y obedecido: tomes o no tomes
el autobis, vayas o no al hospital, seas negro o
blanco, cristiano o musulmén, debes pagar para
que haya autobuses, escuelas, hospitales abier-
tos a los negros y a los blancos, a los cristianos
y a los musulmanes. El liberalismo radical es,
evidentemente, la muerte de la produccién cul-
tural libre porque la censura se ejerce a través
del dinero. Si por ejemplo yo tuviera que en-
contrar sponsors para financiar mi investigacion,
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me costaria mucho trabajo. Un poco como usted,
si usted tuviera que ir a pedir ayuda a Mercedes
o a Cartier. Evidentemente, esos ejemplos son
algo groseros, pero pienso que son importantes
porque en los casos limite se puede ver clara-
mente lo que estd en juego.

HH: En los Estados Unidos hay una tradi-
cién completamente diferente. Casi todas las
instituciones culturales son privadas y depen-
den de la gracia de los donantes y, en los tltimos
tiempos, de los sponsors. Es aterrador que en
Europa comience a seguirse el modelo america-
no. Las instituciones que estaban liberadas de la
tutela de los principes y de la Iglesia se encuen-
tran cada vez mds bajo el control de las empresas
privadas. Esas empresas, evidentemente, estin
obligadas a servir sélo a los intereses de sus ac-
cionistas, es su razén de ser. La privatizacién de
hecho de las instituciones culturales tiene un
costo terrible. En la prictica, la repiblica, la res
publica, es decir la cosa piiblica, se ha abandona-
do. Aun cuando los sponsors no pagan mis que
una pequeiia parte de los gastos, en realidad, de-
ciden el programa. De Montebello, un experto
en esos asuntos, ha admitido que “es una forma
inherente de censura, insidiosa y oculta”. Es di-
ficil corregir la situacién una vez que el Estado ha
abdicado y que las instituciones terminan siendo
dependientes, en el sentido fuerte, de los spon-
sors. Mientras que en definitiva, al nivel del pre-
supuesto nacional, los contribuyentes siguen pa-
gando la cuenta, las instituciones por su parte, ca-
da una en su sector, notan tinicamente el alivio en
los gravimenes. Cada vez mds, se acostumbran a
las limitaciones del contenido de sus programas.
La gestién ha triunfado. Sin embargo, el geren-
te de Cartier nos ha advertido implicitamente que
el entusiasmo de los sponsors no estd garantizado
para toda la eternidad. En una entrevista, declara-
ba: “La cultura estd de moda, mejor asi. Mientras
siga estindolo, habri que utilizarla”. Es ingenuo
creer que el Estado va a retomar sus responsabi-

lidades en materia de cultura cuando los Cartiers
del mundo hayan dejado de interesarse en ella.
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PB: De hecho —y aqui volvemos a encontr,,
la antinomia— debe darse un cierto niimero g,
condiciones que sélo el Estado puede asegurar
para la existencia de una cultura critica. Epy S
ma, debemos esperar (e inclusive exigir) dg|
Estado los instrumentos de la libertad frente
los poderes, econémicos pero también polsy;.
cos; es decir, frente al Estado mismeo. Cuando ¢|
Estado se pone a pensar en la 16gica de I, ren-
tabilidad y la ganancia, en materia de hospia-
les, escuelas, radios, televisién, museos o labo.
ratorios, estin amenazadas las conquistas mis
altas de la humanidad: todo aquello que perte-
nece al orden de lo universal, es decir, del inte-
rés general, del cual el Estado, quiérase o no, s
garante oficial. Por eso es necesario que los artis-
tas, los escritores y los estudiosos, que tienen en
depésito algunas de las adquisiciones mis esca-
sas de la historia humana, aprendan a utlizar
contra el Estado la libertad que el Estado les
asegura. Es preciso que trabajen simultinea-
mente, sin escriipulos ni mala conciencia, para
aumentar el compromiso del Estado y la vigi-
lancia respecto de la influencia del Estado. Por
ejemplo, cuando se trata de la ayuda del Estado
a la creacién cultural es preciso luchar a la vez
por el aumento de esta ayuda a las empresas cul-
turales no comerciales y por el aumento del
control sobre el uso de esta ayuda. Por el au-
mento de la ayuda, contra la tendencia cada
vez més extendida hoy a medir el valor de los
productos culturales de acuerdo con la ampli-
tud de su piblico, y por lo tanto de condenar
simplemente, como en la televisién, las obras
sin piblico. Por el aumento del control ejerci-
do sobre el uso de esta ayuda, porque, si el éxi-
to comercial no garantiza el valor cientifico 0
artistico, la ausencia de éxito comercial tampo-
co, y porque no se debe excluir a priori que,
por ejemplo, entre los libros dificiles de publicar
sin subvencién, puedan existir algunos que 10
merezcan ser publicados. Pero, de manera mas
general, es preciso evitar que el mecenazgo de
Estado, que obedece a una légica muy similar



a la del mecenazgo privado, dé lugar a que quienes
detentan el poder del Estado se hagan una clien-
tela (como se ha visto recientemente en las com-
pras de pinturas o en la atribucién de adelantos
para el cine) o inclusive una verdadera corte de
“escritores”, “artistas” e “investigadores”. S6lo si
se refuerza al mismo tiempo la ayuda del Estado
y los controles sobre los usos de esta ayuda, y en
particular sobre los desvios privados de los fon-
dos piblicos, se podri escapar pricticamente a la
alternativa entre el estatismo y el liberalismo, en
la que los idedlogos del liberalismo nos quieren
encerrar.

HH: Si, seguramente alli estd nuestra respon-
sabilidad mis esencial.

PB: Lamentablemente, los ciudadanos y los
intelectuales no estdn preparados para esta li-
bertad respecto del Estado, tal vez porque espe-
ran demasiado de él a titulo personal: carreras,
condecoraciones, montones de cosas, a menudo
completamente absurdas, por las cuales defien-
den al Estado y son mantenidos por éL. Y luego,
estd la ley (podriamos llamarla ley de Jdanov)
que hace que cuanto més débil es un productor
cultural, cuanto menos reconocido estd por las
leyes especificas de su universo, méds necesita de
los poderes exteriores, mis dispuesto estd a
apelar a esos poderes (los de la Iglesia, el parti-
do, el dinero o el Estado, segiin los lugares y los
momentos) para imponerse en su universo. Ro-
bert Darnton ha hecho un gran favor al pensa-
miento realmente critico al recordar que una
parte muy considerable de los revolucionarios
franceses provenia de la bohemia de los escritores
y de los sabios fracasados. Marat era un sabio
muy malo que mandé a la guillotina a sabios
muy buenos. El mecenazgo de Estado corre
siempre el riesgo de favorecer a los mediocres,
siempre mis déciles. En 1848 tenemos un go-
bierno de izquierda, el hermano de Louis Blanc
es ministro de Cultura y se le encarga a un pintor
de segunda que haga el retrato de la Repiblica...
Y sabemos bien que, en general, el progresismo
en materia politica no va automiticamente de la

mano con el radicalismo estético, por razones
socioldgicas bastante evidentes, Un pensamiento
ver(.iaderameme critico debe comenzar por una
critica de los fundamentos econémicos y socia-
les mas © menos inconscientes del pensamiento
critico. Muy a menudo, como usted lo ha observa-
do antes, un pensamiento realmente critico lleva a
oponerse también a aquellos que rodean de justi-
ficaciones criticas pensamientos o practicas con-
servadoras, 0 que solamente adhieren a tomas de
posicidn criticas porque no estin en condiciones
(esencialmente por falta de competencia) de ocu-
par las posiciones que en general se asocian al
conservadurismo.

HH: No hay duda de que los fondos piblicos
siempre pueden ser utilizados para apoyar a
pintores de segunda o para alimentar un arte
oficial. Respecto de la compra piiblica, un sec-
tor extremadamente expuesto a las presiones
politicas, existen, de hecho, muchos ejemplos
espantosos. Pero si se examinan mds de cerca
los encargos y las compras privadas, encontra-
mos que la situacién no sélo no es mejor sino
que es peor. Lo que siempre cuenta es la inteli-
gencia —y la independencia~ de los responsa-
bles. Las obras de la exposicién de “Arte dege-
nerado” organizada por los nazis provenian ex-
clusivamente de colecciones piblicas. Lo que
significa que, a pesar de la oposicién del empe-
rador y de las autoridades que lo segufan en
1918 y que, como él, no sabfan nada de arte, los
directores de los museos alemanes habfan ad-
quirido una cantidad de obras importantes de la
vanguardia de su época. Otro ejemplo: la com-
paracién entre las adquisiciones en materia de
arte contempordineo del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, institucién privada que de-
pende en primer lugar de las donaciones, y las
del Centro Pompidou demuestra que los fun-
cionarios franceses pudieron permitirse ser més
audaces y reunir, con fondos piblicos, una co-
leccién mds importante en sectores un poco
“arriesgados” desde el punto de vista del mer-
cado, la moral o la ideologia.
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PB: Un sistema piblico deja un margen miés
grande de libertad, pero hay que ser capaz de
usarlo. A los filésofos les gusta mucho plantear
la cuestién de la libertad del fil6sofo profesor es-
tatal. De hecho, es muy importante que haya
profesores de filosofia contratados por el Estado.
Pero a condicién de que sepan usar verdadera-
mente la libertad que les da el ser titulares de una
posicién garantizada por el Estado, inclusive para
alzarse, llegado el caso, contra el Estado o mis
precisamente contra el pensamiento de Estado.
Pero no lo hacen muy a menudo; en todo caso,
menos de lo que creen... Y los poderes de Estado
hibiles saben muy bien c6mo se puede manipu-
lar a los artistas, invitarlos a la garden-party del
Elysée, etc. Con todo, es verdad que cuando
hay un curador audaz le puede comprar a usted
sus obras. Mientras que si estuviera financiado
por empresas privadas no podria hacerlo.
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HH: Quizds le hace falta mds audacis 4 oy
vo curador de las galerias contemporinesg deei
Centro Pompidou que a sus colegas de o
época: antes de su nominacién fue curadoy de]:
Fundacién Cartier.

PB: Y en la ciudad de Graz, jcuil ¢s ¢] s
tuto del curador? ¢Es un curador estatal»
TO:H: La situﬂacién en Graz es algo complej,.

os los otofios, desde 1968, hay en Gr,, &

: n
festival cultural, el Steirischer Herbst (] Otoiig
de la Estiria). Es financiado por la ciudad de
Graz, por la provincia de Estiria y por ¢] go-
bierno austriaco de Viena.

PB: Es una manifestacién ocasional. No e
una estructura permanente.

HH: Werner Fenz, el curador que estaba en.
cargado de organizar la seccién Artes Plisticas
del festival en el que yo participaba, es curador
de la Neue Galerie, el pequefio museo de arte
moderno de la ciudad de Graz.

PB: Es curiosamente audaz...

HH: Absolutamente. Por suerte no era o]
tnico. Para el vigésimo aniversario del festi-
val, los organizadores habfan decidido conme-
morar otro aniversario, el del Anschiuss, la
anexién de Austria por Hitler en 1938. Se in-
vité a dieciséis artistas a crear obras destina-
das a instalarse de manera temporaria en lu-
gares piiblicos que habian jugado un papel
significativo bajo el régimen nazi. Werner
Fenz explicé su proyecto con una claridad
admirable: “Puntos de referencia (titulo de la
exposicion) deberia incitar a los artistas a tra-
tar la historia, la politica y la sociedad, y rei-
vindicar asi un espacio intelectual que estd
hoy librado a la indiferencia cotidiana dentro
de un retroceso progresivo, desconsiderado y
manipulado”. Yo propuse ocultar la estatua
de la Virgen del centro de la ciudad, como ha-
bian hecho los nazis en 1938, bajo un obelisco
lleno de insignias hitlerianas y agregar un b.a-
lance de los muertos provocados por el nazis-
mo en la provincia de Estiria. Al presentar est¢
plan, estaba absolutamente convencido de que
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era imposible realizarlo. Pero sélo particip'ar{a
de la muestra con esa condicién. Los directivos
hubieran podido decir que mi proyecto superaba
los limites del presupuesto. Hubieran podido
rechazarlo por razones de seguridad piblica en
una regién donde aiin hoy existc'un m‘zm?ro
importante de simpatizantes nazis. También
hubieran podido invocar el respeto por la Vir-
gen, como hizo un diario luego de que mi me-
morial a las victimas nazis recibiera una bomba
incendiaria. A pesar de todos esos argumentos
y de todos esos obsticulos, el proyecto fue rea-
lizado. La ciudad, que estd gobernada por los
socialdemécratas, y la provincia, gobernada por
los conservadores, colaboraron ambas. Como
habia esperado, el memorial actué como catali-
zador de la conciencia histérica entre la gente
de Graz. Se cree que la censura y la autocensu-
ra estin por todas partes —y es verdad, existen.
Pero si se ponen a prueba los limites, se encuen-
tra cada tanto que siempre hay agujeros en la
pared, que ésta se puede perforar. Puede ocu-
rrir, a pesar de todo, que se hagan cosas, cuando
se creia que era imposible hacerlas.

PB: Los universos sociales se han vuelto
muy complicados: son conjuntos de juegos
muy complejos y separados. Ya nadie puede
controlar todo. Por lo tanto, en virtud de la
competencia de un ministerio contra otro, de
una oficina contra otra, en un mismo universo,
o de la competencia entre universos, puede
ocurrir cualquier cosa. Pero con un enorme
desgaste... Depende a menudo de una persona,
pero que quiere y sabe sacar partido del “jue-
go” que implican todas las estructuras.

HH: O es una persona o se trata de una cons-
telacién anormal, como la que encontré en Ber-
lin después de la caida del muro y antes de la
reunificacién. Si no se intenta, no pasa nada. Si
se tiene éxito, queda un precedente sobre el cual
es posible apoyarse luego.

PB: Para vincular esto con la cuestién del
“clima” intelectual, se puede suponer que, dado
que en general la gente renuncia a emprender

una accién mids all4 de un cierto umbral de po-
31.bihdades de éxito, el clima que busca desacre-
ditar a los intelectuales criticos, que tiende a ba-
jar la estimacién de las posibilidades de hacer
cosas y lograrlas, favorece una forma de auto-
censura o, peor, un sentimiento de desmoraliza-
cién o desmovilizacidn. Por eso acciones como
la suya tienen, en estos tiempos, mucho valor,
Para hablar como Max Weber, valor de “profecia
ejemplar”.

HH: En la obra de Graz, como en las de Ber-
lin o de Kénigsplatz de Munich, no aportaba
verdaderamente informaciones nuevas. Pero
hay otras, como aquella sobre las vinculaciones
entre Philip Morris y el senador Helms, que
contienen una parte de informacién desconoci-
da hasta ese momento y que, en consecuencia,
producen un efecto de revelacién. A lo largo de
mis averiguaciones sobre las maniobras del fa-
bricante de cigarrillos, que hace saber a todo el
mundo que “el desarrollo de la empresa pasa
por el arte”, di con esta pequefia bomba de in-
formacién: el sponsor del Bill of Rights subven-
cionaba no solamente las campaiias electorales

de Helms, como sospechaba, sino que ademis.

los cowboys de Philip Morris habfan dado
200.000 délares para un museo en su honor,
destinado a difundir “los valores americanos”
que él representa. Incorporé esta noticia en un
collage facsimil de un collage de Picasso que
formaba parte de la exposicién Braque-Picasso,
auspiciada por Philip Morris en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, y en el cual
reemplacé los recortes de diarios originales por
fragmentos de la prensa de hoy. El New York
Times y otros diarios hicieron una larga resefia
de mi descubrimiento y luego informaron so-
bre las respuestas incémodas de los portavoces
de la empresa. Como protesta a la ayuda que
daba Philip Morris al enemigo de las artes y de
los homosexuales, varios artistas se retiraron de
eventos organizados por Philip Morris. La or-
ganizacién gay Act Up llamé al boicot mundial
de Marlboro y de Miller, una cerveza que es
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también un producto de Philip Morris. Hubo
ecos del boicot hasta en Berlin. Finalmente, el
sponsor de Helms decidié donar dinero para la
lucha contra el sida y hacerlo saber.

PB: Usted es la prueba de que un hombre
pricticamente solo puede producir inmensos
efectos al romper el juego, al destruir la regla y,
frecuentemente, por medio del escindalo, el
instrumento de accién simbélica por excelencia;
o en todo caso, prueba que no estamos conde-
nados a elegir entre la accién colectiva, la mani-
festacién de masa o la entrega a un partido, y la
apatia individual, la renuncia y la resignacién.

HH: Lo que nos ayudé, seguramente, es que
Jesse Helms tiene muy pocos amigos en la prensa
neoyorkina. Ademds, esa revelacién coincidia
con el gran debate en los Estados Unidos sobre
los peligros del fumar. Incluso el Ministerio de
Salud de Washington acusé a Philip Morris de ser
un “mercader de la muerte”. La impertinencia de
presentarse con el lustre del Bill of Rights se
transformé en un boomerang,.

Una politica de la forma

PB: En este punto me parece que habria que
reflexionar sobre el hecho de que el proceso de
autonomizacién del mundo artistico (respecto
de los mecenas, las academias, los Estados, etc.)

estuvo acompaiiado por una renuncia a las fun- -

ciones, politicas en particular. Y que uno de los
efectos que usted produce consiste en volver a
introducir esas funciones. Dicho de otra mane-
ra, la libertad adquirida por los artistas a lo lar-
go de la historia, y que se limitaba a la forma,
usted la extiende también a las funciones. Lo
que lleva al problema de la percepcién de sus
obras: estin aquellos que se interesan por la for-
ma y que no ven la funcién critica y aquellos
que se interesan por la funcién critica y no ven la
forma, cuando en realidad la necesidad estética
de la obra consiste en el hecho de que usted dice
cosas, pero de una forma que es tan necesaria, y
subversiva, como lo que dice.
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HH: Creo que pocas veces el piiblice d
aquello que llamamos “el arte” es homogg,, .
Siempre hay una tensién entre aquellos Quee:.
interesan ante todo por “lo que se cueng,» e
aquellos que privilegian la manera. Nj Uhee w
otros pueden comprender y apreciar Ia obra :ln
arte en su justo valor. Las “formas” hablay, y e‘;
“sujeto” se inscribe en las “formas™. F] conjun.
to estd inevitablemente impregnado de signif;.
caciones ideolégicas. No es diferente en mj tr,.
bajo. Estin aquellos que se sienten atraidos por
el tema y las informaciones...

PB: El mensaje.

HH: ... explicito o implicito. Quizis sienten
que sus opiniones se refuerzan cuando se day
cuenta de que no son los tinicos que piensan |o
que piensan. Nos gusta cuando damos con algo
que nos ayuda a articular nuestras ideas vagas y
les da una forma mis clara. Entonces, predicar
ante un converso, como se dice, no es para nada
una pérdida de tiempo. Buena parte de la publi-
cidad y todos los candidatos a las elecciones lo
hacen, y con buenas razones. Enfrente de los
simpatizantes hay gente que no estd de acuerdo,
incluidos aquellos que intentan suprimir mis
obras —hay varios ejemplos espectaculares. Los
intentos de censura demuestran al menos que
los censores piensan que la exposicién de mis
obras puede tener consecuencias. Entre estos
dos extremos, hay un piblico que es curioso
pero que todavia no tiene opiniones muy afian-
zadas. Alli es donde encontramos gente dis-
puesta a volver a examinar sus posiciones provi-
sorias. Corresponden, grosso modo, al piblico
al que apuntan los expertos del marketing y de
las relaciones publicas, encargados de ensanchar
el mercado de un producto o de opiniones. Es
también en ese sector vago donde se sitia una
buena parte de la prensa. Evidentemente, es un
croquis muy global. En el grupo que se interesa
mis en aquello que provisoriamente hemOS'lla'
mado la “forma” (cada vez que utilizo esta dico-
tomia, a mi parecer totalmente engafiosa, sufro),
existe un importante nimero de estetas qu¢



piensan que toda referencia politica contamina
el arte, porque introduce 'aquello que Clen’lxer'lt
Greenberg llama ingredientes “extra-artisti-
cos”. Para estos estetas, es sélo penodlsn_‘xc!, o
peor, propaganda, comparable al arte estalinista
o al de los nazis. Ignoran, entre otras cosas, que
mi trabajo est4 lejos de ser apreciado por el poder.
En la base de este argumento estd la hipétesis de
que los objetos que constituyen la histori? del
arte han sido producidos en un vacio social y,
por consiguiente, no revelan nada sobre el en-
torno de su nacimiento. En verdad, los artistas
eran muy conscientes de las determinaciones
politico-sociales de su tiempo, a menudo han
llegado incluso a crear obras para servir a obje-
tivos especificos y prescriptos. La situacién, en
Occidente, parece haber llegado a ser mis com-
pleja desde el siglo XIX con la desaparicién de
las érdenes de la Iglesia y los principes. Pero el
arte burgués de los Paises Bajos en el siglo XVII
demuestra que ya en esa época era una manifes-
tacidn de las ideas, actitudes y valores del clima
social colectivo y de los personajes especificos
de su tiempo. En principio, nada ha cambiado
desde entonces. Las obras de arte, les guste o no
a los artistas, son siempre marcas ideolégicas;
aun cuando no estén al servicio de clientes iden-
tificables de manera manifiesta. En tanto marcas
de poder y de capital simbdlico (espero que el
uso que hago de sus términos sea exacto), esas
obras juegan un rol politico. Diversos movi-
mientos artisticos de este siglo —pienso entre
otros en fracciones importantes de los construc-
tivistas, los dadaistas y el surrealismo—- han lle-
gado a perseguir objetivos explicitamente poli-
ticos. Me parece que la insistencia en la “forma”
o el “mensaje” es una suerte de separatismo.
Una y otro son altamente politicos. Si se habla
de la funcién de propaganda de todo arte, qui-

siera agregar lo siguiente: la significacién y el -

impacto que tiene un objeto dado no estin fija-
dos para siempre. Felizmente, a la mayor parte
de la gente no le preocupa tanto la pretendida
pureza del arte. Evidentemente, en el ambiente

artistico se interesan mucho en las cualidades
especificamente visuales de mis obras: se pre-
guntan cémo se inscriben en la historia y si he
desarrollado nuevos procedimientos. Son mds
hibiles para descifrar las “formas” en tanto sig-
nificantes y existe una apreciacién mis precisa
de las técnicas. A la manera de la gente que es
capaz de identificar alusiones politicas sutiles, a
los simpatizantes de mi ambiente les gusta des-
cubrir las referencias a la historia del arte inac-
cesibles para los profanos. Creo que una de las
razones por las cuales mi trabajo es reconocido
por un publico bastante diverso es que las dos
fracciones que diferencié de manera general
(evidentemente es algo mds complicado) tienen
a pesar de todo la impresién de que a través de
las “formas” se expresa un “mensaje” y que el
mensaje no podria darse si no tuviera una “for-
ma” adecuada. Lo que cuenta es la integracién
de ambas partes.

PB: ¢ Usted quiere decir que, aun cuando pri-
vilegien uno de los dos aspectos, sienten confu-
samente la presencia del otro?

HH: Si, eso creo.

PB: ¢Y que sienten que sus obras son doble-
mente necesarias: desde el punto de vista del
mensaje y desde el punto de vista de la forma y
de la relacién entre ambos?

HH: Lo que también juega un papel impor-
tante es el contexto en el que un piiblico en-
cuentra mis obras. Hay una diferencia entre la
gente que las encuentra en lugares piblicos, co-
mo Graz, Munich y Berlin, y la gente que visita
los museos o la que -mis especializada todavia~
frecuenta las galerfas. No hay duda de que las
dos tltimas categorfas miran mi trabajo en tan-
to que arte, aun cuando discuten su caricter ar-
tistico, como lo hace Hilton Kramer. Por el
contrario, los transetntes no iniciados de la ca-
lle lo perciben con otro ojo. A menudo, trabajo
deliberadamente para el contexto especifico.
Entonces, el entorno social y politico del lugar
de la exposicién juega un papel, como el caricter
arquitecténico del espacio. Las circunstancias
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simbélicas del contexto son de hecho, a menu-
do, mis materiales esenciales. Un trabajo espe-
cialmente hecho para un sitio dado no puede
ser desplazado y mostrado en otra parte. Del
mismo modo, la significacién de los elementos
fisicos depende 2 menudo del contexto. No es
necesariamente estable. Por ejemplo, la estrella
de Mercedes en neén, que gira sobre un gran
edificio que se ve a la entrada de Paris viniendo
desde el norte en tren, significa algo distinto de
aquella que esti en el techo del Europa Center
en Berlin (particularmente antes de la caida del
muro) y de la que yo puse en un mirador de las
fortificaciones del muro.

PB: Es también uno de los lazos que la auto-
nomizacién del arte habia roto: el efecto de mu-
seo arranca la obra de todo contexto, exige la
mirada “pura”. También es el lazo con el con-
texto el que usted reestablece. Lo que usted di-
ce toma en cuenta la circunstancia en la cual es
dicho. El buen lenguaje es aquel que resulta a
propésito, que da en el clavo y que, en conse-
cuencia, tiene eficacia. Es lo que hace que el ejem-
plo de Graz sea extraordinario, hasta en el trata-
miento que el piblico hace de la obra; un poco
como si usted hubiera querido llevar a la gente a
quemar la obra. ;Habia usted previsto eso?

HH: No, lo incendiario no. Pero habiamos

tomado precauciones. Habia guardias aposta-
dos durante la noche. Sea cual sea el caricter de
una escultura contemporinea, tenemos bastan-
te experiencia como para saber que, si estd ubi-
cada en un lugar publico, invita al vandalismo.
En cuanto al trabajo para un contexto dado, me
gustaria agregar que, tal como ocurre con mu-
chas cuestiones tocantes a la teoria y a la socio-
logia del arte, hay un precedente en la prictica
de Marcel Duchamp. Cuando presentaba su
Fontaine en la exposicién de la Society of Inde-
pendent Artists de manera anénima, apuntaba
deliberadamente a un contexto especifico. Lo
conocia bien, porque era miembro de esa socie-
dad neoyorkina y podia imaginarse las reaccio-
nes de sus colegas, jugaba con eso.

22 milpalabras cwss

Havictac Avrcantinac |
nevistas Argentinas |

PB: Si, pero paradéjicamente hacia un poco
lo contrario de lo que usted hace. Usaba el my.-
seo como contexto descontextualizante, por as{
decirlo. Esto es: tomo el mingitorio y, por el he-
cho de ponerlo en un museo, cambio su natura-
leza, porque el museo va a operar en él el efecto
que ejerce sobre todos los objetos expuestos.
No es un triptico o un crucifijo ante el cual se va
a rezar, es una obra de arte para contemplar.

HH: Hoy es una reliquia. Pero en 1917 fue
un escindalo. En primer lugar, Duchamp logré
desenmascarar los criterios artisticos de sus co-
legas que pedian que ese objeto fuera excluido
del universo artistico. Y cuando su amigo Wal-
ter Arensber compré el mingitorio, esos crite-
rios ya no funcionaron mis como antes. De re-
pente, el mingitorio era percibido como dife-
rente de todos los otros que se podian comprar,
probablemente mis baratos, en las casas de sa-
nitarios de Nueva York. Su significacién habia
cambiado. Asi, Duchamp sacé a la luz las reglas
del juego, el poder simbélico del contexto.

PB: Pero usted minimiza la novedad de lo
que hace al respecto. Por supuesto, estd en la
misma légica. Pero usted introduce un contex-
to que ya no es justamente el museo sino la ciu-
dad de Graz, los habitantes de Graz, los nazis...

HH: Creo que la mayor parte de los peatones
de Graz no reaccionaron ante mi obra como ar-
te sino tinicamente como manifestacién politica.
En consecuencia, el incendio era pcrcibido
también exclusivamente como una accién poli-
tica. S6lo en el ambiente cultural de la ciudad lo
interpretaron también como un atentado con-
tra el arte. Si un artista sale de su ambiente, como
lo he hecho en Graz —no soy el tinico en hacer-
lo— actita simultineamente en dos esferas socia-
les diferentes. Las categorias de clasificacién 3
las cuales estamos acostumbrados estin con-
fundidas. Me parece que la puesta en ghetto del
arte es un fenémeno nuevo. Hay intentos de “sa-
lida® en Tatlin, Heartfield y otros. Rodtchenko
concebia hasta la publicidad como fusién del ar-
te y de la accién social. Esas tentativas forman
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parte de la historia del arte. Los museos, las ga-
lerias y las colecciones privadas otorgan valor
simbélico (y por supuesto también econémico)
a ciertos objetos y ofrecen un refugio importan-
te e incluso una tribuna. Pero desde hace largo
tiempo hay una sensacién de malestar. Sin em-
bargo, me pregunto si esta sensacién no tiene
origen en una comprensién romdntica de la si-
tuacién contemporinea y en un malentendido
profundo acerca del papel que juega este presun-
to ghetto en la prictica actual. (Siento una con-
tradiccién entre los términos “tribuna” y “ghet-
to” que he utilizado.) ;Qué interés tendrian las
empresas en auspiciar un territorio cerrado? ¢ Por
qué el senador Helms y los neoconservadores se
preocupan tanto por lo que ocurre alli? ;Y cé6mo
se explica que el puesto de director del Centro
Pompidou o del Whitney de Nueva York no sea
tnicamente percibido como un puesto adminis-
trativo cualquiera que podria ser ocupado por
cualquier ex alumno de la ENA (Escuela Normal
de Administracién) o de la Escuela del Louvre y
sus equivalentes en los Estados Unidos?

PB: ;Puede explicar esas alusiones?

HH: Hay todo un debate acerca de la direc-
cién de los museos que va mucho mds alld de
aquel que habia cuando los acusaban de ser
sucursales de los marchands de Nueva York o
de otros lados. Quienes hablan del contexto en
el que se crearon las obras son acusados de mar-
xistas, etiqueta altamente estigmatizante. La
prictica mds habitual sigue siendo aquella que
consiste en descontextualizar los objetos, algo
asi como la presentacién de una coleccién de
mariposas raras. Evita, por defecto, toda consi-
deracién del campo social del que emanan las
obras a las cuales han hecho alusién sus crea-
dores. Es probable que esta prictica sea politi-
camente prudente. Pero lleva a la neutralizacién
del arte.

Las instituciones artisticas, un poco como las
escuelas, son lugares de formacién. Influyen en
nuestra manera de mirarnos a nosotros mismos
y de considerar nuestras relaciones sociales.
Como ocurre en las otras sucursales de la in-
dustria de la conciencia, de una manera sutil, se
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Imagenes

La libertad serd ahora auspiciada sélo con cam-
bio chico, 1990. Instalacién publica temporaria
en la ciudad de Berlin. (P4gs. 18, 23)

Germania, 1933. Instalacion en el pabellén de la
Repuablica Federal de Alemania, Bienal de
Venecia, 1993. (Pags. 25, 26, 27)

El diélogo entre Bourdieu y Haacke ha sido
extraido de Pierre Bourdieu - Hans Haacke:
Libre-Echange, publicado por Editions du Seuil,
Panis, en 1994,

Traduccibn: Vera Waksman
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negocian nuestros valores. De hecho, son lugarfas politicos. Eg un
campo de batalla en el que se encuentran las diferentes corrienteg
ideolégicas de la sociedad. El mundo del arte, contrariamente j |,
que se cree, No €s un mundo aparte. Lo que allf ocurre expresa |, 80-
ciedad global y tiene repercusiones. Dado que las relaciones no son
mecinicas y la complejidad de los frentes no permite una identificacigy
inequivoca, no es facil demostrar esta interdependencia arte-sociedaq,
Influye menos en los detalles que a nivel del clima social. Pero com,
lo sugiere la metifora meteorolégica, lo que ocurre en regiones geo-
graficas particulares no es completamente desdefiable. El concepro de
clima es blando. Pero estoy persuadido de que es alli donde se deciden
de manera casi imperceptible las direcciones globales que toman
nuestras sociedades.

PB: Dicho esto, segiin las formas de arte el corte es mis 0 menos
grande. Existen con todo formas de arte que instituyen ese corte, que
viven de ese corte.

HH: Pero esas formas de arte tienen una influencia sobre lo que yo
llamo el clima.

PB: Si, al menos negativamente. No haciendo lo que podrian hacer...

HH: Al comienzo de los afios 80, unos doce afios después de la re-
volucién cultural de los 60, hubo un crecimiento de la pintura neo-
expresionista. La llegada al frente de la escena de ese expresionismo,
acompafiado por el retorno de la pintura tradicional, sefialaba igual-
mente el fin de un perfodo rico en experimentacién, anilisis y com-
promiso social. De acuerdo con esta légica, la exposicién Documenta
de 1982 daba cuenta, grosso modo, de la restauracién de un mundo
mitico, del individuo fuera de la sociedad, del artista semidiés que
lanza su desafio al mundo, de Rambo. Correspondia, en los Estados
Unidos, a la llegada de Reagan a la Casa Blanca y, poco después, de
Kohl a la cancilleria de Bonn. Margaret Thatcher ya estaba desman-
telando el Estado benefactor (y su pais) a favor de la libre empresa.
Su amigo americano se preparaba para defenderse contra el “Imperio
del Mal” en la guerra final de las galaxias. Charles Saatchi, el dueiio
de la agencia de publicidad que llevaba adelante las campaiias electo-
rales de Maggie, compraba la nueva pintura al por mayor, contribu-
yendo asi a aumentar su cotizacién. Por supuesto, el trabajo no-chic
continuaba de manera subterrinea, en la oscuridad, y habia jovenes
que se comprometian en tentativas nuevas que sélo se reconocerian
mds adelante. Seria injusto acusar a los artistas que ganaron fomfﬂas
en esas circunstancias, o a su entorno, de haber promovido conscien-
temente la politica de esa gente en el poder. Por el contrario, a pive
del clima, creo que habia una colaboracién de provecho mutuo-
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Y sin embargo ustedes eran los vencedores, 1988

Instalacion temporaria en Bezugspunkte 38/88, exposicién organizada por el Steirischer Herbst 15 de octubre - 8de
noviembre 1988 en Graz, Austria. Comisario de la exposicion: Werner fenz. Fotografia de 1938: Bild und Tonarchiy
Landesmuseum Joanneum, Graz. Fotografia del obelisco destruido: Angelika Gradwohl, Graz. '

Uno de los monumentos més antiguos de Graz, la Marien-
saule, se levanta sobre una plaza en la parte sur de la He-
rrengasse, calle principal de la ciudad. Esta columna aca-
nalada, que descansa sobre una base maciza y lleva enci-
ma una estatua dorada de la Virgen Maria sobre una luna
creciente, fue erigida en 1669 en conmemoracién de la
victoria de los turcos. Desde entonces siempre ha sido un
punto de referencia popular.

Cuando Hitler concedié a Graz el titulo honorifico de Stadt
der Volkserhebung (Ciudad de la Insurreccion del Pueblo),
la ceremonia se desarrollé el 25 de julio 1938 al pie de la
Marienséule. Graz recibié el titulo por haber sido el primer
bastiébn nazi en Austria. Algunas semanas antes del
Anschluss, miles de nazis hablan desfilado con antorchas
en la Herrengasse, la bandera con la cruz gamada se ha-
bia izado en el balcén de la Municipalidad y se habfan roto
las vidrieras de los negocios judios. Para la ceremonia de
1938 la Marienséule habia sido disimulada bajo un gigan-
tesco obelisco cubierto por una tela roja que llevaba las in-
signias nazis y la inscripcion "UND IHR HABT DOCH GE-
SIEGT" (Y sin embargo ustedes eran los vencedores). Esa
proclamacion de un udltimo triunfo hacia referencia al fra-
caso del golpe de Estado de Viena cuatro afios antes, el
25 de julio de 1934, en el curso del cual el canciller aus-
triaco clerical fascista Dolfuss habla sido asesinado por los
nazis. Encima del obelisco se habia colocado una pila ar-
diente.

El conjunto fue reconstruido en 1988 para el Steirischer
Herbst a partir de los clisés de la época de su transforma-
cion en una columna triunfal nazi. Sélo se diferenciaba del
original por una inscripcion sobre la base que daba la lista
de los vencidos en Estiria.

En la noche del 2 de noviembre, una semana antes del fi-
nal de la exposicién, el memarial a las victimas nazis en
Estiria recibié una bomba incendiaria. Aunque los bombe-
ros apagaron el incendio répidamente, una gran parte de

28 milpalabras owno

la tela y la punta del obelisco se quemaron y la estatua de
la virgen se vio seriamente danada.

La prensa local y nacional asi como la prensa alemana in-
formaron del atentado, y hubo quien lo vinculé con las
reacciones hostiles al estreno de Der Heldenplatz del aus-
trlaco Thomas Bernhard en el Burgtheater. Numerosos ti-
tulos hacian referencia a la ruina del Mahnmal {memorial)
considerado como Schandmal {(monumento de la ver-
giienza), condenando al incendiario y su probable motiva-
cion politica. El Neue Kronen Zeitung, el diario mas difun-
dido y més conservador de Austria, fue la excepcion; fue
ese diario el que apoy6 a Kurt Waldheim de manera mas
vigorosa. El redactor en jefe de la edicién regional aprove-
ché para acusar a la Iglesia catdlica por haber autorizado
que la Mariensiule fuera cubierta y a los politicos por ha-
ber despilfarrado el dinero de los contribuyentes en un
proyecto tan vergonzoso. Richard Kriesche, un artista de
Graz, convoct a una manifestacion silenciosa de 15 minutos
frente a los escombros al mediodia del sabado siguiente del
atentado. Alrededor de 100 personas pertenecientes a la
comunidad artistica local se dieron cita y comenzaron dis-
cusiones acerca de la significacién del acontecimiento con
gente que hacla sus compras el sabado y que se habia
reunido por alli, Los dias siguientes, inspirados por la Katho-
lische Aktion (la Accién Catdlica), miembros de grupos poii
ticos de izquierda, estudiantes, individuos, dejaron flores ¥
prendieron velas por la noche al pie del obelisco calcinado.
Gracias a un identikit y a las descripciones de dos IJETSC_"
nas que lo habian visto de lejos, el incendiario fue detent-
do en Graz una semana mas tarde entre la multitud de ¢U-
riosos que asistia a una marcha silenciosa que conmemo-
raba la Noche de los Cristales. Se trataba de un desocupa-
do de 36 anos con cierto peso en los circulos neo-nazis. El
instigador del atentado también fue arrestado. Era un an-
tiguo nazi muy conocido, de 67 afos. Ambos fueron €O
denados a penas de prisién. (HH)
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Cow-boy con cigarrillo, 1990

Collage sobre papel, carbonilla, tinta.
94 x 80 x 6 cm (marco incluido)
Primera presentacién: John Weber Gallery, New York,

1990. Fotografia: Fred Scruton.

El collage incluye textos tomados de las siguientes
fuentes:

— Philip J. Hilts, "Smokin’s Cost to Society is $52 Billion
a year, Federal Study Says" (El estudio federal afirma: el
costo social del tabaquismo es de 52 mil millones de
délares por ano), The New York Times, 21 de febrero de
1990.

- Nick Ravo, "Tobacco Companies Gifts to Arts: a pro-
per Way to Subsidize Culture?” (Los donativos a favor
de las artes de las companias de tabaco: juna manera
conveniente de ayudar a la cultura?), The New York Ti-
mes, 8 de marzo de 1987

- "The Latin American Spirit: Art and Artists in the Uni-
ted States, 1920-1970" (El espiritu latinoamericano: el
arte y los artistas en los Estados Unidos, 1920-1970),
pagina 58 de un documento interno de la firma Philip
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Morris donde se pasa revista a los acontecimientos cul-
turales auspiciados por Philip Morris.

- "Moneta Sleet, Jr.: Pulitzer Prize Photojournalist®, pa-
gina 63 de ese mismo documento.

- Corporate contributiosn 1988 Year-End Comparative
Summary, Philip Morris Companies Inc., 1989, p.154,
cuenta las sumas otorgadas al Centro Jesse Helms.

Un portavoz de Philip Morris explicaba asi el interés de
su firma en la reeleccién de Jesse Helms: "El senador
Helms ha sido de una gran ayuda {(...) y esté en condi-
ciones de ser una ayuda para nosotros, por su experien-
cia y su propension a usar procedimientos parlamenta-
rios para las causas que él defiende y por consiguiente
a favor de nuestra industria.”

La pieza esta basada en la obra de Pablo Picasso E/
hombre del sombrero, 1912, Museum of Modern Art
de Nueva York. Ese collage de Picasso habia sido mos-
trado en la exposicién de este mismo museo en 1 989,
titulada Picasso and Braque: Pioneering Cubism, mani-
festacién auspiciada por Philip Morris (HH).
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Sobre Pierre Bourdieu
Oficio de un sociélogo

_Alberto Silva

1

De seis a ocho de la tarde, menos julio y
agosto, Con lluvia o truenos, cada jueves. Sin
falta, En una sala oscura y mal carada de la ca-
lle Saint Jacques, una vez y otra vez, aquel ritual
extrafio: un hombre paseindose frente a una
veintena de estudiantes barbones, Un hombre ra-
zonando en voz alta, haciendo recordar al aves-
truz de la historieta, ese que traga lo que ponen a
su alcance, En su caso, claro, no se trataba de ba-
suras o resortes, Mds bien de ideas al principio
inconexas que, bajo su batuta, acababan compo-
niendo una fantdstica sinfonfa sociolégica, a ve-
ces de lo mds extremada. Consegufa extraer lo
mejor de sus oyentes, sin muchas contemplaciones,
como el dentista que se entiende directamente con
las muelas, sin consultar al paciente.

Desde fuera la cosa tal vez parecia un semi-
nario de doctorado. De adentro semejaba lo
que en realidad fue: un teatro en funcién per-
manente, con el niimero del mago que saca co-
nejos de un sombrero, el propio o el de alguien
sentado en platea. Me pregunto si en la calle
Saint Jacques todavia existird aquel local de la
Ecole Pratique. En mi memoria se asemeja al
que mis tarde yo conocerfa —reconoceria?- en
la UBA de la calle 25 de Mayo al 100, reinven-
tando como profesor visitante un Japén verosi-
mil para uso de doctorandos argentinos. El que
ya no comparecerdi es el mago parisino que
convertfa conejos borrosos e improbables en
otros conceptualmente precisos, comestibles,
crefbles y de lo mds reales. El mago era genero-
so y arriesgado: los devolvia a la asamblea sin
cobrar regalias. El mago se murié. El mago se

llamaba Pierre Bourdieu.

Entre 1969 y 1971, doy fe como un notario,

sus estudiantes le sirvieron de cobayas para
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cierto cxperilflento de alto riesgo que llevab,
entre manos: inocularnos un estilo nUevo, nad,
dulce, de hacer sociologia. Durante cada sep;.
nario, con paciencia de artesano, montaba yn, ,
una las piezas de su maquinaria epistemolégicy,
La funcién resultaba bien (o sea: “le patron” no
nos apuiialaba con sus crueles sarcasmos) si de
veras nosotros, cada uno en su chambre de
bonne, o en bares, bibliotecas o como polizo-
nes de iglesias calentitas, segufamos lealmente
sus consignas: invertir cada semana quince o
mds horas solitarias asimilando el extenso back-
ground textual que ponfa en nuestras manos,
Los consabidos “clésicos” de la sociologia, el
positivismo légico, bastante estructuralismo
sorbonesco, su propio cocktail de Pascal y
Marx, Canguilhem, Panofsky, Bachelard... El
resultado de la experimentacién, hecha de ilu-
minadas peroratas y discusiones sin piedad,
acabé siendo El oficio de socislogo. Ignoro si es
su libro mds famoso, pero es acaso el que mejor
compendia su obra anterior conteniendo, al
mismo tiempo, el germen del auténtico aluvién
analitico que sobrevendria, en buena parte por
su culpa, durante las tres décadas siguientes.
Queria a toda costa que hiciera mi tesis estu-
diando a la Unesco, en donde trabajaba, sin por
eso dejar de vivir en mansardas. jLa Unesco co-
mo burocracia celestial!, ajena a cualquier asunto
terrenal, bdsicamente interesada en la represen-
tacién. Con su acusado sentido de la urgencia,
me apremiaba a descubrir los miltiples sentidos
de ese “representar”. Exigia mucho pero nunca
dejaba solo; a mi me solté una valiosa perla: su-
girié que me guiara por el caso de la burocracia
china de los Ming. La idea era extender al 4m-
bito de la red de organizaciones de las NN.UU.
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sus hipotesis sobre el “habitus”, la “reproduccign” ¥ la “violencia
simbolica”. Tal era, también, una de sus ingeniosas formas de introdu-
cirme en el arte de la analogfa, su 1til sociolégico favorito, De Bourdieu
me qued la analogia, ingenio poético de grueso calibre, que ademis
empleo como velaE para a..lumbra.rme en el bosque sin bosque del zen
japonés. Si Bourdu:'u supiera en qué ando metido,
con irénica distancia: es un poco lo mismo.

En los setenta predominaba el gusto por la militancia Y Yo mismo
recalé en el Chile de la UP, haciendo de la sociologia arma del cono-
cimiento histérico. Ademds, yo tampoco me hubiera tragado la
muerte del progresismo del que estudiantes y profesores espontinea-
mente formaban parte. La progresia del Paris de esos afios era des-
prendida, generosa, y Bourdieu fue su epitome sociolégico. Previ
hasta tal punto lo que sucederia en mayo del 68 que, durante ese pe-
riodo, pasé la mayor parte del tiempo enfermo de angustia, mientras
sus polluelos (no era mucho més viejo que sus estudiantes, s6lo quin-
ce mds que yo) atronaban la calle. Yo formaba parte del comité de re-
forma de la “Socio” y no tenia tiempo para pensar en Bourdieu, Ms
tarde le dije: me parece que aprendi algo de sociologia. Y me dijo: con
el tiempo verds que has aprendido la que necesitabas; el resto es re-
memorar y hacer conciente. La sombra de Platén flotaba como un
aura en torno a su cabeza un poco desgrefiada. Aceptaba cualquier hi-
pétesis, parecia un Nietzsche de la sociologfa. Cuando lo invitdbamos
a Espafia, luego, desde la cémoda academia de la UAB, mandaba a sus
escuderos, ortodoxos y algo rigidos, como esos discipulos atenazados
por su maestro, lerdos a la hora de pensar por cuenta propia. Eso hi-
zo que me aburriera un poco de su escuela. Pero de él nunca logré
aburrirme. Y menos cuando percibi que el impulso interno de su so-
ciologfa lo habfa llevado a ser uno de los primeros en cuestionar el fue-
go fatuo de la globalizacién, cuando casi todos los “soixant'huitards”
ya habian revestido la camisa ultraliberal y el destino manifiesto de la
humanidad parecia ser el fin de las ideologias en versién Fukuyama.

En este breve oficio fiinebre en honra de un maestro, resulta difi-
cil no relacionar su obra con aquel otro “oficio”, el de vivir, de su
amado Pavese, Cesare Pavese dejé claras sus intenciones cuando afir-
maba: “Los grandes poetas son tan raros como los grandes amantes.
No bastan las veleidades, las furias y los suefios, se necesita algo mis:
cojones duros. Que se llaman también mirada olimpica”. La obra de . =
Bourdieu es su mejor testimonio de coraje, en especial del coraje su- g:c&:namfm?:::eﬂ:::::ﬁ U:ﬁ:e‘::ida:
premo: saber oponerse a la racionalidad de la propia tribu, en su ca.s‘o de Estut;ﬁos Extranjeros de Kioto. Ha publicado
la tenazmente conservadora academia. En cuanto a la mirada olimpi- varios estudios sobre la sociedad japonesa, en-
ca del italiano, en boca de Bourdieu pasarfa a llamarse “optimismo ¢ alios La invencién de Japén, Norma, 2000.
trigico”, férmula que al francés le gustaba repetir para compendiar su  Silva es poeta. Su Gltimo libro, £/ vije, acaba de
“punto de vista” sobre el duro oficio de vivir. ser publicado por la editorial Paradiso.

e

tal vez comentaria

Alberto Silva nacié en Buenos Aires en 1943.
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Literatura de izquierda

La obediencia al mandato de adaptar las ficciones a los programas de la izquierda politica

dice el autor de este articulo, ha llevado a una parte notoria de la narrativa argentina 3 |,

servidumbre verbal y la recaida constante en los mitos de la identidad. En una lectura de

la obra de Copi podria vislumbrarse, no sélo una salida al agotamiento de la lengua Y la

ilusion de lo nacional, sino una via radical a la libertad, un izquierdismo literario cuyas formag

ya se perciben en ciertas obras.

Damian Tabarovsky

I

Una frase de Paul de Man: “En lo que hace a
la ficcién, el trabajo de la traduccién conlleva el
sufrimiento de la lengua original”. Pero ¢qué
ocurre cuando la ficcién se escribe ya en otra len-
gua como traduccién de la lengua original?
¢Cuando la ficcién se escribe en una lengua extran-
jera porque la lengua original no es suficiente? En
ese caso més que a un sufrimiento, la ficcién so-
mete a la lengua original a un estado de vacila-
cién, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio
permanente, a la duda sobre la propia nocién de
original. En la Argentina esa experiencia lleva un
nombre: Copi.

Es bastante sencillo encontrar toda clase de
anécdotas en la biograffa de Copi para entender
su pasaje al francés: el desarraigo familiar, el re-
lativo éxito que obtuvo como historietista des-
de la llegada a Paris. Pero poco importan las ra-
zones. Importan los efectos de esa decisién, los
alcances de ese pasaje. En realidad, la clave resi-
de en la ausencia de eso mismo que acabo de
decir: en la ausencia de un pasaje. Copi empie-
za su ficcién ya en francés. El uruguayo estd es-
crito en esa lengua; no hay ningiin pasaje de
idioma (Copi no es Beckett yendo y viniendo
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del inglés al francés, ni Nabokov abandonando
el ruso), lo que hay es simplemente un arranque
en otra lengua, la marca de una lejania sin retor-
no. Asi comienza El Urugnayo: “Querido
maestro: sin duda le sorprenderi recibir noticias
mias desde una ciudad tan lejana como Monte-
video”. De entrada, en las primeras lineas de su
primer texto de ficcién, Copi marca una distan-
cia insalvable: estd lejos. Estd en otra ciudad. Es-
cribe desde el extranjero, desde otra lengua.
Deleuze da una definicién de la literatura,
que no dejo nunca de citar: “el escritor inventa
en la lengua una nueva lengua, una lengua ex-
tranjera”. La literatura serfa la invencién de una
lengua dentro de la lengua. El asunto de la lite-
ratura no reside entonces en narrar ajustada-
mente, crear personajes identificables, armar tra-
mas eficientes, resolver finales, atrapar al lector,

- descifrar un enigma. El asunto de la literatura es

vérselas con el lenguaje. Perforarlo. Luego De-
leuze avanza con la idea de que la literatura ha-
ce delirar al idioma, lo hace tartamudear, lo saca
de cauce. Pero lo que hace Copi va todavia mu-
cho mis alld: no inventa una lengua dentro de la
lengua, inventa una lengua desde otra lengua. In-
venta una lengua —el idioma argentino de Copi-



desde la distancia, flesde afuera, desde otra len-
gua, desde su .frances. - .

Quisiera citar ahora a otro critico ffances:
Barthes (ahora que Francia ya no ejerce ninguna
: nfluencia sobre nosotros quizas sea el momento
de citar nuevamente a los franf:eses; recién ahfnm
se ha vuelto realmente snob citar 2 un ensayista
francés). Barthes da una definicién de literatura
complementaria de la de Deleuze:_ “Desgracia-
damente, el lenguaje humano no tiene exterior:
es un a puertas cerradas. Sélo se puede salir de
¢l al precio de lo imposible: por la singularidad
mistica o también por el amén nietzscheano.
Pero a nosotros, que no somos caballeros de la
fe ni superhombres, s6lo nos resta, si puedo asi
decirlo, hacer trampas con la lengua. A esta fu-
llerfa saludable, a esta esquiva y magnifica enga-
fifa que permite escuchar a la lengua fuera del
poder, en el esplendor de una revolucién per-
manente del lenguaje, por mi parte yo la llamo:
literatura”. Copi también la llama literatura. O
mejor dicho, no la llama: la ejerce. El ejercicio
de la literatura reside en Copi en hacer esa tram-
pa, escuchar ese afuera, construir esa distancia.
Perforar la lengua es encontrar ese pasaje hacia
la exterioridad, la exterioridad como experiencia
literaria.

Este es el momento en que la sociologia no
basta, es incompetente, insensible. No alcanza
con definir esa experiencia seglin una topogra-
fia del campo literario (el margen), por su lugar
en la escala social (subalterna), por su aparicién
en el calendario (nueva), ni por el riesgo social
que conlleva (subversiva). Para acceder al tipo
de experiencia que propone Copi es necesario
construir una teorfa del lenguaje. Del lenguaje
como mito argentino.

Sabrin disculparme, pero quiero usar la pala-
bra “mito” en su acepcién cotidiana, barrial: mito
como engaiio. En el fondo la trampa que propone
Barthes no es ms que eso, ¢l mito de que existe
la posibilidad de hacer esa trampa, y entonces
escuchar ese afuera, etc. ¢Cuiles son los mitos
que construye Copi? Dos: la exterioridad y la

Argentina. Cada mito reenvia al otro,
de esas posiciones funciona por sus
contraste: la exterioridad implica la suma de la
h.teramra de Copi menos la Argentina, y al mismo
uempo reenvia necesariamente a ella. La Ar-
gentina supone su literatura sin la exterioridad,
yalavezla presupone. No es que ambos mi-
tos sean intercambiables (al contrario, est4 muy
claro cuando Copi se apoya en uno o en otro),
sino que funcionan como una especie de dop-
pelginger, de doble fantasma, de gemelos sia-
meses: una cabeza, dos cuerpos.

Ya que mencioné a los fantasmas, es hora de
invocar al gran fantasma de la literatura nacio-
nal, que obviamente anda merodeando estas
ideas: Borges. Daria la impresi6n de que lo que
vengo diciendo sobre Copi no seria mis que
una versién -mis o menos esquemdtica- sobre
el tema del escritor argentino y la tradicién.
Copit: el escritor que se tomé tan en serio la idea
borgeana de que nuestra tradicién es la tradicién
occidental, que directamente pasé al francés. El
escritor que se apropié hasta del idioma de la li-
teratura universal. Pero no, ese no es Copi (ese
es Bianciotti, pobre...).

Una ripido comentario sobre jLa pirdmi-
de!, quizds su mejor obra de teatro, deberia
permitirme aclarar un poco este embrollo. En la
obra, una rata argentina se encuentra atrapada
en una pirimide Inca, en medio de una serie in-
creible de conspiraciones entre una reina ciega,
la princesa, un jesuita, una vaca, un vendedor de
agua, y el pueblo amenazante y hambriento. En
medio de una miseria aterradora —se comen
desde los anteojos hasta un Cadillac- la rata es
el objeto de disputa alimenticia de los anfitrio-
nes. El tinico deseo de la rata es volver a Buenos
Aires; para eso intenta defenderse declarindose
poeta, buscando toda clase de alianzas, pero
fracasa. La rata muere, mientras que la reina, la
princesa y el jesuita emprenden viaje a Buenos
Aires montados en la vaca. La obra termina con
el fantasma de la rata trabajando de guia para
turistas que desean conocer la vieja leyenda de

cada una
traccién y
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la pirimide, y diciendo un corto monélogo. Es-
ta es su parte final: “sélo sus sombras recorren
a veces esta pirimide. Pero son sélo sombras.
Yo fui bibliotecario antes de ser guardiin de
museo, y gracias a mi educacién, tengo una sen-
sibilidad especial que me ayuda a soportar mi
desasosiego frente a la monotonia de mi exis-
tencia. Entre dos vueltas turisticas alrededor de
la pirimide, imagino la vida de los que la habi-
taron antafio. Me siento asi el propietario de un
pasado que, de otro modo, no me diria gran co-
sa. Pero es hora de cerrar. Voy a acostarme”.
/La pirdmide! es la historia de alguien que
quiere volver y no puede. La historia de una
imposibilidad. ¢De dénde quiere volver? De
ese lugar “tan lejano” fundado en E/ Uruguayo.
Lo que va de El Uruguayo a jLa piramide! es el
recorrido entre una distancia inaugural, una le-
janfa inalcanzable, y el retorno fallido, igual-
mente inalcanzable. Sigo con Borges: si Copi
juega con pertenecer a la tradicién occidental
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no es por el cambio de lengua, sino a causa da
la estrategia narrativa de la distancia, de la leja-
nia, de la exterioridad, de ese afuera radica], pe.
ro ¢qué ocurre? Copi, el exitoso en Francia |
que toma con irreverencia la tradicién europe,
el mimado por las mentes de vanguardia (las dt:
alld y las de ac), el que se fue, de golpe escribe
una obra sobre el regreso, escribe sobre la nece.
sidad de volver de la exterioridad, y sobre |,
imposibilidad de ese retorno. Todo ocurre ¢o-
mo si Copi hubiera seguido el mandato de Bor-
ges y un dia hubiese dicho: “ya lo hice, ya estoy
en la cultura universal, ahora quiero volver”,
Mucho se ha escrito sobre ciertas literaturas
como méquinas de guerra anti-borgeanas: Puig,
Osvaldo Lamborghini, Néstor Sdnchez, tal vez
Saer y Fogwill (pero no Aira que, para decirlo
en términos bien locales, tiene un conflicto no
resuelto con Borges). Mucho también se escri-
bié sobre la influencia de esas literaturas entre
varios de los mis interesantes escritores nacidos




en los afios 50 ¥ sél:')’unos pocos de lo§ n:jtcidos
en los 60 (la generacion de‘Babe!,’y la siguiente).
Muchas veces tamb.: én se incluyé a (;:opx en esa
serie. Pues no. La ht:.eratura de Copi no es an-
ti-borgeana, es una htera}u_xra Post-borgeam:\. A
diferencia de Lamborghlfn, Sinchez, Fogwill o
Saer, la literatura dc: Copi no carga contra la de
Borges, Sino que s1mplemente’ (como si fuel:a
simple...) se sitiia en un des-pues, en otro terri-
rorio, como si conociera el final de la historia: la
rata no puede volver y se queda con su vida
monotona.

El mito, entonces. Si algo viene a decirnos
jLa pirdmide! es que la cultura occidental es un
mito, un engafio, una monotonia. Borges leido
a través de Copi: un escritor kitsch. Porque la
cultura universal asi descripta es kitsch, rema-
nida, carente de novedad, un museo (la pirdmi-
de termina convertida en museo, etc.).

El mito, de nuevo. Si algo mis viene a decir-
nos jLa pirdmide! es que una vez instalados en
la cultura occidental no hay retorno posible,
que la vuelta lleva siempre al fracaso, que el re-
greso es un mito, que el lugar al que se vuelve
—la tradicién argentina— ya no existe (en caso de
que alguna vez hubiera existido), y por lo tanto
su existencia no es auténtica, es falsa, kitsch.

Los mitos, juntos: la exterioridad y la Ar-
gentina. La literatura de Copi es la escritura de
la exterioridad y de la Argentina como imposi-
bilidades. Copi: el gran escritor pesimista de la
literatura argentina. Pero ¢qué es imposible: la
literatura, la exterioridad, o la Argentina?

II

Una frase de Lyotard: “No puedo encender
el fuego, no conozco la plegaria, ya no sé cémo
encontrar el sitio en el bosque, ya ni siquiera sé
contar la historia. Lo tinico que sé hacer es con-
lar que ya no sé relatar esa historia. Y eso deberia
ser suficiente”, Y luego agrega: “Que Celan ‘des-
Pués’ de Kafka, Joyce ‘después’ de Proust, Nono
después’ de Mabhler, Rothko y Newman ‘des-
Pués’ de Matisse, que los segundos, incapaces de

ser los. Primeros, pero capaces por su incapaci-
da‘.i misma, que aquellos sean y hayan sido su-
fic1ent:z para dar testimonio negativo de que la
Plegaria es imposible y también Ia historia de la
P?egafias Y que sigue siendo posible el testimo-
nio de esa imposibilidad”. ¢A qué refieren “tes-
timonio negativo”, “testimonio de esa imposi-
bilidad”? A la nocién de crisis.

Crisis econémica, crisis politica, crisis de lazo
social; todo ocurre en los medios —y segura-
mente también en el imaginario social- como si
la crisis hubiera llegado de repente -la crisis como
terremoto-, sin aviso, de incégnito, como una
visita inoportuna. Quizis esta situacién se ex-
plique por la extrafia suposicién de que la so-
ciedad, la economia, el lazo social tienden a la
estabilidad, a la previsibilidad, a la duracién.
Nadie espera que la sociedad viva en crisis per-
manente. Pues bien: la literatura lo hace. La lite-
ratura y el arte viven en crisis permanente. Hacen
de la crisis —del riesgo de extincién- su razén de
ser. El arte y la literatura expanden la crisis mds
all de sus fronteras, ponen al lenguaje a prueba,
politizan zonas del discurso que, a priori, pare-
cen no politicas o politicamente neutras. Hacen
del fracaso su pasatiempo favorito.

Lo que define a la literatura de izquierda es
que sabe que puede fracasar.

En La nueva pobreza en la Argentina, Ga-
briel Kessler propone a la metifora de la caida
como el nudo central con el que los nuevos po-
bres definen su situacién. “Vamos cayendo”,
dicen, y el primer efecto de la caida es material,
tangible. Escribe Kessler: “En los nuevos po-
bres provenientes de los sectores mds bajos se
detecta, en el comienzo inadvertido de la caida,
inversiones en arreglos de la casa que quedaron
a medio hacer, televisores, heladeras, y otras co-
sas compradas en cuotas que no llegaron a pa-
garse”. La caida adquiere varias formas, pero
hay una mds terrible que todas: el derrumbe. El
derrumbe se caracteriza por “la imposibilidad
de saber lo que les ha sucedido”. Las cosas a2 me-
dio terminar, mal hechas, la caida, el derrumbe;
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todos conceptos que instaura la literatura de iz-
quierda. La literatura de izquierda se asume en
esa precariedad, en esa falta de terminacién, ese
mal hecho; viene con el polvillo y la mugre incor-
porados, no conoce la politesse, detesta la seduc-
cién; su modelo epistemolégico es el PacMan, co-
rroe por donde pasa, no sirve para ganar amigos;
piensa, como Valery, que lo mis profundo es la
piel. A diferencia del orden social que pretende
que las cosas anden bien, que la casa se termine,
que el televisor funcione, que la eficiencia reine;
la literatura de izquierda est4 siempre a punto de
dar el mal paso, a punto de caer; y cuando lo lo-
gra, cuando cae, lo hace de manera estrepitosa,
con gracia, garbo e ironia; hace de ese exceso su
plus de energia, su desatino vital.

Gran parte de la literatura argentina contem-
poranea no conoce el fracaso porque no conoce
el riesgo. En la 1ltima década, los mismos valo-
res que desed la sociedad, también los deseé la
literatura argentina: el éxito, el ascenso, los
buenos modales, la eficiencia, el efecto de corta
duracién, la posibilidad de que el lenguaje cum-
pla una funcién comunicativa. La literatura
propuso una relacién complaciente con el len-
guaje (como si no registrara que el lenguaje es el
amo, el patrén, y frente al patrén, sélo una sa-
lida: la lucha de clases), la primacia de la trama
(cémo si hubiera temas mds interesantes que
otros), la bisqueda de novelas bien escritas (lo
mismo que buscan los alumnos cuando escri-
ben monografias), una visién burocritica del
cuento (introduccién-desarrollo-conclusién);
la literatura argentina se volvié literatura de la
convertibilidad (una palabra igual un sentido),
de la claudicacién (una literatura de lo posible).

Salvo en situaciones revolucionarias, siempre
es decepcionante cuando la literatura encarna los
mismos suefios que la sociedad. Mucho mis
cuando esa sociedad es la argentina, de suefios tan

cambiantes. Para dar un ejemplo cuantitativo: un
millén de personas fueron a recibir a Perén en
el '73, un millén fueron a la marcha de la CGT
contra Galtieri en el 82, unos dias después un
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millén fueron a apoyar la Guerra de las Malvi-
nas; un millén fueron en el ’83 al cierre de cam-
pafia de Alfonsin y también un millén ] acto
de Luder; més tarde un millén fueron a ver a
Ricky Martin en la 9 de Julio, y por la mismg

-época un millén fueron a escuchar a Soda Stereo

también en la 9 de Julio. Pues bien: yo estoy ab-
solutamente convencido de que es el mismo
millén de personas.

Se piden nombres, claro. ¢Cuil es esa gran
parte de la literatura contemporinea que no co-
noce el fracaso porque no conoce el riesgo? Se-
ria injusto y precario resolver el asunto en un
pérrafo. Por lo tanto, ese serd tema de otro ar-
ticulo (obviamente en curso). En este espacio
prefiero lo contrario. Sefialar algunos nombres,
algunas novelas que hacen del riesgo del fracaso
su arte. Novelas que llevan tan lejos su fracaso,
su estrepitosa caida, que al hacerlo triunfan. Pe-
ro atencién: no deben tomarse como ejemplos.
La relacién entre el ejemplo y la teorfa es siem-
pre desdichada. Cuando el ejemplo es demasiado
bueno no ilumina la teoria sino que la opaca.
Cuando el ejemplo es mediocre la teoria lo
arrasa. Habrfa que escribir teorfas sin ejemplos
o ejemplos sin teorfas. O -quizés este sea el ca-
so- hacer que el ejemplo y la teoria no encajen,
se desacoplen, se revele uno contra el otro. Por
lo tanto no hay aquf una teoria previa que luego
baja a la empiria para verificarse, tan sélo hay
un archipiélago donde estin los puentes pero
faltan las islas.

Entonces una pequeiia lista, también injusta,
puesto que este asunto tampoco se resuelve en
un pirrafo; una lista incompleta, entendida no
como un mero agrupamiento casual, sino- como
un programa de lectura, como la inmimé.n. Sle
que allf se encuentra algo asi como la cond.mmn
material para un discurso fuerte sobre la litera-
tura argentina contemporinea, o sobre la rela-
cién entre literatura y crisis, lo que viene a ser lo
mismo. Ese work in progress deberfa le'cr bien pé-
gado al texto algunas novelas de Daniel Guel:')?],
como El Terrorista y El Perseguido, y también




como El amor enfermo de Gustavo Nielsen,
1. de Juan Becerra, Versiones del Nidgara de
Guillermo piro, Cinco de Sergio Chejfec; iNitida esa

./ de Marcelo Eckhardt, En esa época de Sergio
”ff mi:; El informe de Martin Kohan, o incluso poemas
Zﬁo l‘, Ruptura de E'zequicl Alemian, o 40 zf)au de
Oscar Taborda. Es de::.lr.: textos obwamente.dwersos
+ muchas veces antagonicos, pero todos escritos en el
espacio dela imposzbthdfad abierta por Copi. Ese espa-
Gio no remite a una semejanza de ?sn'lo (hay un mundo
entre la velocidad de Guebel‘y Bizzio y la lentitud de
Chejfec y Kohan, o entre el rigor de Taborda y la arbi-
rariedad de Eckhardt y Alemian) sino a la posibilidad
de llevar a cabo una literatura que no dé a creer. Se
leen esos textos y la pregunta que surge es: ¢ Y entonces?
;Cudl es el sentido de estas novelas, de estos poemas?
Una pista: son literaturas que 1o buscan dar sentido, pero que tam-
poco invitan al non-sense, sino que pretenden ir mds alld: con algo de
soberbia, suefian con poner el sentido en suspenso; suefian no con
dar, tampoco con quitar; sino con suspender, congelar. Marcan, pero
no dejan huella.

Volvamos a la literatura de izquierda. Es un concepto problemitico,
dificil de definir. La dificultad y el malestar son su piedra de toque.
También la fragilidad. Lo propio de la literatura de izquierda es la
vulnerabilidad. Es una izquierda débil, como si se afirmara en un barco
que hace agua. Cualquier argumento mds o menos razonable podria
rebatir sus hipétesis sin demasiado esfuerzo. Sucede que la literatura
de izquierda desconfia de los argumentos razonables. Si la literatura
de izquierda experimenta en un barco a medias a flote, los argumentos
razonables son su salvavidas de plomo. La debilidad no es entonces
su esencia, sino su estrategia. Es ahora el momento de aclarar algo: la
literatura de izquierda no remite a la literatura hecha por escritores de
izquierda, que pasaron por la izquierda, o que alin dicen ser de iz-
quierda. Buena parte de la literatura hecha por escritores de izquier-
da es, en términos literarios, conservadora, reductora, simplista. De
izquierda no tiene ni siquiera su relacién con el mercado. Desde el
boom para aci, la inmensa mayoria de los escritores de izquierda
adoptan las posiciones mds meritocriticas, menos cuestionadoras del
f’fde-n establecido. Al igual que los escritores conservadores, los de
izquierda se vinculan con el mercado de la misma manera que con los
textos: de manera normativa, convencional, llenos de golpes bajos.
En cambio, para la literatura de izquierda la situacién es la inversa. De-
beria relacionarse con el mercado y con ¢l texto de una sola manera: de
Manera antijerirquica.

LlleraluraD
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jLa pirdmidel, de Copi, fue publicada en la re-
vista Confines n° 4, 1997 Lo que nos mira, lo
gue nos ve, de Georges Didi-Huberman, Ma-
nantial, 2000.
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Damian Tabarovsky nacié en 1967 Fue soci6-
logo. Publico las novelas Fotos movidas, Coney
Island, Bingo y Kafka, de vacaciones.

Pero volvamos a la pregunta que dejé pendiente Copi. No es que
la escritura sea imposible, sino que el objeto de la literatura de jz-
quierda es la imposibilidad. Es la narracién de ese imposible. Ese im-
posible funciona como una promesa, como un merodeo constante,
como una demora. Copi: una demora a 100 kilémetros por hora. Re-
cordemos la descripcién que da Kessler del derrumbe: “la imposibi-
lidad de saber lo que les ha sucedido”. He aqui una buena caracteri-
zacién para la literatura de izquierda. Cuando esta literatura ocurre,
cuando se lleva a cabo, es imposible saber qué ha sucedido (los saberes
se disuelven), se instala la confusién (no hay pardmetros), se borra el
sentido (la literatura de izquierda pone el sentido entre paréntesis). Si
hay algo que se opone a la literatura de izquierda es la argumentacién.

Puesto en cuestién el sentido, aparece la pregunta por la creencia.
¢Se puede creer todavia en la literatura? Por cierto, se puede creer?
parece ser la pregunta de estos dias. ¢En qué cree la sociedad? ;Pue-
de una sociedad funcionar bajo el doble vinculo de creer en no creer
en nada? Por lo tanto la pregunta merece ser reformulada: ; Todavia
da a creer la literatura? Hay un libro extraordinario llamado Lo gue
nos mira, lo que nos ve, de Georges Didi-Huberman, dedicado a ar-
tistas abstractos como Tony Smith, Robert Morris o Donald Judd.
En un momento del ensayo, Didi-Huberman describe con precisién
el proyecto de estos artistas: “Querfan inventar formas que pudiesen
renunciar a las imdgenes y que obstaculizaran todo proceso de creencia
frente al objeto”. Obstaculizar la creencia, una meta de la literatura
de izquierda. Es decir: la posibilidad de creer bajo el modo de la abs-
traccién. Esta versi6n de la abstraccién va mds alld del asunto de la no-
figuraci6n, de la ausencia de representacién; es mis bien un modo de
concebir la produccién literaria y sus efectos. La abstraccién no fun-
ciona por sustraccién, por eliminacién (de lo real). Al contrario, la
abstraccién se produce como un exceso, una sobrecarga, una impo-
sicién (de lo real). El exceso de lo real: el estado de imposibilidad de
saber del que habla Kessler. Cuando la sociedad llega a ese estado se
derrumba, se vuelve abstracta. También la literatura. Ambas -litera-
tura y sociedad- fracasan. Pero para la literatura ese fracaso es su
triunfo, su oportunidad de persistir: el instante en que da testimonio
de esa imposibilidad. Aqui el work in progress vuelve necesariamen-
te a la pregunta del comienzo: entonces, ¢qué es imposible: la litera-
tura, la exterioridad, o la Argentina?
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Santiago Sierra. Un arte de la cotizacién

Sucedid una noche de octubre de 1999. 465
personas se presentaron en la sala 7 del Museo
Rufino Tamayo, en la ciudad de México. Todas
ellas eran de sexo masculino, mestizos, tenfan en-
tre 30 y 40 afos y median entre 1.60 y 1.70 cms
de altura. En respuesta a la convocatoria de una
agencia de empleos, llegaron al museo atraidos
por la oferta de una recompensa econémica. De
espaldas a la entrada de la sala durante mas de
una hora (el nimero, elegido arbirtrariamente, reu-
nia alrededor de 5 personas por metro cuadrado),
fueron los figurantes de la obra 465 personas re-
muneradas de Santiago Sierra. No era la primera
vez que este artista espafiol —residente en México
desde 1995- incursionaba en la "economia del ar-
te conceptual’. En 1992, habia arrancado 20 trozos
de una calle madrilefia como respuesta a la espe-
culacién inmobiliaria. Dos afos més tarde le pren-
di6 fuego a 50 litros de gasolina en un descampa-
do en las afueras de Madrid, y en 1996 cubri6 con
50 kg de asfalto el suelo del flamante Hospital
Country Club de la ciudad de México, con la cola-
boracién de un guardian disconforme, pagado pa-
ra asistirlo. 465 personas remuneradas reune asi
todo el nihilismo depredador de su arte: el agota-
miento del mundo del trabajo, la perversién del ar-
tista contemporéneo, el cuerpo como mercancia e
instrumento de negociaci6n, el dominio omnipre-
sente de la cantidad, los vinculos de la institucion
del arte con el dinero, la politica en tiempos post-
utépicos. Desde entonces, Sierra no ha dejado de
proponer variaciones de esta obra, investigando
sus multiples posibilidades. En sus instalaciones
de La Habana del 2000, centré su intervencién en
la prostitucién y la sexualidad con Linea de 250 cm ta-
tuada sobre seis personas remuneradas. En Nueva
York, con 12 trabajadores remunerados para perma-
necer en el interior de cajas de cartoén, llevada a ca-

bo con participantes convocados en los barrios po-
bres, dio a su obra una connotacién racial y territo-
rial. Linea de 160 cm tatuada sobre 4 personas pre-
senta a unas prostitutas adictas a la heroina contra-
tadas por el precio de una dosis. En la inauguracién
de la Bienal de Venecia de 2001, 133 personas remu-
neradas para tehir su pelo de rubio focaliz6 el conflic-
to racial en la Italia de las Ultimas décadas: Sierra invité
a 200 personas de cabello oscuro para teiirse de ru-
bio a cambio de 60 délares. La multitud de inmigran-
tes que se agolpé en la
sala obligd a cortar la en-
trada y reducir el nimero
a 133 participantes.

La critica ha hablado, a
propésito de la obra de
Sierra, de un arte de Ia
rabia que dialoga y dis-
cute con el posminima-
lismo y el arte povera. Pero también podrfan en-
contrarse antecedentes de Sierra en el arte lati-
noamericano: Hélio Oiticica invadiendo en 1965 el
Museo de Arte Moderno de Ric de Janeiro junto a
los habitantes de una favela vestidos en sus pa-
rangolés, o "Una familia de obreros" presentada
por Oscar Boni en Experiencias 68 en el Instituto
Di Tella. Porque, aunque Sierra esté lejos del co-
queteo populista de Qiticica y del mundo de las
clases y del trabajo implicito en la puesta de Boni,
un mismo impulso se observa en tres obras que
usan los cuerpos para cuestionar o impugnar la
institucion artistica. En todo caso, lo que distingue a la
obra de Sierra es, segln su propia definicién, el aleja-
miento de cualquier ‘posicion maximalista de emancipa-
¢ién de clase" y la denuncia de *la sumisién de toda acti-
vidad humana a la reproduccién y circulacion del capital
como fatum incuestionable”.
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Obras:

465 personas remuneradas (Museo Rufino Ta-
mavyo, Sala 7 México DF, octubre 1999) (Arriba
y a la derecha).

Linea de 30 cm tatuada sobre una persona re-
munerada (Calle Regina 51, México DF, mayo
1998)(Pag. 43).

Linea de 250 cm tatuada sobre seis personas
remuneradas (Espacio Aglutinador, La Habana,
diciembre 1999KPag. 44).

Linea de 160 cm tatuada sobre cuatro personas
(El Gallo Arte Contempordneo, Salamanca,
diciembre 2000) (P4g. 45).

12 trabajadores remunerados para permanecer
en el interior de cajas de cartén (ACE Gallery
Nueva York, marzo 2000) (P4g. 46),

133 personas remuneradas para tefiir su pelo de
rubio (Arsenale, Venecia, junio 2001) (P4g. 46).

Las fotagrafias y stilis de videos de las obras se
reproducen con autorizacién de la Galeria Enrique
Guerrero de México y de Santiago Sierra.
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Piglia - Eloy Martinez

Contribuciones a la relacidn entre realidad
y ficcion en la literatura argentina

El nexo que la ficcion entabla con los acontecimientos reales es un nicleo fundante para la li-
teratura argentina, y sus variaciones y derivas pueden seguirse hasta la actualidad. La disputa
sobre la naturaleza de ese nexo define, en buena medida, las dos propuestas narrativas que
aqui se confrontan. ;Es la ficcion una derivacion en la que es esencial reconocer la cronica,

el documento o, incluso, el hecho que le dio origen? 40 es, mas bien, la posibilidad de construir

una utopia en el seno mismo de lo real?

Literatura |:|

L]

Alejandra Laera

Contra cualquier suposicién de los lectores, la
nota final a El vuelo de la reina, la Gltima novela
de Tomds Eloy Martinez, por la que recibié en
marzo de este afio el premio Alfaguara, hace
una advertencia tajante: “Todos los personajes
y lugares de esta novela, aun los que parecen to-
mados de la realidad, corresponden al orden de
la ficcién. Leerlos de otro modo violentaria su
naturaleza”. Naturaleza ambigua, por cierto, la
de una afirmacién que vuelve a poner sobre el
tapete una cuestién central en la narrativa de
Eloy Martinez, o al menos central en los libros
que le dieron fama internacional: la relacién en-
tre realidad y ficcién. Y es ambigua no sélo
porque contradice referencias internas explicitas
~el caso del periodista brasilefio que asesiné a su
joven amante— u obvias y reiteradas alusiones a
personajes de la politica nacional —como Me-
nem y De la Rda. También lo es porque dialo-
ga adrede con las novelas anteriores: las mismas
que provocaron, a fuerza de insistencia perio-
distica, lo que ahora se presenta como un modo
de leer mal entendido; las mismas que hicieron,

del soporte ‘real” de la ficcién, una redituable
ostentacién.

Pero esto es, en todo caso, el mis reciente
corolario de una historia que se remonta al siglo
XIX, que sostiene una parte importante de la
narrativa del XX, y que en los tiltimos afios han
reactualizado, por caminos distintos aunque
con similar éxito a la luz de los premios y las
ventas, Tomds Eloy Martinez y Ricardo Piglia.

Dos poéticas en pugna

El epilogo a Plata qguemada, la novela de Ri-
cardo Piglia publicada en 1997, controvertida ga-
nadora del premio Planeta y adaptada enseguida
al cine por uno de los directores argentinos mds
taquilleros, comienza con una frase que resume lo
que es, acaso, la problemitica fundante de la fic-
cién nacional: “Esta novela cuenta una historia
real”. Antes que la afirmacién, que la simple des-
cripcién del modo en el que la forma se encarga-
ria de ciertos contenidos para dar lugar al géne-
ro —“los novelistas estamos muy conectados
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con ese mundo de narraciones, pero el interés
se sustenta sobre todo en la forma”, acostum-
bra decir Piglia—, prefiero leer, en esa frase, el
cruce, mis o menos conflictivo pero siempre
acechante, entre realidad y ficcién. La ausencia
de la oposicién tal vez esperada o de una dico-
tomia previsiblemente irresoluble se debe a que
en lo que parece una simple afirmacién se en-
cierra la respuesta a una relacién paradéjica:
aquella que impidi6 en la Argentina el libre de-
venir de la ficcién —particularmente de la novela
decimondnica en tiempos del ‘triunfo del rea-
lismo’ en Europa-— a la vez que se constituyé en
uno de sus nicleos mds productivos.

Dos afios antes, en 1995, una novela de To-
mis Eloy Martinez ponfa de relieve un proble-
ma similar: Santa Evita, best-seller indiscutido
de los 90 cuya portada para la edicién en inglés
llegé a empapelar las calles neoyorkinas. No
hay en ella prélogo ni epilogo, aunque si innu-
merables referencias al modo en que una “no-
vela” se encuentra, o desencuentra, con la “rea-
lidad”. La clave de esa escritura, sin embargo,
puede hallarse, duplicada, antes y después de la
publicacién de Santa Evita, en una cita que
Eloy Martinez gusta hacer de quien también es
uno de los preferidos de Piglia, Hemingway.
Diez afios atrds, la cita es elegida como epigra-
fe de La novela de Perdn; después, ya en el
2000, aparece en el prélogo a Ficciones verdade-
ras. El fragmento, tomado del prefacio a Paris
era una fiesta, resulta revelador: “Si el lector lo
prefiere, puede considerar este libro como una
obra de ficcién. Siempre cabe la posibilidad de
que un libro de ficcién deje caer alguna luz so-
bre las cosas que antes fueron narradas como
hechos”. En vez de una afirmacién en la que
ficcién y realidad se imbrican, como la de Piglia
en el epilogo a Plata guemada, Eloy Martinez
apela al modo en que Hemingway elige presentar
una de sus propias ficciones: con un condicio-

nal que junta realidad y ficcién, que superpone
sus efectos de lectura s6lo tras haber marcado
su total diferenciacién. Lo que en la poética de
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Piglia llega a ser una utopia de reversibilidyg
(contar historias reales con la forma de nove]
y buscar ficciones en la realidad), en I, e E‘ioas
Ma?‘tfl.lfz supone una concepcién derivativ, d)’
la ficcién (hacer derivar toda ficcién de e e
cho real que, al ser novelado, iluminart, [, re:H
lidad de la que fue sustraido). En definitiy ¢,
la disputa alrededor del caricter de la ficcign
juega la verdad de la historia, y entre I, Palabr:
ficcional y la palabra testimonial se traman |og
sentidos del relato.

Ambas propuestas, la de Ricardo Piglia y I,
de Tomis Eloy Martinez se ponen de manifiesto,
casi contemporéneamente, en las novelas Platg
quemada y Santa Evita. Y también en dos Ii-
bros publicados en el 2000 que pueden leerse
como ars poetica: la edicién aumentada de Gy
tica y ficcion, que recoge algunos textos criticos
breves, un par de conferencias y un conjunto
suculento de entrevistas; y la antologia Ficcio-
nes verdaderas, en la que Eloy Martinez selec-
ciona fragmentos de la literatura universal y los
acompaiia de la fuente veridica que habria ins-
pirado a sus autores (crénicas, memorias, dia-
rios intimos). Pero la confrontacién entre am-
bas poéticas nace de un interrogante que es muy
anterior: estd, en el siglo XIX, en el Facundo de
Domingo F. Sarmiento y en las biografias de los
“gauchos malos” de Eduardo Gutiérrez; retor-
na, en el siglo XX y con un sentido contrario,
en el “realismo de pésimo gusto” adjudicado a
Roberto Arlt, y por iltimo estalla, dramética-
mente, en los libros testimoniales de Rodolfo
Walsh. ;Por qué no leer la escritura de Piglia
contra la escritura de Eloy Martinez? ¢Por qu¢
no leer ambas narrativas como dos codas diver-
gentes de una historia posible de la literaturaar-
gentina que nace, a mediados del siglo XIX, ‘f’f“‘;
resultado del cruce entre realidad y ficcion
¢Por qué no leerlas como emergentes :fitefnan'
vos de una disputa que, a lo largo del siglo | :
encuentra en Borges su coartada iﬂelud'bez
tiene a Walsh como herencia deseada? L2 P%°

tica de Piglia en contra de la de Toméds Eloy



Martinez: corolarios tardios de una historia li-
teraria que tiene a la ficcién como objeto de si-
mulacién o como simulacro.

Genealogias

La frase que abre el epilogo de Plata guemada,
“Esta novela cuenta una historia real”, puede
Jeerse como un eco —a modo de respuesta, solu-
cién o acaso correccion— de otras frases que de-
finieron, también en el interior de los mismos
textos y ya desde el siglo XIX, otros libros de
la literatura argentina. El nidcleo fundante de
esa serie que nos permite armar una historia li-
teraria posible aparece, de manera condensada y
eficaz, en el Facundo de Sarmiento. Al amparo
de Fenimore Cooper y Walter Scott, y aunque
velado por la biografia del caudillo riojano, hay
alli esbozado, ya en 1845, un programa para la
literatura nacional que apuesta a la ficcionaliza-
cién de los hechos reales, a la escritura del ro-
mance y a la trama épica, antes que a las “men-
tiras de la imaginacién®.

Treinta y cinco afios después, otras biogra-
fias de gauchos vuelven a poner en juego la re-
lacién entre realidad y ficcién. Son las historias
de los gauchos perseguidos por la justicia que
narra Eduardo Gutiérrez en sus folletines po-
pulares a lo largo de la década del 80. En lo que
fue el primer gran éxito de la novela argentina,
la tensa pero en principio imprescindible rela-
cién entre realidad y ficcidn se expresa abierta-
mente. “No hacemos novela —advierte en Juan
Moreira, precavido, ese particular narrador que
logra aliar la figura del cronista periodistico con
la del novelista—-, narramos los hechos que pue-
den atestiguar el sefior Correa Morales, el sefior
Marafién, el sefior Casanova, juez de paz en-
tonces, y otras muchas personas que conocen
todos estos hechos. Hacemos esta salvedad,
porque hay tales sucesos en la vida de Juan Mo-
reira, que dejan atris a cualquier novela o narra-
cién fantéstica, escrita con el solo hecho de entre-
tener el espiritu del lector.” “Hecho novelesco”,

“fama novelesca”: el narrador vuelve una y otra
vez al modo en que la realidad se asemeja a la
ficcién. Es que, en nombre de ‘lo més interesan-
te’ de la vida real convertido en materia novela-
ble, las biograffas de gauchos escritas por Gutié-
rrez implican la transformacién del “horror” de
los archivos criminales en novelas que cautivan
al piblico con sus héroes extraordinarios y a
través de las cuales pueden revivir imaginaria-
mente sus vidas.

Estamos ya en un terreno paradéjico: sin an-
tecedentes ni genealogia, el espacio de la ficcién
debe ser inventado en las propias novelas, en
tanto la irrupcién o el uso de ‘lo real’ atenta
contra la posibilidad de crear un mundo auténo-
mo que, a modo de reproduccién de un equiva-
lente de ese ‘real’, se convierta en instrumento de
conocimiento. De hecho, mientras la novela
realista cldsica —con Balzac, con Zola y aun con
Proust— se planta en el terreno de la ficcién
porque pretende desde alli dar respuestas sobre
la realidad, la narrativa argentina que nace del
cruce entre realidad y ficcion se pregunta qué es
la ficcién y cémo construirla, usando para ello
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materiales testimoniales o documentales que
somete a la novelizacién. Es que, en sus comien-
zos, la posibilidad misma de la ficcién unpll.ca
una reflexién sobre las condiciones necesarias
para llevarla a cabo. :
En su avance, el siglo XX arrastré consigo
los dltimos jirones del realismo clisico, sobre
todo tras su tan intenso como fugaz retorno de
los afios 30. Porque los retornos siempre produ-
cen diferencias: esta nueva entrega a la pulsién
realista contiene, llevada al limite del lenguaje,
su imposibilidad, y anuncia entonces su propio

fin. De ese retorno dispar —del que participa, en
Europa, un Céline, pero también los tardo-na-
turalistas latinoamericanos o un Graciliano Ra-
mos en Brasil-, en la literatura argentina han
quedado las novelas de Roberto Arlt, Brutal y
violento, de ‘mal gusto’, el ‘realismo’ arltiano
ha logrado ganar, sacrificadamente, un espacio
auténomo para la ficcién. Ni realismo clisico
ni mucho menos: con su retorno mis duro y
despiadado, se asiste a su propio resquebraja-
miento y a la objecién de toda rotulacién ficil.
Sin embargo, el cruce entre realidad y ficcién,
aparentemente superado como condicién de
posibilidad de esta tltima, también regresa. Pe-
O esta vez, enmascarado en el interior de la
misma ficcién. Vivido draméticamente como
escisién dentro de su proyecto creador, el oficio
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de escritor que lo liga por necesidad al Periodjs.
mo es una clave de lectura de las novelas g,
Arlt: en su origen estin, como lectura de inici.
c16n, los folletines mencionados en FJ f“gkeze
rabioso y a través de los cuales ¢] adolesceng,
Silvio Astier imagina ser un bandido rocambg.
lesco; y estd también, como uno de log Origenes
de la construccién del relato, la escriturg Perio-
distica que cierra Los lanzallamas, coda irénicy
de 19.1 reconstruccién de los tltimos tiempog de
la vida de Erdosain, hecha Por ese cronist, y
comentador que se cuela en el texto casi desde
el principio de Los siete locos Y se entromete
desde las notas al pie puestas en las dos novelys.
Si la clave inicial apunta a la confusién entre
realidad y ficcién como efecto de lectura, re.
produciendo en la novela aquello que caracteri-
zaba al gran piiblico de los folletines, la tltima re.
vela la equivoca relacién entre realidad y ficcign
y la convierte, por primera vez, en un procedi-
miento. No hay en las novelas de Arle, eviden-
temente, una historia real en las que se basen
—como si la hay en algunas de sus obras teatrales-,
pero hay en cambio, a2 modo de procedimiento
ficcional, un gesto de reversibilidad: una nove-
la que se postula como si fuera una historia real.
Es notable que Piglia, quien no sélo ha dedi-
cado buena parte de sus trabajos criticos a la
narrativa de Arlt sino que se ha detenido, al me-
710§ €n una oportunidad, en la crénica periodis-
tica que cierra Los lanzallamas, haya enunciado
aquello mismo que en la novela de Arlt es literal
respecto del Facundo de Sarmiento, es decir del
ensayo decimonénico por excelencia de la lite-
ratura argentina. “Es un libro de ficcién escrito
como si fuera un libro verdadero”, afirma en un
articulo recogido en Critica y ficcion. Por su-
puesto, no se trata de una casualidad sino d‘f ull
modo de leer particular. Aquello que estd en
Arlt, Piglia lo busca en Sarmiento. La frase que
abre el epflogo de Plata guemada, en ese marco,
reescribe, sin la simulacién del “como si”, las fra-
ses que pueden decirse a propésito de Los WE-
llamas (y Los siete locos) de Arlt y de Facundo de



Sarmiento. Es decir: del libro de ensayo y del li-
bro de ficcion.

Por tdltimo, y también en el siglo XX, la afir-
macién de Piglia podria leerse como un eco in-
vertido de las declaraciones de Rodolfo Walsh
cuando en ;Quién matd a Rosendo? desafia al
lector: “Si alguien quiere leer este libro como
una simple novela policial, es cosa suya”. A
modo de cierre provisorio de este somero tra-
zado genealégico, Walsh resulta la figura ade-
cuada: atravesado de manera mds dramatica que
ningtin otro por el conflicto entre novela y pe-
riodismo, en su obra retorna el cruce entre rea-
lidad y ficcién (tantas veces mencionado a pro-
posito del proyecto literario esbozado en el
prélogo a Operacion masacre). Pero hay algo
mas. Es Walsh, precisamente, quien realiza el en-
cuentro entre Eduardo Gutiérrez y Roberto Arlt:
“prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y
no un Groussac; un Arlt y no un Cortizar”, es-
cribe en unos papeles personales. La aproxima-
cién de ambas figuras no sélo define antagénica-
mente las figuras de escritor, sino que, ademds, re-
dimensiona la propuesta novelesca de Gurtiérrez
en funcién de la inflexién ficcional arltiana.

Y si Piglia recupera ese encuentro y organiza
una serie para leer la literatura argentina que va
de Sarmiento (y por qué no de Echeverria, con
“El matadero™) a Walsh, y trabaja sobre los li-
mites entre realidad y ficcién, es Tomds Eloy
Martinez, en cambio, quien parece aproximarse
a él con més astucia. ¢ No es la cita de Heming-
way un gesto de apropiacién desviada del cruce
entre realidad y ficcién que propone Walsh?
¢No cubre acaso esa cita, en un solo movimiento,
las dos vertientes, la ficcional y la testimonial?
El desafio de Walsh al lector, y el menosprecio
hacia quien lea el libro testimonial como una

ficcién, se convierte en Tomis Eloy Martinez
en una incitacién: llamar “novela” a los libros
que rayan en el testimonio (el titulo en el libro
sobre Perén, el subtitulo en el libro sobre Evi-
ta), dar a leer lo testimonial como si fuera una
ficcién. Atento a la demanda del piblico y a su

tendencia a confundir lo que vive y lo que lee,
Eloy Martinez juega con las expectativas de sus
lectores. Y si no, basta ver la anécdota reveladora
que relata en una reciente entrevista periodisti-
ca. “Es una novela, todo lo que cuento ahi es
mentira”, le responde a un ‘mal lector’ de Santa
Evita. “;Pero entonces me engafiaste!”, exclama
el hombre, decepcionado como un chico. “Pues
claro, de eso se trata en las novelas”, remata el
escritor.

La realidad bajo sospecha

Cabe pensar que en tiempos en que la reali-
dad, en tanto concepto totalizador, ha caido de-
finitivamente bajo sospecha, una poética que se
jacta de aprehenderla de manera totalizante debe
entrar, por su parte, en crisis. El ‘realismo’, lo
‘realista’, comenzé a ser objeto, asi, de acepcio-
nes ambiguas y de usos degradados, como con-
juro contra la ilusoria relacién mimética que
habia entablado con el mundo, de su pretensién
de transparencia. Es en este contexto, donde se
pone bajo sospecha todo efecto de verdad pro-
ducto de la representacién de lo real, que se lle-
va a cabo su cuestionamiento. Vuelta sobre si
misma, la novela sustituye la referencia al mundo
por la referencia a si misma, dando paso a lo
que seria su forma predominante en el siglo
XX, la novela del lenguaje. Pero, ;qué le queda
entonces a esa narrativa que sigue obstinada en
nacer del cruce entre realidad y ficcién?

En vez del velo de la representacién, y cada
vez con mayor conciencia del uso de las herra-
mientas disponibles, la operacién a la que las
novelas someten la relacién entre realidad y fic-
cién es la reconstruccion. Reconstruccién del
acontecimiento, mis exactamente, a través de la
cual los escritores resisten la amenaza que se
cierne sobre la distincién entre el discurso realis-
ta y el meramente imaginario, como sefiala Hay-
den White al explicar la disolucién de la triada
“trama, personaje, acontecimiento” caractcn’.sti—
ca del paradigma modernista. Reconstruccién
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del acontecimiento que permite, a ia Ry NOR
distancia del llamado “docudrama” o “metafic-
cién histérica”, que tiende a PIRISHINE SERn
‘reales’ las situaciones ficcionales, o mejor, co-
mo si lo real y lo imaginario pertenecieran al
mismo orden ontolégico. De ese modo, ‘la no-
vela que juega con los limites entre realidad y
ficcién reformula su propia paradoja: pone
ahora en la reconstruccién la salvacién posible
de su peculiar efecto de verdad para quedar li-
bre de toda sospecha.

En funcién de las transformaciones de la so-
ciedad y de las modificaciones del estatuto de la
representacion, resulta pertinente inferir que el
abandono progresivo de un modelo de tipo mi-
mético cede su lugar a un modelo que podemos
llamar hermenéutico. Por lo pronto, la posibili-
dad de llevar a cabo una reconstruccién de los
hechos supone la capacidad para elucidar ciertos
signos en pos de una interpretacién vilida de
esos hechos. Mis atin: eso es lo que permite
sostener la diferencia, muchas veces ignorada,
entre los hechos vinculados con un aconteci-
miento especifico y los posibles sentidos que
alrededor de éste pueden construirse. Asi, la re-
construccién organiza desde novelas como Los
siete locos y Los lanzallamas hasta textos testi-
moniales como Operacién masacre o $Quién
mat6 a Rosendo? “Después de analizar las cré-
nicas y relatos de testigos que viajaron en el
mismo coche con Erdosain, asi como los lega-
jos sumariales, he podido reconstruir més o
menos exactamente la escena del suicidio.”, ex-
plica el comentador y cronista al comenzar el
epilogo de Los lanzallamas. “En la reconstruc-
cién de los hechos que narro en este libro conté
con la ayuda de los sobrevivientes...”, informa
Walsh en sQuién maté a Rosendos. Asi tam-
bién, Piglia hace de la reconstruccién, en Plata

quemada, el procedimiento ficcional que con-
tradice o impugna los sentidos prefijados. Y en
Santa Evita Eloy Martinez la usa para darle un

sentido, en la ficcién, a aquellos hechos

que la
historia nunca ha podido explicar.
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¢Novelas que cuentan historias rea-
les o ficciones verdaderas?

Tanto Pigliz-n como Eloy Mart.inez Propone,
la reconstruccién de un acontecimientg €Xtraj.
do de la realidad: el asalto a un banco de |, pro.
vincia de Buenos Aires y la fuga Y captura de |,
banda en Montevideo, ocurridos en 1965; ¢] pe-
riplo incierto del cadiver embalsamado de Ey,
Perén entre principios de los 50 ¥ los aiios 79,
Sin embargo, los caminos no pPodrian ser mj,
distintos. Mientras Piglia distingue realisme de
utopia (“no se trata de ver la presencia dela re,-
lidad en la ficcién (realismo), sino Ia presencia
de la ficcién en la realidad (utopia)”, declarg e
una intervencién de 1987 incluida en Critica y
ficcion), Eloy Martinez refuerza e nexo de |
ficcién con lo real relevando sus fuentes (“I
posibilidad de afiadir nuevos textos es infinita
—explica en el prélogo a Ficciones verdaderas—,
porque no hay casi textos que no deriven de gl
guna fuente que la paciencia terminar4 por de-
sentrafiar”) y presentdndola como una reelabo-
racién méis o menos evidente de “algo real”.
Vuelvo a la diferencia que marqué al comienzo:
frente a lo que podriamos llamar “utopia de la
reversibilidad” a la que apuesta Piglia, median-
te la cual escapa del realismo pero también dela
indeterminacién posmoderna, la concepcién de
la ficcién de Eloy Martinez es abiertamente de-
rivativa y corre el riesgo de definir a la ficcién
como subsidiaria de ‘lo real’. De hecho —tal cual
se desprende de la antologfa Ficciones verdade-
ras—, las ficciones podrian clasificarse, antes que
nada, a partir del tipo de reelaboracién que
propongan (modificacién, ampliacién, Vm‘i“
cién, correccién) y valorarse de acuer(‘ia coud:
eficacia que logren alcanzar. En ese juego 5
cercanias y diferencias, Eloy Martinez se acer o
a Walsh —de quien se quiere hered!erf) reno\:3 &
do- en el mismo punto en el que Piglia h‘“;em.
desplazamiento sin retorno para el cual eel o
claje en el lugar de la ficcién Anses gue ?l:le

gar de la verdad testimonial es irreductidl€:
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Plata quemada, que puede ser leida simplemente como una “no-
vela que cuenta una historia real” o como una respuesta personal al
cruce fundante entre realidad y ficcién en la Argentina, parece estar
escrita entre la poética de Arlt y la de Walsh. Si de Arlt tiene ese tra-
tamiento duro de los personajes que nunca llega al enjuiciamiento, es
porque la humillacién —o el “acto gratuito” del que hablé largamente
Oscar Masotta— estd en el centro de la construccién de los persona-
jes, especialmente de ese Nene Brignone que ha renegado de su clase
para pasarse del otro lado (y hacerse marginal también respecto del
género y de la ley). Es que, si Silvio Astier hubiese nacido en los afios
60, hubiera sido como el Nene Brignone: hubiera perdido definitiva-
mente su inocencia traicionera para enlodarse en el resentimiento sin
salida de un Erdosain.

Precisamente es esa zona en la que el juicio se pone en suspenso la
que distancia a Piglia de Walsh. Walsh dice no creer en la justicia insti-
tucional, y de ahi que asuma la figura del juez para narrar y encontrar
una verdad; Piglia, ficcién mediante, declara en el epilogo no estar ha-
ciendo juicios de valor al elegir a esos personajes como protagonistas
y someter esos hechos a una interpretacién. De hecho Renzi, el en-
tonces joven periodista que ejerce sus primeras armas y que después
(o antes) vemos actuar en Respiracion artificial y La cindad ausente,
funciona como un tipo de mediacién que en Walsh jamis podria apa-
recer, Porque en la novela de Piglia la figura del periodista estd des-
doblada, por un lado, en una tercera persona impersonal que narra
los hechos, y por otro lado en Renzi, que aparece investigando y es-
cribiendo una crénica. En cambio, cuando en Operacion masacre se
mencione la necesidad de un nombre falso, serd porque Walsh necesi-
ta de esa estrategia ‘ficcional’ para poder llevar adelante la investiga-
cién de los fusilamientos de José Leén Sudrez. Y si ambos, Walsh y
Renzi, cumplen la funcién de esos “profesionales de la mirada y la inter-
pretacién” de los que habla Jacques Dubois al clasificar a los “novelistas
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Lecturas

Un acercamiento bastante completo a la poéti-
ca de Ricardo Piglia y su modo de leer la litera-
tura argentina se encuentra en los articulos y
entrevistas reunidos en Critica y ficcion (Buenos
Aires, Seix Barral, 2000). Por su parte, los as-
pectos centrales de la concepcién de la literatu-
ra de Tomas Eloy Martinez aparecen expuestos
en su prélogo a la antologia Ficciones verdade-
ras (Buenos Aires, Planeta, 2000).

A propésito del vinculo que algunas ficciones
entablan con ‘lo real’ en los siglos XIX y XX, uno
de los abordajes mas recientes y completos es
el de Jacques Dubois en Les romanciers du
réel. De Balzac & Simenon (Paris, Editions du
Seuil, 2000), conjunto en el que incluye a Stend-
hal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Proust,
Céline y Simenon. Para las consecuencias de la
relacién ficcidn y realidad provocadas por la "di-
solucién del acontecimiento® que acarre6 el mo-
dernismo, puede consultarse el articulo ‘The
Modernist Event” de Hayden White, incluido en
Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect
(Baltimore & London, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1999).

de lo real”, sélo el segundo, y pese a toda declaracién de princip;
parte del autor, se mueve de acuerdo con una légica que POdﬁaxig de
racterizar como realista. En definitiva: a Walsh, antes que nada, | o
resa lo que pasd, mientras a Piglia le interesa c6mo narrar | o Inte.
Y aunque Piglia detecta en Walsh que éste a su vez detecta e] asPectgaE:
cional de la realidad (el fusilado vivo de Operacion masacre, Html‘
mente lo que le sucede a Benavidez: “algo que aun ubicado en esy nodx
de singulares aventuras y experiencias, parece arrancado de una exube.
rante novela”), el objetivo de Walsh es la justicia que se logra con ¢] te.
timonio mientras la utopfa de Piglia parece ser el modo en que la fiecign
novelesca se hace cargo de la ficcién enquistada en la realidad.

¢Qué es, si no, la “plata quemada” por el Gaucho Dorda, el Nege
Brignone y el Cuervo Mereles? Ese es el niicleo ficcional que saru,
de pronto, la superficie aparentemente tersa de lo real: unos tipos
asaltan un banco pero después queman la plata que robaron. ;No e
acaso esa trama, condensada en la escena en que encerrados en un de-
partamento de Montevideo y ya sin salida los tres hombres deciden
convertir el dinero en ceniza, una alegoria de la ficcién? ¢ No es la fic-
cién, acaso, el acto gratuito por excelencia? Sobre todo, podriamos
decir, lo es cuando la novela no puede escapar de la trampa de lo red,
o cuando, como en la poética de Piglia, una novela busca caer en esa
trampa para alli encontrar su forma.

Pongdmoslo en términos similares: Tomés Eloy Martinez se obs-
tina, por el contrario, en que la ficcién deje de ser —o mejor: no pa-
rezca— un acto gratuito. En esa direccién hay que revisar el vinculo
entre la concepcién derivativa de la ficcién y la insistencia en la frase
de Hemingway: la ficcién dejaria de ser un acto gratuito, siempre ¥
cuando eche luz sobre el acontecimiento en el que se basa. El gesto
mds audaz de esta poética —de la que participan La novela de Perony
mds atin Santa Evita, pero también los ejemplos de Ficciones vm‘-‘
deras (desde Madame Bovary y su fuente an6nima hasta la “histon?
universal de la infamia” y su reelaboracién de un articulo dclll E”al;
clopedia Britdanica)- es el modo en que Eloy Martinez s¢ atnl_’“?",
herencia de Walsh. Porque no se trata tnicamente de dar tcsumfn‘“:
pero haciéndolo tras el rétulo novela como exhibicién del viraj¢
ginativo que se les estaria imprimiendo a los hechos narrados- e
entre realidad y ficcién se pretende atin mds evidente. Tﬂ"“:, lo b
que Eloy Martinez reubica a Walsh en el terreno de ‘lor i ot
ce corrigiendo, precisamente, el texto en el que Walsh -y los ::n A
en esta instancia no importan— elige la ficcién en vez del tes
Eloy Martinez devuelve “Esa mujer” —¢l cuento de
que se hace implicita referencia al cadéver de Eva
que se hizo cargo de él- a la realidad (expresién frecu
texto), aunque lo haga, paradéjicamente, en una nov

| 65,0
Walsh d:] ™

el

Per6n ¥y
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54 milpalabras otono




marcas referenciales que estin borradas en el cuento de Walsh reaparecen
en la novela de Eloy Martinez y lo hacen en el marco de la investigacién

y la reconstruccion de los hechos, que es justamente aquello que se de-
vela imposible en el cuento de Walsh (si no, suponemos, habria existido
otro libro testimonial y no un cuento). Lo que me interesa, de todos
modos, no es sefialar esta afiliacién, sobre la que se ha insistido lo sufi-
ciente, sino destacar que, si algo caracteriza lo que podrfamos llamar
‘reescritura’ de “Esa mujer”, es que anula toda posible ambigiiedad del
texto. Mas alld de su fidelidad a los hechos, el episodio se construye
apostando a la ilusién referencial sobre la base de nombres y de fechas.

La confusién de aquel lector que lefa testimonios donde Eloy Mar-
tinez habia escrito “mentiras” no es casual. Es el riesgo, en todo caso,
de novelar un acontecimiento, eleccién que tiene més de una consecuen-
cia equivoca. Seducida por el entretenimiento, la forma ‘testimonial’ des-
politiza sus contenidos, porque la zona de frontera entre realidad y
ficcién depende de un verosimil testimonial que el texto no puede
abandonar nunca pero que fuera de él debe negar el nexo implicito
con la verdad de sus contenidos. De ahi, también, que la ficcién no
aparezca COmO un acto gratuito pero que, a su vez, el testimonio se
deje leer como ficcion tras el supuesto de que esa ficcidn ilumina la rea-
lidad. Al mismo tiempo, la puesta en sospecha de la realidad, y el arti-
lugio de la reconstruccién como evidencia de la critica a todo esencia-
lismo, postula el principio de que lo real y lo ficcional estdn separados
y que sélo por eso pueden ser cruzados para escribir una novela que
sea a la vez un testimonio. Llevada al extremo de lo real, la operacién
encuentra su contracara en la misma Santa Evita: acercindose peligrosa-
mente al “docudrama”, la novela termina borrando las fronteras y
ofreciendo los hechos que rodean al acontecimiento como si confor-
maran uno de los sentidos que éste posee. Llevada a los dominios de la
ficcién, la operacién puede ofrecer un texto como E!/ vuelo de la reina:
aunque indirectamente, esa historia de pasién, de poder y de ambicién
quiere ser, en palabras del propio autor, “una metéfora del crimen que
se estd cometiendo con este pafs, una escenificacién de la victimizacién
de la Argentina”. Entre el docudrama y la metifora, la verdad de la histo-
ria no encuentra su alternativa en la ficcién sino que se teje con la forma
de la “mentira”.

Por eso, si en la poética de Piglia la reversibilidad entre realidad y
ficcién es una utopfa y en consecuencia nunca se llega a ella, en la de
Tomis Eloy Martinez es el peligroso borde en el que hacen pie sus
ficciones verdaderas. La diferencia es sutil pero en ella se juegan dos
poéticas: escribir novelas que cuentan una historia real o novelar
acontecimientos de la historia.

LilBl‘athED
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Para una histologia de la violencia

I

Antes de que los inesperados ataques del 11 de setiembre reactualizaran el debate sobre

la violencia terrorista, Haruki Murakami, uno de los mas populares novelistas japonesgs

contemporaneos, reconstruy6 en Underground, su ultimo libro, el atentado a la red de

subterrdneos de Tokio llevado a cabo en 1995. Los testimonios de victimas y victimarios,

reunidos por un escritor que vuelve a Japén después una larga temporada en Occidente y

una obra narrativa deudora del transito, permiten una reflexién sesgada sobre los efectos

residuales de la violencia organizada y la l6gica indescifrable del autoritarismo terrorista.

| | Ernesto Livon-Grosman

La violencia es uno de los pocos fenémenos
de los que puede decirse que son a la vez indica-
dores de una época y grandes obsticulos para la
posibilidad de un cambio. Es obvio que el re-
curso a la violencia sistemitica, ya la ejerza el
Estado —como en el caso de Bosnia, Medio
Oriente o las dictaduras latinoamericanas—, o
bien grupos sectarios, como el de los estudian-
tes secundarios de Columbine en Estados Uni-
dos o los grupos fundamentalistas religiosos,
constituye un limite politico y un desafio epis-
temolégico. La frecuencia y la repeticién del
problema requieren nuevas aproximaciones y
quizds un ofdo capaz de escuchar la fusién de
los ecos, ese punto donde posiciones opuestas
comparten una misma banda de sonido.

Los hechos que dan origen a Underground, el
altimo libro de Haruki Murakami, no son origi-
nales. Un grupo de creyentes, nucleados en tor-
no a un lider mesidnico, se propone llevar hasta

sus tltimas consecuencias una visién separatista
del mundo. El ataque es indiscriminado, las vic-
timas an6nimas. El “ellos y nosotros” se trans-
forma en “nosotros o ellos” y esa percepcién es-
cindida del mundo justifica la visién apocalipti-
ca. En el caso de la secta japonesa responsable
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del ataque a la red de subterrineos de Tokio de
1995 es también el principio de su propio fin.
Los lideres fueron encarcelados poco después
del ataque y la secta fue destamantelada. Y aun-
que los hechos y el género no son originales,
Underground, el libro que reconstruye ese ata-
que terrorista, si lo es.

El ataque terrorista es atroz, pero la intro-
duccién del libro lo presenta brevemente en un
tono distante y clinico. En la maiiana del 20 de
marzo de 1995, un grupo de miembros de la
secta religiosa Aum Shinrikyo colocé paquetes
con bolsas de plistico llenas de un gas téxico
conocido como sarin en varias lineas de subte-
rrineos de la ciudad de Tokio. Las bolsas serfan
perforadas por miembros de la secta durante la
hora de mayor afluencia de piblico. A medi"—fa
que el liquido se evaporaba fue intoxicando pri-
mero a todos los pasajeros del vagén y mds tar-
de a los empleados del subterrineo y los equi-
pos de salvataje. Murakami explica: “El sarin es
un gas nervioso creado por cientificos alemancs
a principios de la década del 30, como part¢ de
los preparativos de Hitler para la segunda gue-
rra mundial. En los 80 fue utilizado con efectos
letales por Irak, tanto en la guerra contra Irdn



como en la lucha contra los kurdos. Veintiséis
veces mis poderoso que el cianuro, una gota de
sarin del tamafio de una cabeza de alfiler es su-
ficiente para matar a una persona.”

El ataque, simultineo y multiple, tuvo lugar
en cinco lineas diferentes de la red subterrinea
mis grande del mundo a la hora en que la ma-
yoria de los habitantes de Tokio viajaban hacia
el centro de la ciudad. Las noticias del ataque se
difundieron primero en los suburbios y sélo al-
gunas horas mds tarde en la zona céntrica. Po-
co a poco, se establecié un circulo de ayuda y
comunicacién entre las diferentes estaciones de
subtes afectadas. En el centro de ese circulo se
encuentra la estacién Kasumagaseki, la mas cer-
cana a las oficinas de varios ministerios y las
oficinas de la policia nacional, blanco simbélico
del ataque. Hacia el final del dia, quince esta-
ciones de subterrineos resultaron afectadas; en
algunas de ellas, mis de trescientas personas
participaron en las operaciones de rescate. Mis
de tres mil ochocientas personas presentaban
sintomas de intoxicacién por sarin; mil fueron
hospitalizadas, algunas durante horas, otras por
meses; doce murieron poco después.

Underground reconstruye los hechos en dos
secciones: la primera, “Subterrineo”, recoge los
testimonios de las victimas; la segunda, “El lu-
gar prometido”, los de los organizadores del
ataque. A pesar del esfuerzo del autor por man-
tenerse en un segundo plano, la crénica tiene la
inconfundible marca de su prosa.

Haruki Murakami nacié en Kyoto en 1949 y
crecié en un suburbio de Kobe, donde llevé
una infancia mds bien solitaria sin mayores so-
bresaltos. Desarroll6 un creciente interés por la
lectura, no por los clisicos japoneses sino por la
literatura europea y norteamericana que tanta
influencia tendrfan en sus novelas. Es este rasgo,
la occidentalizacién de su mirada, lo que prime-
ro lo define como escritor y lo convierte en uno
de los autores mis populares de su generacién.
Su obra se mueve en dos direcciones. Por una
parte, historias amorosas como Norwegian

Wood, y su mis reciente Sputknik Sweetheart,
en las que el deseo de los personajes contribuye
y condiciona el orden de la realidad pero sin
poder controlarlo. Por otra, fibulas que bordean
la ciencia-ficcién como La caza del carnero sal-
vaje, en la que un ejecutivo publicitario recibe a
través de un amigo la foto de una oveja de 1a que
podria derivarse un inmenso poder politico y fi-
nanciero; en base a esta suposicién, el protago-
nista y su esposa se embarcan en la biisqueda, a
la vez mitica y parddica, de la misteriosa oveja
en la remora isla de Hokkaido.

Los rasgos que identifican a Murakami como
un escritor nuevo y atractivo para los lectores
mds jévenes son, al menos superficialmente,
aquellos que lo distinguen de las generaciones
anteriores: una mezcla de confianza e incredu-
lidad y un cierto grado de alienacién que no de-
riva en un intento de reconectar el pasado y el
presente. Para sus personajes, tradicién y mo-
dernidad no son categorias antagénicas. Su in-
terés por el jazz, las referencias a la misica pop
y a la cultura de masas se presentan en sus rela-
tos como la sutura, cada vez mads invisible, entre
un Japén de posguerra y un estilo global de
consumo.

Underground propone un cambio respecto
de sus libros anteriores, no tanto en la mirada
sino en la temdtica. La intensidad de su fascina-
cién por la cultura occidental hace un giro de
180° y se vuelve sobre si misma, a partir del
atentado terrorista de la secta Aum. La sensa-
cién de extravio personal ante un hecho de vio-
lencia masiva en una sociedad con uno de los
indices de criminalidad més bajos del mundo
remite a ese otro critico de la cultura japonesa,
Yukio Mishima. Pero si Mishima estaba con-
vencido de que la recuperacién de los valores
tradicionales podria liberar a la sociedad japo-
nesa de los males del presente, Murakami es mds
escéptico y menos propenso a sugerir solucio-
nes. No se propone alentar el culto nostilgico
de la vida tradicional japonesa, sino que intenta
observar y comprender el fenémeno que llevé a
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tantas personas a unirse a la secta Aum en bufca
de un sentido de pertenencia. Para Murakami, a
diferencia de Mishima y también de Kenzaburo
O¢, el regreso al pasado sepultado por la segunda
guerra mundial puede derivar en una falta de
atencion al presente. Lo que seduce en Muraka-
mi, de hecho, es una capacidad sutilmente aglu-
tinante que no borra las diferencias culturales
sino que las incorpora. Esa misma mirada fasci-
nada por la cultura de masas occidental reapa-
rece en Underground, esta vez para pensar el Ja-
p6n como una unidad de sentido. El mecanismo
es paradgjico. Aquello que explica el fenémeno
mismo de la desintegracién social también puede
dar sentido a la sensacién de pérdida, de deriva o
simplemente de desconexién de los testimonios
de victimas y victimarios. El motivo del libro es
ése: la interrupcién de un patrén de conducta,
el resquebrajamiento de la certidumbre. Mura-
kami no es una excepcién en esa deriva; un en-
cuentro fortuito que cambia el destino explica
el origen del libro: “Una tarde hojeando una re-
vista, me descubri leyendo la seccién de cartas
de lectores. No recuerdo por qué, quizis por
que tenia tiempo. Rara vez me pongo a leer re-
vistas del estilo de Ladies’Home Journal; aun
mis raro es que lea la seccidn de cartas de lec-
tores de una revista asf. Sin embargo, una de las
cartas me llamé la atencién. Era de una mujer
cuyo esposo habia perdido su empleo por el
ataque a los subtes de Tokio. Un usuario habi-
tual del subte que habfa tenido la mala suerte de
viajar hacia su trabajo en uno de los coches en
los cuales se esparcié el gas”.

A diferencia de la ficci6n, el género testimonial
desdibuja la linea divisoria entre el entrevistado
y el entrevistador. Durante el ataque, Muraka-
mi est4 en su casa, en otra ciudad, arreglando su
biblioteca, de regreso de una larga temporada
en Estados Unidos. Con mirada retrospectiva,
cae en la cuenta de lo obvio: estando en Japén,
después de una prolongada ausencia, su percep-
cién de lo sucedido no difiere demasiado de la
de la mayoria de sus conciudadanos, Quizis
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descubre también que después de afios de habe,
construido una persona publica Y privada pg
japonesa, el ataque al subte de Tokio lo Vuelve 5
dejar en el mismo punto. Como esos mufieqy;.
tos de Dharuma que, aunque se los empyje,
siempre vuelven a su posici6n original, su Propia
percepcién del atentado lo lleva a pensar que
esa mirada entrenada para observar ¥ absorber
lo extranjero es, pese a todo, la que mejor le v,
a permitir comprender las consecuencias de]
atentado. Desde la perspectiva de Murakam;
todos somos extranjeros.

La fuerza de los testimonios que Under.
ground retine reside mucho mis en lo que no se
dice que en lo que cada uno de ellos hace expli-
cito. Es como si una misma mirada penetrante
permeara no s6lo la posicién de las victimas sj-
no también la de los victimarios y, en un grado
aun mayor, la del mismo Murakami. En | se-
gunda parte del libro, dedicada a entrevistar 2
los miembros de Aum Shinrikyo, Murakami
sostiene una distancia critica que rara vez tifie la
pregunta con algo mds personal que una escép-
tica curiosidad.

Indirectamente, el ataque de la secta Aum
suscita una reconsideracién de la violencia sec-
taria e incluso de la violencia institucionalizada.
Toda violencia masiva y organizada presupone
una escisién que permite imponer la visién de
unos pocos por sobre la de los muchos. La his-
toria contada a través de los testimonios de las
victimas destaca al menos dos aspectos de esa
violencia. Por una parte la obvia e infinita serie
de consecuencias provocadas por el ataque: el
daiio fisico y psicolégico de miles de personas
cuyas vidas han quedado afectadas por un tiem-
PO que parece extenderse indefinidamente. Por
otra, el desconcierto de un acto cuya logica &
indescifrable en términos simplistas: no es _13 lu-
cha del bien contra el mal, es la arbitraried
del autoritarismo fundamentalista. o

Underground tiene la virtud de expone’ -
caricter inocultable del dolos, e} SUf"‘mle:m
que implica la conciencia del dafio com©



adicion al tej ido de la r.eali?lad cotidiana, con
una delicadeza extraqrdlnarlla que evita las je-
rarquizaciones. Las diferencias existen pero no
conducen necesariamente al escalafén. Las va-
riaciones y las diferencias en el grado de com-
promiso, especialmente entre los que participan
en la evacuacion y el rescate, aparecen pero no
son las que dan sentido a la crénica. Aunque
ambas secciones forman parte del mismo libro,
la dedicada a entrevistar a los miembros de la
secta esti claramente separada por una intro-
duccién en la que Murakami explica que debi6
interpelar a los entrevistados para clarificar in-
consistencias o para solicitar alguna explica-
¢ién, algo que no habia hecho al conversar con
las victimas. Este segundo grupo de testimo-
nios sugiere un orden critico, una manera de
comprender la diferencia entre las partes, pero
Murakami no intenta resolver esa diferencia si-
no sugerir que la comprensién del problema no
es posible sin la recomposicién de un cuadro so-
cial mis extendido. Algo espantoso ha sucedido,
pero la mera condena no es suficiente para ex-
plicar el mecanismo que lleva a un grupo de
ciudadanos de clase media, altamente educados,
a una matanza meticulosamente preparada. Por
eso, el mayor interés del libro reside en su in-
tento de recomposicién de un cuadro anterior
al momento del ataque. Recomponer la trama
social u ofrecer al menos una enumeracién de
los elementos de la trama, de manera que el lec-
tor pueda reconstruir el tejido de los hechos;
mds que una historia, una histologia. Los testi-
monios de la primera seccién se superponen a
la parca descripcién de un atentado terrorista.
Pero, ¢desde cudntos dngulos se puede contar
un acto terriblemente silencioso? El gas que se
esparce, todavia en estado liquido; el momento
de incertidumbre en el que el diligente emplea-
do de subterrineos duda sobre qué hacer con
los que aiin no sabe son papeles de diarios em-
papados en sarin; la negligencia con la que res-
ponde el sistema de salud de la ciudad. Todos
esos detalles entran en el relato, una y otra vez,

c_onfirmando o corrigiendo un testimonio ante-
rior. Pero, sen qué medida ese efecto de palimp-
sesto, la pregunta por el origen del paiuelo rojo
que el conductor de una camioneta agita para
indicar la emergencia o la posicién de una cu-
chara en la boca de un agonizante, no hace sino
enfatizar la dispersién, la imposibilidad de una
unidad?

A lo largo de Underground, el relato aban-
dona la previsibilidad de la escena primaria, el
ataque mismo, el paraguas que no logra perfo-
rar las bolsas, los
primeros sinto-
mas de intoxica-
cién, el caos den-
tro y fuera del
subterrineo, y se
desplaza hacia las
vidas de las victi-
mas. Murakami
estd mds interesa-
do en la persis-
tencia del desas-
tre, la incerti-
dumbre que se
ramifica y se ex-
tiende mds alld
del ataque. No se
trata de la piedra
que ripidamente
se hunde en el -
agua sino de la —
interminable serie de efectos concéntricos que,
como las vidas de sus personajes ficcionales, se
continfian en otras vidas y en otras situaciones.
No sorprende entonces que el libro se proponga
desde el subtitulo —“The Tokyo Sarin Gas At-
tack and the Japanese Psyche”~ como un estu-
dio indirecto de la psicologfa japonesa. Todo en
Murakami es indirecto, de hecho, desde sus in-
tervenciones durante las entrevistas, hasta la
manera en que describe las consecuencias de lo
ocurrido. Ya sea el testimonio de los padres de
uno de los muertos o la narracién del encuentro

Literatura D
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Dlnreratura

Lecturas
Underground, The Tokyo Sarin Gas Attack and

the Japanese Psyche fue publicado por Vintage,
Nueva York en 2000. Dos de las nueve novelas
de Haruki Murakami han sido traducidas al es-
panol: La caza del carnero salvaje (Anagrama,
1992) y Cronica del pdjaro que da cuerda al
mundo (Tusquets, 2001).

Ernesto Livon-Grosman vive en los Estados
Unidos, donde ensefia teoria literaria y poesia
latincamericana en la Universidad de Albany,
Nueva York. €n este momento prepara junto a
Cecilia Vicufia una antologia bilinglie, 500 arios
de poesla latinoamericana, a publicarse en
Oxford University Press el afio préximo.

con Shizuko Akashi, paralizada y en un estado de sen-;_i_m].mesi
consecuencia del gas, la mirada que describe llega en oleadag o a,
paran los sentimientos de la imagen de los hechos. Su critica 4, L v: -
lencia es igualmente indirecta porque evita una polarizacign que ¢ 4
responsabilizaria a buena parte de la sociedad. Uno de los comentan'es‘
implicitos mds interesantes del libro de Murakami es que tod, "iOleng:
sistemdtica implica un orden jerirquico y una separacién del Cuerpo 5.
cial. La violencia de unos pocos sobre muchos siempre contiene ,,
reclamo de autoridad y una falla en la comunicacién. Los testimomol:
mismos transmiten ambas objeciones: el sentimiento de escigigy, -
estructura jerdrquica que la propone.

En un epilogo que resume sus observaciones sobre lag Posibles
motivaciones de los participantes en el ataque, Murakami sefia], que
a todos los miembros de la secta que dialogaron con él les formulg |,
misma pregunta: “A todos les pregunté lo mismo, si lamentaban ha-
berse unido a la secta Aum. Casi todos respondieron: ‘No, no lo [-
mento. No creo que esos afios hayan sido un desperdicio’, E] porqué
es simple: porque en Aum encontraron la pureza que no encontraban
en la sociedad. Aunque la secta finalmente se transformara en algo
monstruoso, el recuerdo, cilido y radiante de paz persiste en ellos y
nada puede reemplazarlo”.

Dice Murakami que al terminar las entrevistas le ha quedado la im-
presién de que el hecho de que los miembros de la secta fueran alta-
mente educados no es tan paraddjico como aparece a primera vista,
Eran miembros de la secta, concluye, porque habian tenido acceso a
una educacién elitista, y para explicar su argumento propone una
analogfa histérica. Tal vez la entidad Aum Shinrikyo, argumenta Mu-
rakami, se parecia a la Manchuria de la pre-guerra, ese falso Estado
instituido por Jap6n en 1932, al que también acudieron los mejor pre-
parados, los mds inteligentes, los mis sofisticados tecnécratas, ilusio-
nados por las ilimitadas posibilidades que se ofrecfan en el continen-
te, incomparables a las del restrictivo Estado japonés. Hoy, seniala en
seguida, nos damos cuenta de que les faltaban por lo menos dos ol
sas: una idea tridimensional de la historia y un sentido de conexion
entre el lenguaje y sus acciones. Sin estos parimetros, el fenémeno
puede volver a repetirse una y otra vez; la violencia nunca es el pro-
blema del otro.

La re-conexién con la realidad japonesa, se diria, ha va?“do.ez
Murakami un redescubrimiento de Japén. Su préximo libro “‘"‘s“gc
la otra gran catistrofe de ese mismo afio, el terremoto de KOI,’C.QEH
destruyé su ciudad natal. La mirada que alguna vez lo llevé a viV¥f o
Inglaterra y los Estados Unidos es la misma que ahora lo ha devue
a Japén.
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RURRILLO

Malditos pero nuestros

En momentos en que los efectos del
menemismo todavia se dejan sentir
en materia politica y cultural, en el
campo intelectual comenz6 a perge-
Aarse una vindicacion de alcances exi-
guos y no del todo claros: la del escri-
tor Jorge Asis. La que abrié el juego
fue Josefina Ludmer en una entrevista
que concedié al suplemento cultural
de P4gina/12. Segun Ludmer, Asis es
un “maldito total’] alguien que “no
se sabe si escribe bien o si escribe
mal” y que “se rie de lo respetable”
Descoloca menos que Ludmer de-
fienda a Asis que el hecho de que una
critica que se ha caracterizado por
crear permanentemente conceptos
nuevos, utilice una categoria tan ana-
crénica para aplicarla a un escritor ac-
tual, un escritor —ademas- que no
transité las zonas de la abyeccion y la
marginalidad, sino que fue best-seller,
diplomatico vy, en los dltimos tiempos,
actor televisivo. De origen decimoné-
nico y de variada fortuna en el siglo
pasado, el término maldito destacaba
un componente antiburgués del arte
que se vinculaba tanto con una com-
pleja y dificil relacién con el mercado
como con el rechazo més o menos vi-
rulento del sentido comun v las bue-
has costumbres. Con el tiempo, sin
embargo, el mercado crecié de un
modo tan desmesurado y el poder de
la mercancfa se hizo presente hasta
en los mas apartados recovecos de la
actividad literaria, que la categoria de
maldito parece no tener ya sentido,
salvo con el fin de etiquetar algun

nuevo producto que se presenta a la
venta en las librerias (digamos un Bu-
kowski) o inventar alguna biografia pa-
ra llevar al cine. Tal vez el escritor ar-
gentino que mas se asemeja a un
maldito clasico, tanto por sus posicio-
nes de escritor como por su literatu-
ra, es Fogwill. Pero el hecho de que
sea, a la vez, un consagrado, que figu-
re con frecuencia en los suplementos
literarios y que lo publiquen editoria-
les mainstream, habla de la necesidad
de reformular ciertas categorias con
las que se pensé a la literatura, cuan-
do su refraccion al mercado era toda-
via posible. Sélo esta omnipresencia
de la mercancia hace que debamos
pensar nuevos conceptos para definir
las posiciones de un Asfs o un Fog-
will.

A partir de las declaraciones de Lud-
mer, algunas voces se han sumado al
descubrimiento. En un programa de
cable, Rozitchner hijo afirmoé que Asis
era “el mejor escritor argentino vivo"
(esto es: superior a Saer, a Piglia, a
Gelman, a Tizén, a Fogwill). La revista
El ojo mocho, en su numero 16, le
dedicé una entrevista donde lo pre-
senta como un “dandy suburbano?
acompanada de siete ensayos que in-
tentan desentraiar su obra y su per-
sona. En esta vindicacién, los integran-
tes de la revista fueron bastante mas
ingenuos que Ludmer quien, en su in-
terés por la posicién del escritor, ex-
clufa interrogarlo a él mismo sobre su
significacién. Ellos, en cambio, no tu-
vieron mejor idea que hacerle una ex-
tensa entrevista al maldito total, y para
eso fueron al encuentro del “picaro

perseguido” o del “reventado alegéri-
co” Imprevistamente, sin embargo,
Asis insistié en presentarse como un
ciudadano potable: “Al pobre —decla-
ra, a proposito de sus intenciones de
ser presidente- no le vamos a hablar
pestes del rico, jentendés? Se trata
de entender el mundo para ver con
gue contas, para ver como transfor-
mas. Todo lo deméas son discusiones
ideolégicas. Creo estar capacitado pa-
ra ser presidente, con algunas condi-
ciones que se pueden valorar: no ten-
go ninguna denuncia” La entrevista,
de todos modos, ni siquiera es pertur-
badora; por el contrario, es amable,
insipida, aburrida. Los redactores de
El ojo mocho pasan rapidamente so-
bre su condicién menemista (el tema
es apenas tratado en nombre de la
autonomia literaria que el propio Asis
borra permanentemente), hablan de
Boris Spivacow como si fuera un des-
cubrimiento de Asis, tratan de hacer
alianza con el escritor en lo que serfa
su “posicion de acorralamiento’ Los
redactores de El ojo mocho se mues-
tran desorientados: entrevistado y en-
trevistadores no pueden comunicarse,
pese al interés de estos Gltimos en
hacerlo. En fin, un amor no corres-
pondido.

Para presentar a Asis como un escri-
tor con una obra sdlida, £/ ojo mocho
recurre a dos argumentos. El primero
que utiliza la revista es previsible: como
Asls es atacado o ignorado por el “pro-
gresismo banal” argentino, debe ser al-
guien interesante. Es decir: como los
‘bienpensantes’ le niegan toda resefia o
comentario, a los ‘malpensantes’ se
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les ocurrid que Asis era un maldito.
Es verdad que Asis se ha decidido a
ocupar el lugar del aventurerismo po-
litico con una integridad que a otros
les falta (hasta se presenté a las elec-
ciones junto a Jorge Triacca), pero de
ahi a creer que es un nuevo Arlt (co-
mo pretenden las solapas de sus pro-
pias novelas) o que se trata de un
marginal, hay algunas diferencias. Se-
gun se lee en la bajada de la entrevista,
Asis es ignorado por la “critica mas
institucional” de la que los integran-
tes de la revista, todos ellos docentes
universitarios, parecen querer excluir-
se. Suponemos que este hecho no
convierte a Asis en un escritor intere-
sante, como tampoco lo hace con Pa-
cho O’'Donnel, Garcia Hamilton o Abel
Posse —escritores de los que tampo-
co se ocupa la critica académica. Este
movimiento de victimizar para des-
pués rehabilitar ya es conocido: en
uno de los nimeros de Artefacto (el
numero 2), Christian Ferrer (quien
participa en la entrevista a Asis) nece-
sita hacer de Lewis Mumford un es-
tudioso marginado y despreciado para
después defenderlo. Justamente
Mumford, que es bibliografia obligato-
ria en las universidades y cuya obra
fue publicada casi en su totalidad por
Emecé, que recibi6 los elogios de Sa-
bato y Martinez Estrada y fue uno de
los integrantes indiscutidos del canon
de los criticos de la ciudad. Se cons-
truye a un inexistente progresista
atrincherado en el sentido comun y
en el bien, para enseguida arremeter
contra 6l como si se tratara de un
gesto vanguardista. Pero lo Unico que
hay, en realidad, es un gesto reactivo
que sélo puede proponer el pensa-
miento como inversién del otro o co-

mo previsién del disgusto ajeno. En
fin, una poética del resentimiento a la
que tampoco, dicho sea de paso, es-
capa Asis (claro que el mismo antiin-
telectualismo que fortalece a Asis,
debilita a aquellos intelectuales que lo
practican).

El otro argumento que presenta E/
ojo mocho es que hay una “gran
complejidad cultural” en la literatura
de Jorge Asfs. Facundo Martinez lo
compara con Macedonio, Carlos Bel-
vedere con Osvaldo Lamborghini, Ho-
racio Gonzélez con Fogwill y Ricardo
Piglia, Christian Ferrer con Minguito
Tinguitella, Victor Pesce con Céline y
el comunismo -Asis seria “el gran
fantasma que recorre la literatura ar-
gentina”—, y todos con Roberto Arlt.
Por supuesto que detenerse en el fe-
némeno Asis puede ser muy produc-
tivo (y parte de lo que dice Ludmer va
en este sentido), pero hay una dife-
rencia entre leer sus novelas desde la
critica cultural a interrogarlo como si
nos encontraramos frente a un gran
analista (un desenmascarador) de la
cultura, con descripciones que son
“descarnadas por su crudeza” Si de
algo carece Asis (como hombre publi-
co, escritor o politico) es de “comple-
jidad’ siendo mas bien una variante
poético-literaria del "avivado” que ge-
nera entre odio y admiracién en la cla-
se media. Lo escandaloso de Asis ra-
dica en enfrentarse a ese limitado
sentido comun con otros sentidos no
menos comunes e ir en contra de to-
do postulado progresista, difamando-
lo o denuncidndolo, sin jaméas superarlo
o develarlo en sus mecanismos. Una
tarea que, para el caso, hizo con mu-
cha més contundencia Menem, quien
realmente difamé y demolié todos los

progresismos, banales o ng de Iy
ciedad argentina de los Ultimos 4 e
Es en este contexto que hay que En;
tender a Asis como hombrg Pliblicg
En todo caso, lo que SOTprend e ;
f]u? el ex-emb.ajador ante la Unesgg
insista e'n su lltara_tura con los tréns,,
gas y avivados, mientras en |5 Politics
no deja de hablar en ningun Momen.
to de la honorabilidad de las perso-
nas. Es decir, no sale en ningdin me.
mento del discurso conservador mg
superficial que considera la politica
como una cuestién moral, con ef
agravante de que combina las exigen-
cias morales con una visién fatalista
de la historia.

Esta posicién ha llevado a algunos a
definir a Asis como a un cinico y a
acercarlo a otros escritores también
cinicos, como Fogwill o Arlt. Pero esto
seria no entender nada de los diferen-
tes tipos de cinismo que han surgido
ultimamente. Uno hunde sus raices
en el reconocimiento, furioso o entris-
tecido, de que las cosas se degradan
y que muy dificilmente la accion hu-
mana pueda hacerlas cambiar (es €l
caso de Fogwill). El otro cinismo, el
que practica Asis, hunde sus raices
en el poder y no nada contra la co-
rriente sino que celebra el estado de
cosas sosteniendo que es el Unico po-
sible. Como posee intuiciones certé-
ras, puede fabricar brillantes baratijas
(“el maldito soy yo”) que algunos inté-
lectuales, con tal de parecer raros,
corren a comprar.

Gonzalo Aguilar
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IEntrevista

German Garcia
El llamado al amo

Los hechos que se suceden en la vida social y politica argentina desde diciembre Pasado
an

dejado, tanto un saldo de opiniones de urgencia como la evidencia de una perplejidag criti
Ity

ante la violenta desmesura del fenémeno. El pensamiento argentino parece debatirsg ent
re

el Iogico recurso a las recientes teorias del mundo globalizado y la necesidad de revisar g
us

supuestos, adaptandolos a condiciones en apariencia nuevas y parti-culares, Como Otrg
s

intelectuales, German Garcia, psicoanalista y escritor, se pregunté si debia resguardar la

independencia de su campo profesional o elaborar desde alli una serie de observaciong,

provisorias. La voluntad de oponer otros discursos a la abrumadora hegemonia del €Condmicg

lo llevé a entrar en el debate y derivé en una serie de intervenciones publicas CUYO0S puntos

principales se retoman y amplian en esta entrevista.

!_' Graciela Speranza y Marcelo Cohen

GS: ¢Cémo pensar la crisis argentina desde
el psicoandlisis sin practicar la “falacia de lo co-
lectivo”, una expresién que vos mismo usaste
para nombrar esa propensién del discurso psi-
coanalitico a hablar de lo social con categorias ex-
traidas de observaciones particulares? Una serie de
articulos tuyos recientes, sobre los que queremos
volver, proponen otro tipo de intervencién.

GG: Mi decisién de intervenir estd mas alld
del psicoanilisis como grupo profesional. La si-
tuacién actual me remitié a los comienzos de
los 70 y me parecié una buena ocasién para re-
tomar una vieja discusién. En los 70 escribi un
articulo muy irénico en la revista Los libros so-
bre un libro de un grupo de psicoanalistas que se
habia escindido de la Asociacién Psicoanalitica

Argentina. La discusién siguié y contesté la ré-
plica diciendo que se trataba de un grupo de
profesionales que se colocaba en posicién de
desafiar y de seducir a los extremos, sin saber
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muy bien con qué responder. Mi respuesta, mis
o menos inspirada en un texto de Pierre Bour-
dieu que lefamos en esa época, defendia la idea
de que habfa que mantener la autonomia del
campo intelectual respecto de la politica de par-
tidos o de grupos. De modo que, volviendo al
presente, me parecié que éste también era un
momento en que la vorigine de las consignas
abrfa la posibilidad de que el psicoanilisis desa-
pareciese en discursos y declaraciones, por lo
general oportunistas, que, mds que pensar la
cuestién, tienden a privilegiar el bienestar que
les provocan a los que las pronuncian. Pens¢
que habfa que desplazar el eje de la cuestion. Al
dia siguiente de la caida de de la Riia, escribi un
articulo breve, centrado en una ironia: “El clamor
ha sido escuchado. Ahora estardn lo radicales 4u¢
pueden con los peronistas que quieren”. Me pare-
ci6 que era un chiste hacerle creer a la gente que
habia logrado cambiar el gobierno haciendo u?



e ruido en la Plaza, -sin pensar qué se ha-

. jesto en juego politicamente. Habfa que
b"; iar en su lugar el clamor -“la voz”, como
(cl{i)rf(; Hirschman— sin l'e‘-‘}“ri}' a una Cxpﬁcaf:ién
causal. La falla de las explicaciones funcionalistas
es no tener en cuenta que aquellos que provo-
can algo no son, necesarlamente,.los que pue-
den aprovechar sus consecuencias. Por otra

arte, aparecia una contradlc.cmn que nadie
analizaba: a diferencia de las dictaduras milita-
res, habia una decisién politica de que la gente
pudiera reunirse ¥, al mismo tiempo, una repre-
sién policial brutal.

GS: Los intelectuales argentinos quedaron
un poco paralizados frente a los sucesos de di-
ciembre y enero. El recurso ripido a los nuevos
pensadores del mundo globalizado, ya sea Toni
Negri, Paolo Virno o Naomi Klein, refleja bien
el desconcierto, la urgencia y hasta cierta orfan-
dad en el pensamiento. ; Cémo pensar lo nuevo?
Y antes todavia, ¢hay algo nuevo para pensar?

GG: Yo digo que Virno es un discipulo de
José Maria Ramos Mejia, ¢l autor de Las multi-
tudes argentinas. Porque si la multitud es la clave
de béveda, habria que rescatar a Ramos Mejia
como un antecedente, ¢no? Démosle un poco
de ironia a la cuestién. A propésito de la locura
del presidente Schreber, que en sus memorias
cuenta cémo se convirtié en la mujer de Dios,
Lacan dice que, después de todo, su sistema no
era mds delirante que el de cualquier filésofo al
que una mafiana se le ocurre que la duracién y
la memoria son la clave de todo y reconstruye
el mundo a partir de esos dos términos. De mo-
do que creer que con la argucia semdntica de
cambiar la palabra “clase social” o “muchedum-
bre” por “multitud” vamos a encontrar una cla-
ve de béveda que nos permita pensar el mundo
de nuevo es ya delirante en sf mismo.

MC: De acuerdo. Pero, ¢cémo te enfrentis
entonces a la emergencia de algo que, de todas
maneras, parece imprevisto?

GG: Me valgo de la repeticién freudiana.
Dentro de la hojarasca, ¢ qué es lo que se repite?

oco d

Enlravlstal:]

Se puede, como hacen los historiadores, tomar
un perfodo breve o mis largo -desde el mene-
mismo hasta el presente, desde la guerra de
Malvinas, desde el 55, desde la subida de Perén
o desde las inmigraciones del siglo pasado- y
usar ese periodo elésticamente. Es mis o menos
lo que ocurre cuando uno trata de analizar a
una persona. Freud dice que no le interesa el
suefio sino el relato del suefio. En el relato apa-
recen los restos diurnos, las cosas de la inmedia-
tez, pero es imposible sofiar sin que aparezca un
detalle fuera de lugar. Y el detalle fuera de lugar
es el que nos va a conducir a la otra escena, la de
la insistencia del deseo.

GS: ¢Cuil seria aqui el detalle fuera de lugar?

GG: Los detalles fuera de lugar son, por
ejemplo, pequeifios lapsus sociales. Como que
se les ocurra a Lanata y a Hadad hacer el mismo
chiste. Cuando se confiscé el dinero, en un pro-
grama se disfrazaron de rusos y en el otro pu-
sieron gorras soviéticas sobre el escritorio.
¢Cémo es esto? ¢Unos son demdcratas nortea-
mericanos y los otros republicanos norteameri-
canos? ¢Unos juegan a la izquierda legalista y los
otros a la derecha dura yanqui? Otro ejemplo: el
desplazamiento, como dirfa Freud, del saqueo al
cacerolazo. No era evidente al comienzo, pero se
hace evidente ahora que eran dos fenémenos di-
ferentes y que, en tltima instancia, se iba a hacer
responder a uno con el otro.

MC: Pareceria que buscaste encontrar algin
tipo de estructura, detectar elementos de un ri-
to. Respecto de los saqueos, hablaste de fiesta
-un encuentro de carencia y exceso-, de las ne-
cesidades y los deseos y, después, de sacrificio.
También hablaste de panico. Uno diria que des-
pués del sacrificio, el deseo se apacigua. ;Cémo
sigue el ciclo en tu anilisis?

GG: Hay aqui algo bastante interesante. Estd
lleno de periodistas ividos de informacién y no
hay nadie que se haya tomado el trabajo de es-
cribir algo documentado sobre quiénes murie-
ron en diciembre y cémo murieron. Son mis de
veinte muertos. De modo que aqui aparece una
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cuestién grave: que los dos atentados -el de la
Embajada y el de la AMIA~- no hayan sido de-
clarados cuestién de Estado quiere decir que el
hecho de terminar siempre en un punto sacrifi-
cial, o empezar por él, es periédico y es regular.

GS: ¢En este iltimo sacrificio también ves
una repeticién?

MC: Hasta Ramén Doll, el nacionalista, de-
cia que los mismos que trajeron a los europeos
para sustituir a los indigenas que habfan mata-
do, inventaron la Ley de Residencia para poder
librarse de los europeos que no les gustaban. Es
ésa la estructura sacrificial del pais. Hay una
frase que confirma esta idea: el famoso “Gra-
cias a..”. “Gracias a Maria Soledad nos entera-
mos de que en las provincias hay estructuras
feudales”. “Gracias a Carrasco se suprimié6 el
servicio militar”. “Gracias a Cabezas nos ente-
ramos de que habfa una mafia”. “Gracias a
Malvinas...” Y asi. Sabemos perfectamente que
los militares pueden matar a cincuenta Carras-
€OS y no por eso se va a eliminar el servicio mi-
litar si no hay una decisién previa. Gran parte
de los razonamientos y las operaciones retéri-
cas tienen una funcién de creacién homeostiti-
ca de buena conciencia y no una funcién de ex-
plicar cosas. Esto es lo que yo llamo estructura
sacrificial.

MC: Durante el menemismo, ese discurso de
la buena conciencia se amplificé enormemente
y corria paralelo a una especie de desborde, una
tremenda relajacién de la ley.

GG. Hace poco en una entrevista radial me
pidieron que comentara una afirmacién de Ale-
jandro Kaufman que, al parecer, habia dicho
que el menemismo habia sido una ilusién. Creo
que hay que ir por partes. Utilizar el capital fi-

nanciero para desarmar cualquier posibilidad
de pafs no es una ilusién. Yo cobraba cincuenta
pesos, compraba cincuenta délares; no se pue-
de decir que eso fue una ilusién, Ahora bien, el
problema es qué tipo de realidad era ésa. Creo que
es mds ficil entenderlo, no a partir de las caracteris-
ticas personales de Menem, sino preguntindose
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qué hay detris de Menem. Es decir, ¢POr gu s
una especie de aristocracia depredador, qué,
ral se le ocurrié6 que Menem e servia );r -
mar esta miquina? ¢Y la miquina ep qi : a ap.
sistia? De casualidad, en una librerfa de lif,on‘
usados, encontré un libro sobre ¢] ejéreito e
gentino en el que aparece la discusigp Cian a?lr..
incluido- sobre c6mo desarmar el Céndor ¢ 0
rante los afios 90: desarmemos e c(,ndm_u*
creemos un lugar de consumo no sostenido p
nada. Con Menem recordé una vieja frase 3:
Eugenio Trias, que una vez me dijo que Frape,
era lo antiespafiol. Porque frente al jdea] espa-
fiol —el torero, el hidalgo—, Franco —un hombre
de la Galicia profunda con unos bigotitos ab.
surdos—, era lo opuesto a lo que ellos podian
imaginar, el precio que los espafioles pagaban
por haber perdido la reptiblica de manera jrres.
ponsable. Cuando Menem estaba en campafia,
los radicales empapelaron la ciudad con un af;-
che con Menem, chiquito entre el presidente
Koll y algiin otro mandatario europeo. El afi-
che decia: “¢Usted se lo imagina?” Y yo pensé
“Yo si, yo me lo imagino.” Tuve una epifania
automdtica. Justamente porque ellos no se lo
podian imaginar (desde que yo conozco la po-
litica, siempre se equivocan en lo que se imagi-
nan), yo me lo podia imaginar perfectamente. Y
efectivamente, se equivocaron una vez mids.
Volviendo a la frase de Trias: para una Argentina
tan desmoralizada, un hombre que venia de la
Argentina profunda era perfectamente imagi-
nable. A menudo se olvida que en las provin-
cias hay todavia regimenes feudales.

GS: De todos modos, hay algunas pricticas
politica nuevas: el cacerolazo, el escrache, las
asambleas. ;Cémo entrarian en tu ciclo de re-
peticiones?

GG: Pino Solanas dice que va a hacer una
nueva La hora de los hornos con todo eso. Es
un poco nostilgico, ¢gno? Obviamente, cuando
uno habla de una repeticién para orientarse, sa
que la repeticién no es la identidad y que se pu¢-
de subrayar lo que tiene de idéntica la situacion



o lo que tiene de diferente. Estamf)? jugando a
romar un periodo que nos permitird mostrar
que hay algo que va y viene en CIerto. se?tido.
La funcion de Menem que, en .13- politica inter-
na, podia desmanfelar al peronismo, disolverlo,
y, a nivel internacional, podia permitir la entra-
da de todos los capitales financieros sin ningin
control, creando para sus amigos, segiin parece,
algunos negocios raros, lavado de dinero, etc,
—negocios que, por otra parte, se hacen en todo
¢l mundo, no los inventamos nosotros— es una
funcién muy dirigida. Y aunque no tenemos la
informacidn, creo que la caida de Cavallo es el
final de una politica de Estados Unidos hacia
nosotros. En eso difieren el cacerolazo o la
asamblea. Pero hay otra repeticién aqui: en la
Argentina nunca hay una tercera fuerza. Nadie
tiene la idea patriética de pensar que es mis efi-
caz politicamente ser una tercera fuerza que
controlar a las mayoritarias.

GS: En tu anilisis recurrias también a la re-
lacién dialéctica entre “la voz” y “la salida” que
Albert Hirschman propone como dos respues-
tas opuestas de consumidores o miembros de
organizaciones frente a lo que consideran un
deterioro en la calidad de los servicios o bene-
ficios que reciben. “La salida” consiste en mar-
charse, pensando simplemente que otra organi-
zacién dard mejores beneficios, y “la voz” es el
acto de quejarse tratando de lograr una recupe-
racién de la calidad que se ha visto afectada. En
los 70, como vos sefialabas, Hirschman habia
llegado a la conclusién de que “la salida” tiende
a socavar “la voz”, pero mds tarde revisa esa
oposicién a partir del anilisis de esa dialéctica
en la Repiiblica Democritica Alemana, y sos-
tiene que en 1989 esas dos respuestas se refor-
zaron mutuamente y colaboraron en la caida
del régimen. ;Cémo pensar la actual versién ar-
gentina de esa oposicién?

GG: Creo que en este momento “salida” y
“voz” se potencian y eso es nuevo. Todas las sali-
das anteriores fueron de grupos con los cuales no
habia una identificacién colectiva. Por primera
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vez la salida adquiere un valor similar quizés al
que tenia la salida de Sarmiento y de los que se

fueron a Chile 0 a Uruguay y, desde ahi, levan-
taban la voz. Esta dialéctica de la salida y la voz
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estd ya en Amalia de Mirmol, que empieza con
la discusién sobre si quedarse es colaborar, si
irse no es cobardia. En los 70 se repite la misma
discusién, en los mismos términos, como si
Mirmol hubiera escrito el libreto. Pero la so-
ciedad no se sentfa implicada y es por eso que
hubo un movimiento de familiares, y nunca hubo
un movimiento amplio de derechos humanos.
Un movimiento de derechos humanos supone
que no tengo que ser familiar de alguien para
defender el buen funcionamiento de las reglas
del juego, mientras que si se trata de “las Abue-
las de la Plaza”, “las Madres de la Plaza”, si yo
no tengo hijos ni nietos, no tengo nada que ver.
La sociedad no se sentia implicada. Ahora,
cuando una sefiora cualquiera, de un barrio
cualquiera, dice “;Mis hijos se tienen que ir!”,
“iNo hay futuro para nuestros hijos!”, quiere
decir que la salida y la voz han empezado a po-
tenciarse. La salida ya no es una descompresién
del tipo de la que se hizo en Alemania Oriental,
como sefiala Hirschman, permitiendo cada tan-
to la salida de unos cuantos para evitar que se
consolide una oposicién, que es lo que también
hace Castro.
GS: Se puede también pensar en las consignas
de Alemania Oriental que analiza Hirschman
(“Queremos irnos” versus “Nos quedamos
aqui”) frente a nuestro “Irse” por un lado y
“Que se vayan todos” por otro. Y también se
podria traer un dato curioso que analiza
Hirschman en la Alemania Occidental en el 89.
En Dresde el niimero de aspirantes a la salida
era mas alto y la explicacién paradéjica que se
presenta es que la televisién alemana occidental
no cubria esa regién, llamada por eso popular-
mente “El valle de los que no tienen ni idea”. La
poblacién de Dresde tenfa menos informacién
sobre las condiciones de vida en occidente. La
salida también puede estar vinculada a la desin-
formacién, ;no?
~ GG: Eso no importa. Los que quieren irse
tienen que hacer la gimnasia de irse, porque esa
Bente, si se va y tiene que volver a los dos meses
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—ya he escuchado de algunos que volvier,,
va a sumar a la voz, se va a sentir autg .zad“se
otro modo, especialmente si son jéveﬂesa de
van a dar cuenta de que pierden algo, N, e.s?e
mismo tener unos adolescentes ocipses qu:
mientras toman cerveza y pavean con Ingepp,,
piensan que el pafs, por no decir el mundo, |,
queda chico, que unos jévenes que se da“c,c,n_
tra la pared y vuelven un poco mis educadgs

MC: Virno habla de un fenémeno que Uan;;
“el éxodo”. La muchedumbre abandon; ¢ jue-
go de la politica tal como estd planteada poy ¢
capitalismo mundial, la sociedad del especticy-
lo, etc. Teorias como la suya o la de Negri aspi-
ran a un salto en la historia o a otro tipo de fi,
de la historia, de la historia como pesadilla, p,-
rece que en Argentina estamos en una fase pri-
maria de esa pesadilla. Hay gente que no puede
irse en ningun sentido. Los piqueteros, la CTA,
que son una potencia politica, sacuden el table-
ro, pero también piden que los escuchen y los
reconozcan; querrian negociar desde la fuerza,
hablar de la supervivencia.

GG: Vamos a tratar de focalizar los rasgos
diferenciales. Hace tiempo lei un libro de un
americano que decia que hay siete formas de ca-
pitalismo y revisaba el esquema del capitalismo
en los paises orientales, en Europa, en Estados
Unidos, etc. No hacia una oposicién eatre lo
global y lo local, porque decfa que el capitalis-
MmO no es sino un aparato econémico y tecnolé-
gico y, por lo tanto, lo que encontramos una
vez que pasa el efecto novedad es el efecto que
causé en una comunidad determinada, cémo la
transformé, cémo afectd las innovaciones téc-
nicas de esa comunidad o la redistribucién eco-
némica de los recursos. En ese sentido, no veo
por qué lo local no puede acentuarse en el mo-
mento en que lo global se impone. La Espana
que nosotros conocemos —mds inventada por el
aislamiento y la torpeza de Franco que por los
espafioles mismos— empieza a retornar a sus trd”
diciones a medida que se integra mis en el jueg®
econémico-técnico mundial. La discusion



) es que NOSOLroS nunca terr'ninamos de
- y el precio que se nos pide — el pre-
i;}regraf::os pediria Hadad, por ejemplo—es que
cio 4u¢ jez millones de personas en la calle mi-
otro lado. Como descendiente de
 migrantes, I?Iadafl Fodaw’a cree en una especie
Je sueiio meritocrético que comparte con mu-
cha gente €n este pais, de ascenso o de conver-

encia del poder y el saber en un mismo punto.
Es un sueiio un poco despético de las clases
medias ilustradas: creer que p(fr e.l saber se.lle—
ga al poder, ¥ que el saber en si mismo no tiene
ningiin sentido si no es para acceder al poder.
Pero una vez que uno descubre que se vuelve a
situaciones locales, se encuentra con fenéme-
nos increibles como el de Rodriguez Sai repi-
dendo, en horas, los dos gobiernos de Perén.
Recurriendo a la teoria del mimetismo que usan
los americanos, yo hacia el chiste de que Rodri-
guez Sad habia sido atrapado en la CGT por un
meme de Perén. Fue como si hubiera recreado
en un relimpago el lento traslado de la gente
del interior a la capital que hizo Perén, esa es-
pecie de redefinicién del antiguo conflicto uni-
tarios-federales que se dio con el peronismo. Y
muchos se lo creyeron, incluso gente como
Verbitsky. Por eso a mi me parece interesante
no perder esta perspectiva de lo local, sin des-
cuidar la perpectiva global.

GS: ;Cémo leer en ese marco el “Que se va-
yan todos”?

GG: Evidentemente, el “Que se vayan to-
dos” deja a todo el mundo acéfalo, es decir, sin
referentes institucionales claros. Es obvio que
la frase completa es “Que se vayan todos ellos”.
Ahora bien, esta situacién acéfala produce casi
la “catarsis” de las asambleas y una creencia un
poco ingenua en la deliberacién como causa de
la decisién. Porque incluso para hacer una
asamblea —todos lo sabemos desde la prictica
universitaria- hay que empezar por la decisién
de que haya asamblea. Las asambleas deben
conducir a una decisién, y cuando conducen a
una decisién, la decisién ya no es asambleistica;
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no se puede hacer al dia siguiente una segunda
asamblea sobre la decisién de hoy. Me parece
que esta dialéctica entre la decisién, el consen-
so y la deliberacién, todavia no esti planteada,
y que la salida del impasse es entender eso. Hay
algo que si me parece interesante subrayar.
Hirschman, en un articulo que se llama “La
percepcién del cambio en América Latina”, pu-
blicado en un libro colectivo sobre el liderazgo
de los afios 70, dice que los paises latinoameri-
canos suelen tomar como modelo a otro pais.
Entienden la historia de esos paises no como
una serie de contingencias histéricas, sino co-
mo una ley causal y necesaria; los latinoameri-
canos son involuntariamente hegelianos. 51 ven
que en el pais modelo se hizo una revolucién y
después salieron adelante, se proponen hacer
una revolucién, no salir adelante Y quizds para
salir adelante no hay que hacer ninguna revolu-
cién en el pais receptor. Hirschman sostiene
que esto no seria un problema si no fuera que
por tratarse de paises subordinados —palabra
que me gusta mis que “dependiente”, porque la
dependencia tiene cierta reciprocidad que la su-
bordinacién no tiene-, pueden ser militarmente
ocupados y no pueden ocupar a nadie militar-
mente; pueden ser fundidos por una operacién
econémica y no pueden fundir a nadie econé-
micamente. Si uno tiene en cuenta estos pequefios
detalles —dice Hirschman, no ahora sino en el
afio 70— entonces ¢qué va a hacer? Va a apoyar
a gente que, como en el ajedrez, hace movidas
imperceptibles pero en un momento irreversi-
bles, y no a personas que vociferan tanto que el
propio pais modelo —o el pais que tenga interés
en ese momento— se va a encargar de empujar a
la retérica del desastre. ¢Por qué me parece in-
teresante esto? Hay una investigacién de An-
drea Giunta en la que este funcionamiento se ve
muy bien en el plano del arte argentino. Como
Cuba se habia quedado con los escritores, los
americanos empezaron a invertir en artistas
pldsticos argentinos a través de fundaciones y
se quedaron con los pintores. Y los argentinos
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ni siquiera aprovecharon la ocasién —como se
podria haber aprovechado con el menemismo,

después de todo— para incorporar Buenos Aires -

al circuito de la pintura. jPor qué eso no suce-
dié? Porque el argentino al que le tocaba ir al
Museo de Arte Moderno de Nueva York trata-
ba de dejar afuera al otro argentino que todavia
no habfa entrado. No se les ocurrié que se po-
dfan reunir una serie de galeristas e incorporar
definitivamente a Buenos Aries al circuito de la
pintura, de modo tal que cuando a los nortea-
mericanos se les acabase el interés por nosotros,
nosotros nos quediramos con algo. Por eso di-
go que Menem podria, por lo menos, haber
aprovechado esa coyuntura internacional que
nos permitia juntar una cantidad de capital y no
rifar ese capital en una pavada.

GS: Pero volviendo un poco atris, {quién es
ese “nosotros” enfrentado a un “ellos”? ¢Qué
presupuesto de pureza hay en el “nosotros”?
Porque muchos “yoes” de ese “nosotros” no le-
vantaron la voz durante bastante tiempo pero
ahora salieron a la calle, se retinen en las asam-
bleas.

GG: Son los desilusionados por el modelo.
A veces aparece un programa nuevo sin tener
nada nuevo. A veces de la indigencia sale algo.
Pero aqui aparece otro problema: la composé.
Un conjunto de personas constituyen algo que
no es la suma de las ideas que cada uno de ellos
tienen de eso que constituyen. “Que se vayan
todos ellos...”, obviamente, “...para que este-
mos nosotros”. Nosotros ;quiénes? Los que
fuimos estafados, los desilusionados. ;Quiénes
fueron los mds estafados y desilusionados? No
los que nunca creyeron, sino los que creyeron.

Por eso yo decia que la desilusién es correlativa
a la ilusién que uno se hace.

MC: Hay una ilusién de mds largo cufio en
Argentina. El “nos cortaron el futuro” viene de
una idea de posibilidades ilimitadas.

GG: En principio hay una especie de ilusién
éptica que es la siguiente: si voy a una gran ciu:
dad, veo carreteras iguales a las de Buenos Aires,
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veo avisos de Coca-cola, veo lag mis
cas. De acuerdo, pero eso no config
lectivo social. Entonces, ¢la ilusign qQUé es) o
acd hacemos revueltas y en Napoles tampjq, Si
en Seattle también, entonces NOSOtros eg; o
en el movimiento antiglobal. Habria que ::;os'
estamos en eso o en otra cosa. Entonces, preﬁ:j
ro escaparme f:le ese tipo de razonamiengq, eir
a la particularidad de cé6mo se va configurang
la_ cuestién. En las prov.incia,.s hace mis g diez
anos que se vive esta situacion: en el nogy, la
gente tiene bonos y no puede moverse de Tucy.
mén a Jujuy sin cambiarlos y perder ¢] veinte
por ciento. Est4n todos encerrados en SUS res.
pectivos corralitos, digamos, con sus sefiores
feudales. De modo que para esos sujetos [a de-
silusién no fue tan grande. Y aunque las fotog
sean iguales, creo que el contenido es totalmen-
te diferente. Y eso es asf incluso en términos de
pais subordinado y pais modelo, lo que nos de-
vuelve al mimetismo del que hablibamos antes,
Soy muy dado a esa teorfa porque me molesta
la invencién mimética de la Argentina. No ha-
ce mucho escrib{ un articulo sobre psicoanilisis
y literatura para la Historia critica de la litera-
tura argentina de Noé Jitrik que finalmente re-
tiré del volumen, cuyo primer subtitulo era “La
Argentina mimética”. Acababa de leer un tra-
bajo de un arquitecto que organizaba los mo-
delos arquitecténicos argentinos en diferentes
periodos -hasta tal fecha el modelo francés,
mis tarde una mezcla con el modelo italiano,
después el racionalismo y asi- y entonces decia
en el articulo que los arquitectos, a diferencia
de los escritores, no sélo dicen qué copian sino
que se enorgullecen de copiar bien.

MC: La perfecta casa Bauhaus... X

GG: Exacto. En el articulo decfa que tenia-
mos, por ejemplo, a Contorno que habfa sido
inventada por la orfandad universitaria, f¢-
troactivamente, como una copia de la revista de
Sartre. Y también decfa, con mucho carifio po*
supuesto, que a Masotta le habia tocado Laca®
a Althusser se lo habfan repartido entre varios

mas my,.
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2 Derrida, como escribe mucho, nunca nadje termina de
apropiérselo del todo. ;

GS: Pero en la crisis argentina de hoy, ¢qué estarfamos
copiando? ¢O hay una argentinizacién de Argentina?

GG: Me parece que es eso. Esa tradicién mimética, que
wanto se ha sedirf'lentado, empieza a constituir un fenémeno
propio, como s de tanto imitar gente finalmente uno se
convirtiera en un gran imitador. El gran imitador se resta de
las imitaciones y da un producto diferente. No estoy en
contra de eso. De lo que estoy en contra es de que seamos
una especie de japoneses desesperados, es decir, que ni si-
quiera podamos imitar bien. La imitacién ciega me parece
un mecanismo muy peligroso.

MC: Algo que pervive del viejo repertorio progresista de
los 70 es la palabra “utopfa”. Estd implantada en el lengua-
je de los que piden “que se vayan todos”, pero también apa-
rece entre los piqueteros. Cuando tantos sectores rebeldes
dicen “Tenemos que recuperar la utopia”, ¢qué imaginan?

GG: Pienso que aqui hay un llamado. Como dirfa Lacan,
“un llamado al amo”. Sade dparece en el momento en que cae
la monarquia absoluta con el movimiento revolucionario y
se propone crear una maquina de un rigor absoluto. Enton-
ces se puede leer a Sade en esa duplicidad: leerlo como el
marqués que vendria a decir subliminalmente “Si ya no hay
orden todo estd permitido”, y también leerlo como el pro-
ductor de una ruptura a partir de ese desorden que podemos
llamar subversiva. Pero Sade, a diferencia de Fourier, de-
muestra que el goce s6lo se puede imponer, no se puede regular. No
se puede consensuar el goce. De modo que es peligroso pedir que la
sociedad se encargue de regular el goce. Me parece entonces que la
idea de utopia aqui es un llamado al amo. Es casi decir: “Juguemos
en el bosque mientras el lobo no estd”. También Marx habla de eso
en su critica de algunos utopistas como Cabet. Fourier proponfa
buscarles una funcién a las tendencias de algunos sujetos y neutrali-
zar algunas pasiones aprovechindolas socialmente. Por ejemplo, lo
que hay que hacer con la gente a la que le gusta asesinar es conver-
tirla en carnicera. Pero, ¢por cuinto tiempo se puede engafiar a un
asesino serial norteamericano que sélo mata a rubias abundantes,
sustituyéndolas por vacas? Al poco tiempo el asesino se va a dar
cuenta de que hay sangre, hay violencia, pero entre lo que él hacia
¥ lo otro hay un abismo. El goce tiene una fijeza, la perversién.
Cuando Freud define la perversién, después de todo, lo tinico que
dice es que un neurético dialectiza con el otro, negocia. El deseo es
sociable pero el goce es la oscura determinacién de un cuerpo que
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Lecturas

Las intervenciones recientes de German Garcia
a las que alude esta entrevista son: "El llamado
a la autoridad’, Pagina 12, 6 de enero de 2002;
‘La carencia se cita con el exceso', Pdgina 12,
31 de enero de 2002 y "No hay regulacion politi-
ca del goce”, en Ramona 21-22, marzo de 2002.
*Salida, voz y el destino de la RDA" de Albert O.
Hirschman fue inciuido en Tendencias autosub-
versivas (México, Fondo de Cultura Econémica,
1996). El ensayo revisa las hipdtesis centrales
de un ensayo anterior, Exit, Voice, and Loyalty:
Responses to Decline in Firms, Organizations
and States (Cambridge, Harvard University
Press, 1970).
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quiere imponerse sobre otro, y luego es antisocial.
gente que gozaba constituyendo un espacio auténo
vanguardia, pero fueron empujados por otros que
nian del catolicismo, que tenfan una idea mucho mis sacrificial
decidieron que eso era puro discurso y habia que poner ep jueg’z ;lue
cosa. De modo que los otros quedaron un Poco atrapados —ng tthra
claro— en el mito del coraje que comparten desde Borges hast, ol :’:ls’
timo militar del pais. Pero volvamos al presente. Ahora, creo, se habl;
de utopia como sinénimo de esperanza. Si nosotros tuvimos esperap.
zas y ellos nos defraudaron, ahora no les creemos mds. Nosotros m;
mos construimos eso que querfamos. Entonces, la utopia, )
MC: 51, pero no hay un relato en esa utopia. Nadie lo puede contay.
GG: Eso es lo que falta construir. Por eso digo que la asamble, ¢
una especie de grado cero. De ese grado cero, ¢qué va a surgir? N,
lo sé. Por ahora, lo que ha resurgido en ese grado cero es el PC con
su idea de democracia directa. Pero no sé qué configuracién se pue-
de armar a partir de alli. Habria que ensamblar las asambleas con |os
piqueteros, que a su vez tienen enfrentamientos internos, algunos
simpatizan con la negociacién mis que otros. Todo eso no ha decan.
tado todavia y no se sabe hacia dénde va a ir exactamente, Porque
hay que recordar que aquf tenemos la tradicién del peronismo, la tra-
dicién del frentismo, que no se sabe hasta el dia anterior para qué lado
decantan. Los montoneros, a partir de la muerte de Quieto, decantan
hacia lo opuesto. Parecia que era un desplazamiento a la izquierda de
gente que venia de la derecha y terming, al menos en algunos secto-
res, invirtiendo ese mismo desplazamiento. Entonces, no sabemos
hacia qué lado decantan los piqueteros. Es ahi donde uno no puede
hacer futurologia. Cuando Remo Bodei analiza las pasiones dice que
hay dos pasiones politicas fundamentales: el miedo y la esperanza.
Evidentemente, se encubre una pasién politica. “Tengo utopia” quiere
decir que mi esperanza no es interesada.
MC: Volviendo al llamado, ¢el amo es el mercado o es el Estad??
GG: Cuando digo “el amo”, quiero decir lo que cada uno imagina
como la solucién posible. Lo que Lacan llama “el llamado al amo”, un
lugar que ordena, que da érdenes, la solucién que imagina cada uno.
Unos se imaginan una solucién patriética surgida de las entrafias f"'-‘
los restos del ejército argentino. Otros se imaginan que la solucién
serfa dejar que nos gobiernen desde afuera y se acabé. Obviament®s
lo mis sensato seria poder imaginar una reconstruccién del Estado, !
entendemos por tal un lugar de regulacién de los intereses coleC“"O:
de los argentinos que nos permita tener alguna presencia cohef‘;‘_
frente a otros territorios organizados. No sé si eso puede tener 1062
via la forma clisica del estado-nacién.
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