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Mdusica D

El diablo en la musica

En la discoteca del melémano contemporaneo pueden convivir Ligeti con Stevie Wonder y

Cecil Taylor con Osvaldo Pugliese. En esta amplitud parecen despuntar posibilidades que los

musicos de corrientes muy opuestas no han desatendido, pero también una escisién casi sin
paralelo en otras corrientes del arte: por un lado las nupcias festivas del sonido y el cuerpo,

por otro la insaciable exploracién formal del oido de la mente -¥ su consecuencia, una dis-

tancia cada vez més abismal con el gusto-. No es poca la musica de hoy que encuentra su
impetu en superar, sin neutralizarla, una dualidad que no siempre le es indolora. Los siguientes tres

articulos abordan aspectos de esta cuestién en sendos géneros y desde perspectivas diferentes.

Jazz: disolucién asegurada

Carlos Sampayo

Cuando yo era chiquito, el jazz era la mdsi-
ca que mis se bailaba en el mundo, un mundo
que, no obstante las calamidades del momento,
ain no habia perdido del todo el candor. Al
compis de la misica swing algunos se pregun-
taban cémo habia podido ocurrir lo que ya sa-
bemos. Los mis licidos se decian que si habia
ocurrido un par de veces podia instaurarse y re-
petirse como tantos hechos luctuosos en la his-
toria, que atinan periodicidad con retoques. En
esos mismos afios, antes o después de que se
emitieran otros suspiros del género humano, el
jazz perdia su linealidad, sus formas cindidas,
su himen. Los consumadores se llamaron Charlie
Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y
Bud Powell, compinchados con una segunda fi-
la tan deseosa de alteraciones como incémoda
por no estar mas acreditada. Asi nacié el jazz
(lamado) moderno y con él, a finales de los
afios cuarenta, desaparecié lo que habia sido su
propulsién somitica: el baile.

Los aficionados de oido fino no lloraron ese

fin de periodo. Muchos misicos lamentaron
que el desplazamiento hacia el terreno de la
“musica para ser escuchada” los dejara sin tra-
bajo: desaparecieron las bandas de swing y, em-
pujada por el rhythm and blues, nacié su forma
espuria y ain vigente: el rock and roll.

Desde entonces el jazz evolucioné, protago-
nizé corrimientos laterales, involucioné, volvié
a evolucionar y se nutrié de cuanto pudo, siem-
pre que esos aportes estuvieran en consonancia
con sus fundamentos y que no alteraran su pa-
pel de protagonista y rey del mambo (hasta del
mambo dicho con propiedad descriptiva llegé a
nutrirse con el matrimonio entre el cubano
Chano Pozo y Dizzy Gillespie. Pozo, ademjs,
aportd un granito de arena a la poca respetabi-
lidad del género dindose el lujo de ser apuiia-
lado y muerto en plena calle). No obstante ése

. y otros acaecimientos de dudosa honra, fue una

muisica que transit6, en menos de un siglo, por
todos los momentos evolutivos a que esti des-
tinada la expresién humana cuando no es un
folklore y se concede el lujo de despegarse del
tronco primigenio.

El recorrido nace en las diversas fuentes con-
fluentes a finales del siglo XIX —el blues, los cantos
de trabajo, los negro spirituals, el ragtime, la
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musica de tradicién curepca,s de la integracion
forma evolucionada a trEvcadOS Unidos (con
en varias ciudades de S[d. ma limitativo) ¥
Nueva Orleans como Pal;;l 113 cepunda década
logra la sintesis a fm’alcs e 3iando L
del siglo XX. De alli en e T uma
formaciones no siempre incruentas, una.f d
duce al jazz a la disolucién de
de madureces con T :
la forma en los afios sesenta. ¢Murid el jazt e
tonces? Muchos, desesperados por loque siguio
a esos hechos, pensaron que si. Otros, sobre todo
musicos, se lanzaron a la invencién de algf) que
les diera sustento. Es evidente que la musica de
Cecil Taylor, el iltimo John Coltrane, el cuarte-
to de Ornette Coleman o Albert Ayler no daba
para llenar locales especificos semanas enteras y,
mucho menos, para vender discos. Eran los afios
de la New Thing, Free Jazz o como quiera lla-
mirselo, y el piblico, confundido, tendié a
abandonar el jazz en todas sus formas, incluidas
las mis tradicionales.

Con la reproduccién sonora la misica se nutre
de la juventud. En los afios sesenta, esos jévenes
melémanos ya eran jévenes consumidores. Este
nuevo papel necesitaba, en el aspecto musical,
de un objeto (o idea) de deseo que excediera los
limites del disco. ;Inventar una musica? ¢Por
qué no? A principios de la década del sesenta
Duke Pearson, un talentoso pianista y compo-
sitor advirtié que el Jjazz estaba abandonando a
los jévenes negros. Es mis, quizd intuyera que
lo que mis sufria el abandono eran los cuerpos
d‘f es:os jovenes. La respuesta concordante del
publico (negro y blanco) fue abandonar e jazz.
En consecuencia sugiri6 a los directivos de la em-
presa y puso en marcha lo que podria haberse i
mafio operacion bogaloo,
en insertar, en los disco
ra, piezas con posibi
ejemplos suficientes en

. - la como
, € insinu

uninvento que consistia
s.del sello donde cupie-
lidades bailables (hay

los discos de Lee Mor-
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-es decir, en otra musica. El jazz,

al jazz, ensayara unos pasos y se rindier,
evidencia de que el meneo estaba en oy, : la
] ; no Obsume lag
buenas intenciones de Pearson, habj, abang
nado su matriz popular mucho antes g, lag dc;-
soluciones propias del free e implacap) /
atribuidas a sus representantes Principales
Diez afios antes, los “mambos” de Gillespie.
Pozo y el compositor cubano Chico O’Farrili
ya eran mucho mds escuchados que bailados,

Pero es necesario hacer justicia: lo de entonces
era dificil y provocaba situaciones de desorden
y discordia. Ni el free jazz tomé forma como
tal de la noche a la mafiana, ni debié colocirse.
le la etiqueta de tltima consecuencia de una
evolucién acelerada como la del siglo. Tambi¢n
diez afios antes, en la misma época de Pozo y
Gillespie, Lennie Tristano —un pianista y com-
positor ciego de Chicago— ensayaba unas for-
mas decididamente libres con su sexteto (donde
tocaban los saxofonistas Lee Konitz y Warne
Marsh, sus discipulos). Lennie Tristano es a
Cecil Taylor lo que, en artes plasticas, Cézanne
al expresionismo abstracto; sélo que el tiempo
que separa el ensayo de la consumacién es, aho-
ra, en la cronologfa especifica del jazz, vertigi-
nosamente corto.

Cada momento convocé al Apocalipsis, cada
reflujo ala integracién.

Cuando las free forms terminaron de definirse
como la instancia concluyente —para muchos el
tltimo movimiento de un crimen de lesa sensi-
bilidad humana-, el jazz volvié a mirar al cuer-
PO, inventindose una miisica que, aunque b1e_n
podria haber sido celebrada mediante movi-
mientos y pasos, nunca fue bailada. Hacerlo er2
quitarle respetabilidad. Eran los afios setent2 ¥
se daba paso a un fenémeno que, a falta de otrd
sintesis, llamaremos fusiones.

En esencia se trataba de una incursién de los
musicos de jazz en el mundo de la misica Ju¥¢"
nil, especialmente el rock and roll en sus ‘,i e
rentes formas derivadas. A esta nueva n}usla
los jazzmen —instrumentistas 4 Componwres

€mente



muy preparados en los aspectos técnicos y ted-
ricos de los instrumentos y la misica misma—
aportaron el refinamiento y la cultura; era la

astucia del aristocrata que se inserta en el mun-

do lumpen. La primera linea de esta modalidad
musical la aporté Miles Davis con obras graba-
das y actuadas en las que suele percibirse una
gran belleza formal. Al contrario que otros mi-
sicos, Davis se reservaba espacios donde poder
colocar, a veces sélo con una nota sostenida, se-
fias y signos de su personalidad artistica. Den-
tro de la parafernalia de sonidos eléctricos, la
puesta en escena —que inclufa una sexualidad
apenas sublimada- y la pulsién ritmica a la mo-
de, Davis se movia como el suicida no consuma-
do; sus sonidos, que eran un desgarro, podian
estar diciéndonos que él y su trompeta habian
escapado de las garras de la disolucién por un
pelo, o un segundo. Ciertamente, una audicién
de su tltima musica no eléctrica ni “fusionada”
nos indica que también él —como integrante del se-
lecto grupo de vértebras del raquis del jazz— habia
estado a punto de caerse en el pozo séptico... y enla
pobreza material. La exhumacién de las sesiones
en vivo de su iltimo quinteto (“aciistico”) en el
Plugged Nickel de Chicago muestra ese desliza-
miento dramitico y hasta deja oir los gemidos
de auxilio de los cuatro jévenes y un hombre
hecho y derecho: Ron Carter, Wayne Shorter,
Herbie Hancock, Anthony Williams y Davis.
Todos ellos, con la excepcién de Carter, se encami-
naron hacia una musica aceptable por las masas.
Apocalipsis. Integracién. Muerte de unas almas,
alivio de otras.

La critica, lamentosa o de parabienes. jHay
que ver cémo saben convivir los expertos! “El
regreso a formas canénicas ya es del todo im-
posible”, escribié un critico afamado e italiano,
relacionado con los medios de la izquierda mo-
derada. “4Cémo es posible que tanta belleza
haya tenido un final innoble?”, dijo un aficio-
n.ado.vej ete por la radio, en un programa parti-
cipativo. Me hago cargo de esa desesperacién
colectiva, la comprendo: en su momento me
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llegaron esas lamentaciones. Y parabienes, como
los de personas tan conspicuas como Joachim
E. Berendt y Arrigo Polillo, que saludaron la
irrupcién de esa musica con correccién politica
y talante democritico. (jProhibido negarle vali-
dez a nada que emane de las culturas no prote-
gidas! Faltaria mds.)

Entretanto, un tipo de jazz no impregnado
comenzaba a tomar forma y sus cultivadores a
tener un respiro en los festivales especificos
que, en los afios setenta, comenzaron a formar
un tejido tenso y salvador. También tuvieron lu-
gar en esos escenarios multitudinarios personas
que no habian sucumbido a la tentacién conser-
vando sus estilos, al momento, considerados
perimidos. De este modo, al tiempo que las fu-
siones languidecian, en el transcurso de diez
afios ocurrieron asombrosas integraciones y so-
brevino cierta, digamos, calma.

En primer lugar, surgié un jazz esencial nu-
trido de las fuentes del free y el blues. Es ver-
dad que ya estaba alli, latente y palpitante, pero
desde Chicago empujé un flujo que se permitia
ignorar no sélo las etiquetas estilisticas sino
también las consideraciones que las justificaban.
Chicago dio lugar a asociaciones de jazzmer $0-
bre todo interesados en la misica. Los ejemplos
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de la época podrian llevar los nombres del Art
Ensemble of Chicago, Muhal Richard Abrams
y David Murray, aunque la propagacién se ex-
tendi6 a otras ciudades y a muchos musicos y
orquestas. Entretanto, desde Nueva Orleans
—“cuna” aceptada del jazz- se proyectaban re-
flejos del pasado atravesados por el bebop: mii-
sica de fanfarria con alma contemporinea (el
jazz siempre incluyé la ironfa entre sus “senti-
mientos”). Quizi la procedencia festiva y el clima
propenso a los placeres y dolores de la carne hi-
cieron de la nueva miisica de Nueva Orleans
una avanzadilla de renacimiento del jazz. Un
apellido, el de la familia Marsalis, sintetiza esta
corriente aunque no termina de definirla. La saga
se continda, hoy dia, en ejemplares de jazzmen
puros como el saxofonista Wessell Anderson y
el trompetista Nicholas Payton.

Aparentemente, esas musicas no tenfan mu-
cho que ver entre si, aunque alguien se sacara de
la galera la idea de que el jazz, que en los afios
diez y veinte habia emigrado de Nueva Orleans
a Chicago, ahora hacia el viaje a la inversa. In-
vito a preferir la idea de la autonomia y super-
posicién; da més alegria al resultado.

Esas dos corrientes impetuosas y paralelas,
mis la reserva de lo que no habia muerto en

4 milpalabras primavera-verano

épocas de desprecio, se encontraron entonces
con un piblico sorprendido y algo amanerado
como consecuencia del monumentalismo ins-
taurado con las fusiones. Los mis fieles amantes
del jazz, sospechando que esa musica era una
forma de arte fragil, se habian resignado a que
cayera definitivamente ante el primer ataque se-
rio. Un ataque proveniente de sus propias filas.
Habian circulado aires de alta traicién y el des-
creimiento cundia impidiendo que las mejores
orejas advirtieran unos nuevos flujos que les
traerian la renovacién del placer, el reencuentro
con unas partes de sus almas. Estos, no apoca-
lipticos, desintegrados.

Pero hubo incomodidad. Por un lado por la
aparente aridez de la musica de Chicago, por
otro por el “conservadurismo” moderno de
Wynton Marsalis y compaiiia, integrados hasta
el mango. Desazén. Apocalipsis. Algo estaba
faltando y no se sabia qué era. Alguien sospe-
ché que la recuperacion no seria plena sin un
reflotar de la inocencia; pero la inocencia ya no
es un valor cuando hemos traspasado sus corta-
fuegos; mis alld, la quemazon. El revival de la
musica swing y de sus derivados sélo sirvié para
que viejitos largamente jubilados, generalmente
ingleses, sacaran los charoles del armario y en-
el reflejo comprobaran, linguidamente, que las
arrugas de sus caras también estaban en la his-
toria, en las vidas que les tocé vivir, que en par-
te se movieron al ritmo de las bandas de Count
Basie, Jimmie Lunceford y Charlie Barnet. Los
sonidos del nuevo swing de laboratorio, no
obstante la honradez de muchos de sus practi-
cantes, nos insinuaban que alli en el paraiso
Count Basie reia de pura compasién. En Chicago
y Nueva Orleans (la limitacién de los emplaza-
mientos es para abreviar) se dieron cuenta de que
no se trataba de recuperar nada porque nada se
habia extraviado, sino que habia estado latente.

La habilidad consistia en recuperar el acervo
alli donde habia sido abandonado, y que un nue-
vo flujo permitiera incorporaciones hasta el
momento inusuales. El cuerpo del jazz andaba



necesitado de cimbronazos, tal y como los
cuerpos de quienes escuchaban. Quizi se tratara
nada menos que de readmitir la llamada raiz
popular; una cepa que en el jazz estaba muy
cercana, al alcance de la mano. Fue entonces
cuando en Estados Unidos tuvieron que ceder
terreno y hundir su orgullo en el 1égamo general,
el mundo. Nadie se habia dado cuenta pero en
Suecia, en los afios cincuenta, Lars Gullin y Jan
Johannson recurrieron a la tradicién folklérica
propia para crear un nuevo cuerpo de stan-
dards; era una tradicién mis cantabile que or-
ginica, mds boleristica que baladistica, pero
apelaba a otra memoria sin salirse del cauce jaz-
zistico. Nadie se enterd, pero fue un paso con
substancia. En la Europa del postfree y la postfusion
hicieron aparicién diferentes modalidades de re-
cuperacién de las tradiciones populares pro-
pias, entroncadas con el jazz mds canénico. Los
gitanos franceses y hiingaros, por ejemplo, fun-
dieron con naturalidad una tradicién némada (el
violin y el acordeén son instrumentos con los
que se puede huir si los acontecimientos empu-
jan) con la férrea condicién urbana del jazz; asi,
caballos y automéviles, cemento y polvareda
obtuvieron carta de representacién sonora a
través de un estilo que también es jazz y que no
tiene representacién ni en Chicago ni en Nueva
Orleans (aunque algo de él, un punto de contac-
to con los cuerpos que se desplazan, tiene que
ver con las fanfarrias de los cortejos fiinebres de
N.O.). ¢Integrado? No, mis bien desintegrado;
nunca apocaliptico.

Y-cundié esa forma de la alegria que concede
la certeza de una supervivencia. Al margen de
las corrientes invalidadas por sus rigideces, el
jazz era invadido y estimulado en su propia
sangre por unos dardos provenientes de no se
sabia dénde. ;Quién lo hubiera dicho? Emana-
ciones de la miisica de bandas populares italianas,
como en las composiciones y realizaciones del
clarinetista y saxofonista Gianluigi Trovesi, pe-
netraron en un terreno que, ahito de academicis-
mo, daba luz a los fundamentos del jazz italiano

de vanguardia; misica que invita a ensofiar mo-
vimientos que entroncan con la tradicién de las
cosechas y el trabajo industrial y que mira a los
mitos del bosque, el mar, las fibricas y la resis-
tencia partisana.

También la expatriacién trajo nuevos aires.
En Francia, el pianista ex yugoslavo Bojan Zul-
fikarpasic (llamado Bojan Z. con el fin de evitar
tropiezos) introdujo aires balcdnicos en una
miisica que logré la adhesién de la plana mayor
de los instrumentistas franceses y también de la
critica especializada. Este jazz de la desintegra-
cién de la unanimidad invita, festivo o melan-
célico, a una integracién del cuerpo danzante;
los mids audaces podrin perecer en el intento,
pero la invitacién estd alli, con unas pulsiones
ritmicas desbocadas y unos juegos melédicos
que nos recuerdan el paso del Imperio Otomano
por ese mundo hoy fragmentado.

En Espaiia el pianista andaluz Chano Do-
minguez y el saxofonista valenciano Perico
Sambeat han logrado dos comuniones diferentes
pero convergentes. El primero, siguiendo indi-
caciones dadas por Miles Davis y Gil Evans hace
cuarenta afos, reabre los momentos de encuentro
natural entre la tradicién del flamenco, la del
piano clisico y la del trio jazzistico, con unos
resultados que se taconean y acompafian con
palmas. La dltima musica de Sambeat acoge
—después de unos comienzos jazzisticos apega-
dos al tronco principal- la palma de la tradicién
gitana y el tambor del Caribe con una corres-
pondencia natural y refinada. La regién de la
que procede, el Levante espaiiol, tiene una gran
tradicién de bandas populares, que es reivindi-
cada por muchos miisicos valencianos que en
esos dmbitos populares y festivos comenzaron a
tocar sus instrumentos. En Valencia la gente
baila con las bandas. i

En la Argentina se tiende a la consanguini-
dad del jazz con formas propias, entendiendo
esa relacién a través de un vinculo —que se cree
natural y que quizi lo sea— entre tradiciones po-
pulares diferentes, aunque con conjugaciones

MdsicaD
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indirectas (como el comin origen prosul;:t;l:ar:::
NS H . !azz e tanl?:'c)i.a el jazz
go ha encontrado una via dtlt escape L
a través de la musica del pianista Adrian
Escuchada desde el apego a una de las dos mo-
dalidades, la musica de laies es rr.1i13 la otra C!'ll;e
la propia; dado que esta sensacion se percibe
desde ambos ingulos con el mismo malestar,
debemos convertirnos en un fiel que reparte -el
peso estableciendo un nuevo paréfrletro, sin
mirgenes para la intolerancia. Asi, tenemos
jazz que se puede escuchar y bailar como tango,
y tango que se puede bailar y escuchar como
jazz. Dos Apocalipsis convergentes se anulan
mutuamente por suerte para los supérstites.
Otra historia es la de la inclusién de la tradicién
folklérica: las chacareras se han mostrado muy
adecuadas tanto al revoleo de patas como a los
solos del mismo laies o de cualquiera de los
musicos del Quinteto Urbano, que hace una
muisica que —no obstante la apariencia— sélo un
necio se atreveria a definir como hardbop.
Todo esto ocurre en “las afueras”. ¢Qué pasa,
contemporineamente, adentro, por ejemplo en
Nueva York? Alli desembarcé el Caribe, llegé
la verdadera pachanga, el jazz se‘llené de sexo
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nuevo, de vida. La irrupcién de Puerto Rico
Cuba (pero también de Santo Domingg, Pana
mé y Venezuela) ha dado lugar a unas Puhione;
s6lo lejanamente emparentadas con |, Miisic,
de Gillespie y Chano Pozo. El llamade Lagie
jazz (una etiqueta reduccionista y de marke.
ting) recrea un mundo por ahora establecidg en
la periferia de un sistema que casi sucumbe ¢|
11 de setiembre de 2001; es misica de pobres
de bilingiies, de desclasados y comedores de pi:
cante; miisica de gente que baila para celeby,,
que baila; personas que celebran la posesién de
un cuerpo. Un gran saxofonista se llama Sin-
chez, otro Zenén, hay pianistas que se llaman
Pérez o Simén, contrabajistas que se presentan
como Benitez y bateristas que firman Cruz, como
Adin Cruz. Y la miisica que hacen, ignorando
a apocalipticos e integrados, es jazz porque esa
palabra nunca tuvo vocacién (como si las palabras
la tuvieran) de asentarse en un lugar, o sentarse en
un trono. Igualmente, una nueva integracién
—entendida como el rescate de una tradicién
dormida— estd siendo asumida por los nuevos
burgueses de la cultura negra, con Wynton
Marsalis a la cabeza. El montaje de suntuosas
bandas swing tiende a restituir tanto un orgullo
cultural perdido como una elasticidad del cuerpo
adormecido en el consumo de la miisica pasiva;
no deja de ser un detalle de amor hacia los
abuelos ya desaparecidos.

Estas formas de jazz desintegrado, en regio-
nes no necesariamente convergentes, son tam-
bién una sola forma. Como lo era, por ejem-
plo, en 1960, cuando todos los estilos y los mo-
mentos evolutivos convivian. Como todo arté,

esta segunda parte multiforme del jazz tiende 2
su disolucién.

2
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Variaciones sobre musica
y violencia

Esteban Buch

Hace algunas semanas, vamos juntos a escu-
char la Primera Sinfonfa de Mahler. Al comien-
20 del cuarto movimiento, un chico, sentado
detris de nosotros con sus padres, se pone a llo-
rar desconsoladamente. Debe tener unos seis
afios. Su papi lo toma en brazos, lo calma, lo
consuela; la reaccién de su hijo debe a la vez en-
ternecerlo y ponerlo incémodo. Superada la
crisis de llanto, el chico escucha sin chistar cé-
mo la sinfonfa, imperturbable y atormentada,
sigue su curso hacia su grandiosa disolucién.

¢Pero por qué el chico se puso a llorar? Por-
que tuvo miedo, naturalmente. Esa sinfonia, un
tiempo llamada Titin, hace mucho ruido, sobre
todo al comienzo de ese cuarto movimiento,
stiirmisch bewegt. El sonido de la gran orquesta
mahleriana puede incluso impresionar a cual-
quier adulto, lo mismo que, digamos, la lejana
explosién de una bomba. El hombre o la mujer
que, en un concierto, goza estéticamente de ese
climax grandioso —el padre del chico, o vos, o
yo—; la misma persona interpreta una explosién
que la asusta como el indicio de una amenaza
fisica, la promesa de una violencia. Acaso sea
justamente eso lo que oyé el chico en el gran
tutti orquestal: amenaza y promesa de un sonido
lejano transformado en presencia. Su edad no le
permite reconocer lo sublime de esa lejania, in-
vitindolo a contemplar estéticamente la repre-
sentacién de una violencia por definicién incapaz
de alcanzarlo. Estar en medio de un bombardeo
no es una experiencia de lo sublime; mirarlo
desde lejos, en una pelicula, con la Cabalgata de
las Walkyrias por ejemplo, si puede, tal vez por
desgracia, serlo.

Sélo que el sonido es siempre, también, un
fenémeno fisico. ¢ Acaso no pueden perforarse
timpanos a golpe de timbales? No estaban locos
los caricaturistas que un siglo atrds dibujaban
a Wagner martillando clavos en una oreja, a
Schoenberg de uniforme dirigiendo una bata-
lla. Es cierto que su odio de esa miisica no hacia
de ellos gente de paz sino voceros de la intole-
rancia. Al mismo tiempo, ilustraban una idea
que en aquella época parecia razonable a buena
parte de sus contemporineos: que aquellos so-
nidos representaban una forma de violencia, una
amenaza real, y no sublimada, para unos cuer-
pos demasiado expuestos al goce del dolor so-
noro. Los dibujantes y los periodistas eran en-
tonces buenos ayudantes de los psiquiatras que,
tras las huellas de Nietzsche, diagnosticaban en
neuréticos e histéricas los efectos letales de una
musica enferma. Policia doméstica de la percep-
cién sensual, incapaz de aceptar que un oido
abierto deseara libremente exponerse a esa pe-
netracién sonora. Claro que hoy sabemos que
tras sus ideales higiénicos se escondia la promesa
de la eutanasia musical, la guerra a muerte a la
musica degenerada y sus autores. Sabemos no-
sotros que el silencio no es salud.

En todo caso, para que el miedo tome su co-
razén o el dolor sus oidos, el chico no necesita
comprender la sinfonia como miisica — como de-
sarrollo temporal de una forma sonora, o como
expresién sonora de un movimiento interior—.
Pero imaginemos una especie de superchico,
capaz de comprenderlo todo sin perder su sensi-
bilidad. A ese pequefio monstruo, alguien como
Adorno hubiera querido consolarlo, en lugar de
ese padre que habri tan sélo dicho a su hijo unas
palabras tiernas y banales. El tio Adorno, en
cambio, hubiera sentado al chico sobre sus rodi-
llas en la hermosa sala de conciertos: “Si, lloras,
nifio mio, y tienes razén, pues comprendes que
la misica de Mahler nos habla del sufrimiento
de los hombres, nos hace sentir la violencia del
mundo que los hombres han construido. Llora
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entonces, pequefio. Sélo trata de no hacer

L i
cho ruido, déjame escuchar la sinfonia”.

Ese tono serio hubiera sin duda aterrorizado

al chico una vez mis. Adorno, por su parte, s¢
hubiera decepcionado al observar en su joven
protegido el mismo llanto provocado por l.frm
vida de héroe de Richard Strauss, esa horrible
musica afirmativa. O tal vez el chico hubiera re-
primido sus ligrimas, decidido a no dejarse acu-
nar dos veces por el mismo miedo. Diciendo:
“Basta de musica cldsica y de discursos clisicos,
vamos a jugar con los otros chicos”. Vamos a
escuchar esas crueles canciones infantiles, en las
que incluso el racismo ordinario puede infil-
trarse en los patios de los colegios. Esperando
que el chico crezca y se transforme en adoles-
cente, descubra otras voces en otros ambitos...
Lastima tener que abandonarlo, el hijo de Woz-
zek y Maria también habria hallado su lugar:
Dein’ Mutter ist tot, tu madre ha muerto, le gri-
tan los otros chicos al final de la épera. Hip-hop
en alemin atonal, o ¢hip hop y trip hop y jungle
y tecno? ¢En qué dmbito extasiado escucharis
esas otras misicas, disparadas como rifagas por
un bosque de parlantes gigantes? ;En qué espa-
cios abiertos bailando te dejaris llevar por la
musica y la droga, o la musica-droga, hacia los
vértigos sensuales del cuerpo?

Toda la preocupacién policiaco-familiar por
los decibeles de los walkmans 0, de manera mis
politica, por las raves en medio del campo noc-
turno, con sus grandes equipos clandestinos dj-
fundiendo a todo volumen ritmos y timbres sin
melodfa ni armonia, ni siquiera alturas fijas
mis bien deriva formal en tiempo real a travé;
d-e un bosque de patterns sonoros; toda esa
ticulacién de los adultos deberia, antes de 08:3 A
la “gran mdsica” Y sus placeres supulest:flrl:'nen;cr
f-:}oderados al desborde sensorial de los tec g
Jovenes, recordar hasta qué punto I, historian f{’“
esa msica clisica esti llena de Protestas por t;

ruido” de las obras de Beethoven, de Wzgnei
de Schoenberg, hasta qué punto los teéricos d;
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la miisica degenerada buscaban en la droga er.
tizante el modelo de la accién de la misic, sches
el cuerpo —que es lo mismo que decir Al

que es lo mismo que decir el punto del espaci::
en donde placer y violencia habitan e] sonido-.

Por eso el sistema de los géneros musicales re-
sulta impotente para circunscribir el fenémeng
de la violencia y sus c6digos sonoros, por eso e
transgenérico el debate en torno a lo que algu-
nos han llamado “el odio de la musica”. La my-
sica es odiosa, dice Pascal Quignard, porque an-
te ella el hombre se halla sin defensa. La masica
es invasora, es intrinsecamente amenazante, Las
orejas no tienen parpados, por eso no somos li-
bres ante el sonido: oir es obedecer. No es ca-
sual, dice Quignard, que siempre haya sido cém-
plice de verdugos y torturadores —en Auschwitz
por ejemplo, pero también, podriamos agregar,
en la Argentina, esos tangos vociferantes de Ra-
dio Nacional cubriendo los gritos de las victimas
en los centros clandestinos de detencién, o las
miisicas de Estado vociferadas en los cuarteles y
los patios de colegio y en las plazas de todo el
pais—. Para Quignard, misica y violencia estin
asociadas de manera constitutiva, metafisica.

Pero antes que €l y su odio ya habia existido
Platén, ya habia existido Kant. Tal vez ellos no
odiaban realmente la musica, pero no hay du-
das de que le temian como a una peste, a la cual
se parece por el principio del contagio. Kant,
por las mismas razones anatémicas: dado que
las orejas no tienen pérpados, la mdsica, queri-
da, puede asaltarte como un perfume demasia-
do denso que se desprende del paiiuelo de ese
desconocido, arrogante y pretencioso, que vie-
ne a darte charla mientras Yo estoy ocupado es-
cuchando una cancién sin palabras. Pero a Kant
mis que el hombre del pafiuelo lo molestaba?
esos himnos que, viniendo de un templo vee”
no, irrumpfan por la ventana distrayéndolo ¢
la tarea de escribir la Critica del juicio =y quist
sabe si su malestar venia del hecho de que s %"
taba de muisica sacra, o bien, como el chico €



concierto, simplemente del ruido-. En todo caso,
la miisica segin Kant no podia en ningin caso
contribuir a la comunicacién intersubjetiva entre
los hombres: “Desde el punto de vista de la ra-
z6n, tiene menos valor que cualquier otro arte”.

Y sin embargo, no todos son fiscales en esta
historia. “En musica, nadie puede ser torturado
ni matado injustamente”, dice Schoenberg, a
propésito de otra obra de Mahler, la Sinfon{a
Resurreccion. Laidea de que la misica es incom-
patible con la violencia reaparece a menudo en la
vida musical cldsica. Y también acompafia a la
musica popular, incluidas sus formas mis co-
merciales, world-music o como se llame. Diga-
mos, el rock contra la miseria en Bangladesh,
ese viejo disco que tanto te gusta, y que habri
tenido una larga descendencia al reunir mdsica
rock y causas humanitarias. O el rap como for-
ma de resistencia al infierno de la vida en los su-
burbios de Nueva York o de Paris. Es decir, la
oposicién “miisica o violencia”, presente en
tantos comentarios, contra la sospecha reaccio-
naria que querria, a la inversa, denunciar una
alianza estructural entre el rap y los malos de la
pelicula, decir: “miisica y violencia”. El princi-
pio de una musica esencialmente no violenta in-
cluye sin embargo dos ideas bastante diferentes
de su rol piblico: una, que la imagina despro-
vista de toda funcién moral o politica, en nom-
bre de la autonomia de la experiencia estética; la
otra, en cambio, que la toma como una terapia de
los vinculos sociales. La frase de Ronsard, eslo-
gan de los organizadores de conciertos de Paris:
“La musique adoucit un coeur, tant soit-il dur”.

¢Pero qué hacer con un dulce corazén des-
nudo? Si la miisica puede ser un fundamento de
la paz social, falta saber si ello es una buena o
una mala cosa. “Las masas populares habian esta-
do privadas demasiado tiempo de ese poderoso
factor de moralizacién y de elevado placer que
brinda al trabajador una agradable distraccién,
el olvido de sus fatigas y sus penas”, decia un
critico de 1860, comentando los nuevos Con-

ciertos populares en don-
de los parisinos de orige-
nes diversos iban a des-
cubrir a Beethoven y a
Wagner. Once afios antes
de la Comuna de Parfs, o
bien los futuros insurrec-
tos no iban a conciertos, -
o bien el olvido de las fa- i
tigas no iba a impedir la memoria de las penas.
Pues la critica marxista siempre lo ha dicho: la
“agradable distraccién” hace olvidar los deseos
de rebelién, la sed de justicia. La mdsica como
forma técnica, desencantada y evanescente, del
opio de los pueblos. De vuelta al perfume de
Kant, tal vez... o, en un registro social, decep-
cién ante esos misicos de rap demasiado fasci-
nados por el dinero para ser fieles a su vocacién
rebelde. Desde ese punto de vista, el placer mu-
sical no es mis que un momento particular en el
gran equivoco de la felicidad moderna.

De la vasta cinta de Moebius donde se des-
pliegan y se reniegan miisica y violencia, jc6mo
sugerir aqui una cartografia, o al menos un pro-
yecto de inventario? Mird qué extrafio paisaje,
ajeno a toda clasificacién de estilos e ideologfas:
los chinos reprimiendo las manifestaciones de-
mocriticas en Hong-Kong con la Quinta de
Beethoven; el free jazz y su historia, gran reserva
de paribolas sobre la libertad subversiva; los
yanquis impidiendo dormir al general Noriega
a golpes de musica rock antes de arrestarlo; las
infinitas muertes que atraviesan la historia de la
épera, del Orfeo de Monteverdi a Lulu de Berg
o, mis alli, o mis acd, Beatrix Cenci de Ginas-
tera; algunas peliculas inevitables, como Wagner
en Apocalypse now, o Beethoven en La naranja
mecdnica, o Public Enemy en Haz lo correcto;
The Grand Wazoo de Frank Zappa, guerra en
chiste para masicos; los conciertos rock de los
neonazis, como la banda de Maxime Brunerie,
el fallido asesino de Jacques Chirac; o Sting en
Buenos Aires, cantando Ellas bailan solas con
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las Madres de Plaza de Mayo; o las muertes
simbélicas de la msica instrumefltal, como La
muerte y la doncella; o ac!uel rio dc.z f:abezas
aplastadas por un mismo pie... Al infinito, por
supuesto.

Sin olvidar las musicas politicas cuyo pro-
yecto a menudo es asociar la guerra y Fa paz,
como legitimacién artistica de la violencia legl-
tima. “La Marsellesa crea batallones”, creia sin-
ceramente el ministro de la Guerra en el afio II
de la Republica francesa. “Todas las voces, to-
das”, repetird la izquierda en América latina.
Me acuerdo que en Chile, en visperas del golpe
de Pinochet, le habia preguntado a mi papa:
¢por qué la derecha no canta? Por toda res-
puesta, una gran sonrisa. Pero hoy sé que la de-
recha, incluso la mis ultra, también canta. La
conclusién obvia es que toda reflexién sobre las
relaciones entre musica y violencia no puede ser
mds que histérica, sin postular una esencia del
arte musical, buena o mala, que vendria a poner-
le ritmo a la vida politica y su cortejo de conflic-
tos y somniferos, victorias y reconciliaciones.

Por eso comprendo tu objecién: demasiado
diferentes las musicas y las pricticas, demasia-
do cambalache mi cambalache. ;Pero no te se-
duce un poco imaginar una historia de la musi-
ca contada, no por las trayectorias de géneros y
estilos, no como la cronologia de musicos y
obras, sino como un encuentro siempre reno-
vado con la violencia y sus limites? Ello permi-
tirfa correrse hacia el mito Yy su critica. El de los
h?mbres que, sometidos al placer de la musica,
pierden su deseo de hacer el mal, como los ani-
males encantados por la lira de Orfeo olvida-
ban sus instintos predadores. Pues Orfeo, por
desdefiar el comercio con las mujeres, termind

con la cabeza cortada, y ¢l cuerpo flotando ala
deriva cerca de la isla de Lesbos.
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Caetano Veloso, un Orfeq
desafinado

Gonzalo Aguilar

I

En los dltimos dias de octubre de 1997, Cye.
tano Veloso homenajed a Federico Fellin; ya
Giulietta Massina con una serie de recitales que
ofrecié en la Repiiblica de San Marino. Con el fin
de evocar el mundo felliniano, signado ~segiin
Caetano— por ese “sentimiento de recuperacién
metafisica del tiempo perdido”, su repertorio
incluy6 canciones propias, composiciones ita-
lianas y algunos clisicos populares brasileios,
Uno de los temas elegidos fue “Coragio mater-
no” de Vicente Celestino, que Caetano ya habia
grabado por primera vez con los tropicalistas,
grupo de vanguardia del que formé parte a fi-
nes de los afios sesenta. Pese al tiempo trans-
currido, las dos interpretaciones son, en lo
esencial, semejantes.

La historia que cuenta “Coragio materno” es
tan sencilla como melodramitica y extravagan-
te: se trata de un campesino que asesina a su
madre porque asi se lo exige su posesiva mujer;
cuando vuelve hacia su casa con el corazén de
su madre para ofrendirselo a su amada, el cam-
pesino se accidenta y el corazén resucitado de
quien le dio la vida le ofrece consuelo. Aunque
la composicién entraba en la érbita de lo que
después se llamé musica melédica, en su inter-
pretacién Celestino le imprimia una entona-
cién operistica y engolada. En sus memorias
Verdade tropical, Caetano explica las causas
que lo llevaron a reinterpretar esta Cancfén‘
“En el 67, Vicente Celestino estaba prictica”
mente olvidado y su estilo —el extremo opuest®
de lo que era la bossa nova en ese momento-era it
defendible”. Este caricter negativo y revulsivo de
Celestino fue el que subrayaron los criticos m”
dernistas —principalmente, los poetas concretos”
quienes, hacia esos afios, se proponian borrar



divisién entre cultura de élite y cultura masiva.
Aunque habfan tenido una formacién marcada
por el high modernism de los afios cincuenta, ya
hacia los sesenta comenzaron a deshacerse de
esa pesada herencia y encontraron en las elec-
ciones tropicalistas una impugnacion de los va-
lores estéticos dominantes. “La cultura popular
—decia Décio Pignatari- es critica en relacién
con la cultura superior y el kitsch es su van-
guardia de choque”. O Augusto de Campos en
su indispensable Balango da bossa: “del buen al
mal gusto pero un mal gusto intencional, critico,
como en las creaciones del pap art”. Esta inter-
pretacién no sélo permitia valorar una zona de
la complejidad cultural del tropicalismo, sino
que establecia una distancia con la posicién
apocaliptica de los intelectuales de izquierda,
quienes coincidian en sefialar el caricter alienado
de Caetano y su grupo. Frente a una concep-
cién que tendia a ver todo lo producido por los
medios masivos como parte de un plan de do-
minacién macabro, los poetas concretos tuvie-
ron la virtud de visualizar ese espacio y de re-
conocer c4mo su presencia y expansién altera-
ban las nociones de la estética y su posibilidad
de intervenir politicamente.

El debate entre los artistas de izquierda y los
de vanguardia podia ser descripto con la perspi-
caz dicotomia que Umberto Eco habia establecido
en su libro de 1965: Apocalipticos e integrados.
Aunque la opcién es eficaz a la hora de mostrar
cémo se distribuyen las posiciones de artistas
que habian irrumpido en el panorama de los
afios cincuenta (en quienes la matriz de la alta
cultura era connatural), resulta insuficiente
cuando se trata de definir a Caetano y su clan.
Sin duda, la opcién “apocalipticos e integra-
dos” servia para aclarar y animar debates perio-
disticos y académicos, pero apenas dejaba ver
una serie de practicas artisticas que estaban tra-
bajando mads alli de esa dicotomia. La nouvelle
vague en cine, el pop en artes pldsticas o el tropi-
calismo en muisica —entre otras manifestaciones—
podian ser comprendidos parcialmente, sobre

todo en su caricter de movimientos de oposi-
cidn, segin las hipétesis del semiblogo italiano
0, en Brasil, de los poetas concretos. Pero esta
16gica de la apropiacién (uso del mal gusto con-
tra el buen gusto) oscurecia otra no menos im-
portante: la légica de la identificacién amorosa,
cuya predileccién por ciertos objetos no se res-
tringe al caricter provocativo que éstos poseen.
Las iniciativas de los tropicalistas, de la noxvelle
vague o del pop art muestran que, mis que bo-
rrar las fronteras entre las jerarquias culturales,
estos movimientos construyen un lugar en el que
ellas carecen de sentido. Los tropicalistas no pro-
longaron la cultura popular ni de élite sino que,
aprovechando la contingencia que les ofrecia la
cultura masiva, se pusieron por sobre las diferen-
cias y, desde esta posicién, elaboraron sus obras.

Algunos hitos de la historia del tropicalismo
explican su destreza para transitar y usar los
mis diversos repertorios. Nacidos en el interior
bahiano, Caetano Veloso y Gilberto Gil se cria-
ron entre dos culturas: la popular nordestina y
una de caricter internacional vehiculizada por la
radio. Después se trasladaron a Salvador, la capital
del Estado, donde, a principios de los sesenta,
recibieron el impacto de la movida modernista
que encabezaba la arquitecta Lina Bo Bardi
(creadora del Museo de Arte paulista pero tam-
bién de los museos bahianos de Arte Moderno y
de Cultura Popular). Hacia mediados de la década,
se movilizaron hacia San Pablo, donde recibieron
el impacto de la obra de Oswald de Andrade (me-
diante la inconoclasta adaptacién teatral de Zé
Celso), del arte concretista (los arregladores de
sus discos provienen de ese grupo) y de la obra
de Hélio Oiticica (el nombre “Tropicilia” fue
tomado de una de sus
instalaciones). Inspira-
dos por todos estos he-
chos, convocaron al
grupo de rock Os Mu-
tantes y al musico de
vanguardia Rogério Du-
prat, con quienes graba-
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ron el larga duracién Panis et circensis. Entre las
impactantes presentaciones mediticas en las que
participaron, la mds importante fue aquella en
la que Cactano y Os Mutantes se enfrentaron al
piiblico (a los espectadores mojigatos y a los es-
tudiantes de izquierda) en un Festival de MPB
e incitaron a “jDerribar las estanterias, las esta-
tuas, las vidrieras, las lozas, los libros!”. Corria
el afio 1968 y el gobierno militar endurecia su
politica. Después de encarcelar a Caetano y a
Gil, los obligaron a exiliarse. Asi murié el tro-
picalismo: un estallido antes que un gemido.
La formacién de estos misicos en el interior
bahiano, donde todavia era vigorosa la cultura
popular, su contacto desprejuiciado con los me-
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dios masivos y su trato con la movida m, X
de los museos pr(?vmc:lales explican |ag Posici
que fueron asumiendo. Una apertyr, hacke Des
nuevos lenguajes, una falta de mied, frente B
banalidad, un atrevimiento corporal que n: »
les podia pedir a los. cuerpos de concentrag 653
lectora de los modernistas, hicieron que estuvier;:
alejados de los recargados lenguajes intelecty,
les de. militantes y for'mahstas Y que pudieryy
recurrir a otros lenguajes consideradog residya-
les. De hecho, los tropicalistas extrajeron byen,
parte de su arsenal del lenguaje a 1a vey residua|
y mercantilizado de la moda.

Mediante la moda, los tropicalistas se acerca-
ron a los medios y los ocuparon para debatir |,
produccién de imdgenes culturales
En palabras de Flora Siissekind, “con
el Tropicalismo la critica a la indus.
tria cultural y a las imagenes arcaizan-
tes o desarrollistas del pais sedaen ¢l
especticulo, se vuelve especticulo”.
En la distancia de la espectaculariza-
cién mediitica, lo que la moda les
trajo fue una identidad juvenil con-
tracultural, una diferencia en las cos-
tumbres morales cotidianas y la cer-
cania de la estimulacién erética. Esta
intensa dimensién tictil y sensual
que sugieren las ropas hechas con
materiales extraiios, los cabellos de-
sordenados, las plumas y las exhibi-
ciones de partes del cuerpo, se com-
plementa con la distancia que impo-
nen los brillos y los medios electré-
nicos. El cuerpo es entregado a la es-
pectacularizacién, pero el trabajo
con los sonidos, las ropas y las textu-
ras instala la opacidad agresiva del
contacto y de la cercania tictil.

Finalmente, la moda ti*-mbi_érl les
entreg6 su temporalidad: un tempo
marcado por lo mis actual. Seg’?
Adorno, la moda, en su “instinto par?
la fecha de lo actual, y en su aversion



al provincianismo y a todcr lo subaltern9”, cum-
ple el “deseo de lo artistico de apropiarse del
material mds avanzado”. En un doble movi-
miento, los tropicalistas vieron los objetos cultu-
rales y artisticos desde la luz de la mercancia
(que, para satisfacer el consumo, debe renovarse
constantemente) y los objetos de consumo desde
la elaboracién artistica (que, para satisfacer su in-
tervencidn en la actualidad, se renueva constante-
mente). Consumo y arte: “panis et circensis”, en el
latin macarrénico que dio titulo al disco.

Juego de identidades, produccién de image-
nes, toqueteo erdtico, presente consumido. Los
tropicalistas usaron la moda dinimicamente
porque los materiales que trajeron a escena fue-
ron su antitesis. Los objetos de mal gusto (el
formiplac), los desechos del mundo industrial
(ropas hechas con desperdicios), los artefactos
degradados del mundo cultural (“Coragio ma-
terno” de Vicente Celestino), los testimonios
de la ingenuidad provinciana (interpretacién
del “Himno de Nosso Senhor de Bonfim”) se
incluyen junto a la actualisima miisica eléctrica
o “ié-ié-ié” (a la que tampoco le era ajeno el mal
gusto) y a la sofisticacién de la bossa nova, la
poesia concreta y las citas més insélitas. En es-
ta mezcla de lo que se considera cultura de éli-
te y cultura baja, la innovacién mis inquietante
no consisti6 en que los tropicalistas disolvieran
las fronteras sino en que se pusieran por encima
de ellas y de sus clasificaciones. No se eligen los
objetos solo porque sean de “mal” gusto, sino
también porque al liberarlos de la perspectiva
del mal gusto pueden recuperarse sus energias
creativas. Las elecciones tropicalistas tenfan una
doble valencia: su uso, alternativamente y en el
mismo objeto, podia ir de la parodia a la identifi-
cacién amorosa, de la distancia e inversién violen-
ta que supone la parodia al acercamiento arrebata-
dor que sugiere el amor. No era solamente el le-
vantamiento de una prohibicién (modernista) sino
la expresién de un deseo. Por eso Caetano no ne-
cestta modificar la versién de “ Coragio materno”
Una vez que se agotaron sus fuerzas repulsivas.

II

No clasificar entonces a Caetano sino clasificar
con €l, a partir de los nuevos objetos que crean
sus pricticas. Si la produccién del tropicalismo
plantea un nuevo umbral para las artes de los
afios sesenta que la critica no llegé a conceptua-
lizar en su momento, cabe preguntarse si las 1l-
timas obras de Caetano (entre las que se cuen-
tan la pelicula Cinema falado, el libro Verdade
tropical y mis de diez discos) permiten o no
describir una nueva distribucién. Cuando la te-
levisién abierta y muchos de los grupos musica-
les parecen hacernos retornar, de un modo taci-
turno, a los conceptos de alienacién y a posicio-
nes apocalipticas, Caetano parece ser un buen
mirador para ver cémo puede actuarse en el se-
no de las industrias culturales globalizadas. Cé-
mo apoderarse, en definitiva, de esa mercancia
altamente estandarizada que es la cancién masi-
va, en un mercado condicionado por las ganan-
cias y controlado por no mis de cinco empresas
o majors. “La fdbrica que lanza mis discos —de-
claré una vez el bahiano— es la misma que ven-
de las limparas Philips. Para la fibrica, todo no
pasa de ser mis que una cuenta. Hay un holan-
dés que hace las cuentas y en sus cuentas es lo
mismo vender limparas que discos mios o de
Chico Buarque. El hecho de que la misica po-
pular esté en la misma estanterfa que las limpa-
ras es lo que genera discusién. O hay ingenui-
dad total o hay conflicto. Lo que la gente deno-
mina musica popular ya es en cierto modo jabén
en polvo.” La mercancia sigue reinando como en
los afios sesenta, pero la moda ya no ofrece res-
quicios para la disidencia. ¢Dénde, entonces, ubi-
carse? ;O hay que considerar que porque Celesti-
no dej6 de ser “indefendible”, Caetano al inter-
pretarlo se convirtié en un domesticado?

Una de las respuestas estd en la forma estética
misma en que se mueve Caetano, en ese objeto
raro y a la vez naturalizado que es la cancion. A
lo largo del siglo XX, la cancién se ha vuelto el
artefacto artistico mas ubicuo, eldstico y omni-
presente. Su forma descomprometida y ligera le

wosica_]
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Carlos Sampayo ha publicado las novelas El la-
do salvaje de la vida y El ano que sé escapd el
le6n. De su largo trabajo en el campo de la his-
torieta sobresalen las narraciones gréficas he-
chas en colaboracién con el dibujante José Mu-
foz, entre ellas Juego de Luces y Sudor Suda-
ca. Es estudioso, critico e historiador del jazz.
Colabora habitualmente con la revista espafiola
Cuadernos de jazz y sobre la experiencia de su
formacién en la Argentina de fines de los 50 y.
los 60 escribié un libro singular: Memorias de
un ladrén de discos.

Lecturas
Los dos principales sustentos del articulo son E/
Jazz de Joachim E. Berendt, un texto clasico
que fue renovado cada diez afios desde la pri-
mera edicién de 1953 (Fondo de Cultura Econé-
mica, 2000) y Jazz, la vicenda e i protagonisti de
Arrigo Polillo (Mondadori, 1988) sélo traducido
parcialmente como complemento de la Enciclo-
pedia Maestros del Jazz (Planeta de Agostini,
1989). En castellano existe una no muy amplia
pero suficiente bibliografia sobre el jazz. Textos
importantes son Jazz de Nat Hentoff (Pomaire,
1976); Jazz, la cancion-tema de los Estados
Unidos de James Lincoln Collier —autor de una
imprescindible biografia de Louis Armstrong-
(Editorial Diana, 1993); los recientes volumenes
de Frank Tirro, Historia del jazz clisico e Histo-
ria del Jazz Moderno (Ma non troppo, Robin-
book, 2001); el ensayo “Tradicién, influencia e
innovacién”, epilogo de Pero hermoso de Geoff
Dyer (Amaranto, 1997) y los ensayos agrupados
como “Jazz", en el libro Gente poco corriente
de Eric Hobsbawm (Critica, 1999). Dos textos
esenciales si se quiere ahondar en el tema de
las “free forms” son Blues People. Negro Mu-
sic in White America de LeRoi Jones (William
Morrow and Company, 1963) y Free Jazz/Black
Power de Phillipe Carles y Jean-Louis Comolli
(Editions Champ Libre, 1971).
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ermitido incorporarse a los CUEIPOS COMO UNa prétesis

pensar en los walk-man 0 en .la musnc:‘a’loung‘e). Pese 2 s ubicyjg,4
Jesmesurada, la cancion ha temc‘lo también l:a vifimd de Impregnarge 4,
epocalidad al punto de convertirse en u’nd eraldo del tiempo; ¢
generalmente canciones para evocar perio l?s i del pasady,
No es un lugar menor, por €so, el quele iy las polémicas cultyr,.
les. Valiéndose de la ductilidad c.le la cancién, Caetano —en sys tltimag
obras— ha sacado partido de su ligereza y de su valor comercial, pero [,
ha llevado a terrenos extranjeros para ponerla en confrontacién con los
medios masivos en los que parece atrapada. ;

La entrada de Caetano enla mﬁsica‘ popula:r brasilefia se habia hechg
parcialmente segin criterios r'nodern!sta.s: aha'nza cml :trustas de van-
guardia, uso intensivo del escindalo, insistencia en la “linea evolutiv,”
de la misica popular. Desde el punto de vista de las valoraciones se
quebraban las clasificaciones jerirquicas, pero en los procedimientos
formales el modernismo seguia operando. Sin embargo, el Caetano
de los dltimos afios basé su identidad no en su actitud inflexible o de
ruptura, sino en su capacidad para transitar por todo tipo de repertorios,
desde los populares ritmos carnavaleros a “Doideca”, composicién
en la que utiliza la técnica dodecafénica. Es decir: utilizé y exploté
desprejuiciadamente el eclecticismo, esa bestia negra de los movi-
mientos de ruptura estética. También en sus tltimas presentaciones
en vivo hizo gala de este eclecticismo. En Circuladé (1991) recurrié a
una escenografia primitivista para dialogar con la cultura masiva nor-
teamericana y poner el acento politico en que “algo estaba fuera del
orden mundial” en la globalizacién. En Fina Estampa, recuper6 me-
lodias latinoamericanas escuchadas en la radio en los afios 40, conuna
escenografia de un mural de Diego Rivera. Con Prenda minha (ver-
sién en vivo de Livro, de 1998) aludié a las big bands de los afios 40y
50y, en la puesta en escena, a artistas modernistas que se destacaron en
ese periodo como Alexander Calder o Augusto de Campos. Por dlo-
mo, el afio pasado, en Noites do norte —una celebracién de la raza negra-
hizo que un clima dark atravesara todo el show. ¢Quiere decir esto 4u¢
con su eclecticismo, Caetano se acerca al pluralismo posmoderno, © hay
acaso que plantear otros criterios?

Cuando sali6 Fina estampa, de hecho, no falté quien anunciar2 e
Caetano se habia vuelto posmoderno. Y, sin duda, sus intcrpfmcm,les
(con arrcglos de Jacques Morelenbaum) no eran parodias ¥ Parec:;-_ﬂ
recurrir al pastiche y a la moda retro. Pero, a la vez, varias c0s3s lodi-
fel:cn;;laban de las versiones de, digamos, un Luis Miguel. Poqu:
mientras en éste se trataba de ofrecer una mercancia estandafiza® ¥

evocaba el pasado pero al precio de reducirlo a las férmulas establect?®”

: bx fuerd
Caetano buscaba en las interpretaciones una innovacién queé 2 - Jas

sinénimo de actualizacién.

ha p

Ni remozar las canciones ni recons



arqueoldgicamente; el pu nto de encuentro era el .e,stilo c.ie “msica po-
pular moderna” de Jodo Gilberto. La intervencién f-:sulfstrca de Jo:ao
Gilberto posibilitaba, antes que el rechazo del eclecticismo por espurio,
reconocerlo como un dato previo que estd incrustado en nuestra ex-

eriencia. A partir de este eje interpretativo (impasibilidad, transparencia,
sobriedad), el pasado (la muisica sentimental escuchada en la radio en los
aiios 40) logra derrotar la proscripcién que se le habia impuesto. Ya no
hay restricciones en las negociaciones entre la accién presente y el ca-
pital simbélico de la memoria: la leccién de Jodo Gilberto es moderna
pero admite recorrer todas las series. Sin pastiche y sin parodia, es co-
mo si Caetano pudiera acceder a la estilizacion absoluta: evocar, como
sujeto, todos los puntos de la memoria.

En un artista masivo y ligado al mercado como Caetano, esto podria
no ser mis que una jugada astuta, si no fuera por la persistencia de
cierta marca estilistica y, mds aun, por la remisién permanente a se-
ries que son ajenas al arte masivo (y acd se desplaza de lo estético a lo
ético). En este aspecto, sus tltimas obras rescatan una figura que el
modernismo siempre pensé en tensién con los medios: la del artista
como pedagogo. Pero un pedagogo —en el caso de Caetano- cuya di-
dictica no radica en la forma artistica ni en la actitud profesoral del
autor, sino en las huellas casi imperceptibles que, en sus canciones, nos
envian a lo otro de la cultura masiva: por ejemplo, a la lectura. Son
huellas que, para el lego, resultan huecos: referencias empotradas que
Caetano deja acd y alld y que no minimizan la fruicién que puedan
causar sus composiciones (aunque para el que no las sigue reduce sus
potencialidades). En este sentido, Caetano es un musico popular que
estd del lado de los libros. Como dice en una de sus composiciones:

Tropezabas en los astros desastrada

Casi no tenfamos libros en casa

Y la ciudad no tenfa libreria

Pero los libros que en nuestra vida entraron
Son como la radiacién de un cuerpo negro
Apuntando hacia la expansién del Universo
(Porque la frase, el concepto, la intriga, el verso)
Es lo que puede lanzar mundos en el mundo.

Las adaptaciones literarias de Caetano son siempre sorprendentes

Y suelen acentuar la otredad antes que aplacarla o domesticarla. En
1984., musicaliza un poema de Augusto de Campos introduciendo en
un didlogo irénico una melodia que él mismo compuso en los afios se-
senta (“Objeto nao identificado”); en otro de sus discos lleva la mo-
num.ental nox'rela de Thomas Mann, José y sus hermanos, a la pasmosa
mcanu;:l;:ci ;i:i fmete: versos. En ‘su. ﬁltimo' disco, Noites do m?rte, le pone
ragmento ensayistico del intelectual abolicionista Joaquim

MﬂnlcaD

Esteban Buch (1963) es autor de La Novena de
Beethoven - Historia politica del himno europeo,
Barcelona, El Acantilado, 2001); O juremos con
gloria morir - Historia de una épica de Estado
(Buenos Aires, Sudamericana, 1994); Histoire
d'un secret - A propos de la Suite Lyrique d'Al-
ban Berg (Arles, Actes Sud, 1994); El pintor de
la Suiza argentina (Buenos Aires, Sudamericana,
1991). Ensefa en I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris.

Pascal Quignard desarrolla las relaciones entre
musica y violencia en su libro La haine de la musF
que (Paris, Gallimard/Folio, 1997). La posicion de
Kant frente a la musica puede leerse en innume-
rables pasajes de su obra. La anécdota citada per-
tenece a la Critica del juicio, 851. Amo_ld Schoen-
berg se refirié a Gustav Mahler en un ensayo
incluido en su Style and Idea (New York, 1950).
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Lecturas

La cita de Décio Pignatari pertenece a su libro
Contracomunicagdo (San Pablo, Perspectiva,
2da. edicién, 1973) y la de Augusto de Campos
a Balango da bossa (San Pablo, Perspectiva,
1968). La opinién de Adorno sobre la moda est4
en su Teorla estética (Madrid, Hyspamérica,
1983). Flora Stissekind analiza el trépicalismo en
su libro Literatura e vida literaria (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar editor, 1985). De esta misma auto-
ra, puede consultarse también “Caetano e seus
irmaos” en Papéis colados (Rio de Janeiro,
UFRJ, 1993).

En sus memorias Verdade tropical (San Pablo,
Companhia das Letras, 1997), Caetano se refie-
re en varias ocasiones a Vicente Celestino. Actual-

mente, Amalia Sato est4 traduciendo este libro
que editard Adriana Hidalgo,

Nabuco y lo trae a la SRENI e mﬁSi?a, ke (entendimo,ms: es

i Charly Garcia hiciera una cancién con un text.o de Jose it
como st Cha do Rojas). No hay otredad que la cancién ng Pued;
genieros 0 Rlcz: cabos sueltos que el compositor deja ahj, ¢] Oyente
e ennctj-ar el hilo que lo conduzca hacia el afuera,
pueA(i;c‘:rlsE;ilar sucede con otra irztlerfereflcia gﬁ; }'35110 tlzonstinu'y,E

dagogia estético-literaria (qué leer) SING POMKCL Jom las cancio.
una pe ) fiicta dura que ponen en escena las aspiraciones a la Ciudadani,
nAelslg‘:;OS desde que compuso “Poc-lres poderes” (Veld), cancién en la
que se dirige con sarcasmo a los ciudadanos que transgrede’? l“as I?-
yes, Caetano inserta en algunas de sus letras ( Van-lo comer”, Hfl-
ti”, “Fora da ordem”) peroraFas Holxncas que constlltu-yen esa tensign
tan caracteristica de sus vocalizaciones, en l:.!.S quee dlSCUI'S? hablado
desborda o excede la melodia. En estos desa]tfstes, es como si Cacta-no
buscara las conexiones entre los medios masivos y el espacio piiblico
en el seno mismo de la cancién. . ' ;

La tarea pedagégica no es nada desprecmb.lc si se piensa que la cuIrum
masiva es, en un mundo en el que parece 1m;.>omble escapar a su in-
fluencia, el primer escalén hacia una formacién estética. Y no solo
eso: nuestra memoria esti cada vez mds moldeada en ese espacio me-
didtico que se expande y que aplaca la consistencia d.e lo real.l P.eda-
gogia y eclecticismo —la doble operacién que atraviesa las ltimas
obras de Caetano- se tensionan en un espacio que no trabaja con la
disidencia o la resistencia (Caetano no se pone fuera de la mercancia
ni explota el imaginario de la transgresién) sino con la pluralidad y la
mostracién. Es como si en sus dltimas obras buscara el pasado y el
afuera de los medios masivos, tan poco proclives a concebir esas ins-
tancias en su furia expansiva y devoradora. Es el cefiido margen que
le queda a un misico popular que ya es de algiin modo un autor ca-
nénico. En esos cuatro o cinco minutos que le fueron dados para con-
densar una experiencia, Caetano no eligié rechazar los medios que te-
nia a su disposicién: con ellos inventé conexiones y ensamblajes, con
ellos construyé el espacio de la actualidad y de la rememoracién; con
ellos nos ensefi6 a encontrar —como canta en una de sus canciones-
“diversas armonias bellas posibles sin juicio final”.
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Jugar con fuego.

Los usos de la gente peligrosa

Cuando el ciclo de la modernidad parece haber entrado definitivamente en crisis, cuando

los procesos de modernizacién se han revelado complices de la desigualdad social, |

cuestién de las masas y la multitud retorna con nuevas fuerzas. ;jAlcanzan las categorjag

conocidas para nombrar el fenémeno o se han vuelto inadecuadas? ;Qué diagndstico hacen

del problema los intelectuales? Se examina aqui el debate que estos temas han venjg,

suscitando, y se propone un abordaje a partir de la conflictiva relacién que han entablado

en Latinoamérica la multitud y la cultura letrada.

[i] Graciela Montaldo

El juego.Hay escenas tan emblematicas en el
canon de la cultura latinoamericana que se po-
dria hacer un pequefio catilogo de las heroicas
y monstruosas representaciones de un esquivo
aspecto de su devenir politico: la masa y la mul-
titud. El virtuoso ciudadano de Andrés Bello
huyendo de la turba urbana hacia la naturaleza
cultivada, las violentas montoneras sarmienti-
nas haciendo desmanes entre la gente decente,
las advertencias de José Marti sobre las masas
reactivas a toda imposicién de trasplante cultu-
ral, las muchedumbres de Rubén Dario que
dvidamente consumen los poemas “baratos”
que se recitan en los teatros modernos, la turba
que los estudiantes de José Enrique Rodé mi-
ran con recelo pero con satisfecha sensacién de
poder. Son pequefias escenas que, en su discon-
tinuidad, arman un problema que s6lo se nom-
brari a finales del siglo XIX, cuando el afin
cientifico arrase con casi toda otra forma de
concebir la experiencia colectiva. Pequefias es-
cenas, ademds, que tendrin una creciente for-
ma grifica con el desarrollo de las técnicas de la
fotografia. Se trata del monstruo que aparece
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claramente en ese momento y que tiene, como
todo monstruo, muchos nombres: masas, tur-
bas, multitudes, muchedumbres, populacho; en
todos los casos asusta, amenaza y diversos sa-
beres aparecerin para contenerlo. En un senti-
do, las despreciadas multitudes de la formacién
de las naciones modernas en América Latina
son hermanas de las actuales, que no dejan de
ocupar a diario, y en diferentes paises, el espa-

cio piiblico. Se hermanan en un solo aspecto,

pero se trata de un aspecto fundamental qutf’el
libro més deslumbrante sobre la confrontacién
politica, Masa y poder de Elias Canetti (1?§?)’
definié como su instancia bésica: la aparicion
de la masa es siempre una representacién de lo
social, el desarrollo de un ritual.

Para Canetti, la masa no es un sujeto, tampoc®
una categoria; es un acto. Es la puesta en ‘Sc";f
de lo social, una actuacién de la polfr{ca. A 1;;
ferencia del pueblo, interlocutor 1eg.1’um0 cnu i
politica moderna, la masa de Canetti (y la ml-i ¢
titud para las recientes teorias de.Tom Negder,
Paolo Virno) es siempre un enemigo delp £
una amenaza, adversa a cualquier proy®



modernizador toda vez que aparece como en-
carnacion de la conflictividad social. Si para el
discurso modernizador la masa y la multitud se
consolidan como el rostro condenable de la ex-
clusién, remanente de un pasado barbaro que
persiste en tiempos modernizadores y que, como
tal, impide o traba el avance del progreso, para
Canetti es la puesta en escena de un ritual, que
siempre es politico y que no se encadena a una
lectura referencial del nimero de personas que
la integran. Pero para el discurso modernizador,
masa y multitud no hablan, sélo actdan y, por
tanto, se autoexcluyen del pacto politico mo-
derno actuando, subversivamente, por fuera, sin
posibilidad de ingresar a la racionalidad de la
politica: no tienen lugar porque no tienen dis-
curso ni forma de ser representadas, se mantie-
nen en un estado pre-social, pre-politico. El
grabado primero (la caricatura) y la fotografia y
el cine después, recogerin algunas manifestacio-
nes de la masa, pero en el siglo XIX, el siglo de las
masas, su fuerza sigue siendo vectorial y se ocul-
ta a la visibilidad moderna. Aunque tiene un
cuerpo no es completamente visible porque —co-
mo sefialan todas las teorias que la diagnostican—
es como la mujer, artera y simuladora; como el
criminal, que actiia fuera de la ley del Estado y en
la oscuridad; como el débil mental o el loco, que
son manipulables; como “el raro”, que vive po-
sando. Sin embargo, seri detectable, como el virus
o la enfermedad, de alli la necesidad de crear sa-
beres especificos que expliquen y justifiquen su
manejo. Las teorfas modernas sobre la histeria, las
enfermedades infecciosas, la criminalidad, la po-
breza, las clases peligrosas, la homosexualidad y
lalocura se consolidan contemporineamente con
las teorfas sobre la masa. Todas ellas definen su-
jetos que pugnan por tener visibilidad en la nue-
va sociedad pero que actiian segun légicas auténo-
Mas, que no se avienen con la razén moderna, y se-
ran rechazados por ella. Un siglo y medio despusés,
muchos de estos estigmas se siguen usando para des-
cribir a los outsiders que se manifiestan y que res-
ponden a comportamientos y légicas diferentes.

Masa y multitud fueron los nombres de fe-
némenos disolventes, de la reaccién a la moder-
nizacién disciplinaria; por eso también vuelven
a usarse en el siglo XXI, cuando parece cerrar-
se el ciclo de las naciones y de la modernidad, y
los grupos escasamente identificados irrumpen
fragmentarios y —otra vez— desordenados, fuera
de la l6gica del Estado y cuestionando, de nuevo,
la representacién. Masa y multitud son, para
Hardt y Negri en Imperio, un efecto desterrito-
rializante. Son las formas de un poder que que-
rria hoy la defeccién, la desercién del Estado y
de las instituciones y cuya sola presencia (no
una ideologia) las vuelve contrainsurgentes.
Aunque estas formas tan puramente descritas
escasamente se reconocen en América Latina,
se podrian revisar algunas representaciones de
esa entidad peligrosa, las formas en que se le dio
estatuto y se trat6 de controlarla, y leer en sus
disefios, casi siempre monstruosos, cémo pien-
san los intelectuales y artistas las diferentes for-
mas de contrahegemonias, especialmente aquellas
de contenidos difusos. Sin duda, la modernidad
traz6 una frontera entre la practica politica y la
cultural y ejercié asf una primera distribucién de
roles. Las multitudes dicen a gritos que no es
asi y desbaratan el sistema.

El monstruo —todo monstruo— adquiere su
poder a partir de las huellas temibles que deja
entre sus potenciales victimas, quienes con ellas
reconstruyen formas, rostros, historias, pron-
tuarios, y difunden una narrativa del terror. Esta
es la historia del concepto de multitud. Proba-
blemente sea el cldsico de Gustave Le Bon, Psi-
cologia de las multitudes, de 1895, el libro que
resume la mayor parte de las perspectivas clasi-
ficatorias y condenatorias sobre la masa. Todo
en el libro de Le Bon subraya el caricter cadtico
de la masa, su falta de orden; prescriptivamente,
dice que toda politica moderna debe insistir en or-
denar ese caos, reprimirlo o, si es posible, institucio-
nalizarlo. La oposici6n individuo-masa en el libro
es correlativa y se calca perfectamente sob{'e la
oposicién orden-caos y el estudio se convierte

-
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ual de contencion de las

una suerte de man b
= | de conduccién

fuerzas de oposicién, un manua
politica para los nuevos tiempos. T -
Justamente en ese libro, que habla de la

sa como un otro al alcance de todo a:rgumcntoi
es que se funda y lcgitima. la teoria §obre e
monstruo y que se lo constituye en sujeto que
crea su propia disciplina: la psicologia social. Le
Bon fija las bases de todos los argumentos con-
tra la masa, compendia sus males, la hace visible
al discurso intelectual y al mis extendido de las
clases cultas, convirtiéndose asi en un efecto de
su propio objeto de estudio. Al descubrirla —pa-
ra el discurso cientifico— a fines del siglo XIX,
en realidad oculta el fenémeno que es realmen-
te nuevo y que si reconoce en la introduccién al
libro: la entrada de las clases populares en la vida
politica. Y de este modo Le Bon cambia los
protocolos para abordar el fenémeno de los al-
cances de la democratizacién; oponiendo indi-
viduo a masa crea al monstruo como algo temi-
ble, que amenaza la identidad de la naciente
burguesia. No hay que olvidar que fue un best-
seller, leido no sélo por la comunidad cientifica,
porque es producto también de la sociedad de
masas y estd escrito para ella, para resguardarse
en su lectura y para aprender a no ser ni hacer
masa. Como sefiala McClelland, después de la
Revolucién Francesa los miedos hacia la masa
son mds especificos gracias, precisam
ideologia dE masas. : s e

Los gustos de la gente peligrosa. Los argu-
mentos concluyentes del Benjamin de “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica” permiten establecer la conexién entre ese
monstruo que la politica, la ciencia y el arte han
ido constituyendo, y quienes han venido
menos desde la Revolucién france
y las de independencia en Améric
tando las pistas para armar el m
lectuales, artistas, politicos liber
dad de masas,
la alfabetizacis

-al
sa en Europa
a Latina— jun-
onstruo: inte-
. ales. La socie-
la industria cultural, el avance de

n introducen la variante definitiva
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en la cultura moderna que oscila entre |, Bess
minacién de los instrumentos de instrucejg
la preservacién de una élite. Desde entonces
habrd una constante aspiracién a la diferencia’
de las clases ilustradas, una carrera contra |,
apropiacién y el mercado, contra ese monstry,
anénimo que devora inocente y perversament,
sus obras, pero también habri incesantes incyy.
siones en territorio ajeno. Y no es dificil ver eq
los museos, jardines botinicos, zoolégicos o
exposiciones mundiales el trazado de una fron-
tera monumental y de pretensién culta frente 5
las colecciones de libros baratos, revistas popu-
lares, tarjetas postales, estadios deportivos, par-
ques de diversiones, panoramas y otros signos
de la cultura plebeya. La cultura reproducida,
sin aura, se dirige al consumidor pobre que ex-
perimenta lo estético precisamente en la inmer-
sién multitudinaria de la sala de cine, en el teatro
de zarzuelas, en las lecturas en los transportes
publicos, en los nuevos escenarios masivos
donde lo bizarro reina. La proliferacién de me-
diaciones habilita estas guerras que siempre se
definen en términos jerarquicos. Desde entonces,
provocar, invadir, pisar el territorio ajeno, hasi-
do un ejercicio constante.

Susan Buck-Morss sefiala en Dreamworld
and Catastrophe que la construccién de una
utopia de masas fue el suefio del siglo XX; que
fue la fuerza ideolégica conductora de la mo-
dernizacién industrial tanto en las formas capi-
talistas como socialistas, y que ese suefio fue el
motor de una iconografia monumental que se
sirvié de la reproduccién mecinica para difundir-
se. Sus andlisis de la iconografia del capitalismo y
el socialismo en los afios 30 abren los ojos para
seguir recolectando escenas de esa utopia en
América Latina, desde los suefios arltianos de re-
volucién al muralismo mexicano, desde la antro-
pofagia brasilefia hasta la postulacién de la razd
c6smica o del hombre nuevo. La centralidad d.e
la masa en el imaginario politico y estético del st~
glo XX ests muy presente en las ansias de saber Y
representar, y esa centralidad se convirtié, €2

0.y



muchos paises latinoamericanos, en imagen de
la nacién bajo los regimenes populistas, que le-
gitimaron el ingreso de la masa bajo la forma del
pueblo.

Los escritores e intelectuales han respondido
de muchas formas a la irrupcién de la multitud
en la cultura letrada: con una estética hermética
en el. Modernismo-Decadentismo, con una
reaccién al sentido comiin en la vanguardia,
con teorfas discriminatorias e inapelables bajo
el signo de la cientificidad durante el largo pe-
riodo positivista, con un afin ideolégico de co-
rreccién cultural en los escritores de izquierda,
con el uso irénico de los medios propios de las
culturas masivas en los populismos, con una
insercién en los medios de comunicacién
(donde el pseudénimo intenté preservar la
contaminacién con los de abajo) a lo largo de

todo el siglo XX. Con mayor o menor énfasis,
se trata de un problema planteado en todo el ar-
te moderno: cémo seguir siendo artistas en un
mundo que ha eliminado la distincién y estd en
vias de abolir la identidad y la prictica auténo-

 ma del arte. Ya todos deben responderse la pre-

gunta sobre cémo seguir produciendo arte en
un mundo que se ha apropiado de lo estético y
lo ha difundido en formas mercantiles al alcan-
ce de todos, desde la moda y los cosméticos
hasta las reproducciones baratas de obras litera-
rias, pldsticas, musicales, dramdticas. El consumo
esti en el centro del problema, porque lo atracti-
vo de lo estético bajo las formas que ofrece el
mercado crea esta guerra por la apropiacién de
un resto, un plus del arte, que nunca se llegé a de-
finir pero siempre fue un postulado sobreenten-
dido entre los artistas.
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Los museos de arte son la escena donde se
representa mejor esa paradoja: ofrecen las obras
al gran piblico, pero las distancian de él a tra-
vés del aparato critico y de la naturalizacién de
los procesos de legitimacién de las obras (son
obras de arte porque estin en el museo). Par-
tiendo de una motivacién semejante, frente a la
amenaza del consumo anénimo, surge la “ideo-
logia de artista” como fundamento de la valora-
cién estética y la performance de la identidad co-
mo parte central del arte moderno, extrafiando a
una minoria del resto del mundo. El trabajo de las
instituciones y la difusién de las vidas de artista
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les devolvieron a las obras algo equivalente 4
aura que el mercado les iba borrando; y 5o,
formas que aun hoy se practican frente a |, cen-
tralidad del mercado: el auge de las biografiy
de artista y el montaje de las retrospectivas que
organizan los grandes museos siempre se hacep
bajo la tutela del nombre de autor.

Frente a ese sujeto que hace de la individy,-
lidad el bien mds preciado, estd la masa. Plan-
teada en estos términos, podemos entenderla
como una representacién y como la condicién
que habilita las nuevas pricticas culturales mo-
dernas. Los que leen, que crecen en nimero
con las politicas publicas de alfabetizacién, son
un problema para la cultura tradicional. Son
“e]” problema, porque se resisten a la clasifica-
cién y porque sélo comparten algunos medios
con los sectores tradicionalmente cultos: saben
leer, pero no tienen una formacién clisica; pue-
den gustar de un cuadro, de una pelicula, de
una composicién musical, pero no pueden jus-
tificar su gusto y, mucho menos, descubrir cosas
nuevas en lo que consumen. Serin penalizados
siempre por lo mismo (no saben, no entienden),
y en la alocada carrera por alejarlos, los artistas
e intelectuales se volverin cada vez mis sofisti-
cados. No se trata de que la aparicién del mons-
truo sea el tinico motor del arte modernista, co-
mo sostiene John Carey por ejemplo, pero si de
entender qué introduce la masa en el corazén
del arte moderno que lo vuelve reactivo y de-
sintegrado, y que hace a la percepcién de lo esté-
tico parte de un trabajo intelectual progresivoy 3
la razén misma, principal érgano de disfrute. Tra-
bajo intelectual y razén funcionan con el alimen-
to de las tradiciones culturales que activan toda
una maquinaria de conocimiento, actualizacién ¥
rechazo, y que no estin disponibles para todos:

La validacién de diferentes légicas, sin €™
bargo, seri temprana en el arte moderno y s¢¢ es-
plegari en varios sentidos, pues si hay posiblll A
des de tematizar tanto al pueblo como 2 Ja mult-
tud (y no fue sélo la estética realista la que l":’ per
mitié) también habri formas de introductf



modalidades de la cultura de masas, con mayor o menor tolerancia, en
el arte culto. Como sabemos, el Modernismo literario en América La-
tina articuld, a fines del siglo XIX, un discurso teérico muy sofistica-
do y activé una ideologfa de artista provocadora y audaz; sin embar-
go, sélo por estar insertado en el niicleo mds duro de la institucién li-
teraria tradicional sigue logrando huir de la catalogacién de kitsch.
Sin duda fue el momento “més moderno” de la literatura latinoame-
ricana -mucho més que la vanguardia—, que permitié las posteriores
aperturas estéticas y tedricas y se sostuvo en la expansién de la lectu-
ra, en el auge del periodismo y en la difusién de lo estético ~como va-
lor moderno— en pricticas sociales muy variadas. Es precisamente alli
donde el limite entre lo mis elaborado y lo mis vulgar es impreciso y
sélo lo decide la voluntad de la comunidad letrada con sus diferentes
formas de prestigiarse a si misma; pero también algo decidié la cultu-
ra masiva, con su capacidad de apropiacién ripida de los medios de
las élites. Conviene no olvidar los esfuerzos de Rubén Dario por de-
jar en claro que su poesia es innovadora no sélo respecto de sus pa-
res sino respecto de los “versificadores” de la industria cultural; y
tampoco hay que olvidar que parte de su poesia pasari a la retérica
del bolero y del tango, con pocas transiciones y en muy pocos afios.
Pero las diferenciaciones siguieron progresando. Intelectuales co-
mo José Maria Ramos Mejia y José Ortega y Gasset las desarrollaron
ampliamente y le dieron a su desprecio y temor por las masas un es-
tatuto tedrico; los libros de ambos (Las multitudes argentinas y La
rebelion de las masas) se difundieron por toda América Latina con ca-
ricter de libros de cabecera al igual que el Arie/ de Rodé; en todos
ellos, las masas son el alimento de su mdquina tedrica. Las matizacio-
nes —paternalismos, populismos— continuaron a lo largo de todo el
siglo; asi Octavio Paz (en El laberinto de la soledad) y Borges (en
Evaristo Carriego) establecieron formas para pensar las relaciones
con la industria cultural en libros clave sobre la identidad nacional.
Ambos serin, posteriormente, centro de las élites culturales pero
también figuras de los medios, completamente integradas a sus respec-
tivas mitologias nacionales a pesar de la sofisticacién de sus escrituras.
No parece tratarse de paradojas sino de las respuestas necesarias a las
confrontaciones culturales que la modernidad pone en escena, a las
constantes transacciones de artistas e intelectuales con los usos y cos-
tumbres de la gente peligrosa y su legitimacién estética. De alli a la li-
teratura de los premios millonarios, a los/as escritores/as estrellas, a la
consolidacién de la farindula artistica, hay muchos pasos que fueron
dados rigurosamente para que hoy consideremos a casi toda forma cul-
tural como fronteriza, en el borde entre lo culto y lo mediitico.
Elborde, la frontera, como las soberanias politicas lo dejan bien en
claro, son formas permeables, pero también de ejercicio del poder y

wens ]

Iméagenes
Archivo General de la Nacién

Lecturas

Masa y poder de Elias Canetti (Barcelona,
Muchnik, 2000} puede ser la mejor manera de
acercarse a la masa desde una lectura politica. El
clésico de Walter Benjamin, ”La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica” (Dis-
cursos Interrumpidos, Buenos Aires, Taurus,
19889), vinculé el problema de la masa con al de
los artistas e intelectuales y le dio un giro a la
interpretacién de las practicas cultas.

Susan Buck-Morss en Dreamworld and Catas-
trophe. The Passing of Mass Utopia in East and
West (Cambridge and London: The MIT Press,
2000) despliega una lectura de im4agenes, ideclo-
@ia y practicas politicas para reconstruir la icono-
grafia de las multitudes en el siglo XX,

Los libros de Louis Chevalier, Classes laborieu-
ses et classes dangereuses a Paris pendant la
premiere moitié du XIX siécle (Paris, Plon,
1958), de Gustave Le Bon, Psicologia de las
multitudes (Buenos Aires, Albatros, 1958) y de
J.S. McClelland, The Crowd and the Mob. From
Plato to Canetti (London, UNWIN HYMAN,
1989) son clasicos del tema.

El exilio de Toni Negri (Madrid, Trotta, 2000),
Imperio de Michael Hardt y T. Negri (Buenos Ai-
res, Paidds, 2002) y Grammatica della Moltitu-
dine. Per una analisi delle forme di vita contemn-
poranee de Paolo Virno (Catanzano, Rubbettino
Editore, 2001) han dado vuelta a los clésicos.
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Graciela Montaldo es profesora titular en la
Universidad Simén Bolivar (Caracas, Venezuela),
Ademds de varios articulos en revistas, es auto-
ra de De pronto el campo (1993), La sensibilidad
amenazada (1895), Ficciones culturales y fabu-
las de identidad en América Latina (1999). Con

Gabriela Nouzeilles es coeditora de The Argen-
tina Reader (2002).

de represion, formas de c.ontaminacién pero también de difcrencia_
cién. La légica binaria y simple que suporicn; amenaza con .sumirnos
a todos en una suerte de coma perceptx\to, .den'lom:anzado e igualado,
y hacernos olvidar que no hay FBIg AR lﬁtl:u""o;es que 113 sOsten-
gan, prestigien, validen. Esas instituciones tueron, dmiante a moder-
nidad, intervenciones d1sc1pllnar1a§, en su mayoria de E.Stado, desde
donde los artistas € intelectuales dlfoldle.rOl‘l un dcterrr}mado mode-
lo de cultura y repartieron roles en solidaridad, la mayoria de- las veces,
con los intereses de la politica; hoy, que el Estado se :enra, pierde vis-
bilidad el entramado que sostiene “lo que 0os gusta™y no r esulta tan
claro qué o quién naturaliza como va-lloso lo que consumimos y cé-
mo se reparten los lugares de privilegio. No se trata del triunfo de I3
multitud sin embargo, sino de su regreso como fantasma para reac-
tualizar su amenaza.

La pregunta que Hardt, Negri y Virno se hacen hoy respecto dela
politica —es decir, frente al poder descentrado del !mpen(?, frenteala
preeminencia del trabajo inmaterial que caracterlz? el sistema pro-
ductivo bajo la globalizacién, frente a la concentracién de la produc-
cién de subjetividad a través de la sociedad del especticulo, bajo qué
formas puede aparecer la resistencia a la homogeneizacién del poder—
esta formulada en términos culturales. La multitud vuelve a ser un
problema en el mundo contemporineo; lo es para las élites intelec-
tuales y politicas de América Latina, que la conciben como sobra y
resto sobre el fondo de los diferentes procesos modernizadores. Si-
gue siendo el gran sujeto peligroso de la politica pero también de la
cultura, que se expande mis alli de los limites de la representacion y
que con su sombra vuelve menos visible el orden al que nos somete-
mos. Apelar al monstruo, al fantasma, siempre fue un modo de diag-
nosticar la imposibilidad de ser modernos y la fatal tendencia a la
barbarie; recomendar su extirpacién parecid la manera de curarse de
todos los males. En el reverso de esta diagnosis, podemos creer que
fue un modo de percibir la existencia de formas de ser por fuera dela
modernizacién, y que los nuevos desplazados de hoy reactualizan la
batalla_por la integracién y la exclusién. Y si bien este discurso no es
una resistencia a la imposicién de la modernidad como globalidad y
hegemonia, se constituye como una diferencia en la que habria que
poder leer otras representaciones de lo social y de la cultura.
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Cine- LrteraturaD

Nuevo cine, jnueva narrativa?

A veces decididos, a veces vacilantes,

los comienzos suelen ser indicadores elocuentes

del didlogo crispado o amigable que una nueva obra sostiene con las que deja atras.

Revisar algunos puntos de partida, por eso, puede ser un atajo oportuno en la espinosa

tarea de definir la novedad. ;Por Fiﬁnde empiezan los que empiezan? ;Qué traen y qué

dejan para poder avanzar? Aqui, algunas respuestas tentativas para empezar a pensar lo

nuevo del nuevo cine, la nueva narrativa y —-por qué no- la nueva critica argentina.

I ] Graciela Speranza

Aunque las denominaciones colectivas sue-
len derivar de la ligereza o la comodidad, se ha-
bla con insistencia, desde hace un tiempo, del
“nuevo cine argentino”. Entre los bastidores
menos espectaculares de la literatura, mientras
tanto, ni siquiera por ansiedad periodistica o
por voluntarismo generacional se oye hablar de
una “nueva narrativa”. No hay razén para confiar
en los combos promocionales de la industria
cultural, pero la persistencia feliz de algunas de
esas etiquetas criticas —el cinema nowvo, la nou-
velle vague o el nouvean roman— recomienda
darles un minimo crédito como indicadores
vagos de la novedad. :

Desde mediados de los noventa, es cierto; el
cine argentino ha dejado de ser una especie de
traje invisible del emperador, sustentado en la
inercia de una maquinaria ciega, para convertir-
se en un espacio dinimico y variado, abierto a
la audacia de los proyectos independientes. Y si
bien no hay entre los directores jovenes acuer-
dos estéticos claros que lleven a especular la
emergencia de un movimiento o un grupo, hay
una ruptura ticita con sus predecesores inme-
diatos que los retine en una médica complici-
dad; si hay algo que no los desvela es la angustia
de las influencias locales. La orfandad, se dirfa, les
ahorré el parricidio o el reparto de la herencia: la

mayoria filma con total prescidencia de la his-
toria reciente del cine nacional.

En la nueva narrativa, mientras tanto, no hay
rupturas espectaculares ni principios de acuerdo
evidentes que inviten a generalizar. No tendria
por qué haberlos. Los comienzos literarios son
por lo general mais secretos y, salvo raras excep-
ciones, se iluminan con el tiempo, cuando la
potencia de la obra en marcha invita a mirar ha-
cia atris. El mismo medio decide de antemano
los limites de su visibilidad: toda la letra escrita,
enfrentada al cine, se ha vuelto marginal. Tam-
bién las condiciones del didlogo que todo co-
mienzo presupone son dispares; la ambicién
borgeana de hacer nuestra toda la tradicién uni-
versal es mas inmediatamente materializable en
el cine que en los circuitos mds mediados de la
traduccién literaria. Sin apartarse incluso de la
propia tradicién, los comienzos de los nuevos
narradores son mds sinuosos y desafiantes. Lejos
del desamparo, se enfrentan con un legado difi-
cil de desdefiar, y tratan de vérselas a su modo
con el peso de los padres literarios y las oposi-
ciones heredadas.

Aun asf, la misma disparidad de puntos de
partida puede ser ilustrativa del paisaje cultural
al que se enfrentan los nuevos directores y los
nuevos narradores. Mientras que algunas de las
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{ éti volatiliza-
categorias estéticas del pasado se han

do en el nuevo cine, parecen pers)
ladas en mucha de la narrativa reciente. La opo-

sicién que segtin la férmula esquemdtica pero
eficaz de Umberto Eco dividi6 las aguas en el
arte de los sesenta, apocalipticos e integrados,
por ejemplo, o su suceddneo mds ambiciosr:) que
animé los debates de los ochenta, modernidad-
posmodernidad, tienen cierto eco todavia en la
nueva narrativa (o al menos en los comienzos
que sefiala la critica), mientras que el nuevo cine
(también huérfano de una tradicién critica) las
ignora como si nunca hubiesen existido.

Se trata, en cualquier caso, de empezar de
nuevo, y quizds convenga revisar algunos pun-
tos de partida que han alcanzado cierta notorie-
dad, para ver qué traen y qué dejan los que em-
piezan, por qué los seiala la critica, qué hay de
nuevo en la novedad.

Comienzos. Lo primero que sorprende en
Tan de repente (2002), el primer largometraje
de Diego Lerman, que entusiasmé a la critica
durante el 4to Festival del Cine Independiente
de Buenos Aires y a algiin jurado internacional,
es su imprevisibilidad. Es claro, desde el blanco
y negro de la imagen, la ausencia de actores re-
conocibles y la estrechez de la produccién, que
se trata de una pelicula independiente, pero no
hay alardes de desalifio en la textura de la ima-
gen, ni movimientos nerviosos de la cimara. El
comienzo es vagamente enigmitico: una moro-
cha gordita viaja en subte de camino al trabajo,
un tipo de impermeable y mirada libidinosa la
sigue; la gordita aprieta el paso hacia la salida de
la estacién. La secuencia tiene un aire de parodia
vernicula de thriller, pero si hay alguna ironia
delib.erada en las primeras escenas, se diluye en-
seguida con el taconeo de la chica corriendo
por el corredor. El clima cambia después de los
titulos con un recuento somero de la rutina dia-
ria de la chica: llega apurada a una lenceria de
barrio,’se aburre detris del mostrador, escucha
el horéscopo que le lee una compaiiera, hace
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sistir reformu- °

yoga en un gimnasio a la salida del trabajo, ce-
na sola en un departamento minisculo frenge al
televisor. En montaje paralelo, dos chicas de
pelo corto, piercing y look neo-punk roban una
moto, deambulan a la madrugada por la ciudagq,
A la mafana siguiente, desde un local de videq
juegos, ven pasar a la vendedora de camino a|
trabajo, abandonan el local y la siguen. Una de
ellas, Mao, la intercepta, le habla de amor 2 pri-
mera vista y, sin demasiado preimbulo, le pro-
pone un encuentro sexual. La gordita se resiste
pero la navaja de Lenin, la otra punk, termina
por persuadirla; van las tres a tomar algo a un
Burger King. Con el mismo tono monocorde,
Mao le ofrece una prueba de amor y, poco des-
pués, previo secuestro de un taxi y un viaje rau-
do a la costa, las tres terminan en el mar.

A partir de ahi, el periplo del trio es azaroso.
Aunque el relato visual no brilla demasiado en
el rigor de la puesta, la narracién avanza suelta,
siguiendo los impulsos de las punks. Cuando el
espectador empieza a creer que Tan de repente
es una road-movie, la trama se demora en la ca-
sa de una tia de Lenin en Rosario; cuando sos-
pecha que se investigan tribus urbanas, la peli-
cula se vuelve provinciana; cuando se supone
que explora nuevos hibitos sexuales juveniles,
recupera viejos lazos familiares. En la eleccion
de los espacios o el lenguaje, Lerman elude con
igual gracia los estereotipos: un local de video
juegos y un Burguer King, pero también una
parrilla de camioneros y un recreo de Rosario;
no filma con la respiracién acelerada del video
clip pero tampoco con planos morosos o se-
cuencias largas. También el dislogo escapa 2 las
opciones més o menos esperables: ni la conver-
sacién banal con la que suele evitarse el cos-
tumbrismo endémico del cine argentino ante-
rior, ni la afectacién del diilogo trascendente.
No hay grandes verdades en las confesiones de
los personajes Ppero tampoco se evitan; se hablﬂ.del
amor, el sexo, la familia.La mayoria de las actrices
dialogan con una diccién sin énfasis (un cédigo ¢
actuacién que abunda hoy en los teatros ©



pero no se trata de una !ey r:’gida.. En la soltura
del dislogo y las situaciones se intuye que las
opciones previsibles no se eluden por un “ni-
ni” defensivo ni por mera ironia posmoderna.
Un aire de comedia ligera sobrevuela la aventura
de las chicas pero no por eso se atenda el hastio
de las punks ni el pequefio drama de la gordita.
Si hay alguna iniciacién en la aventura de la pro-
tagonista, no es en la sexualidad lesbiana, sino en
una trama de relaciones mis porosa con la que
ampliar el mundo estrecho de la vendedora ba-
rrial. Hacia el final, el paseo dominguero por el
rio de esa nueva familia freak resume bien la
modesta ambicién de la pelicula de abrirse a otras
formas de afluencia en el tejido social, sin alardes
de rebeldia ni rabiosa modernidad.

Es probable que Tan de repente no aporte
ninguna innovacién demasiado estrepitosa al
lenguaje del cine argentino. Lerman parece

avanzar sin convicciones estéticas firmes pero

también sin lastres ni falsos tributos; tiene vein-
tiséis afios y es su primera pelicula. Y si consi-
gue postergar el juicio de valor en el espectador,
es porque €l mismo, se diria, no tiene demasia-
dos presupuestos de valor antes de empezar a
filmar. Dificil imaginar la distancia entre el pro-
yecto y la realizacién, mas alli de la libertad
con la que se precipita hacia adelante. En eso,
aunque s6lo el comienzo de la pelicula esti va-
gamente inspirado en La prueba, Tan de repente
se emparenta con las novelas de César Aira.
Mis que un relato para la adaptacién conyen-
cional, Lerman encontré en la novela de Aira
no sélo una idea narrativa potente como punto
de partida, sino también cierta inspiracién formal
para un cine despreocupado por la busqueda au-
toconsciente del estilo, una narracién ajena a las
reglas clisicas de composicién dramitica ¥, soO-
bre todo, una aceptacién liberadora de lo infor-
me. Entre las filiaciones cinematogrificas, hay
ol _de Jim Jarmusch o de los hermanos Kauris-
maki pero las marcas nunca son muy evidentes.
A.un asi, cuesta imaginar la libertad de Lerman,
sin el despojamiento calculado de las peliculas
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de Martin Rejtman o las limitaciones converti-
das en estimulo de las de Adriin Caetano, Pablo
Trapero, y los comienzos de Lucrecia Martel.
Aunque en términos estrictos Tan de repente
no comparte el cuidado obsesivo por la puesta
en escena de Rejtman, ni la atencién renovada a
la descomposicién social con inflexiones pro-
pias en Caetano, Trapero o Martel, Lerman se
suma a una nueva generacién de directores que

no sélo se desentienden de los convencionalis-
mos vacuos de muchos de sus predecesores, sino
también de los caminos ya transitados por los
cultores mis venerados de la resistencia y la ex-
perimentacién. La formacién en las escuelas de
cine, la videofilia compulsiva o los nuevos espa-
cios de contacto internacional ampliaron el es-
pectro de referencias y es por eso que se amparan
—menos por eclecticismo que por desprejuiciada
curiosidad— en una enciclopedia cinematografi-
ca variada y transnacional (de Preston Sturges y
Tsai Ming-lianga Bresson o Rohmer, en Rejt-
man, por ejemplo; de John Woo y John Car-
penter a De Sica o Godard en Caetano). Esa
amplitud de miras les permite abrirse paso mis
alld del decilogo negativo que, segiin el canon
modernista, define la innovacién formal, y mis
aci del recurso defensivo a la parodia que carac-
teriz6 a los primeros posmodernos. La orfandad,
de hecho, los excluyé del debate entre moder-
nos y posmodernos: rompen con un cine que,
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salvo raras excepciones, es ingenuamente pre-
moderno o descansa cémodo a la sombra epi-
gonal de los 1iltimos modernos. El mayor méri-
to de algunos directores del nuevo cine, en to-
do caso, es haber descubierto que habfa mis de
un emperador desnudo en el cine argentino. De
ahi tal vez su renovada simpatia por algunas va-
riantes del realismo. Quieren un cine nuevo,
vacilante e impuro quizis, pero real.

Comienzos II. Lo primero que sorprende en
La asesina de Lady Di (2001) -la primera nove-
la de Alejandro Lépez, que entusiasmé a varios
criticos y escritores atentos a las novedades, lo
transformé en heredero de Puig, Copi y Per-
longher, y brill6 en las encuestas de fin de afio
de algiin suplemento literario— es la urgencia
por dejar clara su vocacién de novela pop. Ape-

‘nas iniciado el periplo de Esperanza Héberal
desde Gualeguaychii a Buenos Aires para cum-
plir su suefio de tener un hijo con Ricky Mar-
tin, ella misma describe asi el contenido de su
equipaje: “No queria un solo recuerdo de mi
vida anterior. Lo que si, habia guardado una
mini negra killer total, un par de pantalones, las
tres remeras que me hacian flaca y unas bomba-
chas sucias que encontré a tiltimo momento. Lo
demis no me interesaba. Tenia que guardar es-
pacio para mis objetos preferidos: el autégrafo
de los Menudo, que custodiaba celosamente
desde los siete afios, mis dos 4lbumes con fotos
de Ricky y la botella de agua mineral Villayi-
cencio, de las de vidrio, que él me habia dado en
persona en la disco Gualeguaycht-Pamela. Un
poster de la Teleclick, tamaiio doble, donde se le
ve la pierna entera y parece desnudo, mi meda-
llita de la virgen de Lourdes y el pafiuelo blan-
co con la “E” a un costado y con la transpira-
cién de Ricky impregnada a fuego en la tela.
Eso y el teléfono de Nélida Doménico era todo
lo que necesitaba.”

Todo el relato de Esperanza, como el recuen.-

to del médico equipaje, se desliza con soltura
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por la superficie resbaladiza del mund, de] ¢
pecticulo (visto desde el espejo entre tierno ~
patético del mundo de las fans) con una profy.
sién de tics generacionales, marcas Y referencig
medidticas, que hacen de la narracign una espe.
cie de tobogéin colorido por el cual deslizarge
sin demasiados tropiezos hasta la revelacién f;.
nal. A la habilidad mimética de Lépez para tra
vestirse en una groupie correntina, se suma |,
capacidad de observacién para el detalle ¥ una
imaginacién considerable para inventar]e una
biografia abundante en peripecias estrambéti-
cas y desparpajo sexual. Pero no todo en Iz v;.
da de Esperanza es efervescencia pop. Su aven-
tura termina en tragedia, y la idea de desmeny-
zar la mdquina trituradora de la industria me-
diatica desde la voz de una victima sacrificial es
lo suficientemente 4dcida como para no reducir
la novela a un simple ejercicio de estilo o de
acrobacia narrativa.

Aun asi, resulta dificil descubrir en los co-
mienzos de Lopez la novedad que entusiasmé a
la critica o reconstruir las supuestas genealogias
en la tradici6n argentina. La soltura de una chi-
ca verborrigica contando una trama vertigino-
sa de situaciones bizarras, saturadas de glamour
barato, familias desquiciadas, felaciones y flui-
dos sexuales, recuerda mis bien la voz de Patty
Diphusa, precursora literaria de las mujeres
nerviosas que definieron el primer cine de Al-
modévar, El cine, de hecho, segtin Lépez, ins-
pira La asesina de Lady Di mis que la literatu-
ra, y Esperanza Héberal es la ingeniosa version
argentina de una chica Almodévar, con la sutil
traduccién dialectal y cultural de la movida
madrilefia afios ochenta al pop latino afios no-
venta. Mis all4 de esa ascendencia directa (quela
permenancia de Lépez en Espaiia vuelve natu-
ral), la supuesta familiaridad con la literatura
de Puig o de Copi (que el mismo Lépez .de-
sestima por no haber leido demasiado a Puig ©
a Copi) parece resultar ms bien de las genealo
gias forzadas y de la necesidad de buscarle una



descedencia a la tradicién local de los “infcgra-
dos”, para oponerla a la de los “apocalipticos”.

Esta falacia respecto de la novedad es clara en
ol comentario de Fogwill: “Obra de un autor
que le hubiera gustado‘a Osvaldo Lamborghini,
La Asesina de Lady Di es una novela que habria
encantado a Perlongher. Pensarla en una tertur-
lia de hace veinte o veinticinco afios es la mejor
manera de representar su novedad y su frescu-
ra.” ¢Cémo entender esa definicién paradéjica
de novedad? La afiliacién de la novela de Lépez
a la tradicién de ruptura de Puig, Copi, o Per-
longher sélo la deja en falta. Tanto Puig como
Copi entendieron que la apropiacién de la cul-
tura masiva podia llevar a la renovacién de las
formas narrativas. Demostraron también —co-
mo Lamborghini, Perlongher o a veces el pro-
pio Fogwill- que el travestismo o la ambigiie-
dad sexual, impulsados por un desgarramiento
genuino, podian corroer la lengua, el reportorio
de motivos y la politica de la representacién.
Como artistas o herederos de la contracultura
de los sesenta, encontraron espacios de resis-
tencia estética y politica en algiin lugar entre la
abstencién apocalitptica y la integracién sumisa.
Veinte afios mis tarde, despojada de su potencia
corrosiva inicial, la simple actualizacién de los
iconos medidticos, ¢puede reportar alguna no-
vedad? ;Por qué no pensar a Lépez, en todo caso,
en el paisaje actual?

El arrebato critico frente a la velocidad, la
“frescura” y la voracidad pop de La asesina de
Lady Di (novela “fundacional”, segin Los in-
rrockuptibles), pero también la exaltacién de los
comienzos narrativos que suscriben los princi-
pios estéticos contrarios —la morosidad, la au-
toconsciencia, el antirrealismo programitico y
la biblioteca “apocaliptica”, resultan elocuen-
tes. Las asignaciones de valor a partir de una
adscripcién mecanica a un repertorio de valores
definido a priori sugieren que alguna versién
desleida de los viejos cinones vanguardistas y
modernistas persiste en mucha narrativa pero,
sobre todo, en mucha critica. No se trata, es

Cing. LiraratumD

cVid(fﬂte, de eludir la discusién sobre el valor
estético. Por el contrario, convendria retomar-
la, una vez que los aparatos criticos con los que
por lo general se ha leido la literatura en la aca-
demia durante los dltimos afios (dispositivos
muchas veces tautolégicos que dejan leer lo mis-
mo en cualquier parte), eluden consideraciones
mas particulares sobre el saber, la destreza o la
imaginacién narrativas, suspenden la valora-
cién y la relegan al periodismo cultural. Pero,
¢no estaremos haciendo pasar los libros nuevos
por las viejas cribas? A partir de las ficciones
mds recientes de Martin Kohan, Claudio Zeiger
o Alejandro Caravario, por ejemplo, e incluso a
partir de comienzos menos visibles y mis incla-
sificables como Shhh (lamentables escrituras)
de Florencia Abbate o Los lemmings de Fabiin
Casas, ¢podemos empezar a pensar en nuevos
aires de familia, nuevas normas y valores en dis-
puta, o incluso en las obras mis imprevisibles
de la narrativa actual palpitan las tensiones del
pasado? Para precavernos de la inercia critica,
convendria revisar una minima genealogia de
esas oposiciones forzadas.

Integrados y apocalipticos. Desde la pers-
pectiva simplista de algunas férmulas consoli-
dadas, la generacién inmediatamente anterior a
la de los narradores que empiezan a escribir
hoy se despliega en un arco amplio, con extre-
mos mds conspicuos en las ficciones de Rodrigo
Fresan y Sergio Chejfec. Aunque el enfrenta-
miento inicial entre sendos espacios de perte-
nencia original (la Biblioteca del Sur de Plane-
ta-Pdgina/12 y la revista Babel, respectivamen-
te) parece haberse desvanecido en los tltimos
afios con la convivencia afable de sus represen-
tantes en mas de una institucién literaria, Fre-
sian y Chejfec, ambos fuera del pais desde hace
tiempo, siguen encarnando alguna suerte de di-
cotomia falsa. A

La literatura de Fresin define su identidad en
un consumo fenomenal de cultura pop, cierta
displicencia rebelde respecto del canion nacional,
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de valores culturales que no se hacen explicitos.
En el otro extremo del arco, las apuestas es-
téticas de Sergio Chejfec, es cierto, no podrian
ser mds encontradas. Sus novelas se alimentan
de una enciclopedia rica en literatura centroeu-
ropea, en un didlogo filial con un maestro inne-
gable —Juan José Saer y su constelacién litera-
ria-,algunas filiaciones mds personales en la tra-
dicién nacional ~Martinez Estrada- y un inte-
rés evidente en algunos escritores mis préxi-
mos —César Aira, Marcelo Cohen-. En la cohe-
rencia y la perseverancia del proyecto, Chejfec
se distancia de los caminos mds erriticos de sus
ex correligionarios de Babel y se aparta del mo-
delo saeriano. La imposibilidad del conoci-
miento cierto y la desconfianza en el lenguaje
también animan su bisqueda, pero el avance
lento de la narracién no deriva de un paroxismo
descriptivo que indaga la percepcién al modo
objetivista, ni de una modulacién poética de los
motivos de la narracién. La morosidad de
Chejfec es mis deliberada y mis inefable; su
trabajo con la lengua, menos dado a la entona-
cién musical. Algunos de sus principios estéti-
cos son claros desde sus primeras novelas -el
adelgazamiento de la trama narrativa, el decidi-
do antirrealismo, la indeterminacién espacial y
temporal, el pensamiento digresivo—, pero es
menos claro el motivo por cual se exaltan como

valores implicitos en los comentarios criticos.

Sorprende, sobre todo, en la mayoria de esos
juicios el repentino cariz positivo que adquieren
los adjetivos negativos: “lento”, “monétono”,
“insustancial”, “imperfecto”, “exasperante”.
De un extremo al otro del arco, la enciclope-
dia, la autoconsciencia o algunos principios es-
téticos compositivos —el tempo narrativo, por
ej-emplo- S€ proponen, segtin el caso, como in-
dicadores de un valor o desvalor que antecede
al libro, e incluso como una moral de la escritu-
ra. “No estoy a favor ni de la velocidad ni de la
lentitud, dijo hace poco Peter Handke. Para mi,
uno de los dichos mis bellos es festina lente,

apurate lentamente.” Y es que, en cualquier caso,
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{por qué medir la literatura con velocimetro?
(Es.o-tr‘a la membrana sensible en 12 econémica
definicién de Handke: “Un libro que no pasa a
través del yo del autor no es literatura, es un
producto”.) Algunos de los enfrentamientos es-
téticos de la narrativa de los setenta, se dirfa,
persisten todavia en versiones m4s Opacas— ;mis
mecdnicas?, ¢mis superficiales?, §mas epigona- -
les?-, previsiblemente despojados de la poten- -
cia renovadora con la que la posicién frente a la
cultura de masas podia definir poéticas en los
sesenta. Basta pensar en las primeras novelas de
Manuel Puig y Juan José Saer. La cultura masi-
va —fuente inagotable de nuevas tradiciones y
nuevos lenguajes para Puig, “enemiga mortal
de la literatura” para Saer— alenté dos caminos
alternativos: la disolucién de una linea divisoria
rigida entre alta cultura/cultura de masas y la
consecuente desconfianza en la propiedad lin-
giistica, la originalidad y el estilo; la resistencia -
politica de la lengua literaria frente a la estanda-
rizacién de la cultura de consumo, parapetada
en la pureza del medio, la obra tinica y el estilo.
La progresiva disolucién de esa tensién entre
alta cultura y cultura de masas como motor de
renovacién estética es evidente en la narrativa
posterior y en los debates sobre modernidad y
posmodernidad de las décadas siguientes. “En
los ‘70”, resume Andreas Huyssen en “Guia de
la posmodernidad”, un ensayo publicado por
Punto de vista a fines de los 80, “la linea firme
que separaba al modernismo ‘clisico’ de la cul-
tura de masas no es relevante para la sensibili-
dad critica y artistica posmoderna”.

Sin pretender una evaluacidén del debate en
torno al posmodernismo, resbaloso en su com-
plejidad, y a riesgo de simplificar la pormerno-
rizada reconstruccién de Huyssen, algunas de
sus conclusiones resultan particularmente ﬁtiltfs
para entender la persistencia de cierta:s oposi-
ciones en la literatura y la critica argentina. Des-
pués del arte de la contracultura de los sesenta (con
su ataque declarado a las instituciones artisticas, la
recuperacién del intento de las vanguardias
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y una afiliacién voluntaria a algunos de !os
grandes renovadores de la literatura anglosaloi
na contemporanea; todo lo escrito en USA y €
Reino Unido durante las dltimas décadas pero
sobre todo, si se toman al pie de la letra sus ho-
menajes, Kurt Vonnegut, William Burroughs,

Philip Dick y Thomas Pynchon. La histori.a
gra, la exper1-

contemporinea como comedia ne per
mposicién

mentacién con nuevas formas de co .
por montaje, la anormalidad como subvers'16.n
y camino de revelacién, el espectro desprejul-
ciado de modelos retéricos y materiales cultu-
rales se revelan como caminos auspiciosos de
apertura a una tradicién no demasiado prédiga
en la literatura argentina reciente, que inspiran
algunos de sus hallazgos. Pero el consumo vo-
raz y la ambicién tentacular oscurecen el senti-
do de las mezclas. En Mantra, su tltima novela

W
~Trwillelon
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de mis de quinientas paginas sobre la ciudad de
México, las menciones de series y peliculas ney.
teamericanas de culto, superhéroes de cémics
trivia televisiva y cinematogrifica, Ses Mon:
keys y otros objetos de cultura trash saturan |
paginas, como si la mera profusién reportar,
un mérito o un carnet de identidad; el presuntq
legado de Vonnegut, Burroughs, Dick o Pyn-
chon se insintia a cada paso en el tono o en |,
composicién, pero eviscerado de las respectivas
visiones estéticas o ideoldgicas que subyacen,
en cada caso, a la experimentacion y a la cons-
truccién de un mundo narrativo personal. Ese
amparo ligero en las referencias culturales y li-
terarias, por algiin motivo, se reproduce en la
critica. “Escritor pop”, parece ser un rétulo au-
toexplicativo para algunos de sus criticos mis
ciusticos, como si la sola inscripcién de un es-
critor a un lado o al otro de una linea divisoria,
lo eximiera de mayores comentarios. “Para ter-
minar de definir lo que inmediatamente se con-
virti6 en el fenémeno Fresin’”, escribe Martin
Prieto en su comentario de Mantra, releyendo
una critica encomiastica de Rolando Grafia de
1991, “tal vez a Graiia le falté ver la tercera no-
vedad que el narrador sumaba a la literatura ar-
gentina de los 90: mis cerca de Bob Dylan que
de cualquier tradicién literaria, dispuesto a
arrodillarse con la misma devocién frente 2
‘Saint John Cheever’ que frente a ‘los Big Macs
de McDonald’s’, Fresin instalé con fuerza y
conviccién la figura del escritor pop, que desa-
rrollé extensamente en sus dos libros de relatos
y en la novela que siguieron a Historia Argen-
tina y, sobre todo, en su actividad pcriodfstic:i,
siempre atento a la creencia de ‘la existencld
cierta de un lector con necesidades atendibles’
que puede ser leida como un arte poética”. P‘:
ro, ;qué se entiende por “escritor pop”? ¢Que
hace Fresin con la herencia de John Cheever ©
Bob Dylan? ;De qué modo la atencién al !ectol'
define una poética? El critico no lo explica; 12
sola mencién de esos materiales se Pr oponé
como un juicio, conforme a una asignacion previd
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Imagenes
Lenin, Mao y Marcia en Tan de repente de
Diego Lerman.

Tapa de Studio International, Octubre 1974,
Marcel Broodthaers. s

Lecturas

Tan de repente, exhibida en el 4to Festival de cine

independiente de la Ciudad de Buenos Aires y
varios festivales internacionales, se estrenara
en el pais en 2003. La asesina de Lady Di de
Alejandro Lépez fue editada en Buenos Aires
por Adriana Hidalgo el afio pasado. El comenta-
rio de Fogwill, “Fuga tragica de Gualeguaychu®,
aparecio en Clarin el 19 de enero de 2002. Man-
tra de Rodrigo Fresan fue publicada por Monda-
dori, Buenos Aires, este ano, y el comentario de
Martin Prieto aparecié en Clarin el 25 de mayo
de 2002. "Mapping the Postmodern* de An-
dreas Huyssen (publicado en espafiol como
*Guia de la posmodernidad® en Punto de vista n-
29, abriljulio de 1987) fue incluido en After the
Great Divide. Modernism, Mass Culture, Post-
modernism, (Indiana University Press, Bloo-
mington e Indianapolis, 1986), publicado recien-
temente por Adriana Hidalgo bajo el titulo de
Después de la gran ruptura. Beginnings. Inten-
tion & Method de Edward Said (Nueva York, Co-
lumbia University Press, 1975) es una obra insos-
layable para cualquier reflexién sobre los comien-
zos literarios.

histéricas de reunir arte y vida, y el didlogo estéti.
co fluido con la cultura de masas), vanguard,
modernismo ya no pueden homologarse. Y eg que,
visto en perspectiva, el posmodernismo Critico
(sutilmente distanciado del mero reciclaje de| arte
moderno del primer posmodernismo cinico) per.
s miti6, entre otras cosas, una r?lecjrl.Jra del moder.
g nismo y de las contigencias histéricas y politica
2 que alentaron sus teorias clasicas. “La era de Hj.
= tler, Stalin y la guerra fria”, sostiene Huyssen,
“produjeron versiones del modernismo, tales co-
mo las de Clement Greenberg y Theodor Adorno,
cuyas categorias estéticas no pueden ser totalmen-
te escindidas de las presiones de ese perfodo.. Y es en este sentido, se-
gin creo, que la 16gica del modernismo esgrimida por esos criticos ha
llegado a ser un callején sin salida, al postularse como rigida prescrip-
ci6n estética, tanto para la produccién artistica como para la evaluacién
critica.” También entre nosotros las lecturas de Adorno, sin conside-
racién de las contingencias histéricas, politicas y estéticas (el fascis-
mo, el exilio y Hollywood, pero también los fenémenos culturales de
fines del siglo XIX en los que abreva mucha de su teoria), y la cen-
tralidad del postestructuralismo francés (con su renovada lectura del
arte moderno) avivaron, sin duda, la llama del mito modernista. Y es
que, como sugiere Huyssen, aunque muchos de los postestructuralis-
tas franceses suelen leerse como teéricos de la cultura contemporinea,
son, antes que nada, fervorosos lectores del arte modernista. (Basta pen-
sar en El placer del texto de Barthes, leido en clave posmoderna junto
con Contra la interpretacion de Susan Sontag; Barthes retoma alli el
concepto de negatividad del modernismo clisico, sélo que con una formu-
lacién afirmativa, la oposicién entre textos de placer y textos de goce.)
La posmodernidad no puede ser pensada como un nuevo capitulo
en el avance teleolégico del modernismo, ni en términos de vanguar-
dia histérica, cuando la idea misma de vanguardia como anticipacién
del futuro tiende a desvanecerse en el arte contemporineo. De ahi
que las dicotomias del modernismo —progreso y reaccién, modernis-
mo y realismo, abstraccién y representacién, vanguardia y kitsch—re-
su}ten insuficientes —extemporineas— para pensar el arte reciente. “La
misma nocfén‘dc resistencia”, concluye Huyssen, “es problemitica
en su oposicién simple a la de afirmacién. Después de todo, existen
f{)rmas afirmativas de la resistencia y formas resistentes de la afirma-
ci6n.” A la férmula “apocalipticm—integrados”, precisamente, podria
agregdrsele un tercera opcién disruptiva, capaz de contemplar nuevas
ff:rmas de resistencia que el arte y la critica, liberados de las precep”
tivas del pasado, definan con su novedad.

Sy
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EL BRITISH COUNCIL EN ARGENTINA

El British Council es la organizacidn internacional del Reino Unido para las relaciones culturales y
educativas. Ofrecemos acceso a oportunidades educativas y a la creatividad del Reino Unido,
construyendo lazos duraderos entre el mundo y el Reino Unido. Facilitamos la colaboracién
y el mutuo aprendizaje entre Argentina y todo el Reino Unido - Inglaterra, Irlanda del Norte,
Escocia y Gales, en las siguientes dreas:

Reino Unido contemporaneo — artes e industrias creativas
Trabajamos con socios argentinos a fin de presentar lo mejor de las artes e industrias creativas contempordneas
brit4nicas, con el objeto de promover la creatividad, la incorporacién de conocimientos y el
desarrollo social. Asistimos a docentes y alumnos en el uso de literatura contempordnea brit4nica.
Proporcionamos detalles sobre todos los aspectos de la vida en el Reino Unido de hoy y circulamos
exhibiciones de libros y posters relacionados con temas tales como innovacién y diseiio.

Oportunidades educativas en y desde el Reino Unido
Ponemos en conocimiento las oportunidades que ofrece el gran abanico de recursos educativos del
Reino Unido, incluyendo la ensefianza del idioma inglés. Suministramos informacién sobre todos los
aspectos relacionados con los cursos de estudio que se imparten en el Reino Unido en todos los
niveles. Adem4s, asesoramos a instituciones educativas brit4nicas con respecto a las necesidades y
oportunidades existentes en Argentina. El Cambridge University Business Language Testing Service
(BULATS) est4 disponible a través del British Council para todas aquellas empresas que necesiten
evaluar las destrezas idiométicas de su personal. Administramos las Becas Chevening en representacién
de la Embajada Britdnica al igual que otros programas de becas para estudios en el Reino Unido.

Cooperacién educativa entre la Argentina y el Reino Unido
Apoyamos la cooperacién entre los Ministerios de Educacién argentino y brit4nico con relacién al
gerenciamiento de la educacién superior, calidad y liderazgo escolar y el establecimiento de vinculos
entre escuelas. El programa de Asistentes de Lengua favorece el intercambio de jévenes capacitados
de cada pafs. Brindamos apoyo a las redes profesionales en la ensefianza del idioma inglés.

Gobernabilidad y sociedad
Trabajamos para aumentar los contactos y la colaboracién entre personas y grupos en los dos pafses
en una gama de 4reas tales como el pensamiento contemporéneo brit4nico, gobernabilidad, desarrollo
sustentable y igualdad de oportunidades. Por ejemplo, estamos coordinando un emprendimiento con
socios argentinos del 4mbito empresarial y deportivo y del sector voluntario en aras de intreducir un
nuevo programa — Dreams and Teams - para desarrollar las habilidades de liderazgo y formacién
civica en los jévenes a través del deporte.
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lain Sinclair. Extasis y arcanos de un mago blanco

En la década de 1920 el ilustrador belga Frans Masereel publicé una serie de libros, cada
uno de cien xilografias, cuyos titulos casi alegéricos (La ciudad, La idea, Viaje apasionado)
no llegaban a ocultar su caréacter programatico de novelas en imagenes. Thomas Manp
escribié: “Los libros de estampas de Masereel no son casos de cine conquistado por el arte,
sino de arte influido por el cine. Realizan el encuentro y la fusién entre el espiritu aris-
tocratico del arte y el espiritu democratico del cine”. Desde entonces el relato por imégenes
ha sido un continuo disipador de sectarismos espirituales. El comic puede ser antiguo como
la columna de Trajano, pero al estricto limite de sus cuadros siguen acudiendo todos los
experimentos de la narrativa y los del dibujo para contar las historias maés diversas. lain
Sinclair es en muchos sentidos el gran explorador de la narrativa inglesa contemporanea.
Dave McKean se especializa en poner la historia del dibujo al servicio de un género popular.
“El huevo del grifo”, aparecié en /t’s Dark in London, un conjunto de historias gréficas

recopilado por el artista argentino Oscar Zarate.

1 Matias Serra Bradford

La tarde vaga, frigiles sus alas de insecto 2 convertida en museo de imagenes luego exhibiri
fuerza de luz, incita y desliza, como en un true- el trayecto de vias huérfanas y viudas (tren y es-
que de diapositivas, el nacimiento de un doble.  pectro, dos protagonistas muy ensayados de la li-
Los pliegues bilingiies del dia operan la aparicién  teratura inglesa), ladrillos anglémanos y amarra-
de un escritor extranjero. Desprendido de una  deros shakespearianos de la Globe Foundry Co.
transparencia —luminica, fotogrifica- un tal Iain  Cardiff. Ahora, un archivista que sélo responde a
Sinclair se pone a caminar junto a un lector local,  un triunvirato de dioses privados desmiente sin
como si llegar desde Inglaterra en una nube pir-  dificultad el itinerario del diio y sospechosamente
pura fuera lo mis natural del mundo y lo impos-  solicito los acompaiia hacia la coleccién bibliogri-
tergable, revelarle un estante que aquel y sus veci-  fica. Por la ventana fondean unos rayos minimos
nos desconocen. Londres-Buenos Aires, modelos  y un jardin kirmico. “Es posible caminar hacia lo
para armar. Una ciudad, el avatar de otra (todas,  previo, como en un cuento, y seguir sienda fiel almo-
varjantes de la misma) y el lector, un sosias del  mento presente, Las ﬁgun;s de la ficaon sobrevivena

autor. Por el bajo, “geografia mitica de potencia-  los impulsos fantasmales que les dieron a luz. El pasado

les energias”, en algtn punto entre la Torre de los ~ es una ficcion que nos absorbe.”
Ingleses y el Bar Britinico, dos siluetas escogen Socio satélite de la Gltima familia de i/luminati

el mismo segun(!o para (.iar el mejor paso en fal-  —Michael Moorcock, J. G. Ballard, Angela Carter
soy rumbear hacia la biblioteca de la Sailors’ Home, ¥ M. John Harrison- que dio la isla tuerta, Jain

donde esté bi-‘f{l visto leer sin el memorioso y funes-  Sinclair ( 1943) nacié de padre escocés en la capital
to ojo guardidn de un circuito cerrado. La torre galesa no patagénica, se educé en Dublin y devino
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londinense por adopcién mutua. jamlin-ero, por-
cuario, librero, cervecero y cnvasadc‘)r de cigarrillos,
documentd una visita de Allen Gmsl?cfg a Lorf'
dres en 1971y desde entonces se dgd:co a publi-
car poesia —Lud Heat y Suicide Bridge-y qbras
inclasificables: White Cbappc{l, Scarlet Tracings;
Downriver; los cuentos y comics de {S‘lo'w Choco-
late Autopsy; Lights Out for the Territory y su ﬁ.l—
tima novela Landor’s Tower. Junto a Chris Petit,
filmé una serie de peliculas demenciales para las
altas horas de la TV britinica: The Cardinal &
the Corpse; The Falconer y el mis reciente Asy-
lum. Colabora en el London Review of Books y
en la cinéfila Sight & Sound y practica desde ha-
ce afios algo llamado psicogeografia: “La palabra
viene de los paseos de De Quincey, un poco vola-
dos, sin un objetivo claro, mapeando la ciudad en
un estado sonioliento. Después con Walter Benja-
min el término se hizo mads extremo, una cuestion
de tomar decisiones conceptuales acerca de qué
caminatas hacer y como acceder a la ciudad.” El
reverso de la frase de Borges —“la mejor descrip-
cién de Buenos Aires se encuentra en The Birth of
a Nation de De Quincey”- subraya lo que Sinclair
logra con sus visiones de Londres: describir en se-
creto otras metrépolis del mundo. Una mala juga-
da sobre uno de los tableros del subsuelo de la
porteiia confiteria Richmond tuerce el destino de
un bote abandonado en una curva del Timesis, cer-
ca de las ciervas aladas de Richmond Park. “Los
mapas requieren fuertes dosis de ficcion para vol-
ver a la vida, o acaso una adiccion todavia mds
destructiva: el amor por la literatura.” A este pres-
tidigitador hay que leerlo l¢jos, para que un plano
$€ superponga a otro y gane en cuartas dimensio-
nes. Fagocitado por el genius loci, Sinclair asume la
hospitalaria palidez de un secante —papel de ven-
trilocuo—, toma notas telegramiticas y las convier-
te en epigramas luminosos. “M; sistema siempre
consistiG en meditar sobre ciertas zonas y recorrerlas
b‘_’““ .zog"far un contacto un poco medisimnico con la
historia. A medids que caminds, ciertos pasajes se co-

niectan 3 ponen diertos relatos en el camino.”
. ];f:itilz ciudad reactiva sus células.. Las corrien-
i llas y alternas cl!:l pasado 1mPerfecto se
s n dcuanto algu:cn abre el c;cmp'lar de
¥ da con el ritmo y el abandono justos,

LitaraturgD

"clomo 51 {as caminatas que unen sitios ocultos pu-
dieran evidenciar una totalidad milagrosa”, La ciu-
d'ad como edicién completa, agotada y reimpresa
sin cesar, En Sinclair, paisaje es igual a clima, tiem-
po a intemperie, lugar explorado igual a oriculo,
“las grillas de energia creadas se pueden consultay
como un mazo de tarot”. Errar como queria John
Clare, con un temperamento y una curiosidad ra-
dioactivos, hasta perder el conocimiento. Y cada
graffiti un memorandum: “Londres esti rogando
ser reescrita”. Carter definié a Downriver como
“una especie de biografia ambulante”. Moorcock
retraté a su amigo Sinclair como un obispo salido
de una novela de Trollope, peregrino que de los
libros viene y a ellos va. “Vender libros fue muy
wtil para explorar el pais, conocer el mundo secre-
to de los dealers y obras que no hubiera descubier-
to de otro modo, ‘the reforgotten masters’: Gerald
Kersh, Patrick Hamilton, William Hope Hodg-
son, Francis Stuart, Mary Butts, Anna Kavan. Mis
historias se alimentan de otras. Ningsin libro que
admiro me parece completo. Hay mads capitulos
por descubrir. Una biblioteca de Edwin Droods.”
Las referencias que Sinclair disemina no preten-
den pavonear erudicién; son umbrales: la risuefia
justeza de Alexander Baron, la lirica balistica de
Ed Dorn, la licida intransigencia de Derek Ray-
mond, el surrealismo delicado de David Gascoyne,
el encantamiento en espiral de Arthur Machen.
Actian de salvoconductos, revilidas, almas tutela-
res con una profunda creencia —alquimica, expre-
sionista— en el poder transformador de un libro en
mano. Las contrasefias de Sinclair son infinitas, in-
contables los espiritus domésticos con los que sale
a perderse. Christopher Marlowe y sus agencia-
mientos secretos, el trazo genial de Mervyn Peake,
John Cowper Powys y su exaltado magnetismo y,
por supuesto, William Blake: “Insistimos en verlo
como un personaje de Londres, equivalente a un
Sherlock Holmes, Jack el Destripador, Enrigue
VIII. A lo que deberiamos volver es a su trabajo;
los increibles, complejos, soberanos y proféticos des-
wvarios de sus libros, la sabiduria salvaje de sus pm:tf-'
bolas, la furiosa claridad de sus versos. No hay nin-
guna razon en el mundo por la cual Blake deba ser
de alguna utilidad. Ser stil nunca fue su e Las
palas son stiles. Los clips de papeles son sitiles. Bla-
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Lecturas:

Otras publicaciones de lain Sinclair: Radon
Daughters (Cape, 1994), Liquid City (Phoenix,
1999), Rodinsky's Room (Granta, 1999), Crash
(Ensayo editado por el British Film Institute en
1999, sobre la novela de J.G. Ballard y la pelicu-
la de David Cronenberg), London Orbital (Gran-
ta, 2002), White Chappell, trazos rojos (Numa,
Valencia, 2002). Algunas obras de Michael
Moorcock: Mother London (Secker & Warburg,
1988), London Bone (Scribner, 2001), Saved by
Mickey Spillane (New Statesman, 2001). De An-
gela Carter se encuentran en castellano, entre otros:
La pasién de la nueva Eva (1987) y Ninos sabios
(1995), ambos en Minotauro.

Dave McKean (1963) trabaj6 con el escritor Neil
Gaiman en Mr. Punch, Violent cases, The day |
swapped my dad for two goldfish, Black orchid
y Signal to noise; con Grant Morrison en Arkham
Asylumy con los Rolling Stones en Voodoo Loun-
ge. Escribi6 su propia novela ilustrada —Cages- y
disefié cartas de tarot y las portadas de los dis-
cos de Michael Nyman, Alice Cooper, Counting
Crows y Bill Bruford, entre otros.

lain Sinclair (1943) naci6 en Gales y vive desde
hace mas de 25 anos en Hackney, Londres. Es-
tudié en el London School of Film Technique. Es
novelista, cineasta y autor de extrafios ensayos
documentales como Lights out for the territory
y el reciente London Orbital. Peter Ackroyd lo
definié como “el escritor mas imaginativo de su
generacion”. Con White Chappell, trazos rojos su
obra esta disponible en castellano por primera vez.

Matias Serra Bradford (1969) public6 Fagans
(El vigje y los viajes)y Diarios y Miniaturas; obtuvo
con Manos Verdes la Segunda Mencién del Pre-
mio Clarin de Novela 2001 y tradujo White Chap-
pell, trazos rojos para la editorial espafiola Numa
y “El huevo de grifo” para milpalabras.

ke sorprende, aterroriza, deleita. Nos brindta un'senti.do mds rico de noso.-
tros mismos y de nuestra ciudad. Su presencia anima ciertos rincones poly,.
vientos. Las cadencias de sus poemas resuenan en nuestras cabezas y encier,.
den nuestra sangre. Nos desafia a arriesgarlo todo; la clase de entrega a iy
que se sometio para reescribir a Milton. Blake estd alliy el resto depende de
nosotros.”

El estilo de Sinclair, de una destreza y densidad cimbelinas, invits 5
cascar el huevo de cada oracién para descubrir el alcance de un misterio,
Prosa y poesia son la marea alta y baja de su atencién. Todos los versos
leidos se convierten en pérrafos propios, invertebrados. Verbos y colo-
res aplicados con espitula, capa sobre capa, a lo Frank Auerbach, a [o
Robert Frank. De Limehouse a Bunhill Fields, la nariz celta de Sinclair
avanza “plagiando lo no escrito”, rastreando algo mis sinuoso: “una bis-
toria que no podamos entender”. La ficcién es lo que no ha sucedido to-
davia: “El amanuense toma dictado a una velocidad tan ripida y tan con-
centrada que lo escribe antes de que pase, y al escribirlo provoca el acon-
tecimiento”. Nunca te embarques en aquello de lo que pueda preverse la
conclusién, sugiere uno de sus alter ego; mejor escapar del laberinto de
la identidad hallando “el ecosistema necesario para la poesia: entrega to-
tal”. Intoxicarse con la decadencia, la memoria y, victoriano o no, el pa-
sado: “el dnico lugar donde el acceso es libre y gratuito. La sociedad pier-
de su memoria y las grandes figuras que hicieron un trabajo impresio-
nante en su época solo existen en forma de suefios provocados por luga-
res especificos, lugares tan saturados con la esencia de lo que esta gente
hizo que los bancos de recuerdos pueden accederse y obtener un relato”.
Las andanzas de Sinclair incluyen cimaras de incégnito, propias y aje-
nas, y cémplices que se terminan convirtiendo —impostores y desocupa-
dos- en los rara avis que emigran a sus novelas. “Las peliculas son in-
vestigaciones para futuros libros, que quizd nunca se escriban. O recuer-
dos de libros que murieron.” Esas sombras que comandan a sus duefios
(el sueio italo-calvinista de la invisibilidad) saben, ademis, que “los sni-
cos crimenes que vale la pena resolver son los que atin no se ban cometido™.

Al salir, autor, personaje y lector —trinidad en la que cualquiera pue-
de ocupar el sitio del otro- se desviarén hacia la laguna mas alld del puer-
to nuevo, filisteo y narcotizado, para empezar a creer, con la anuencia
de una tortuga en equilibrio sobre un madero, que puede hacerse con la
ciudad lo que Hudson hizo con el campo. Una mano ordena los ejem-
plares en el estante, otra gira la llave de la biblioteca y seis rodillas aso-
man a la calle. En la proximidad del rio y de una torre empapelada de co-
pias blanc_o y negro la ciudad abre los ojos lentamente, de vuelta de una
intervencién bajo anestesia total: “47 involuntario regreso al punto de
partida es, sin duda, el mas perturbador de todos los viajes”. Pero antes
d.el final abierto permanecemos un momento en el centro de la habitacién
sin techo. Los libros nos miran, tienen para eso todo el tiempo del mun-

do, secos ellos y sus servidores, y nos leen, pacientes y nobles que son, ¥

S€ aguantan —como una orina~ las ganas de corregirnos.
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Modernismo, posmodernismo y vapor

Inspirado por las figuras danzantes del video artista Tony Oursler, e historiador del arte nor

teamericano T. J. Clark emprendié este fantasmagérico recorrido por los suefos de |a mo

dernidad, sus respuestas formales y los dilemas mas acuciantes del arte posmoderno

¢Po-

dr4 el arte actual traducir en nuevas formas estéticas los suefios del presente? ;La era de la

imagen ha reemplazado indefectiblemente a la era de la palabra? Nadie mejor que un con-

feso modernista atento a los errores del pasado para escrutar el paisaje actual y someter el

arte contemporaneo a la prueba de la forma. E| vapor es su inusitado hilo de Ariadna.

T. J. Clark

Durante el dltimo afio me descubri pensan-
do en la relacién entre arte moderno y vapor,
vapor comprimido, pero también vapor en es-
tado evanescente. En parte, fue accidental. A fi-
nes de octubre abri el New York Times y me
encontré con la foto de una instalacién al aire
libre de Tony Oursler: la imagen de una gigan-
tesca cara de aspecto terrorifico, proyectada so-
bre una nube de vapor. La cara, como podrin
adivinar los que estén familiarizados con las se-
ries de imdgenes-personajes de Oursler, no pue-
de dejar de hablar. Tiene un montén de cosas en
la mente. Poco a poco, a través de su monélogo
exaltado, uno empieza a darse cuenta de que el
mayor problema de esa cara es Internet. La ca-
ra es un fantasma, un alma, o un espiritu en
busca de descanso post mortem; forma parte de
una gran familia de espiritus. El descanso se ha
vuelto imposible. Por alguna razén, Internet in-
vadié el mundo de estos espiritus y dominé su
territorio. Por eso, vuelven para enfrentarse con
. enemigo digital. Los verdaderos fantasmas
quieren tener su espacio, en el que puedan no res-
Pirar. Porque, a fin de cuentas, ;cémo morirse en
Pazsilas estupideces que se dicen en el chat room
"vaden permanentemente la tltima morada?

Oursler titul$ su instalacién La mdquina de

la influencia (The Influence Machine). Veo alli
la reproduccién digitalizada y tecnolégica del
escenario que aparece hacia el final del poema
de W. B. Yeats, “El cielo helado” (“The Cold
Heaven”, 1916): “...;Ah! Y cuando, tras la con-
fusién del lecho de muerte,/el fantasma empieza
a animarse, ¢se lo envia/desnudo a los caminos, -
segtin dicen los libros,/para que sufra el injusto
castigo de los cielos?”

La pregunta con la que se cierra el poema de
Yeats es real, o al menos lo es para el poeta, y se
le propone al lector como una pregunta real.
Yeats creia en los fantasmas y sin duda crefa en
la posibilidad de una agonia infinita, eterna-
mente realimentada por una vida insatisfecha,
que la mera extincién fisica no interrumpe ni
un instante. En otras palabras, Yeats era un mo-
derno. Crefa que la esencia de la vida es espan-
tosa pero también es extitica y bella, y que la tarea
del arte era sumergir al lector o al epectador en
ese espanto y en ese éxtasis, por lo menos mien-
tras durase el poema. Supongo que Tony Ours-
ler no comparte esta idea de Yeats. Sus fantas-
mas no son reales. O mejor, en el espacio de la
obra de arte se nos vuelve indecidible si tenemos
que tomarnos en serio a los fantasmas; s‘i tomar-
se en serio la obra de arte supone precisamente
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Jmarlos en serio. Si, por ejemplo, d?bcmos
no t ostros COMO una suerte de metifora (y
Ieer’los ;de residir su seriedad) del deseo de una
af!;; E:piritual que aiin hostiga a nuestra actual
i‘se ologia de la informacién. En otras palabras,
tos pueden ser fantasmas que la misma I.nter—
;i, suefia como parte de su desoledo despliegue
de ocultismo y “espiritualidad”, siempre al bo-r—
de del desencanto del mundo. Conolo escribié
Theodor Adorno hace ya mucho tiempo: “El
ocultista saca la consecuencia extrema del cardc-
ter fetichista de la mercancia: el trabajo angustio-
samente objetivado aflora en los objetos con
multiples rasgos demoniacos [...] Aquellos pe-
quefios sabios que aterrorizan a sus clientes ante
la bola de cristal son modelos en miniatura de los
otros grandes que tienen en sus manos el destino
de la humanidad™.

Este fragmento parece dialogar con la obra
de Oursler en alguna medida. Su instalacién sa-
be que juega a aterrorizarnos. Se enorgullece
del poderio de su aparato de terror. El vapor y

el video son sus medios. E
tulo insiste en esto). Pero
quina no es la de conve
posmoderna nunca termi
Nuestros rostros.

‘ Después de ver la foto de L mdquina de 4
influencia, Y empezar a pensar en cdmo interro-
gaba a la utopia informatica de nuestro tiempo,
no pude evitar mis de un punto de compara-
cién con obras de los tltimos ciento cincuenta
afios de la historia del arte. Pensé en el ocaso del
modernismo a fines de la década del 60, y en el
vapor en Robert Morris como figura paradig-
matica de ese final. Entiendo la obra de vapor
de Morris, en lo esencial, como un intento de
representar literalmente la bisqueda de la abs-
traccién, la reduccién y la desmaterializacién
del siglo anterior; el deseo de someter el arte al
instante, al acontecer inmediato, a la pura con-
tingencia. Tuve mis dudas sobre las consecuen-
cias de la literalizacién de estos impulsos en
Morris —;literalizarlos era banalizarlos?-, pero

§ una maquina (e ¢{-
la funcién de la mjs-
ncernos. La sonrisa
na de desaparecer de

PlésticaD

D La méquina de la influencia. “Durante los ultimos dos afios investigué la historia profunda de los medios, es

decir, los dispositivos tecnoldgicos miméticos anteriores a la invencién del cine. Los efectos sociales y psicolégicos de estos
dispositivos estan en el centro de nuestra cultura mediética e inspiraron este proyecto. Los sistemas de telecomunicacion
como Internet son el resultado final de una vieja tendencia hacia la hoy corriente paradoja de la separacién entre cuerpo y
mente, que arraiga en los primeros dispositivos miméticos. Esta paradoja -el desprendimiento del cuerpo fisico para realizar
la etérea utopfa de la presencia virtual y la promesa de interconectividad total- se relaciona con el miedo al vacio, la soledad
y la disociacion. )
Es una historia de sombras poblada por fantasmas, por supersticién electrénica o por lo que Jeffrey Sconce I!am§ Ifa
transmutabilidad electrénica”. A menudo se le asigna a los medios miméticos el papel de mediums. Mientras que e{l indi-
viduo lucha por retener su identidad en una zona virtual de dislocacién fisica y conciencia fracturad?, se evocan fa‘ntas:as‘:e
conexion con presencias espirituales. Esta metafora puede apreciarse en tres personajes histéricos que esta '“3:’:;'1;
Invoca: las fantasmagorias y evocaciones demontacas del gran pionero Garpar Robertson (que fUnd‘_f) su pr "IT‘e_f t:\t?ate s
genes animadas en una cripta de Paris en 1763; el contacto telegrafico con el mundo de los eSfoltU§ dT ae:i: e Baird:
Mediante misteriosos sonidos en cédigo Morse (Hydsesville, Nueva York, el 31 de marzo.de 1848) v, flnatm utjii;ando o
elinventor britanico de la television mecénica que en los afios 20 se anticipd a la separacién cuerpo-mente,
COSE:BU\:,BQ:;::O s Slf'S pri e rr tr?nzmiSio;Zsc:;ziZ?:;: l::los sistemas miméticos —del te.léfono a Ia'tt:;e\;iissis:
0aInternet. e s lrId‘IV.IdLIO e ; an i tre vida y muerte €s aun més significativa. Elegl el Ma
o tla metéfora de la siniestra ecuacién tecnolégica en.r : P espectéculo de luz'y
- Park de Nueva York como un espacio apropiado para esta instalacion que

soni ;
Nido con video."” Tony Oursler ) vive y trabaja en Nueva York.

Tony Oursler (1957

—

mi Ipalabras primavera-verano 49



Dpltshca

por lo menos entendf, o crei entender, sus mo-
tivos. Comprendi que Morris se veia a si mismo
en el final de algo, con lo cual la banalidad de la
metéfora tal vez fuera deliberada: nos sefialaba
qué representaba el modernismo hacia 1968.
Esta constatacién, sin embargo, no resolvia el
problema de qué habia conseguido Oursler
dindole un rostro al vapor de Morris, es decir,
proyectando, sobre la aparicién del modernis-
mo como entidad dispersa que se vacia, un su-
jeto sufriente, un continuo discursivo.

Mis tarde, por supuesto, empecé a darme
cuenta de que el vapor en el arte de los dltimos
dos siglos nunca habia sido sélo una figura de
vaciamiento y evanescencia. También habia sido
una imagen de poder. El vapor podia ser mania-
tado. El vapor podia ser comprimido. El vapor
hizo posible el mundo de la miquina. Fue el
término intermedio en la gran reconstruccién
de la naturaleza llevada a cabo por el hombre.
Lluvia, vapor y vacio. La velocidad derivada de
la compresién fue lo que convirtié el mundo en
un gran vértice, en un torbellino de Turner, un
devorador ojo espectral, donde lluvia, sol, nube
y rio se ven desde la ventanilla del tren como
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nunca se habfan visto antes. El vapor es poder
y posibilidad, entonces; pero también, poco
después, envejece: es una figura nostilgica del
futuro o del sentido de futuridad que la época
moderna tuvo en sus inicios pero nunca pudo
realizar. De ahi, los rastros o bocanadas de va-
por siempre presentes en el horizonte de los es-
cenarios oniricos de de Chirico. Un tren cruza
veloz el desierto imperial. Pareceria que la Re-
publica Bananera produce ya las mercanciasi re-
queridas. ;O es que somos visitas tardias, turistas
mirando boquiabiertos un conjunto de ruinas
medio cubiertas por la arena? ¢Se trata de la
modernidad, todavia avanzando y multiplicin-
dose hasta los confines de la tierra, irguiendo
sus estatuas y chimeneas, desplegando sus
grandes perspectivas urbanas hasta donde al-
canza la vista? ;O se trata de una visién retros-
pectiva, una coleccién de fragmentos? En de
Chirico, las nubes de vapor suelen vislumbrar-
se entre las columnas de una galeria desierta.
Alguna vez la galeria condujo a una estacién en
la que la gente corria para alcanzar el expreso.
Pero ya no. Alguna vez el hombre se vanaglo-
ri6 de la vastedad de las nuevas perspectivas, y
construyé casas de ensueiio dedicadas al culto
del engranaje y el cable de acero. Pero a la mo-
dernidad siempre la acosé la idea de que este
momento de ensuefio, de posibilidades infini-
tas, habia terminado.

Es ése, creo, el significado del gran titulo de
de Chirico de 1914, Nostalgia del infinito. Un
gran titulo, es cierto, pero con un tono (como
sucede a menudo en de Chirico, y en el moder-
nismo todo) imposible de aprehender. Desde
luego que se puede llegar a una interpretacién a
partir de nuestro conocimiento de que el afio en
cuestién estaba fatalmente marcado por el des-
tino, y que asi era percibido entonces (no habia
que ser un nietzscheano sombrio para sentir, en
1914, que el infinito estaba a punto de ser liqui-
fiado). Pero incluso aqui, en este terrible punto de
inflexién, la nostalgia era fuerte. Es significativo, me
parece, que el padre de de Chirico, de profesién
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. aro, estuviera a cargo de la construccién
ingenie oc,'ll'fil que uniria Atenas con Corinto.
d,cl &;Zrdc‘dc Chirico puede entenderse, en al-
- nedida, como una serie de intentos por
"ulmrl 1 ese momento fundacional para delei-
::;.r cheuna vez mis con el triunfo de su pac{re —el
iriunfo de la modermdad—. sobre los ob§taculos
qaturales, su transformacién de la antigiiedad
en un decorado visto desde un vagén que avan-
722 [Oda velocidad.

Frente a la obra de Tony Oursler, en cambio,
podriamos preguntarnos si en f’l vapor y'la r,nfi'
quina de su instalacién sobrevive .aljgt:m indicio
-algtin recuerdo— de aquellas posibilidades, de
aquel poder. ¢O s6lo producen una ilusién? La
maquina de la influencia es el titulo que Ours-
ler le dio a la obra. “Influencia” es una palabra
muerta y desoladora (en Estados Unidos ya es-
ti de liquidacién). Los hombres y mujeres de la
Galerie des Machines de 1889 no estaban “in-
fluidos” por la mecidnica de la modernidad. Es-
taban empequeniecidos por ella, oprimidos, qui-
zis; pero a la vez estaban extasiados, agiganta-
dos. Las mdquinas eran sus creaciones. Adorno
sin dudas tiene razén al afirmar que el trabajo
objetivado es amenazante y, de algiin modo, de-
moniaco, pero en la modernidad es también
maravilloso, celestial. Si la mdquina de Oursler
ya no pone en juego algiin vestigio de esta dia-
léctica, entonces debe ser cierto que dejamos la
modernidad atris.

En este sentido, el término clave de compa-
racion que encuentro para la obra de Oursler es
Le chemin de fer de Manet. Evidentemente, el
vapor es el gran tema de esta pintura: cémo se
relacionan Jas personas con el vapor, cémo lo
enfrentan o c¢émo no lo enfrentan, cémo se
vuelven para enfrentarnos a nosotros. No hace
alta demasiada perspicacia para entender que el
;;:iizr en Manet es una metz’fforfa. de la inestabi-

general —tal vez constitutiva—, de aquello
q:";’;‘la modernifiad cambia con-tinuamente
3, fuga hacia adelante, se dispersa y se

PHSHCa{_‘ ‘

hace inasible,

: La obra es perfectamente cons.
ciente de que

; €sa evanescencia tiene un gran
atractivo. Es una escena para una mirada do-

liente. A todos nos gusta mirar pasar los trenes,
Pero .el vapor en Le chemin de fer es también
una figuracién de lo cambiante y lo impalpable
mezclindose con la textura de Ia vida. El vapor
es una metifora de la apariencia, y las aparien-
cias deben ser aqui entendidas como transitorias
¥ por algin motivo, completamente circuns-
pectas. El vapor es la superficie en que se estd
convirtiendo la vida toda. La nifia y la institu-
triz han sido dispuestas en un espacio mis pare-
cido a una jaula que a un terrain vague. Desde
las vias hasta el plano del cuadro no hay mis de
un metro.

Vapor y apariencias: tal es sin duda el tropo
dominante de Manet. Pero no se trata de apa-
riencias que cancelan la profundidad y dejan de
lado por completo la interioridad. Ni Manet ni
el modernismo llegaron nunca tan lejos. La ins-
titutriz lee y suefia despierta. Por un momento
es pura exterioridad y frontalidad, pero aun asi
marca con dos dedos la pigina del libro que es-
td leyendo. Tal vez también pueda pensarse el
vapor como una metifora de la libertad de la
imaginacién. Pero entonces volvemos a mirar
esas rejas implacables que dividen y dominan el
rectingulo, que empujan todo hacia la superficie

“‘a: {74 _"ﬂ'.‘

T

milpalabras pnmave

ra-verano 51



DPlastica

del cuadro y las superficies se organizan con
demasiada facilidad; es ése el problema de la
movilidad y el anonimato modernos. En.la
contracara de la nueva libertad (evanescencia)
urbana, siempre aparecen el congelamiento y la
constriccién.

Mientras seguia el camino de imdgenes abier-
to por la obra de Oursler —atento en especial a la
yuxtaposicién de La mdquina de la influencia'y
Le chemin de fer— se me ocurrié que lo que es-
taba pensando, en realidad, era la diferencia en-
tre modernismo y posmodernismo. El vapor
era un modo de explicar la relacién entre el ar-
te de los tltimos treinta afios y el del largo siglo
pasado, el siglo de de Chirico y de Yeats. Me
gustaba la idea de que el tema se me hubiese im-
puesto gradualmente, pero una vez que me en-
frenté a la cuestidn, of una sefial de alarma. No
SOy experto en arte contemporaneo. Soy cons-
ciente de que vivo deliberadamente en el pasado
modernista, y de que la profunda identificacién
que siento con algunas obras del arte moderno
no me ha permitido darle a buena parte del ar-
te de las tltimas dos décadas la atencién que
merece. Soy consciente también —y esta con-
ciencia es mds bien tardia— de que aun en los
momentos de mi vida en los que senti una co-
nexion vital con el arte que se estaba producien-
do a mi alrededor, no alcancé a comprenderlo.
Mi hostilidad militante con Andy Warhol, por
ejemplo, no ha resistido el paso del tiempo. Mi-
rando hacia atrds, me gustaria haber sido capaz

de reconocer la extrafieza y el interés de la es-
cultura de Don Judd. Podria seguir abundando
con ejemplos. No es que no pueda recordar cé-
mo cometi estos errores, y hay algo en mi que
todavia insiste en verlos como necesarios, o al
menos productivos para mi y para otros, en las
discusiones acaloradas de entonces. Eran los
afios 60. El arte se discutia en términos extremos,
opciones de todo o nada. Sé por qué me incliné
por el “todo”. Y por supuesto, los que tomamos
ese camino lo hicimos con plena conciencia de
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que optar por el todo —el todo de la muerte del
arte y su realizacién en la prictica revolucionaria—
podia terminar en optar por nada. No éramos
tontos: sabiamos que, tal como estaban reparti-
das las cartas de la cultura, teniamos todas las
de perder. Ahora comprendo que el pragmatis-
mo de Warhol o el egocentrismo de Judd tam-
bién eran jugadas en ese desconcertante final de
partida —desconcertante porque se nos vino en-
cima rdpida e inesperadamente—, jugadas mis
realistas en algin sentido, en tanto menos per-
suadidas de la inminencia del final, o quizis
mis dispuestas a adoptar una estrategia que re-
portara algin beneficio minimo (un beneficio
esencialmente estético), sin atender a ese final.
Una vez mis, no me arrepiento de no haber vis-
to todo esto en aquel momento. Por el contrario:
equivocarse rotundamente respecto del arte del
presente, O arriesgarse a cometer errores rotun-
dos y paralizantes, puede ser la base sobre la
que toda critica seria —a diferencia de la simple
promocién o el referato— debe avanzar, sobre
todo la critica actual. Sélo trato de decir que,
sea cual sea el destino de este ensayo, no seri
seguramente una guia fiable de las formas con-
temporineas.

Permitanme ademis admitir mi persistente
enojo con la caricatura del modernismo —a me-
nudo presentada como caracterizacién— que
durante los iltimos veinte afios ha circulado en
el mundo del arte. Es obvio que los nuevos mo-
vimientos tienen que tomar distancia respecto
de sus antecesores. En la vida artistica es nece-
sario matar al padre. Pero matar una réplica de
cartén pintado del padre, que se parece tanto a
€l como un caballito de madera a un caballo de
verdad, me parece completamente iniitil, y un
camino directo a una obra mala, pedante y sim-
plista. En otras palabras, creo que es necesario
que entendamos el modernismo, si realmente
queremos escapar de su sombra.

Buena parte de este ensayo, por lo tanto, estd
dedicado a volver a pensar qué fue el modernis-
mo. Pero el vinculo con el presente seri central.



Quiero hablar sobre la naturaleza del moder-
nismo sin apartarme de la siguiente pregunta:
“Si el modernismo fuera esto, ;qué significaria
entonces escaparse hacia otro paradigma de
produccién artistica?”. ¢Estamos en una fuga
semejante? En términos puntuales -y creo que
es éste el desafio mis importante que nos presen-
tala obra de Oursler-, si entiendo el modernismo
como una forma de arte en profunda sincronfa
con ciertos hechos y posibilidades de 1a vida
moderna (de la forma de vida llamada moderni-
dad), ¢no debo pensar también que la vida que
vivimos hoy es lo bastante distinta de la que vi-
vieron Manet, Picasso o Jackson Pollock como
para merecer una nueva descripcién, aun si cre-
yera que todavia no ha surgido? Quizis el mero
agregado de un “post” delante del modernismo
no sea la solucién mis adecuada, pero, ¢no
concuerdo con que la modernidad se ha recon-
figurado durante los tltimos treinta afios, al
punto de convertirse en otra cosa?

La nueva visualidad que se propaga por toda
la cultura como un virus, la nueva maquinaria
de visualizacién, la inclinacién de la balanza so-
cial desde el pasado régimen de la palabra al ac-
tual régimen de la imagen, ¢no es parte de esa
reconfiguracién? ¢ Estamos seguros de que esta
circunstancia le ofrece a las artes visuales una
oportunidad mejor? ;No lleva tinicamente a es-
tablecer un didlogo con aquello que ha emergido
como los principales medios de produccién de la
nueva Vida imaginada? Lo que se presenta co-
mo una oportunidad dnica, ¢no se convertira
precisamente en un problema? La proximidad
entre las artes visuales y las formas contempo-
rineas de instrumentacién del poder —los modos
de produccién de sujetos—, ¢seri en realidad
mera proximidad o mis bien identidad? ;Las
artes visuales no han pasado, lisa y llanamente,
a ser parte de los aparatos de produccién de
imdgenes de la Vida? ¢No es éste el significado
del hecho, por demds notorio (un recorrido por
las piginas de Parkett o Artforum basta para
confirmarlo monétona e inexorablemente), de

que, por ejemplo, ya no existe la linea divisoria
entre las artes visuales y la industria de la mo-
da? No sélo no existe, sino que ademis el arte
glorifica esa no-existencia. Y esa no-existencia
es uno de sus grandes temas afirmativos.

No nos precipitemos hacia las conclusiones
en este punto. Como contrapartida de la situa-
cién actual, no voy a levantar un modernismo
que interpuso una firme distancia critica respec-
to de los regimenes visuales que tenfan verdade-
ro poder en el campo cultural. El modernismo
siempre estuvo peligrosamente préximo a la es-
fera de las apariencias de las que se alimentaba.
Sin dudas el cuadro de Manet da cuenta de eso.
El leit motiv del modernismo fue la gran frase
tomada de la critica del joven Marx a Hegel: los
modernistas crefan que todo arte, todo realis-
mo, debia acometer una incorporacién profun-
da de las formas del presente, incluso a riesgo
de caer en la mera mimica o la ventriloquia; s6-
lo asi emergeria la posibilidad de la critica, de
una verdadera desestabilizacién; los modernis-
tas “ensefiarian a bailar a las formas petrifica-
das, cantindoles su propia cancién”.

Este ensayo, entonces, se propone pensar si
esa posibilidad sigue abierta para el arte. No es-
peren encontrar una respuesta clara en lo que
sigue. No sé lo suficiente como para darla. Tal
vez nadie sepa lo suficiente. Pero al menos creo
saber qué significa hacernos esta pregunta. Si lo
que queremos saber es si el arte del presente to-
davia es capaz de “ensefiar a bailar a las formas
petrificadas, cantindoles su propia cancién”,
entonces debemos preguntarnos, sin duda, por
las formas que se han petrificado ya y las que se
petrifican hoy en el mundo de la produccién de
imdgenes y el gerenciamiento de simbolos. “Pe-
trificado”, a primera vista, parece una palabra
extrafia para pensar el proceso que estamos vi-
viendo. El mundo de la imagen no parece estar
convirtiendo en piedra sus objetos, ni tampoco
a sus usuarios y espectadores, sino mds bien en
agua o vapor o pura espacialidad, pura virtuali-

- dad. Prometo volver sobre esto. Pero creo que
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antes deberfamos formularnos otra pregunta. Si
creemos que la tarea del arte es liberar el poten-
cial utépico de nuestras formas de \flda acftfales
—apartarlas del congelamiento y la mmowllcla'd
de sus potencialidades “cantindole su propia
cancién”—, entonces debemos saber qué mgmf!—
ca “cantarle su propia cancién”. ¢Cuil es la -dl—
ferencia entre una mimica muerta y un vivido
(y siniestro) “dar la voz”? Aqui es donde el
modernismo se hace verdaderamente impor-
tante para nosotros. Porque, por supuesto, no
podemos hacernos esta pregunta €n abstracto.
Sélo podemos hacérnosla respecto del moder-
nismo, que es el ejemplo que tenemos de un ar-
te que se impuso esa tarea. (Qué pensaba el
modernismo que implicaba “cantarles [a las for-
mas petrificadas] su propia cancién”? Marx ha-
bla de cantar, no de decir o escribir de manera
prosaica. Cantar es una accién estética. ¢ C6mo
cantaban los modernistas? ¢En qué escala?
¢Con cuinta libertad para la disonancia?

Permitanme partir una vez mds de Manet, y
tratar de resaltar los elementos de su modernis-
mo, colocindolo junto a otras imigenes fuertes
que representan, segiin creo, el modernismo en
su conjunto. Voy a comenzar con lo mis obvio,
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lo mis 1rref!.1tablc. Segtin un acuerdg ke

nos generalizado, el modernismo fye © me-
formalismo. Los modernistas acen:,n tipo de
aspectos fisicos y técnicos del medio c:;m; ot
estin trabajando. Querfan que una Pintz que
regodeara —y por a:ﬁadidura subrayindol:f ::
su falta de profundidad, su condicién artesanal
el hecho de que era un rompecabecabezas d;.-
piezas planas firmemente dispuestas en el pla-
no. Tanto el cuadro de Manet como el de Male-
vich dan cuenta de esto. Sus modos de ordena-
miento son explicitos, casi esquemiticos. Los
barrotes negros o la divisién de los cuerpos en
segmentos verticales pretenden dramatizar la
particién del mundo en elementos formales o
particulas. El cuadro tiene que parecer, al menos
en parte, una miquina compositiva.

Pero en cuanto empezamos a describir la
particular naturaleza del formalismo modernis-
ta, nos enfrentamos con el otro extremo de la
ecuacién. Dije ya que los modernistas ponian el
acento en la naturaleza del medio. Pero aqui, el
acento debe caer sobre la palabra “acento” y
sobre la peculiaridad de la acentuacién moder-
nista. El modernismo es la forma que tom6 el
formalismo en condiciones especificamente
modernas, la forma que tomé al tratar de en-
contrar una respuesta a la modernidad. Y esa
forma fue exagerada y aberrante. O bien el or-
den formal fue puesto en primer plano —se po-
dria decir, fetichizado— al punto de aceptar co-
mo positivas una serie de imposiciones prefa-
bricadas, de matrices mecinicas; o bien la forma
se dispersé -empujada hasta el vacio o la mera
yuxtaposicién azarosa-, descubierta siempre al
borde de la incompetencia o la arbitrariedad.
En el modernismo la forma aparecia siempre, 5¢
dirfa, en la interseccién de la pura repeticio
con la pura diferencia. Forma y monotonia
iban juntas. O forma e indiferenciacion. Forma
e infantilismo, forma y garabateo indisciplina”
do. La forma, de alguna manera, tenia que ¢’
presentar los dos grandes principios qu€ le dl?‘
ron al modernismo su caricter: por un lado, 12

et
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realidad de la regularidad y la uniformidad ma-
quinicas; por el otro, la realidad profunda del
azar y la fuga sociales. Se podria decir que en
los productos modernistas mas puros (y, a pesar
de sus diferencias, el cuadro de Manet y el de Stella
son para mi comparables en este sentido) interac-
tian un exceso de orden y un exceso de contin-
gencia. Y que este principio formal da cuenta de
algo muy profundo en la experiencia de toda la
textura moderna. El matrimonio de la razén y la
pobreza (The Marriage of Reason and Squalor),
en términos del titulo del cuadro de Stella.

El modernismo, estoy tratando de decir, des-
cubri6 la forma una y otra vez ~tipica y al pare-
cer necesariamente— en cierto estado extremo o
en situaciones limite. Formalismo era extremis-
mo: es éste el aspecto del modernismo que re-
quiere una explicacién. La mia es la siguiente.
El modernismo fue un enfoque de la moderni-
dad. Estaba interesado en imagenes y aconteci-
mientos de la vida moderna, por lo menos en
parte, pero también, mds intensamente, en los
modos de representacién modernos, en su es-
tructura profunda de produccién simbélica y

reproduccién. Ese ordenamiento simbélico al-
bergaba en su seno dos grandes suefios o dos
grandes posibilidades. El primero proponia que
el mundo estaba volviéndose moderno porque
era un espacio habitado por individuos libres
que vivian en una inmediatez sensible. El mun-
do se estaba transformando en una matriz de
apetitos, posesiones y acumulaciones privadas.
Y esos apetitos bastaban para constituir un
mundo. En el 4dmbito de la economia, llevaron
al surgimiento de los mercados; en el de la ex-
periencia, al auge del entretenimiento, de la vi-
da como una serie de especticulos y juegos. Los
deportistas con traje espacial de Malevich son
s6lo una versién profesional, se diria, de la mi-
rada absorta de la nifia de Manet. Es éste el pri-
mer suefio de la modernidad. En la prictica es
dificil separarlo del segundo, su hermano geme-
lo. El mundo, proponia, es cada vez mis el es-
Pacio de una racionalidad técnica, disponible y

comprensible para los sujetos gracias a la meca-
nizacién y la estandarizacién. El mundo se en-
camina hacia la lucidez material absoluta. Aca-
bari por convertirse (y si se presta atencién, ya
se estd convirtiendo) en un mundo de relacio-
nes mis que de entidades, de intercambios mis
que de objetos, de manipulacién simbélica mis
que de cuerpos empefiados en el trabajo fisico o
en la dura lucha con la esfera de la necesidad.

Estas fueron las grandes ilusiones de la mo-
dernidad, segin yo la entiendo. Y por supues-
to, los artistas modernos las compartieron y no
escaparon a su magia. Pero en la prictica —y ésta es
la clave- se descubrieron poniendo a prueba estos
suefios o configuraciones imaginarias. La prueba
era la forma, la prueba de la ejemplificacién en un
medio particular.

El modernismo fue una suerte de tinel de
viento en el que la modernidad y sus modalidades
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fueron deliberadamente empujadas hacia un
punto de ruptura. En el caso de la pintura, “em-
pujadas” significa “aplanadas”. ;Cémo se ven
los valores y las atracciones que llamamos “mo-
dernidad” (esta es la pregunta de Manet) cuando
los ponemos en dos dimensiones? En el moder-
nismo la pintura fue un modo de investigacién:
un camino para descubrir cudles eran las conse-
cuencias concretas de los suefios de la moderni-
dad, en el mismo intento de encontrar el modo
de llevarlas a un cuadro (qué clase de juego en-
tre superficie y profundidad era necesario, qué
clase de acento en las formas y los limites del
cuadro, qué formas de insistencia o abreviacién
pictérica). Y si éstos son los recursos para dar
forma a un determinado ideal de modernidad,
¢qué nos dicen respecto de ese ideal? ;La ima-
gineria moderna supera la prueba de la repre-
sentacion? Si la dibujo, si le doy esta particular
existencia visual, ¢sobrevive?

Por supuesto, plantear el problema como
acabo de hacerlo lleva a pensar el modernismo
en términos demasiado distanciados, demasia-
do razonables. En la prictica, habia algo en los
suefios modernos que enloquecia a los moder-
nistas. Los suefios eran puestos a prueba mate-
rializindolos, reduciéndolos a una serie de ma-
niobras técnicas tangibles; pero, en el proceso,
una y otra vez se los forzaba y desnaturalizaba
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como si el artista intentara comprobar cudnto
del suefio quedarfa vivo después de someterlo a
la dispersién y el vaciamiento, al aplanamiento
y la abstraccién, al extrafiamiento y la de-tecni-
ficacién, procedimientos que, extrafiamente,
definieron la materializacién en el modernis-
mo. En otras palabras, el formalismo modernista
era precisamente un forzamiento; y no encuen-
tro otra explicacién para ese forzamiento, ese

. continuo extremismo, que pensarlo como una

respuesta a cierto caricter extremo de la cosa
misma —la vida— también puesta a prueba.

Alguna vez defini esta exasperacién de los
recursos y este forzamiento de los limites del
arte moderno como “pricticas de negacién”.
Pero ya no me gusta esa férmula. No veo
razones para optar entre “negativo” y “positi-
vo”, “bello” y “feo” como descripciones vilidas
del espiritu modernista. Sucede que el moder-
nismo siempre estuvo al acecho del momento,
o la prictica, que se ajustara a las dos descrip-
ciones. Positivo y negativo, lleno y vacio, tota-
lizacién y fragmentacidn, sofisticacién e infan-
tilismo, euforia y desesperacién, la afirmacién
de poder y posibilidades infinitas, junto a la mi-
mica de un profundo sinsentido y la pérdida de
toda posesién. Porque es ésta, creo, la principal
propuesta del modernismo acerca del mundo:
la experiencia de la modernidad es precisamen-
te la experiencia de dos estados, de dos tonali-
dades al mismo tiempo. El modernismo es el
arte que descubre todo el tiempo la coherencia
y laintensidad en lo tentativo y lo esquemitico,
o el vacio acechando al otro lado de la sensuali-
dad. Ni siquiera al otro lado, en realidad, por-
que el vacio es la forma que pasan a tener lo
sensible y la vivacidad controlada.

Creo que puedo aclarar esta y otras cuestio-
nes centrales del modernismo, mirando mis
atentamente una pintura de Picasso. Sé que asi
nos alejaremos del territorio de Manet —siem-
pre publico y fictico aun cuando la accién se
desarrolla puertas adentro— hacia un espacio
mis préximo a La mdquina de la influencia de



Oursler. Pero asi es como debe ser. El moder-
nismo buscé a menudo sus temas en lo horren-
do y lo fantasmal. Ya lo hemos comprobado en
¢l poema de Yeats. Pero la perspectiva de éste
difiere de la de Oursler en la definicién de lo
fantasmatico y su localizacién, en cuin cerca del
sujeto que imagina debe situarse la aparicién.

El Picasso al que me refiero est4 en el Centro
Pompidou de Paris y se llama Figure, en el sen-
tido de “figura” en términos mis generales, pe-
ro también, de modo mas especifico, “cara”. La
pintura no estd fechada pero debe de ser de
1927. Mide 99 por 81 centimetros. Carz es una
obra casi monocromatica. Es de un blanco tiza
y un gris metalico invariable, ambos colores
presentados de manera plana e inexorable, casi
sin una sola pincelada visible. Sin embargo, hay
algo de amarillo en la extrafia y hermosa franja
vertical del extremo derecho de la tela de Picasso;
la franja es un dispositivo o una realidad crucial
en el efecto general del cuadro. Supongo que
ayuda sobre todo a espacializar la terrible aper-
tura blanca que esti en el centro de la pintura,
desde donde surge el rostro. Esto es:-coloca el
cuadrilitero blanco en lo que parece ser una se-
cuencia de intervalos espaciales, aunque esto no

significa que la secuencia en algiin momento se
estabilice dentro de algiin tipo de ordenamien-
to. ¢Debemos entender, por ejemplo, que el
cuadrilitero avanza flotando desde la franja
amarilla de la derecha, como si fuese parte de la
superficie de una ventana iluminada por un fo-
gonazo repentino que deja ver el rostro por un
instante?¢ O vuelve desde el plano del cuadro,
desde la franja tangible del costado —en algin
tipo de afuera—, en medio de la oscuridad y el
no lugar sefialados tersamente por el gris que
rodea al blanco? Supongo que el solo hecho de
referirme, como acabo de hacerlo, a la Cara sa-
liendo de la apertura blanca exige una aclara-
cién. Porque la apertura es también la Cara. Es
una de sus formas o identidades posibles, qui-
zis la miés fuerte. Y sin embargo, la idea de que
la Cara esté mirando a través de algiin tipo de

transparencia, desde un gris posterior, es también
convincente. La distancia entre el observador y el
cuadro cambia a medida que lo miramos. Todo
se transforma, se duplica y se vuelve sobre si
mismo. La doble linea del horizonte por ejem-
plo, a veces parece estar cerca, detris del rostro
—las lineas podrian serla parte superior de la reja
de un balcén—, y a veces parecer estar muy lejos,
como la linea del mar en el horizonte. La Cara
parece entrar desde alguna parte. Pero nunca sa-
bremos con certeza si ha cruzado el umbral.
Muchos habrin pensado, mientras lefan el
pirrafo anterior, que ya han escuchado esta his-
toria muchas veces. Y tienen razén. Las confi-
guraciones cambiantes e indecibilidades que es-
toy sefialando son el ABC del modernismo.
Cara les da una distribucién gramatical bisica.
Tiene un tono pedagégico. Su blanco y negro es
el de un pizarrén o el de un diagrama. Es peda-
gogico, esquemitico y, por lo tanto, creo —y este
es otro rasgo tipico del modernismo—, profunda-
mente intertextual. La pintura esti claramente
habitada por ejercicios previos de geometria y
monocromia de Picasso, y parece preguntarse:
“¢Qué ha quedado en la pintura, si es que ha
quedado algo, de esa serie de experimentos que
hemos llamado cubismo?” En otras palabras:
¢el cubismo ha quedado reducido a este juego
de mecanismos en blanco y negro, a este table-
ro de ajedrez de presencias y ausencias? Pero
no creo que el cubismo sea la tGnica gramitica
pictérica que se invoca aqui. Miro de nuevo la
franja vertical con algiin tinte amarillo en el extre-
mo derecho del cuadro y me descubro pensando,
sin poder resistirme, en la misma vertical de
Porte-fenétre a Collioure de Matisse. No po-
driamos asegurar que Picasso hubiera visto ese
cuadro en 1927. Pero creo que, en términos con-
ceptuales, deben pensarse juntos. El modernismo,
como yo lo entiendo, esti siempre preguntindo-
se si algo —especialmente algo humano— puede
volver a aparecer en el espacio vacante de la venta-
na de Matisse de 1914. Picasso conocia demasiado
bien la version del cubismo de Matisse como para
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fascinarse con la reduccién que habia hecho su
rival de la espacializacién cubista a ese sistema
de verticales que atraviesan de arriba a abajo el
cuadro. La gran legon de piano de 1917 se habia
exhibido en piiblico por primera vez en la gale-
ria de Paul Guillaume, pocos meses antes de
que Picasso pintara su Cara en octubre de
1926. Diferentes variantes de la organizacién
con franjas verticales aparecen repetidamente
en la obra de Picasso durante los dos afios si-
guientes. Existe incluso la Cara y perfil del in-
vierno de 1928, que tiene una irénica ventana 4
la Matisse del lado izquierdo con balcén de re-
jas incluido.

La Cara que estd en el Pompidou es para mi
una obra paradigmitica —paradigmitica del
modernismo, quiero decir-, en buena medida,
porque el didlogo sobre la produccién pictéri-
ca que entabla con la propuesta de Matisse es
definitivamente implacable y esquemitica. Y
como sucede a menudo con el modernismo, es
dificil saber cudl acabari siendo el efecto o el
resultado de la reduccién y la esquematizacién
de Picasso. ¢ Es un homenaje a Matisse o la ne-
gacién del rival? No creo que debamos apresu-
rarnos a elegir la segunda opcién. El blanco y
negro no se opone necesariamente al color. El
propio Matisse lo ha demostrado. Y el rostro
en la ventana de Picasso no tiene por qué ubi-
carse inequivocamente en el espacio anti-Matis-
se del displacer, digdsmolo asi, o de la pura
monstruosidad. Cara entabla un extrafio diilo-
go no sélo con las reservas de belleza y dispo-
nibilidad de Matisse, sino también con las del
propio Picasso. Creo que la extraordinaria lito-
grafia que Picasso hizo en 1928 es, de algin
modo, una respuesta a su pintura del afio ante-

rior. No sélo, obviamente, porque deja que una
cierta cuota de encanto e individualidad vuelva
a la pintura, sino también por la reflexién sobre
cuinta curvatura y solidez pueden reintrodu-
cirse en el rectingulo, pero mis que nada por la
forma en que el rectingulo, que ahora flota en
el blanco vacio del papel, funciona atin como
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forma de la cabeza y marco a través del cual la
cabeza espia, un marco que en definitiva encie-

~ rra'y protege, un corte a la manera de Procusto

y ala vez un posible contorno ideal.

Elegi la Cara de Picasso como mi segundo
ejemplo modernista, junto con Le chemin de
fer, en parte porque el cuadro de Picasso lleva
claramente la maquinaria de visualizacién hasta
su limite. Es extremo y resonante, incluso para
los patrones de Picasso, y se habrin percatado,
a esta altura, de que la extremidad y el extremis-
mo son elementos bisicos de mi idea de lo que
fue el modernismo. En la prictica, el modernis-
mo fue una forma de la agonia o del caos. Tam-
bién Manet pudo poner en primer plano esa
agonia. En un Manet, por lo general, compro-
bamos muy pronto que el aire casual y la movi-
lidad que se perciben en un primer momento
enmascaran alguna forma de pérdida o de te-
rror. Nuestra mirada se desplaza hacia el extre-
mo izquierdo del cuadro, hacia la mujer cuyo
cuerpo estd cortado por el marco; el corte del
cuerpo y la desolacién de su mirada se insintian
como las claves del tono de la pintura toda. La
cara parece todavia mis agénica por su caricter
incidental, precisamente, por estar casi absorta
en la insignificancia del fluir de las miradas.

El modernismo fue una forma de agonia, en-
tonces; pero lo que hay que entender es que la
agonfa, en la modernidad, es inseparable del
placer. Esto es cierto para el cuadro de Manet
pero también para el de Picasso, como intenta-
ré demostrar. Esta es la razén por la que los es-
fuerzos de Picasso por construir una imagineria
del horror establecen un dislogo con Matisse.
“Voy a demostrarles que en la modernidad el
horror es belleza”, parece decir Picasso. Y no es
que Matisse no estuviera de acuerdo con él, o
no pudiera entender el significado del arte de
Picasso. Horror y agonia, sin duda, no son los
términos adecuados en el caso de Matisse. Ma-
tisse queria seguir creyendo en su suefio de ape-
titos y sensaciones. Es cierto. Pero sabfa muy
bien que en la prictica la maquinaria del placer
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y la posesién era sélo eso, una miquina; y que
una y otra vez lo que la miquina producia era
una vision de plenitud al borde de la estridencia
y ¢l exceso (0 la afectacién y el disfraz).

" Creo que Cara de Picasso y Porte-fenétre a
Collioure de Matisse son términos de compara-
cién apropiados para La mdquina de la influen-
cia, pero en si mismos son demasido privados e
inmediatos —demasiado negadores de la histo-
ria- como para representar al modernismo tal
como yo lo entiendo. Son un momento del mo-
dernismo: el tono retraido, el resguardo en la
forma como tltimo refugio de la modernidad.
Pero en el arte que cuenta, la modernidad siem-

pre regresa. No se puede negar que este impulso .

es constitutivo del arte moderno, responsable
de muchos de sus mis grandes logros. Pero es
un momento. Del otro lado del aislamiento y lo
fantasmitico del modernismo estd siempre el
sueiio de la figura recobrando su lugar, ejer-
ciendo sus nuevos poderes. Enfrentado al pre-
sente eterno y terrible de Picasso siempre estd
el suefio de la historia de de Chirico. Vuelvo en-
tonces a Nostalgia del infinito, y coloco junto a
¢l otro Malevich, pintado en algiin momento de
los terribles afios de la colectivizacién forzada,
hacia 1930. Estos dos cuadros representan para
mi el enfrentamiento del modernismo con el
mundo; en ambos casos, claro, enfrentindolo
de manera profundamente extrafia.

Pero entonces, ¢cudl fue para mi el tema del
modernismo? ¢De qué hablaba? Adivinan ya,
sin duda, mi punto de partida. El modernismo
trataba sobre el vapor: en el cuadro de Malevich
y en el de de Chirico un tren atraviesa el paisaje.
En otras palabras, trataba sobre el cambio, el po-
der y la contingencia; pero también sobre el con-
trol, la compresién y la captura: un ordenamiento
absurdo u opresivo acecha los campos nuevos y
brillantes, y los cuadrados iluminados por el sol,
con sus banderas flameantes. El modernismo
nos presenta un mundo que se convierte en un
imbito de apariencias: fragmentos, retazos de
colores, escenas oniricas hechas de fantasmas

inconexos. Pero todo esto atn estd sucediendo
en el modernismo, y resiste todavia mientras se
lo describe. Las dos pinturas, creo, siguen refle-
jando el esfuerzo por responder al aplanamiento
y la desrealizacién, siguen reflejando la volun-
tad de reinsertar los fragmentos en algin tipo
de orden. El modernismo es agonia, pero su
agonia es inseparable de una extrafia liviandad
caprichosa. Placer y horror van en él de la ma-
no. Malevich puede estar desesperado o euférico.
Tanto puede estar expresando su desprecio por
la idea del hombre colectivizado como intentan-
do comprenderla con optimismo infantil. Nun-
ca sabremos qué pensaba en realidad. La obra
contiene ambas perspectivas.

El modernismo se ocupé, sin duda, del pathos
del suefio y el deseo en el siglo veinte, pero, una
vez mds, los deseos eran impostergables, inex-
tinguibles. El hombre en pie no resignard su fu-
turo. El infinito todavia existe en la punta de la
torre: Incluso en el cuadro de Picasso, el mons-
truo que se asoma por la ventana es mi mons-
truo, mi fantasma, la figura del deseo que no
voy a resignar. El monstruo soy yo, el terrible
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sujeto deseante y temeroso que hay en mi y elude toda forma de
condicionamiento, una andanada de prescripciones sobre lo que de-
be querer y debe ser. Estos son los restos del utopismo de Picasso.
¢Ustedes creen que la modernidad es el espacio del apetito y la in-
mediatez? ;Yo les voy a mostrar apetito! ;Yo les voy a mostrar inme-
diatez! Yo, como buen modernista, voy a hacer realidad los suefios
de la modernidad.

El modernismo fue una puesta a prueba, como dije antes. Fue un
exilio interior, un retraimiento hacia el territorio formal; pero la for-
ma fue, en tltima instancia, un crisol, un acto de agresién, un abismo
en el que todos los supuestos confortables de la cultura fueron ab-
sorbidos y luego escupidos.

Pongamos, por fin, la obra de Oursler frente al cuadro de Picasso
(una comparacién injusta, lo sé), e intentemos dar cuenta del moder-
nismo y el posmodernismo en la confrontacién. Permitanme decir
una vez mis lo que dije al comienzo. No sé lo suficiente sobre el ar-
te del presente como para interrogarlo con autoridad; pero si creo
saber lo suficiente sobre el arte de la era anterior como para formu-
lar las preguntas apropiadas. Postulé hasta aqui que el modernismo
intent$ entender y poner a prueba la estructura profunda de las
creencias de su propio momento histérico, aquello que por lo gene-
ral la modernidad dio por sentado respecto de si aquello que mis fir-
memente quiso creer. La presién fue formal. Esas creencias debian
pasar la prueba del medio o se desintegrarian. En buena medida, al
parecer, se desintegraron. El modernismo fue la oposicién oficial de
la modernidad. Fue el pesimismo del eterno optimismo de la moder-
nidad. Cultivé el extremismo como una respuesta al pragmatismo y
ala tecnificacién de la vida moderna (adorados, esti claro, por la ma-
yoria'de los modernistas). En el modernismo, la técnica no era una
solucién a los problemas. Los complicaba ain mis. -

La pregunta que debemos plantearle al arte del presente, entonces,

es cuiles supone que son las creencias de la cultura de nuestro tiem-

les pero, desde luego, lo que cuenta para los arti
creencias sobre la visién y la visualizacién,
toman forma de imigenes, de nuevos mod
fios de conocimiento que se disponen de
sual. Sabemos que estas creencias son h
nuevo mito modernizador.

© mejor, las creencias que
os de visibilidad o de sue-
manera especificamente vi-
oy la piedra de toque de un
Oursler es un artista paradigmitico en
este sentido. Cualquier artista medianamente perspicaz sabe que la
vida sofiada que cuenta hoy es la que promueve la Red. Pero ;cémo
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poner a prucba ese suefio? Volvemos al problema que plantea la frase

de Marx “ensefiar a bailar a las formas petrificadas, cantindoles su pro-

pia cancién”. La mimica no basta. Y tampoco alcanza con la intimida-
cién exterior. Hay que cantar. Pero cantar implica dar con la nota ade-
cuada, encontrar el tono justo. Implica, no un conocimiento aproxima-
do de lo que la era digital cree sobre si misma, sino una intuicién pre-
cisa (como la que tuvieron Manet y de Chirico) del nudo central de la
vida sofiada, la presuncién fundante, la verdadera estructura de la L
sualizacion de los suefios. Es ficil simular los aspectos siniestros de la
modernidad. La modernidad, como nos recuerda Benjamin, prosperé
desde sus comienzos a partir de los especticulos baratos de lo extraiio,
lo nuevo, lo fantasmagérico. Pero la modernidad también suefia sue-
fios verdaderos. El arte que sobrevive es el arte que conserva algo del
proceso primario, no sélo el flujo superficial de las imagenes.
Veo dos sistemas de creencias a los que el arte de nuestro tiempo
puede estar aferrindose. Uno es, sencillamente, el imaginario de la
“informacién”, y la idea de que un aparato de virtualizacién, verda-
deramente global y totalizador, esti privando nuevamente al mundo
de la materialidad del tiempo y el espacio. El mundo en manos de los
administradores simbélicos, para ponerlo en términos pesimistas; el
mundo abierto a la multitud digital, la gran comunidad global de hi-
bridos y particulares; si queremos aceptar la utopia recientemente
propuesta por Antonio Negri. Este es el primer sistema de creecias.
Comprobarin que se trata, entre otras cosas, de una creencia en una
nueva forma de conocimiento, una nueva forma de materializacién y
desmaterializacién del trabajo. Y en el centro de este sistema de
creencias hay una imagen del conocimiento visualizado, localizada
en el espacio-pantalla, alterada estructuralmente por este nuevo mo-
do de localizacién y movilidad, este nuevo sistema de apariencias. Y
esto nos lleva directamente al segundo sistema de creencias que supo-
ne, sencillamente, la conviccién de que estamos atravesando algiin ti-
po de umbral —o que quizis ya lo atravesamos— desde un murfdcr ya
perimido en el que la Palabra era la principal estructura de conocimien-
to, a otro dominado por la imagen o por series visuales cambiantes.
Los artistas visuales, sin duda, tendrdn muchas dificultades para es-
tar en desacuerdo o para tomar distancia de este sistema c!e creencias.
Tal como Manet se permitié creer, en parte, que el capltahsm'o,e.ra
el espacio de las puras apariencias, los artistas visuales de hoy dificil-
mente puedan resistirse a la idea atractiva de que lo verbal ha conclu-
ido y ha sido reemplazado por lo visual. Pero asi como Mfmet descu-
brié en la prictica que la esfera de las apariencias era tan'-lblér} la de las
identidades, las fijaciones, las restricciones y las det'emnnacmnes, me
atrevo a predecir que, una vez que se lo haya sometido a l-a [?rue'ba de
la forma, este éxtasis de lo virtual descubriri también sus limitaciones.
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-Lecturas
La cita de Theodor Adorno pertenece a Minima
Moralia (Madrid, Taurus, 2001). La frase de Karl
Marx esté tomada de “A Contribution to the Cri-
tique of Hegel’s Philosophy of Right, Introduc-
tion”, de sus Early Wiitings (London, Penguin
Books, New Left Review, 1975). Sobre la discu-
sion entre las propuestas de Henri Matisse y Pa-
blo Picasso, se puede consultar el libro de Yves-
Alain Bois, Matisse and Picasso (Paris, Flamma-
rion, 1998).

T. J. Clark es profesor de Historia del Arte en la
Universidad de California, Berkeley. Entre sus
obras publicadas se destacan The Absolute
Bourgeois: Artists and Politics in France 1848-
51; Image of the People: Gustave Courbet and
the 1848 Revolution; The Painting of Modern Life:
FParis in the Art of Manet and His Followersy Fa-
rewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism.

El ensayo “Modernism, Postmodernism, and
Steam” fue leido en noviembre de 2000 en el
Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona,
dentro de la serie “Modernidades”. Para su publi-
cacion en el nimero 100 de la revista October
(primavera de 2002), el autor decidié no reescribir
el texto a la luz de los acontecimientos del 11 de
septiembre de 2001. Fue especialmente cedido a
milpalabras para su primera edicién en espanol.

Ya no voy a simular neutralidad , y diré por qué. Quisiera concluir
ofreciéndoles a los artistas del presente algunos esléganes anti-visuales
y anti-digitales. Podrian imaginarlos saliendo en torrente de la boca
del fantasma de Tony Oursler.

Nada més alejado de la verdad, dice el protagonista de La mdqui-
na de la influencia, que la idea de que la era de la Palabra ha termi-
nado. Por el contrario, la palabra esti todavia en todas partes. Y la
maquinaria de im4genes que hemos creado y diseminado es sélo un
medio para convertir esas palabras en imigenes; ése es el problema.
El fantasma abomina de los medios de visualizacién de la cultura
contemporénea, no en nombre de un “logocentrismo” nostalgico, si-
no porque ve que los medios de produccién simbélica de nuestro
presente inundan el mundo con un palabrerio —una catarata de t6pi-
cos banales y transparentes— al que se da una forma visual efectiva.
Efectiva, si, para que los tépicos den en el blanco, nombren su pro-
ducto, opriman el botén adecuado de la paranoia. Todo en la confi-
guracién real de la produccién de imigenes del mundo que nos rodea
da cuenta de este hecho. Las nociones de claridad, flujo y densidad de
imdagenes, estin todas esencialmente moldeadas de conformidad con
los movimientos del logo, de la pseudonarrativa comprimida de la TV
comercial, de los esléganes de productos, del clip sonoro. Las imi-
genes todavia estin en todas partes, contando historias o impartiendo
6rdenes. Paginas web, carteles, videojuegos son sélo visualizaciones
—magnificaciones y aceleraciones— del mundo de la frase gritada (o
susurrada) que adn perdura.

Compruebo que el fantasma sigue despotricando. Pero no olvide-
mos que sufre: el nuevo “Cielo helado” lo ha vuelto loco. Pero al
menos, en su amargura, sefiala una serie de problemas que nuestra
cultura todavia no quiere reconocer. En otras palabras, si es que al-
guna vez habri un arte visual de la posmodernidad, creo que tendri
que empezar por la furia del fantasma, por su escepticismo. Tendrj
que poner a prueba, como lo hicieron Manet y Picasso, los concep-
tos que verdaderamente organizan —producen- las ficciones de nues-
tro presente. Atris han quedado el tiempo de la movilidad, el libre
juego de las apariencias y el gran mito de la subjetividad. Esa era la
materia prima de Manet y Picasso. Hoy lo son los conceptos de vir-
tualidad y visualidad. Ha llegado el momento de someter ese nuevo
imaginario a la prueba de la forma.

Traduccién: Mariano Siskind
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Plastica D

El teatro de la globalizacién
en el arte contemporaneo

En los ultimos afos, la practica de la instalacién ha dominado el campo de las artes
visuales. Artistas, criticos, curadores y galeristas han contribuido a cimentar esta hege-
monia, pero también el circuito global de muestras y exhibiciones. El siguiente articulo
pasa revista al fenémeno y recorre sus multiples itinerarios en una cartografia global en

la que ciertos artistas —-como el chileno Alfredo Jaar- aceptan sus desafios y lo devuelven

en forma de revelaciones.

b Andrea Giunta

El arte, se sabe, no esta al margen del poder.
El mercado, los curadores, la critica, los mu-
seos, las galerias y los circuitos internacionales
(exhibiciones, bienales, trienales) definen diver-
sas y entrelazadas redes de control. Un recorrido
por los mis recientes encuentros internacionales
permite constatar ciertas pricticas y temas
recurrentes que se resuelven en rasgos hasta
cierto punto homogéneos y distintos de aque-
llos que un estado de situacién podia mostrar
antes de los afios 60. La Documenta de Kassel
es un excelente espacio para considerar algunos
de estos cambios. Dos objeciones se reiteran en
la evaluacién del panorama que ésta ofrece: el
predominio de la prictica de la instalacién y
una agenda de temas definidos, centralmente,
por su “correccién politica”. La violencia y la
injusticia en distintas partes del mundo son te-
mas recurrentes, tratados a través de materiales
heterogéneos que, en muchos casos, solo trans-
miten la sensacién de un gran cimulo de dese-
chos. El arte, casi podria afirmarse, ya no nos
confronta con la belleza sino con el horror.
Estas constataciones generales provocan una
serie de preguntas. ¢Hasta qué punto estos cir-
cuitos y estas agendas condicionan las nuevas
formas de produccién artistica? ¢Qué nos dicen,

por otra parte, las tramas de poder sobre la ca-
pacidad de una obra de actuar como detonante
de una determinada experiencia estética? ¢ Qué
tipo de experiencias ofrece el arte contempori-
neo? ;En qué aspectos radica —si existe— su
particularidad?

Para avanzar en estos puntos quisiera estable-
cer primero un espacio de referencias sobre el
contexto que el nuevo orden mundial implica
para el arte y, en este caso especifico, para las ex-
periencias vinculadas a los circuitos artisticos in-
ternacionales.

Desde su origen, con la Bienal de Venecia
(1895), estos encuentros, dedicados casi con ex-
clusividad a las artes visuales y la arquitectura,
fueron pensados como formas de celebracién y
como mecanismos de poder que construian una
escena efimera pero grandilocuente para el arte
internacional. Asi ocurrié con Venecia y asi
también con San Pablo, ciudad que a partir de
la fundacién de su bienal (en 1951) se coloca en
la mira del mundo. Tampoco es diferente el ca-
so.de la Documenta, que actué como uno de
los sofisticados dispositivos que articularon
cultura y guerra fria. Kassel, ciudad fronteriza
con el bloque oriental, era un espacio ideal para
organizar una exhibicién que buscé identificarse
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con la idea de libertad que el nazismo o el comu-
nismo le habfan arrebatado al arte al condenar la
abstraccién. Documenta se inaugurd, precisa-
mente, como una respuesta a la exposicién de
Arte Degenerado organizada en 1937 por el na-
cionalsocialismo.

Durante los tltimos afios, esta forma de in-
tervencién se ha multiplicado a tal punto que,
aun sin recursos y sin programas claros, cada
ciudad del mundo quiere tener su bienal. En la
actualidad, hay mis de cincuenta encuentros en
preparacién. No todos son espacios del mismo
tipo. Podrian establecerse diversos mapas dis-
tinguiendo, por ejemplo, entre aquellos que
programiticamente quieren incorporar a todo
el planeta (Kassel, Venecia, San Pablo), y los
que se definen a partir de determinadas formas
de localizacién, ya sea por convocar a artistas
de una regién (Mercosur, Caribe, Lima, Cuenca),
de un pais (Monterrey, Panamad) o por plantear
la reflexién sobre una problemaitica especifica,
como la frontera entre Estados Unidos y Méxi-
co (InSite o Tijuana). También son decisivas las
diferencias que marcan las modalidades de orga-
nizacién. La tendencia a que las representaciones
fuesen establecidas por los paises participantes,
dominante en un principio, estd siendo sustituida
por la decisién de contratar “curadores invita-
dos”. Hasta la Documenta IX los curadores de
Kassel habian sido hombres y europeos. La
décima edicién fue por primera vez curada por
una mujer, Catherine David. El curador de la
dltima presentacién fue un no europeo, el nige-
riano Okwui Enwezor. Sefialo esto porque en la
misma difusién de la Documenta suele
destacarse. El énfasis muestra una voluntad de
distanciarse de un criterio eurocéntrico en la
toma de decisiones. Un distanciamiento que, en
el caso de la actual Documenta, no dejé de pro-
vocar polémicas. Enwezor es nigeriano pero tra-
baja en Nueva York, y la agenda que estableci6 pa-
ra la Documenta, asimilada a los items del debate
sobre multiculturalismo en los Estados Unidos,
fue leida como un paso mis en la americanizacién
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de la cultura, Esto provocé malestar en algunos
europeos y también en la critica norteamericana
que demoli6 la exhibicién catalogindola, inver-

samente, de antiamericana, en tanto muchas de

las obras expuestas se centraban en la critica a la
politica exterior de los Estados Unidos, sobre todo
la posterior al 11 de septiembre.

Las consecuencias mas inmediatas de la ten-
dencia a proponer un invitado para fijar los cri-
terios curatoriales es el establecimiento. de un
circuito de curadores que itineran por institu-
ciones y bienales y contribuyen a homogeneizar
el circuito internacional. Obras de un mismo ar-
tista (incluso la misma obra) pueden verse en
distintos encuentros, proceso éste que contri-
buye a una paulatina bienalizacion del arte. (El
chileno Alfredo Jaar, por ejemplo, participé en
InSite en el 2001 y en Documenta; la instalacién
del argentino Victor Grippo de Documenta se
presenté en la Bienal de La Habana de 1994.)
La invitacién de curadores externos también
causa una deslocalizacion del encuentro respec-
to de la ciudad en la que se realiza. Un efecto de
extrafiamiento, en tanto los criterios son esta-
blecidos por alguien que no se propone destacar
el nexo entre el encuentro y la ciudad sino, por el
contrario, poner de relieve su internacionalismo.
Esta es, probablemente, una de las razones por
las que la dltima Documenta tuvo escasa vincu-
lacién con Kassel y se encerré en un montaje ex-
tremadamente limpio y museistico. .

En.su libro The Global City. New York,
London, Tokyo, Saskia Sassen describe el nuevo
orden mundial como un proceso de desarticu-
lacién y rearticulacién marcado por la primacia
de los mercados financieros respecto de los pro-
ductivos, por la dispersién territorial de los nue-
vos centros corporativos y la virtualizacién de la
economia en complejas redes informaticas. El re-
sultado es un proceso contradictorio: mientras
se dispersan los mercados de produccién y capital
controlados por las corporaciones transnacio-
nales, hay una progresiva integracién informatica
del planeta. Sassen también considera la actual



desestructuracién del Estado tradicional vy, co-
mo proceso paralelo, el surgimiento de lo que
denomina “ciudades globales”: ciudades que ya
no operan en funcién de la cultura, la politica o
la economia de sus propios paises, sino que for-
man parte del complejo sistema de negociacién
del capital global. _
Partiendo de los rasgos generales, podriamos
pensar el actual sistema mundial de encuentros
artisticos como una red que reproduce en el
campo de las artes visuales el funcionamiento
de estas ciudades globales. Eventos como la
Documenta no serfan asi representaciones de la
cultura del pais o la ciudad en que se organizan,
sino espacios de negociacién de agendas, mer-
cados y prestigios del capital artistico global.
Negociaciones e intermediaciones en las que
juega un papel protagbnico un nuevo modelo
de curadores asimilable al de los brokers (inter-
mediadores). Para Saskia Sassen, este nuevo tipo
de profesionales, ligados a la nueva forma de
organizacién global, funcionan como interme-
diarios de las redes econémicas transnacionales,
y poseen un alto poder adquisitivo, orientado
hacia un consumo artistico organizado por las
grandes subastas internacionales. George Yudice
utiliza el término brokers o brokering, en cam-
bio, para referirse a los procesos mediante los cuales
es hoy seleccionada, valorada, legitimada y distri-
buida la produccién cultural latinoamericana para
servir a intereses norteamericanos. Otro sentido es
el que le asigna Mari Carmen Ramirez cuando
considera el papel mediador del curador como

potencialmente democratizador: en lugar de ar-
bitrar desde la excelencia artistica, lo haria bus-
cando crear formas de aceptacion de expresiones
artisticas antes marginalizadas por su caricter
periférico. Quisiera retomar la nocién de bro-
ker en su sentido mds general y vincularla a las
funciones de los curadores del circuito global del
arte como intermediarios que colaboran en la
hegemonizacién de temas y procedimientos, en
la creacién de redes eficientes de intercambios.
Evidentemente, los circuitos que unen a las
ciudades globales del arte no reproducen nece-
sariamente los de la economia. Nueva York es
un centro econémico y cultural internacional,
pero la Bienal Whitney se inscribe dentro de las
bienales nacionales. La Habana no es una ciu-
dad global en economia pero si lo es en artes
visuales mientras transcurre la Bienal. Aun si
repercuten en el espacio local, bienales como las
de Monterrey o Panama también dan cuenta de
los efectos de la globalizacién de los circuitos.
No sélo porque, a fin de garantizar imparciali-
dad, convocan a jurados internacionales para
establecer juicios sobre el arte local, sino tam-
bién porque en esa misma escena pueden esta-
blecerse claras diferencias entre los artistas que
han tenido contacto con el circuito globalizador
y los que han permanecido al margen. Quienes
han itinerado por espacios de formacién artistica
deslocalizados incorporan lenguajes tecnolégicos
(videos, fotografia, computadoras). Ademis, co-
mo resultado de la nueva itinerancia, también dan

cuenta de una violenta deslocalizacién de los temas,
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La instalacién se ordena en tres espacios. En
¢l de ingreso, hay tres cajas de luz con textos
pcriodisticos. En el primero, informacién sobre
la circel de Mandela, sobre los trabajos forzados
que realizé en una mina de cal, y que llegaron a
danarle la vista. El segundo trata del traslado de
un monumental archivo de imdgenes fotogrifi-
cas comprado por Bill Gates a una mina de cal
en Pennsylvania, sitio en el que serin enterra-
das para su preservacién. Gates, duefio de los
derechos de reproduccién de estas imagenes,
estd digitalizindolas; proceso que, al ritmo ac-
tual, llevard 453 afios. “En el presente, Gates
posee los derechos de mostrar (o enterrar) un
estimado de 65 millones de imagenes”, concluye
la noticia. El tercer texto, fechado 7 de octubre
de 2001, informa sobre la compra de derechos
exclusivos de todas las imdgenes de satélite de
Afganistin y los paises vecinos, por parte del
Departamento de Defensa de los Estados Unidos,
poco antes del comienzo de los ataques aéreos
sobre Kabul. Sumada a la informacién de sus
propios satélites, diez veces mas poderosos que
cualquiera comercial, tal adquisicién les pro-
porciona un “exceso de capacidad”. La compra
impide que los medios de comunicaci6n infor-
men sobre los efectos del bombardeo y elimina
la posibilidad de una verificacién o refutacién
independiente sobre los ataques norteamerica-
nos. Por otra parte, obliga a las agencias de noti-
cias a utilizar imigenes de archivo en sus reportes.
“Ellos estin comprando todas las imigenes dis-
ponibles. No estin dejando nada para ver”, fi-
naliza el texto.

Jaar organiza el tema y la estructura de su
instalacién desarticulando la ficcién comunica-
cional que constituye uno de los argumentos
del discurso de la globalizacién: la confianza en
el beneficio que podria aportar un planeta conti-
nuamente comunicado por una red informdtica.
Los textos exponen la estructura tramposa de
una ficcién informacional que no se basa en la
disponibilidad sino en la apropiacién de los
medios por el poder econémico o militar (Bill

Gates o el Departamento de Defensa). El Estado
norteamericano recurre a los instrumentos del
mercado como forma de censura, para ocultar de
la mirada publica las pruebas de sus acciones.
Poder politico y poder econémico se alian tras
un mismo objetivo que une violencia y poder
de dominacién.

El segundo espacio de la instalacién es un pa-
sillo en el que la luz desaparece,
por un breve instante, para fulgu-
rar tenuemente y conducirnos a la
tercera sala, donde una gigantesca
pantalla de luz nos enceguece. El
espacio no es el lugar en el que se
disponen las partes sino un ele-
mento constitutivo de la obra, es
inseparable de ella, necesidad. Del
mismo modo la luz no es ilumina-
cién, sino experiencia transitable
y material, soporte significante
desde el que se establece el sentido
de todas las partes que componen
la obra. La fuerza de la instala-
cién de Jaar resulta de la necesi-
dad de cada una de sus partes y
de la interaccién entre ellas. Re-
sulta también de la poderosa ex-
periencia que proporciona, no
sélo por sus textos, entrelazados
por un mismo argumento, sino
también por la tensién que origi-
na el trinsito entre la penumbra
de las cajas de luz, la oscuridad
total que por un instante nos
atrapa y desorienta en el pasillo, y
la percepcién de una luz cuya in-
tensidad crece con violencia ence-
guecedora, al punto de lanzar un
golpe de calor a la cara. En ese re-
corrido desde el conocimiento
intelectual al conocimiento per-
ceptual se produce una sobreim-
presion de experiencias que se ex-
ceden, se extralimitan a cada paso

Prastical:,
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para lograr una obra de mayor eficacia si ésta se
propone la denuncia de un acontecimiento real
e inmediato.

El discurso de la “correccién politica” opera
a la manera de una buena conciencia guiada por
la voluntad de intervenir en los circuitos de poder
infiltrandolos, subvirtiéndolos mediante obras
que, pese a estar financiadas por el poder eco-
némico transnacional, se oponen a él exhibiendo
sus fisuras y contradicciones. Tal correccién, se
dice y se objeta, establece una agenda de temas
“legitimos”, sobre los que los artistas tendrian
necesariamente que decir algo a fin de ingresar
en el circuito de las ciudades globales del arte.
Esto es en gran parte asi, y crea una fuerte pa-
radoja: tépicos generados por la voluntad de
actuar contra el poder terminan funcionando
como mecanismos de un poder que legitima y
excluye, precisamente, regulando los temas
preciados por el mundo del arte. No deja de ser
una contradiccién que las mismas corporacio-
nes econémicas y poderes politicos que deter-
minan el escandaloso grado de desigualdad y
polarizacién entre riqueza y pobreza, contraca-
ra de la globalizacién optimista, financien en-
cuentros artisticos como la Documenta, donde
predominan obras que cuestionan a estos mismos
poderes. (Sobre esta paradoja y sus posibles so-
luciones pueden leerse las consideraciones de
Hans Haacke publicadas en el nimero 3 de
milpalabras.)

El recorrido por la Documenta mostré esta
“correccién politica” al menos en dos sentidos.
Uno se vincula a la representatividad o “correc-
cién distributiva”. Enwezor destacé el hecho
de que ésta fuera la Documenta mis amplia en
lo relativo a la participacién de artistas de Asia,
Africa y América Latina. Sin duda albergé la
mayor representacion de artistas latinoamerica-
nos de su historia. Sin embargo, la presencia de
obras latinoamericanas en Kassel no implica que
éstas se destacaran por introducir rasgos de in-
confundible y valiosa “identidad” o por presen-
tar trabajos vinculados a contextos.locales. Por
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el contrario, dos de las obras mds impactantes de
la Documenta estaban deslocalizadas de sus pro-
pios contextos: la de Alfredo Jaar, a la que me re-
feriré, y la de Tania Bruguera, quien en vez de
presentar un trabajo con referencias a su origen
cubano, propuso una instalacién sobre la histo-
ria de la ciudad de Kassel. La presencia latinoa-
mericana, asitica o africana en la Documenta
era necesaria para el tema mismo de la exposi-
cién (centrado en el tépico de la globalizacién),
mis vinculado a un principio de representativi-
dad que al de la diferencia substancial(ista) que
tal presencia pudiera introducir. Si se trata de
evaluar esta participacién, antes cabria ver qué
aportaron estos artistas al complejo panorama
de la escena global del arte.

El otro aspecto en el que se evidencia la “co-
rreccién politica” es la existencia de una agen-
da, de un conjunto de tépicos que se entrecru-
zan y se articulan en diversas propuestas. Mis
que el mapa de movimientos artisticos con el
que Alfred Barr explicaba la evolucién del arte
moderno, en el arte global podria trazarse un ma-
pa de temas: ciudades, fronteras, discriminacién,
masacres, migracién, control de la informacién,
archivos, memoria, conflictos interculturales, ge-
nocidios, violencia, utopias. Un repertorio que
de ningiin modo funda la Documenta pero del
que ésta ofrece una muy buena sintesis, aparte
de contribuir a difundirlo mediante multiples
relaciones con galerias, colecciones y museos.

La instalacién presentada por Alfredo Jaar
(“Lament of the Images”) es un buen ejemplo
para considerar algunos de los aspectos sefiala-
dos. Deslumbrante y eficaz. Estas serian, proba-
blemente, las palabras que elegiria si tuviese que
calificar la intervencién de esta obra en un 4m-
bito tan heterogéneo y monumental como el de
la Documenta. Una instalacién breve en cuanto
a los elementos que involucra: tres espacios,
tres textos, tres intensidades de luz, y las tensio-
nes que se producen entre ellos. Un argumento
que se resuelve en el nexo entre la informacién, el
impacto perceptual y el proceso intelectual.



analizar la escena que despliega la Documenta;
entre otros aspectos, el predominio de la insta-
lacién, formato mds adecuado para los requeri-
mientos de estos encuentros y para pensar los
problemas de la globalizacién en un lenguaje
también globalizado. Por el momento me im-
porta retener las cuestiones que sefialé respecto
de la hegemonia de las instalaciones, para con-
siderar otro problema importante: ;hasta qué
punto es posible establecer criterios que permi-
tan diferenciar una instalacién bien resuelta de
otra que no lo estd? Avanzar en este terreno im-
porta el riesgo de esbozar criterios que luego
podrian ser asumidos como normativos. Con-
fio en la necesidad del arte de mover los limites
de lo establecido, de poner en crisis todo inten-
to de definicién constrictiva. Mis que buscar
establecer una preceptiva para el arte que ven-
dri, apunto a identificar un conjunto de rasgos
que permitan, al menos, comprender un poco
mejor lo que hoy sucede.
¢Qué diferencia una instalacién de un cimu-
lo de basura en la calle o de unas cajas apiladas
en un supermercado? ¢(Cémo establecer una
distancia entre objetos que logran producir una
determinada experiencia intelectual y estética y
otros que solo parecen juguetes repartidos en-
tre el piso y las paredes? ¢Cudl es la diferencia,
en definitiva, entre un arte de la instalacion y lo
que podria denominarse un arte del cotillon?
Sin definir por definir (la instalacién pre-
supone el desafio de todas las fronteras y cate-
gorias del arte), las instalaciones han sido una
forma de producir arte y también un comenta-
rio sobre el arte y sus limites. Una forma de cri-
tica antinormativa y anticanénica que pretendia
poner en jaque todos los supuestos del arte, su
sistema y el sistema social que hacia posible el
estatuto artistico. Probablemente la pregunta
mis apropiada sea la que permita averiguar qué
puede decir la instalacién que no pueda decirse
de la misma forma ni con la misma densidad
utilizando otros medios artisticos. Es decir,
cuil es su necesidad.

En la bisqueda de una definicién, Beverly
Adams (“Installations”, 1992) proporciona al-
gunos parametros para analizar qué es una ins-
talacién. En primer lugar, destaca el hecho de
que hay (o debe haber) una intencién artistica
que aglutine los elementos dispersos. Existe,
por lo tanto, un sentido de totalidad y de frag-
mentacién al mismo tiempo. Otro aspecto es la
centralidad del espectador en el proceso de re-
composicién (0 “negociacién”) del sentido entre
esos objetos diversos y el espacio que los invo-
lucra a ambos, objetos y espectador. La expe-
riencia no es exclusivamente visual e intelectual;
también es fisica. Pero, sefiala Fredric Jameson,
aunque el espectador busque unir perceptual-
mente esos objetos, “la obra contradice sistemati-
camente el imperativo de inventar la totalizacién
estética desde la que estos objetos dispersos
puedan ser aprehendidos”. A partir de estas
consideraciones, Adams afirma que la interpre-
tacién de la obra queda abierta y que, desde esta
perspectiva, la instalacién serfa, por su propia
estructura, un género menos autoritario que
otros. Respecto a esto tengo una discrepancia. La
inconclusividad, la ambigiiedad del significado, la
apertura, son, en todo caso, rasgos que también
pueden reconocerse en otras formas de expresién
artistica. En el conjunto de instalaciones de un
artista podemos identificar rasgos recurrentes
tanto en relacién con los medios utilizados —el
uso de paletas cromiticas, la forma de organizar
el espacio— como en los temas. La instalacién
no garantiza libertad de interpretacién. En mu-
chos casos la constrifien.

En el catilogo de la Documenta, Jean Fisher
destaca el mayor poder subversivo de la instala-
cién, considerindola mis eficaz que otras formas
de arte para intervenir en un orden dado. Aun
si se consideran las limitadas posibilidades del
arte para producir un cambio efectivo en las re-
des del poder, al menos la instalacién lograria
infiltrarlas. Evidentemente, los temas, tanto como
el hecho de que las instalaciones partan de la total
heteronomia, son condiciones de posibilidad

Piéstical___l
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como la obra presentada por Humberto Vélez
en la dltima bienal de Panam4, una video insta-
lacién sobre el abandonado complejo de piscinas
y bafios del Victoria Baths de Manchester.

El impacto de la globalizacién también se
mide en los modos en que circulan y se forman
los artistas. Mds que a la migracién a las ciudades
centrales del circuito de legitimacién interna-
cional, hoy hay que referirse a una continua iti-
nerancia entre una ciudad de base (Nueva York,
Berlin, Londres) y el conjunto de encuentros y
exhibiciones internacionales. Como veremos,
esta forma de desplazarse no es ajena a la difusion
que en los tltimos afios han tenido las instala-
ciones. Pero no son sélo las exhibiciones interna-
cionales las que generan estos desplazamientos;
también podria hablarse de un sistema interna-
cional de formacién artistica. Existe hoy una
gran cantidad de talleres internacionales itine-
rantes; el organizado por el Triangle Art Trust,
con sede en Londres, coordina, por ejemplo, la
logistica que permiti6, durante los dltimos afos,
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desarrollar espacios de trabajo (workshops) en
paises como Nigeria, Sudafrica, Estados Unidos,
Jamaica y Bolivia, entre otros. Para los paises
sede, estos encuentros son una instancia de ac-
tualizacién de lenguajes y un camino para que
sus artistas ingresen en el circuito internacional.
El efecto de este shock actualizador y la red de
contactos que propicia es constatable. Contribu-
ye poderosamente a gestar la figura de un nxevo
artista viajero, informado sobre subsidios y pro-
gramas internacionales. Estos talleres se autorre-
presentan como circuitos alternativos frente a
aquellos hegeménicos, tanto en las escenas locales co-
mo internacionales. Se conciben como redes de in-
formacién que establecen un circuito distinto del
de los grandes eventos internacionales. Son una red
eficiente, ya que el itinerario por tales experiencias
es una formacién en la nueva academia informal
que da acceso al circuito global de la cultura.
Considerar algunas de las rearticulaciones del
sistema de formacién artistica, de produccién
del arte y de sus formas de circulacién ayuda a
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Iméagenes

“Lament of the Images”, exhibida en Docu-
menta X, y “Walking on Water” (pag. 66), ambas
de Alfredo Jaar.

Lecturas

La dltima edicion de Documenta puede consul-
tarse a traves de Internet (www.documenta.de).
El ensayo de Jean Fisher “Towards a Metaphi-
sics of Shits” se reproduce en el catslogo (Do-
cumenta 11_Platform 5: Exhibition). Las refe-
rencias a George Yudice pertenecen al articulo
“The Collaborative Art of InSite: Producing the
Cultural Economy” (www.latinart.com) y las de
Mari Carmen Ramirez remiten a su articulo
“Brokering ldentities: Art Curators and the Poli-
tics of Cultural Representation” (en Greenberg,
Ferguson y Narine, eds., Thinking about Exhibi-
tions, London, Routledge, 1996). El ensayo
“Installations” de Beverly Adams esta publicado
en el catdlogo de la exhibicién Encounters/Dis-
placements. Luis Camnitzer, Alfredo Jaar,
Cildo Meireles (Austin, The University of Texas,
1992). Las observaciones de Fredric Jameson
fueron extraidas de Postmodernism or, the Cul-
tural Logic of Late Capitalism (Durham, Duke
University Press, 1991). En La globalizacién ima-
ginada (Paidés, 1999), Néstor Garcia Canclini
presenta un exhaustivo estado de la cuestion
de arte latinoamericano y globalizacién. The
Global City. New York, London, Tokyo de Saskia
Sassen fue editado por Princeton University
Press, en 1991.

Andrea Giunta es profesora de Arte Latinoa-
mericano Contemporaneo en la Universidad de
Buenos Aires. Entre sus libros se cuentan Goe-
ritz’Romero Brest. Correspondencias (UBA,
2000) y Vanguardia, internacionalismo y polltica.
Arte argentino en los anos sesenta (Paid6s,
2001).

y llegan a ser insoportables. Una luz tan enct:guecedora Y traumge;.
ca como aquella que Mandela tenfa que sentir cuando realizabg 1,
bajos forzados en la mina de cal. Tan enceguecedora como la min, de
cal en la que se depositaré el archivo comprado por Gates. Un ence.
guecimiento que oculta las imigenes de lo que sucede en los ataques
norteamericanos a Afganistan.

El conjunto adquiere unidad significativa, de.nsiclad, se amalgam,
y excede el contenido intelectualmente aprehensible. El recorrido nos
obliga a volver sobre los textos (que acaso, en el itinerario extenyap-
te de la Documenta, sélo leimos superficialmente) para comprender
los sentidos que se expresan en la tensién interna de los materiales,
en la textura de significados que ellos entretejen. Tal retorno expre-
sa el éxito de la instalacién, la imposibilidad de, simplemente, mirarla
o recorrerla. Es preciso volver sobre nuestros pasos para recompo-
ner una légica que vincule una vez mas materiales perceptuales e in-
telectuales.

El dltimo momento crea perplejidad, porque el enceguecimiento
fugaz que obra la gran pantalla de luz también causa cierta fascina-
cién. Como la de un mundo hipercomunicado que aproximara los
puntos mds distantes del planeta. Es entonces cuando el depésito de
informacién de los textos revierte el encandilamiento en poderosa
metifora de las contradicciones en que se monta el discurso optimista
de la globalizacién. La instalacién de Jaar desmonta el componente
ficcional que guarda el optimismo tecnolégico respecto al poder de-
mocratizador de la hiperinformacién. Lo que aparece en estos tres
espacios y vertebra los materiales dispuestos en la instalacién es una
distancia critica del intelecto y el cuerpo, condensada en una compleja
experiencia estética, un artefacto cultural cuyo contexto son las
contradicciones implicitas en los discursos supuestamente demo-
cratizadores. Todo aquello de lo que, en definitiva, el discurso de la
correccién politica serd cémplice si no cuestiona, precisamente, su

participacién en el mantenimiento de esa poderosa herramienta de
control que es la informacién.
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renato Ortiz. La aldea Mundializada

1 soci6logo Y antropologo brasilefio Renato Ortiz abrié la discusion sobre el proceso d
o de mun-

gializacion de la cultura en América Latina en forma Muy temprana y en un tono muchas
veces

provocador. Ahora que las nociones de imperio y multitud vuelven a discutirse
’

conceptos

N .
omo el de “modernidad-mundo” o “ . :
suyas ¢ 0 “cultura Internacional-popular” —centrales en el

debate de las ciencias sociales—

Mirta Varela

cobran nueva vitalidad Y adquieren nuevos sentidos.

Desde sus primeros trabajos centrados en la
cuestion de “lo nacional”, Renato Ortiz inves-
tigé un fenémeno propio de la modernidad por
el cual lo local se desterritorializa y adquiere, en
un nivel que lo trasciende, otro significado. Des-
de el siglo XIX, las redes comunicativas habrian
conectado una marafia de puntos que articulan
la parte con el todo, e impulsado asi un proce-
so que Ortiz ha definido con el término “moder-
nidad-mundo”. Si bien la modernidad, sostiene
Ortiz, se consolida con la emergencia de la na-
cién, su desarrollo desterritorializado rompe
las fronteras del Estado-nacién. De este modo,
la globalizacién no seria el resultado de una
fractura, sino un pliegue respecto de procesos
anteriores. Sin embargo, en la etapa actual de la
f‘modernidad-mundo”, la circulacién de las
Imagenes, las representaciones y los objetos
que conforman una “moderna tradicién” lleva
2 que las distinciones entre lo nacional y lo glo-
bal pierdan relevancia, y a que lo tradicional y

©moderno, lo viejo y lo nuevo, pasen a formar

?;:Eig:duﬂ mifomo escena:io q}le“::edefine las
i l::s. nacmpa-les. La . bram}emdad .—t:;n—
il s':\ argentinidad, la japonidad o laita 13—1
e S e e .3
Preguntarse or.l ionales de lo que

€ produce por los rasgos nacionales de (l]

rl, Cabe): Se.co.nsume en la mdus.ma cu I.':l-

asimilar consumo a ciudadania,

puesto que en esa identificacién “se acaba acep-
tando que las ideas de ciudadanfa, democracia y
libertad estin asimiladas al mercado y no a valo-
res politicos, algo que se ha vuelto una trampa
corriente”.

Pese a las continuidades histéricas, para Ortiz
resulta indispensable distinguir con precisién
los rasgos de la cultura mundializada —que
también debe diferenciarse de los procesos de
globalizacién pensados en términos de homo-
geneizacién-, para lo cual se impone una nueva
perspectiva de las ciencias sociales efocadas
desde un punto de vista global. En este sentido,
su dltimo libro, O préximo e o distante. Japao e
Modernidade-Mundo (2000), parece una pues-
ta a prueba de sus hipétesis: Japén no es visto
bajo la lupa del exotismo ni de la exaltacién
modernizadora. De hecho, en el recorrido por
los estilos de vida japoneses y globales, tanto el
adentro y el afuera, lo préximo y lo distante, el
trabajo y el ocio, la insularidad y la .frontera,
como la relacién entre Oriente y Occidente, se
redefinen. De la misma manera, en su ifl‘tcrpre.-
tacién de los procesos de model:mzacm.n lati-
noamericana y su ubicacién en el escenario glc:-
balizado, Ortiz se distancia tanto fie la teoria
del imperialismo cultural como de ciertas zonas

ali n los procesos de
del poscolonialismo, que ven € p

imposicién simbélica producidos desde el exte-
“ s
rior la erradicacién de una cultura “propia”. No
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se trata simplemente de la imposibi[idad.dc pen-
sar una cultura popular (nacional) auténtica, o de
la persistencia de lo tradicional enla cultura de ma-
sas, sino de una reformulacién radical del escena-
rio mundial, donde la permanencia de las institu-
ciones, las pricticas y los sujetos —nada menos
que el pueblo- exige ser puesta en cuestion.

MV En sus ensayos, y en contra de la idea gene-
ralizada de que la modernizacién se impone desde
afuera, usted analiza un movimiento de moderniza-
cion “endbégeno” en paises como Brasil. Comple-
mentariamente, considera también la mundializacion
de ciertos productos culturales de esos paises.
¢Encuentra algun tipo de articulacién entre ambas
instancias?

72 mrlpalabras primavera-vérano

- RO: Son dos cuestiones distintas:
acerca del elemento endégeno de |
dad, no debe ser confundida con
que se refiere a la expansién de los bienes ¢y
turales “modernos” producidos en paises lat"
noamericanos. Uno de los problemas del posl-
colonialismo es entender la cuestigy de ];
modernidad como una imposicién €xterng,
Desde mi punto de vista, es mis prodyctiy,
considerar que la modernidad nace en un lugar
determinado, en ciertos paises como Inglaterr,,
Francia, Alemania, pero no en Europa en gepe-
ral, como se dice. En ese sentido, pienso que no
se trata de una estructura necesariamente occi-
dental, sino que se trata de una matriz que se
realiza histéricamente de manera diferenciada
segun las historias nacionales. Por eso mismo,
no veo la necesidad de contraponer lo externo a
lo interno, lo extranjero a lo autéctono. Y esto
no significa plantear que no existe una relacién
desigual de fuerzas entre los distintos paises.
Ahora bien, la expansién de los bienes cultura-
les de los paises latinoamericanos en el contex-
to globalizado es un tema de otra naturaleza. Se
trata de su insercién en una situacién dentro de
la cual las jerarquias estin determinadas tanto
por el mercado como por las historias de esos
paises, lo'que supone que esa expansién ocurre
en el marco de una relacién de subalternidad.

MV: Usted subray6 en diversas ocasiones la im-
portancia de la produccién industrial brasilefia que
es capaz de ocupar la escena global, como ocurre
con la telenovela, la publicidad o la Férmula Uno,
por ejemplo. Al hacerlo, se diferencia de ciertos
analisis del poscolonialismo, como el de Arjun Ap-
padurai respecto del cricket concebido como bien
imperial, cuyo equivalente en Brasil o la Argentina
podria ser el futbol,

RO: Es que no creo que debamos tomar como
referencia de anilisis el contexto indiano para
comprender a América Latina. Son realidades
diferentes. Los elementos externos —el fitbol o
el carnaval, por ejemplo- son aclimatados a la
vida brasilera y en determinado momento, en la

la Primera,
4 moderp;.

la seglmda,



década del 30, son redefinidos. En verdad, toda
la discusién sobre cultura popular a partir de
ese momento es reorientada en funcién de las
transformaciones politicas, sociales y culturales
del pais, al punto de que el fitbol y el carnaval
fueron elegidos como simbolos de lo brasilefio
ynodela influencia extranjera, lo que hubiera
sido un contrasentido.

MV: Dado ese marco en el que una zona de la
produccién ha logrado incorporarse al mercado mun-
dial, ¢qué sucede con los productos locales “no
exitosos” que fueron reemplazados por productos
norteamericanos que tuvieron mas “suerte” en su
colocacion global, como ciertas comidas répidas
(choripan, empanada, chivito uruguayo, por ejemplo)
que fueron “desplazadas” por McDonald’s o la ropa

de trabajo industrial que fue reemplazada por el jean? -

RO: Es preciso separar este problema de la
cuestion anterior. Una cosa es hablar del éxito en
la difusién de ciertos bienes como la telenovela,
las escolas de samba, los pilotos de Férmula
Uno, que de hecho son distribuidos en escala
latinoamericana y, muchas veces, global. Pero
es necesario hacer notar que, cada vez mis,
ellos “dejan de ser brasilefios”. Esto es: se trata
de un conjunto de signos, simbolos, productos,
consumidos simbélicamente como “brasile-
fios” pero que al mundializarse se alejan de sus
raices. En este sentido, Ayrton Senna es para los
brasilefios un héroe nacional, pero también un
personaje del imaginario colectivo mundial. De
alli que su muerte fuera llorada tanto en Brasil
como en Jap6n. El mismo proceso se produce,
todavia més intensamente, con un conjunto de
imdgenes, personajes, figuras, antes firmemente
enraizadas en lugares nacionales —Pato Donald
en Estados Unidos, Pokemon en Japén-, que
han sido desterritorializadas de sus origenes y
reterritorializadas en el espacio de la moderni-
dad-mundo. Otra cosa, en cambio, es conside-
rar la difusién de la moda o las comidas répidas.
En este caso es importante apartarnos de la te-
sis de la macdonalizacion del mundo. Seria facil
entenderlo de esta manera, pero los fenémenos

EntravislaD

sociales son bastante mds complejos. Los cam-
bios en los hibitos alimenticios o las vestimentas
no significan sélo un rasgo de “imitacién” de lo
que viene del exterior. Es preciso comprender
que la propia nocién de “exterior” se transfor-
ma con el proceso de la globalizacién. Claro
que no se debe ser ingenuo en este tipo de ani-
lisis: hay relaciones de fuerza, de desigualdad,
de poder -y yo vengo subrayando desde hace
tiempo esos aspectos—, pero no se trata de la
forma de poder antes analizada a través del
concepto de imperialismo cultural o de colo-
nialismo. Sélo para dar un ejemplo: se comen
“auténticas” empanadas argentinas en San Pa-
blo; se disfruta de “auténtica” comida japonesa
en San Pablo; y claro, tenemos “auténticos”
restaurantes italianos. No es necesario contra-
poner esos datos al McDonald’s para compren-
der que estamos hablando de una autenticidad
construida en el mercado mundial de bienes
simbélicos. Resta saber qué ha quedado de la
problemitica de lo nacional y de lo local en es-
te contexto. Yo la entiendo de la siguiente ma-
nera: la globalizacién no es un paradigma sino
una situacién que histéricamente redefine los
elementos en ella implicados, de manera que
tanto lo nacional como lo local ya no pueden
ser lo mismo en este nuevo contexto. Por lo
tanto, la cuestién es saber en qué medida se
transforman, se complementan (como en el ca-
so de las playas turisticas) o entran en conflicto
con las fuerzas hegeménicas del proceso.

MV: Pero, jdesaparece realmente el color lo-
cal? ;El western no tiene color local? Al decir esto,
¢no corremos el riesgo de caer en una nueva lec-
tura ideologizada de los rasgos de la mundializacién,
que en lugar de considerar al Pato Donald como un
emblema del imperialismo cultural interprete el
western o McDonald's como un producto de la
mundializacion?

RO: Ante todo, quiero dejar claro que, aunque
no tengo ninguna predileccién por los Estados
Unidos, creo que es importante, para entender
el mundo contemporineo, abandonar nuestras
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Iméagenes
Archivo General de la Nacién

Lecturas
Cultura brasileira e identidade nacional (1985) y
A moderna tradi¢ao brasileira (1988) son los pri-
meros libros de Renato Ortiz. En estos trabajos,
marcados por el dislogo con Pierre Bourdieu y la
tradicién socioldgica francesa, Ortiz plantea la nece-
sidad de pensar la cultura ya no en una constelacién
“popular-nacional” sino “internacional-popular”. En
Cultura e modemidade: a Franga do século XIX
(1991, traducido parcialmente en Modernidad y es-
pacio. Benjamin en Parfs, Norma, 2000), el socié-
logo analiza cémo la modernidad se consolida
con la emergencia de la nacién y los sistemas de
transporte y medicién (trenes, husos horarios in-
ternacionales, reorganizacién de las ciudades).
En 1994, publica Mundializagdo e cuitura (edita-
do en castellano por Alianza en 1997), donde es-
tudia los procesos de mundializacion (culturales)
para diferenciarlos de los de globalizacién (eco-
némicos y tecnoldgicos). Desde entonces, su
concepto de "modernidad-mundo”, que entiende
la modernizacién como un proceso endégeno y
no originado en Europa, fue muy discutido por
los cientistas sociales. En Otro territorio (UNQ,
1886), el investigador brasilefio se ocupa de ver
las transformaciones de la otredad en el mundo
contemporéneo con una serie de hipétesis que
posteriormente confirmé en su estudio sobre
Japén, O Préximo e o Distante: Japao e moder-
nidade-mundo (2000).

preferencias y antipatias. La diferencia fundamental es que |, idea g,
imperialismo supone que el Pato I.)o?ald es un elemento ex6geng,
americano, y que sélo puede ser asimilado por los OLros a través 4,
un proceso de dominacion or_lentado por los Estados Unidos. De esty
manera, Donald —en tanto mito americano— I‘.'mha} para sobreponers,
a los mitos nacionales. El contexto de globalizacién cambia radic,).
mente este panorama: el Pato Donald.deja de ser Ha ele.mex}to ex0geno
y pasa a convertirse en un elemento interno del imaginario colectivg
“internacional-popular”, al lado de otros elemcnto.s, como la Cop,
del Mundo, por ejemplo, trabajados por las trasnacxonales.y por los
media. La relacién de dominacién, que era externa, es ahora interna, Jo
cual resulta un cambio sustantivo, y no apenas superficial de las cosas,

MV: ;Y qué lugar le cabria al Estado respecto de esas diferencias cul-
turales y en el fomento de politicas culturales?

RO: Por lo pronto, no es necesario pensar la globalizacién como
el fin de los Estados nacionales; seria insensato. Lo que importa es
entender la radicalidad de los cambios y clarificar el panorama de
comprension del mundo contemporineo. Hay un espacio de actua-
cién del Estado que, a mi modo de ver, debe ser valorizado. Aunque
eso ya no garantice la posibilidad de existencia de un verdadero pro-
yecto nacional... Pero esa es otra discusién. Ese espacio debe ser va-
lorizado, primero, porque el Estado todavia tiene capacidad de actuar
con otra légica que la del mercado, impulsando la generacién de po-
liticas con objetivos que van mis alli del lucro. En segundo lugar,
porque se trata de una institucién que conserva un poder de articu-
lacién importante y, actualmente, ya no es suficiente hacer politica
en términos exclusivamente nacionales. En el contexto mundializa-
do me parece prudente no encerrarnos en fronteras que se debilitan
cada vez més. Por eso seria importante imaginarnos una forma de ac-
tuacién mis cosmopolita, como por ejemplo la creacién de un espa-
cio cultural ibero o latinoamericano, con todas las contradicciones
que eso signifique, que nos permita actuar a partir y fuera de nues-
tras “localidades”. Es una forma de valorizar la expresion en lengua
espafiola y portuguesa (tengo el cuidado de no decir argentina o bra-
silefia) en un mundo en el cual el mercado lingiiistico tiene al idioma
inglés como referencia exclusiva de un sistema heliocéntrico.

MV: Usted se instalé muy tempranamente en el debate sobre la glo-
balizacién. ;Cémo ve o participa de la polémica sobre Imperio, el libro de
Toni Negri y Michael Hardt, y qué reflexiones le suscita el uso renovado
del concepto de “multitud”?

RO: Para quien ya “estaba en el camino” desde hace tiempo, Impe-
710 no tiene grandes novedades desde el punto de vista teérico. El li-
bro simboliza el aggiornamento de un tipo de izquierda que se venia
resistiendo a pensar la globalizacién o la pensaba en términos de
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ideologfa neo-liberal, y que a partir de este momento pasa a conside-
mrl.l. como un cle‘mcnto QStTUCtUra.l fie las relaciones sociales. En este
sentido, t.:l libro tiene un papel positivo., Personalmente, pienso que la
forma mas P"Od“m"_“ de pensar la g_lobalizacién no es caracterizarla
como un c”oncepto,‘ MR C“O':rl? ":m‘ situacién, un contexto que define
lo “nuevo” y redefine lo Vi€)0 5 un contexto donde lo tradicional y
lo moderno son contempordneos. Posiblemente dentro de algunos
afios, cuando el contexto se vuelva una referencia para todos, ya no
precisaremos mas el término globalizacién para decir lo que estamos
dlClendf’ ahora. Re‘specto d‘fl concepto de multitud, entiendo que es
necesario pensar c6mo las ciencias sociales articulan los conceptos y
en qué medida son o no convincentes en funcién del momento hists-
rico. No me parece convincente esa interpretacién que pregona el re-
torda dela rnu!mud. Los tiempos han cambiado. La cuestién es saber
si existe m}lltlmd”, “pueblo” o “masa” en el contexto de la globali-
zacién. O si “pueblo” es una categoria sélo relativa a la realidad del
Estado-nacién. Son cuestiones dificiles de resolver, pero que ya for-
man parte de la agenda del siglo XXI.

MV: Respecto de la necesidad de nuevos conceptos y nuevos puntos de
partida para las ciencias sociales, su proyecto sobre Japén parece fascinan-
te: probar empiricamente las hipétesis de Japén como parte de un “noso-
tros” y adoptar un punto de vista desterritorializado. De todos modos, ¢ no
se corre el riesgo de encontrar lo préximo donde antes estaba lo exético?

RO: El riesgo siempre existe en cualquier tipo de anilisis: es la natu-
raleza misma de las ciencias sociales. Creo haberlo evitado al trabajar
con cuidado, en detalle, con un conocimiento firme de la historia de
Japén para construir mi objeto sociolégico. Asi pude confirmar algu-
nas de las tesis anteriores y también expandir mi reflexién incorpo-
rando elementos nuevos, como el debate sobre Oriente/Occidente.

MV: Usted sefialé en algiin momento que la critica a la modernidad en
Brasil s6lo pudo ser llevada a cabo desde posturas reaccionarias. ;Desde
qué posicion se puede producir hoy la critica al consumo?

RO: La critica al mundo del consumo puede hacerse desde varios
puntos de vista. Los movimientos politicos de izquierda, por ej en'ilp']{),
comparten un instrumental importante para llevarlaa cabo. Las 'rehg:o—
nes, particularmente las llamadas religiones universales, también son
una fuente importante de critica. Es significativo que a pesar fic sus di-
ferencias, el islamismo (y no solamente el f‘undamentahSI.no islimico),
el confucianismo, el budismo, el catolicismo, el protestantismo, ocupan
un terreno comin al denunciar el “materialismo de mercado” destacan-
do la existencia de valores “espirituales”, base de una accién ética en es-
cala global. Veo todo eso con interés pero no sin cierta preocupacion,
porque cuando se habla demasiado de la ética, se olvida la politica.

En!revisul:l

Renato Ortiz estuvo en Buenos Aires en julio
de 2002, invitado por la Fundaciéon Centro de
Estudos Brasileros en el marco del ciclo “Cues-
tiones de Agenda”, organizado conjuntamente
con el Goethe-Institut, la Fundacién Friedrich
Ebert y el Instituto Gino Germani.

Mirta Varela es profesora de Teoria de los me-
dios y la cultura en la Universidad de Buenos Ai-
res. Publicé Los hombres ilustres del Billiken.
Héroes en los medios y en la escuela (1994) y,
en colaboracién con Alejandro Grimson, Au-
diencias, cultura y poder. Estudios sobre televi-
sién (1999).
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Una literatura viva

Si lo que vale de una cultura es qué
tan viva est4, y no cuantas toneladas
de letra muerta es capaz de acreditar,
el tema de la edicién —que hoy preo-
cupa a tantos escritores— deberfa
pensarse en relacidn con cuestiones
de otra indole, tales como la vitalidad
del espacio cultural en que un libro
se publica, y lo estimulante (0 no)
que ese espacio pudiera resultar.
Bajo el supuesto de que las dicotomfas
son absurdas pero utiles, ensayaré una
comparacién entre los poetas y los
narradores. En nuestro pals los pri-
meros consideran con orgullo que la
suya es una practica marginal. Acaso
por eso se inclinan menos al reclamo
que a la autogestidn, una tendencia
que ha ido creciendo en los dltimos
anos. Decenas de ciclos de lectura
organizados por poetas dan cita a los
céfrades cada semana. Gracias a
eso0s encuentros, muchos adquirieron
un notable reconocimiento entre sus
pares, aun siendo inéditos; y las bi-
bliotecas engordaron por aquellos
que, bocineros de sus versos, subita
y casi casualmente sacan su libro (o
bien su versién econémica: la pla-
quette) y lo ofrendan con la apostura
de un linyera derrochén. Paralelo a la
expansién de estos lugares de inter-
cambio téte a téte, otro fenémeno se
multiplicé como un potlatch. Me refiero
a la proliferacién de paginas web,
que permiten conocer en instantes a
un tropel de nuevos autores cuyo pri-
mordial medio de difusién (cuando
no el Unico) es su computadora. Ese
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&ter comunicacional se reveld como
una opcioén privilegiada para gente de
pequenas ciudades -harta de que el
Dios del arte se encuentre en todas
partes pero atienda en Buenos Aires—,
una puerta formidable para el tréfico
de material con otros palses latinoa-
mericanos e, incluso, un modo de ac-
ceder a libros que en el mercado tra-
dicional se “traspapelan”.

Otros indicios animan a juzgar méas
saludable el medio de los poetas que
el de los narradores. Existe entre los
primeros un muy fluido ida y vuelta
que abarca y que mezcla a todas las
generaciones, asi como el habito de
actividades comunes donde las jerar-
quias etarias no alteran el generoso
clima de horizontalidad. Por otra parte,
las nuevas apuestas estéticas son en
este campo visiblemente més extremas
(la llamada “poesfa chabona”, el neo-
clacisimo, la reformulacién de los tonos
politicos, la exaltacion de lo trivial, entre
otras de contornos no menos defini-
dos). El contraste entre poéticas tensa
los espacios compartidos, y ha dado
pie a la conformacion de grupos que
montan sus propios focos de inter-
vencién (por ejemplo, una faccion de
poetas de Bahia Blanca publica en la
editorial Vox y se nuclea en torno a la
revista que también lleva ese nombre,
desde cuyas péginas dispara contra
los emblemas de las poetas portefias
que se aglutinan en la regalerfa Belle-
za y Felicidad y publican en la edito-
rial homénima). Sabemos que nuestro
desarrollo intelectual o artistico mucho
le debe a la dicha de encontrar, en el
momento apropiado, el enemigo que

hace falta. Tipica en la historia de I3
literatura, esa vivaz oposicién entre
grupos -y la creacién de instanciag de
difusién de sus politicas estéticas-, pa-
rece haber sido abandonada por la mg-
yorfa de los narradores.

Se dird que esta “defensa de la poesfa*
esconde probablemente un bluff, que
casi todos los espacios mencionados
son un suelo propicio para el oporty-
nismo, que en ellos existe mucha cir-
culacién de baratija vistosa, que la
brevedad ayuda, que no es lo mismo
leer en pantalla un poema que una
novela, género éste que no se presta
bien a ser recitado en pudblico. Admi-
to la validez de todas esas objecio-
nes y de las que no estan en la enu-
meracion; sin embargo, lo que intento
destacar es, més que nada, una
cuestién de actitud. A diferencia del
poeta, el narrador no tiende natural-
mente a pensar que la suya sea una
practica marginal. Es comprensible:
por razones sabidas la narrativa esta
legitimada mundialmente como un
trabajo para sustentarse, mientras
que la poesfa no. Esto no supone
que los narradores argentinos de-
seen vivir de sus libros {de' hecho,

no lo hacen), pero si que los m4s
permanecen sujetos a pardmetros en
nada marginales; opinan que lo mejor
es ser publicado por una gran editorial,
participan de los premios no sélo por
el dinero sino también porque ven
ahf la forma de obtener mucha publi-
cidad, y a veces lamentan la falta de
beneficios propios de un grado més
alto de profesionalizacién. No quisiera
generalizar, por s'upuesto; es evidente



que no @ todos les gt{starra tener un
agente literario si pudiesen. !’ero esta
claro que la Argentina se aleja cada
dia mas de ese tipo de deseos.
considerando que el mercado edito-
ral se encuentra acaparado por dos
holdings (uno espanol y otro italo-ger-
mano-norteamericano), cuyas princi-
pales ganancias no emanan en modo
alguno de la ficcién argentina, cabe
suponer que las alternativas para
nuestros escritores no seran abun-
dantes (uno de los dos anunci6 re-
cientemente que ante la devaluacién
se lanzara a exportar; ;qué exportara?:
El Senor de los Anillos, la serie de
Harry Potter y las Ultimas novelas de
la chilena Marcela Serrano vy la china
Wei Hui). Si se tiene en cuenta que,
por ejemplo, al Gltimo Premio Clarin
de Novela se presentaron 937 obras,
cabe suponer ademas —aun cuando
muchas de esas obras fueran lisa y
llanamente un desastre— que existen
en la actualidad mas narradores que
los que pueden ser editados. Pero
ademas es poco sensato esperar que
estas empresas cumplan la funcién
que en su momento cumplian edito-
riales como Jorge Alvarez o CEAL,
con politicas tendientes a unir calidad
¥ bajo precio, a formar lectores y a re-
dimensionar el mercado. Seria poco
Sensato porque ello implicarfa creer
que las empresas se ocuparan de di-
senar un proyecto cultural para el
Pais, y hasta ahora lo cierto es que
las empresas se ocupan sélo de sus
dvidendos... No hace falta mas que
Mirar en torno para ver los efectos de
Una fomentada tendencia a escribir
mal, hablar de manera incoherente y

pensar confusamente; en ese sentido,
la conservacién de una literatura viva
fieberla concebirse como un fin cuyo
Interés excede el interés particular
de los aficionados a ella. De ahf que
mi reivindicacion de |a “eclosién” de
la poesia se vincule menos a la fe en
que el entusiasmo sea el padre de los
mejores versos, que a estimar impor-
tante que los escritores dejen de
pensarse aisladamente. Una literatura
nacional es algo mas que la suma de
un par de buenos escritores surgidos
en un paramo de incomunicacién: se
liga a un vivo medio que permita el
estimulo reciproco, la confrontacién,
la apertura hacia otras 4reas de la
cultura y lo social, discusiones que
nutran y no un aplastante juego de
complacencias.

Arlt publicé El juguete rabioso a los
26 afos; esa misma edad tenia Bioy
Casares cuando apareci6 La inven-
cién de Morel. Osvaldo Lamborghini
y Luis Gusmén publicaron Ef fiord y
El frasquito, respectivaments, a los
29 anos. Es un poco extrafo que
cuando se habla hoy de los “narrado-
res jéovenes” se aluda a personas
que rondan los 40. Es cierto que los
parémetros se han desplazado res-
pecto de los que regian décadas
atr4s, pero no menos que algo esta
pasando con la narrativa escrita por
gente més joven. A la hora de explicar
esa ausencia no parece demasiado in-
dulgente contemplar, entre otras
causas, que para costear un librito de
narrativa en una editorial pequena se
requiere contar, como minimo, con
tres mil pesos... Habrla otras alterna-
tivas, pero la mayorfa supone el

[]

esfuerzo de varios, no de uno solo.
Elingenio y el trabajo conjunto son
fundamentales para que los textos
no cesen de circular y de pensarse,
aun cuando los canales tradicionales
de difusién aparezcan parcialmente
obturados. No faltaran quienes llamen
a esto voluntarismo, pero, {qué otra
cosa sino una radiante obstinacién ha
logrado, histéricamente, que la vida
cultural no decaiga en las peores co-
yunturas? La literatura toda, y no sélo
la poesia, es en la Argentina de hoy
una préctica marginal. Lo que resulta
letargico es sentarse a esperar que
las empresas editoriales o el Estado
asuman actitudes voluntaristas para
favorecer a los literatos. Tal es la po-
sicion a la cual los poetas se negaron
y el motivo de que su medio sea hoy
un poco més animado que el de los
narradores. Mejor que esperar es
preguntarse qué es lo que los pro-
pios escritores pueden hacer para favo-
recerse a sl mismos: cé6mo conseguir
que esta llanura de horizontes carcela-
rios no se vuelva culturalmente més
pobre de lo que ya materialmente es.

Florencia Abbate
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iBurrllo
Vida editorial

La dependencia pudre la vida editorial
argentina. Los directores y directoras
literarias de firmas de renombre
—compradas por monopolios u origi-
nalmente extranjeras— sienten en el
cuello el aliento gerencial de las ca-
sas madre, estan condenados a la
hoja de célculo, distribuyen sin leer
los titulos que sus colegas espanoles
asimilaron en la Feria de Frankfurt,
deben explicar arduamente por qué
publicardn una novela autéctona, im-
ploran que la casa madre compre los
derechos para llevar esa novela
“allé” y redoblan la vigilancia sobre el
mundo periodistico para pescar la
historia que les saque a flote el ba-
lance anual. Nadie duda de que les
gusta hacer libros, ni de su vocacion
y su saber. Me consta la alegrfa con
que hace pocos meses previeron que
con la devaluacién del peso conven-
dria otra vez imprimir en la Argentina.
Pero hasta ahora el cambio se limita
a que algunas editoriales espanolas
imprimen en la Argentina libros de
autores argentinos cuya publicacién
se decidio en Espana. Otros libros se
siguen importando y acé no podemos
comprarlos, con gran dafo para nues-
tro placer, nuestra curiosidad y el em-
peno de formacién permanente que
ha abonado nuestra voluntariosa cul-
tura, y con perijuicio para el estado
informativo de nuestros criticos,
estudiosos, escritores y docentes.
Da la impresién de que el entusias-
mo de los editores locales de empresas
extranjeras no alcanza para revertir el
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estado cambalachesco de nuestras li-
brerfas. No basta con entusiasmarse
por hacer libros. El entusiasmo de un
editor se extiende a la lectura de ori-
ginales, la discusion con los asesores,
el intercambio con autores, la fre-
cuentacién de revistas extranjeras y
catélogos, el pedido de libros a agen-
tes, las ordenadas personales que re-
lacionan un titulo nuevo con la tradicion,
el cultivo del gusto, las modas y las
corrientes, ideas del estilo, la seduccién
del lector y el desafio a sus habitos,
opihiones sobre la traduccién, cierto
capricho apasionado, el gusto por la
produccién material y gréfica del ob-
jeto y un juicio autdonomo sobre el
equilibrio entre defensa de su empresa
(el primer deber) y valor artistico-cul-
tural del catdlogo. Hay editores inde-
pendientes que se permiten ese tipo
de entusiasmo, aunque demasiados
viven de subsidios y del aporte finan-
ciero de los autores. Pero ni siquiera
un entusiasmo tan abarcador en su
especificidad cristaliza en buenos
fondos si no hay colaboradores dies-
tros en sus tareas. No se sabe, por
ejemplo, cémo podriamos volver a
publicar libros extranjeros elegidos
por nosotros si hace quince anos que
por falta de practica no se forman
buenos traductores. Puede que nues-
tros editores no sepan exactamente
qué significa ser editor. No es culpa
de ellos. Pocos en el mundo lo saben
hoy. Se extravié la idea.

[De paso: elegir lo que se traduce no
es una reinvindicacién nacionalista si-
no parte del acuerdo renovable entre
una tradicién y todas las del mundo,

sin el cual no existen particularidades
que no se atrofien. Una cultura Pasiva
en la bisqueda, las mediaciones yel
intercambio pierde lucidez. Y una Va-
riedad nacional de una lengua mayor
que no se confronta con otras len-
guas pierde elasticidad en la misma
medida en que gana en desconcierto,
En general editar, acé, también es par-
te de la atévica pugna entre América y
Espana por la propiedad de la lengua,
en los dos sentidos de la palabra pro-
piedad. Por otra parte conviene recor-
dar que un editor, en el mundo de las
factorfas de libros (publishing houses)
es el especialista en mejora textual
de los libros. Lo que siempre hemos
llamado “editor” es un publisher, duefio
de la empresa y director literario; aunque
no siempre las dos funciones se unen
en una figura. En la Argentina hubo
grandes publishers, como Jacobo
Muchnik (Fabril Editora) o Boris Spiva-
cow (Centro Editor de América Latina),
y directores literarios, como Paco Po-
rmaa (Sudamericana) o Piri Lugones
(Jorge Alvarez), que crearon la identi-
dad de la firma que los empleaba.]

Y ahora apartemos el montén de
problemas llamados concentracion
editorial, crisis de la educacidn, po-
breza, sociedad del espectéculo, de-
terioro de la mente lectora, etc. Que-
démenos con el duradero circulo de
lectores indefectibles y otra franja va-
riable de publico que disfruta con los
libros o los cree importantes para su
alma. La anemia editorial argentina
no es pura consecuencia de esos
problemas, sino también reflejo gi-
gante de un proceso sombrio y casi



mundial. Enla segundé mitad de los
.g0, en todas las editoriales “de cat4-
logo” anexadas por elefantidsicas
factorfas de libro-chorizo, los directores
|iterarios cedieron la decisién a unos
sujetos de corbata sosa, pesarosos
valium-adictos, encargados de velar
por la adaptacién del mundo del libro
a los criterios de rentabilidad del neo-
liberalismo. Los llamaban “los comer-
ciales”. La empresa editorial tipica
(Seix Barral, entre decenas de ejem-
plos), se transformé en un autémata
que sblo puede mantenerse en pie si
produce sin intervalos. (M4s tarde ha-
bria un acuerdo entre comerciales y
exploradores literarios mas o menos
dandies, sensibles a la mercadotec-
nia). Dado el poder de expansi6n de
los consorcios, y el retroceso de los
empleados letréfilos, el efecto princi-
pal de ese proceso, hoy consolidado,
es la andanada de libros que inscriben
en el cuerpo social, publicidad y prensa
mediantes, el paisaje mental de un
hibrido entre gestores comerciales y
editors. El cuerpo social deglute los
libros mientras se puede costear la
compra; cuando no da méas, como en
la Argentina, la maquina colapsa, con
lo que el cuerpo social queda privado
incluso de los libros que necesita. El
subsidiario desastre argentino pone
de manifiesto que ese modelo editorial
esta frito. “Los comerciales balbu-
cean”; los gerentes sudan:; los edito-
fes-editors languidecen de rutina y
Miedo; las casas madre tiemblan por
la caida de exportaciones. Nuestras li-
brerias son eriales. El sistema editorial
de rendimiento creciente y repeticion
“oMpulsiva (el universo Bertelsmann

o Pla.neta] Se estrella contra sy terca
mediocridad. Reducido a vida latente
slo produce aquello que e da divi- |
dendos de Subsistencia y yna que otra
Perla para mantener |a fachada. Aun
en la improbable eventualidad de un
NUEVo auge econémico, se encontrarg
€on un publico exiguo pero exigente,
Y Para atenderlo le faltars cintura, Esto
deben pensarlo incluso los actuales
directores literarios, de cuyo combate
contra la rutina productiva depende el
futuro de sus empleos. El verdadero
lector va en busca de los libros; pero
los libros tienen que estar en alguna
parte. No se trata de discutir aquf
cuanto duraré adn la cultura de la letra
impresa; de momento el libro sigue
siendo una mediacién fundamental
para la creacién de sentido.

En los afios de estrechez editorial
que se avecinan, el tropel de manus-
critos que produce nuestro pafs va a
sufrir un atasco mayusculo. No es
humillante que los autores deseosos
de difundir sus originales recurran a
la autoedicion o las pequefias edito-
riales de pago. Pero sobre todo, en
un pafs en donde el paradigma de la
influencia ha cambiado y tantas cosas
se hacen ya sin otro beneficio que
fortalecer las redes transversales de
agrupacién e intercambio, el escritor
de cualquier género contribuira a la
renovacién de las estéticas si difunde
al menos algunos de sus textos gra-
tuitamente por Internet. Los poetas ya
lo hacen, algunos ensayistas y uno
que otro narrador. Afuera ha?f organi-
zaciones como la norteamericana
Autonomedia, que propaga comple-

tos por la Red muchos de los titulos
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de su catélogo y permite la copia o
reproduccién total,

Mientras tanto las editoriales locales
podrian ir fortaleciendo su carécter,
La editorial argentina del futuro préximo
tendrfa que ser una pyme decidida a
mantener su actividad mediante la
mayor difusién comercial posible de
los libros que sus directores consid-
eren estéticamente valiosos (y este
juicio siempre ser4 personal) o
importantes para el avance del conoci-
miento y la libertad. (Se aceptan para
esta definicién todos los agregados o
matizaciones que el lector conside-
re.) Como todo emprendimiento, di-
gamos, de vanguardia, tender4 a po-
ner al dia la ecuacién entre los me-
dios expresivos vy el horizonte de sa-
ber de la época. A partir de aqui se
hace necesaria una cantidad de preci-
siones. No obstante, los ejemplos de
empresas como Colihue, Adriana Hi-
dalgo o Biblos —cuya situacién no es
mas

delicada que la de las agencias loca-
les de grandes consorcios— dicen
que dentro del tipo de ética que
supuestamente simboliza el libro es
mucho maés préctico hacer lo que al
editor le gusta y cree (til que hacer
algo que le resbala y recurrir a la pro-
paganda para convencer al publico de
que es interesante.

La adhesién y la influencia que ob-
tenga una editorial dependeran de
cuénto se acerque su practica a los
ductiles habitos de las comunidades
lectoras de nuestra sociedad, que en
total nunca volveran a ser sino una
porcién menor de nuestra sociedad,
pero una porcién dispuesta a gastar
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Pense béte (1964),
Marcel Broodthaers.

parte de su poco dinero en libros.
Las comunidades lectoras cambian
de gustos pero no de caracteristicas;
la cultura del libro, como la literatura,
cambia pero no progresa. Por eso la
editorial del futuro préximo deberla
tener algunos de los atributos de la
editorial de siempre: informacién de
lo que se produce en el pais y el
mundo; un proyecto de catélogo y
decisién de incorporar a los autores
que quiere; conocimiento del repertorio
libre de derechos; un equipo de lec-
tores sutiles; ganas de traducir y de
ofrecer condiciones minimas para
que se traduzca sin tanto apremio;
cuidado en la edicién de los textos y
en la forma material del-libro, prefe-
rentemente en base a un programa
estético dlctil. Sobre todo, la edito-
rial de ahora debe alentar a los auto-
res a que inventen nuevos tipos de li-
bros para la época; y debe ampliar el
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gusto, siempre pasible de agotamiento,
mediante la creacién de colecciones
inesperadas. Todos deberan colaborar.
Los correctores, traductores, lectores
y grafistas no cobraran lo que vale su
trabajo, pero tampoco la miseria que
cobran ahora. Los autores deberan
decidir cudnto afecta el sello editorial
a su proyecto estético. Los disefadores
se esforzarén por encontrar los mate-
riales y técnicas e idear las soluciones
que permitan confeccionar libros lin-
dos, o al menos algunas colecciones,
lo més barato posible.

De modo que en este interregno
las editoriales argentinas existentes o
en ciernes deben prepararse para la
evolucién orgénica y un desarrollo
lentisimo. Titulos pocos y buenos,
mezcla de textos locales con traduc-
ciones, tiradas cortas y cierta especifi-
cidad de catalogo es una férmula
siempre rendidora y adaptable. Ade-

mas, un conjunto de empresas podria
empezar a pensar en la creacién de
una distribuidora, al modo de la que a
fines de los sesenta nucleé a ocho edi-
toriales espanolas (Tusquets, Barral,
Lumen, etc.) y dio origen a las tileis
Ediciones de Bolsillo. Nada les garan-
tiza que se mantenga el precio del
papel o se frene la espiral inflaciona-
ria. Pero en la deflacion del deseo de
mercancia que ha obrado la catéstrofe
socioeconémica, una alternativa es
que la editorial argentina se extinga por
quiebra repentina o progresiva abulia. La
otra es que se reinvente como artefacto
artfstico de emergencia.

Marcelo Cohen
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Martin Rejtman. Una mirada sin nostalgias

En las peliculas de Martin Rejtman, Bresson convive pacificamente con la comedia nor-

teamericana de los anos 30, la televisién, el video casero y el rock nacional. Por esa capa

cidad de inclusion, en ellas se pueden encontrar algunas respuestas que iluminan la hoy

controvertida diferencia entre el cine de autor y el cine industrial. Con Rapado -una pro-

puesta a contramano de las agotadas poéticas de esos anos- Rejtman anuncié, ya en
. r

1991, lo que poco después recibiria el nombre de “nuevo cine argentino independiente”.

Pese a aceptar a reganadientes la existencia de ese “nuevo cine” y asegurar no sentirse
“cerca de nadie”, admite que la principal diferencia entre los j6venes directores y los de ge-

neraciones anteriores es que con los primeros hay posibilidades de entablar un didlogo,

mientras que con los segundos eso es impensable.

| Patricio Fontana

Patricio Fontana: Tu primera pelicula, Rapado,
puede considerarse una suerte de anticipo de lo
que desde hace un tiempo suele denominarse
“nuevo cine argentino”. ;En qué consiste para vos
ese nuevo cine y cudl es tu relacién con él1?

MR: La gente de la nueva camada estd rela-
cionada en varios puntos. De hecho, tenemos
incluso una asociacién, muy inestable y poco
sélida, y cada tanto nos reunimos para discutir
determinadas cosas, esencialmente de tipo poli-
tico. Nos agrupamos porque todos habfamos
hecho peliculas independientes que necesitiba-
mos legalizar de algtin modo frente al Instituto
Nacional de Cine, para poder estrenarlas y tener
]‘fs “libre deuda” de los sindicatos. En un princi-
P10 las reuniones fueron para conocernos y eran
tl:)ar‘;:epor semana; ahora son cada tres o cua-:
g ex's ¥ }lJOr problemas muy punrl:la.lt::s:. Asi

e irecisw a [’).A.C,., que es la asociacién de
g Prores mas trafilc:ona.les, nc.)sotros arma-
Rer ung nt:fy?cto de Cine Ind.e’pendxcnte: para Ite-
ltimoy aﬁ::-m"x:;. representacion. 'i}demas, en’ los

s hubo una renovacién en'la critica

de cine y la emergencia de otro factor que es
fundamental, las escuelas de cine. Cuando se
habla de una “nueva generacién”, creo que se

_puede hablar de Rapado como la primera peli-

cula; pero, en realidad, el dato mis importante
fue la aparicién de las escuelas de cine. Y esto
no sélo en Buenos Aires. Ahora voy a filmar
parte de mi dltima pelicula en Salta, donde hay
una movida cinematogrifica importante. De
Salta vienen Lucrecia Martel, Rodrigo Moscoso
(el director de Modelo 73), Martin Mainoli (que
fue alumno mio y fue montajista de Sdbado, de
La libertad y de la pelicula de Federico Leén).
Ahi hay un tipo muy piola, Edgardo Chiban,
que organiza en Salta la Semana del Cine Argen-
tino y que colaboré en el guién de La ciénaga.
De todas maneras, me cuesta hablar en scntidq
grupal, y ademds me parece que es muy pronto
para hablar de un “nuevo cine argentino”. Lo
cierto es que estamos en un momento muy vital,
bastante irrepetible. Pero generalmente se trata
de gente que hizo una o dos pelicul'as como
mucho, y entonces me pregunto hacia dénde
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irin; hacia dénde irin Lucrecia Martel o Lisan-
dro Alonso, después de La ciénaga y de La li-
bertad. Y aunque cinematogrificamente no me
siento cerca de nadie, me parece que si puede
existir didlogo con muchos de los nuevos reali-
zadores y con algunas de sus peliculas, algo que
no sucede con la antigua generacién.

PF: ¢Cudl era tu diagnéstico del cine argentino
en el momento en que decidiste filmar Rapado?

MR: Para mi habia un vacio evidente. Rapa-
do se filmé en el 91 y la primera proyeccién fue
en febrero del 92, en el Festival de Rotterdam.
En Buenos Aires se pasé por primera vez en el
93, en un ciclo de la Asociacién de Cronistas.
Como les qued6 un lugar —se les habia caido una
pelicula importante, creo que de Pino Solanas—
me llamaron a dltimo momento, y yo dije
“Bueno, total”. Si no la estrené al terminarla fue
porque sabia que no habria nadie que pudiera
verla. De hecho, después de pasarla en ese ciclo
de cronistas vinieron dos chicos muy jévenes a
felicitarme, muy entusiasmados, y yo pensé que
me estaban cargando. Recién mis tarde vi que
iba cambiando el panorama y por eso me decidi a
estrenarla en el 96. Sinceramente, hasta entonces
yo no habia tenido intenciones de hacerlo.
Cuando me dispuse a filmar —antes habia hecho
un corto titulado Doli vuelve a casa, muy en el
estilo de Rapado—, no me sentia cémodo en ningtin
lugar dentro del sistema del cine argentino.

PF: ¢En ese momento sentiste que no debias
responder a ninguna tradicion?
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MR: Senti que no habia nada que me interesar,
como para tomarme de eso. No me refierg sélo
a peliculas, sino a maneras de poner la Cimary,
de hablar, de actuar. En ese sentido, tanto g,.
pado como Doli vuelve a casa fueron manersg
de empezar a construir algo a partir de la nad,
del cine argentino. Ese fue mi trabajo. Y esa sj.
tuacién continiia hoy: no encontré retrospectiva-
mente lugares de donde agarrarme... tal vez ni sj-
quiera busqué demasiado. De hecho, el otro dia
me invitaron a mi y a otros de los directores de
esta “nueva camada” a seleccionar una pelicula
para un ciclo que se llama “Padres e hijos”, y yo
no pude elegir una pelicula argentina. Tenia que
ser una pelicula argentina y yo elegi una chilena,
Palomita blanca de Raiil Ruiz. Por eso digo que
mi primera pelicula fue hecha frente a un vacio.
Para mi existe un salto muy grande entre una
generacion y otra... Supongo que es el resultado
de que, como producto de la dictadura, hay una
generacién perdida.

PF: ¢A qué atribuls ese estado de cosas, que
vos describfs como un vacio que es generacional y
también cinematografico?

MP: En el caso del viejo cine, a lo mejor, se
relaciona justamente con los afios de la dictadura.
Quizi se crey6 que salir a reflejar, a contar his-
torias sobre lo que estaba pasando, alcanzaba.
Estamos hablando del tema de los desaparecidos
y pienso en Shoah. Si comparamos la manera en
que el cine argentino hablaba de los desaparecidos
cuando terminé la dictadura y lo que hace
Claude Lanzmann en su documental sobre el
genocidio, me parece que ahi es clarisima la di-
ferencia de punto de vista. Lo que se puede y lo
que no se puede hacer. Hay cosas que no se
pueden hacer: hacer una pelicula de ficcién sobre
los desaparecidos con tan poca distancia me pa-
rece que es absolutamente inmoral. Por ejemplo,
La historia oficial: convertir en un teleteatro he-
chos recientes. Algo similar ocurre con una pe-
licula mds nueva, Garage Olimpo. Realmente,
me pareci6 una pelicula con una estética fashion
sobre la dictadura, con esas canciones italianas



ncheras delos afos 50, los personajes vestidos
o modelos de los 70 y el tipo de fotografia.
;?:sé qué habri pasado con el director de Ga-
rage Olimpos del que me fznteré que pasé por
un campo de cont:f:ntr:;lc-lon y que su pelicula
dene algo de autobiogrifico. Probablemente, si
me siento a charlar con él VOy a tener otra reac-
cién, pero el discurso _polfuco de su pelicula lo
que me provoca es dls_gusto. Una. vez mis: o
falta distancia o estd inicamente la intencién de
construir un producto.

Gonzalo Aguilar: Es curioso que Rapado haya in-
gresado al cine argentino por el hueco que dejé
una pelicula de Pino Solanas. Pocos autores pare-
cen tan diferentes, sobre todo si consideramos la
concepcion de la “gran politica” que hay en Sola-
nas, frente a ese lugar indefinido que tiene la poli-
tica en tus filmes.

MR: El cine argentino de los 60 esti lleno de
imigenes de actos o manifestaciones politicas.
En Silvia Prieto, en cambio, la politica aparece
cuando se organiza una manifestacién por la
muerte de una promotora en un accidente. La
cuestion serfa: ;dénde queds la politica? Y quedé
en eso nada mds: en una manifestacién de pro-
motoras porque atropellaron a una de ellas..En
Silvia Prieto, lo politico, entendido en términos
convencionales, est4 reducido a eso. En Rapado,
por ejemplo, los personajes no son conscientes
d_"- lo que pasa, no reflexionan, por eso ni siquiera
Sienten angustia. En mis peliculas, no hay pre-
guntas sobre el pasado ni sobre el futuro.

PF: Amediados de los 90, Adolfo Aristarain filmé
"‘_”a_m’n (Hache), cuyo protagonista, por edad y po-
i:;étfle§ocial, se parece al tipo de personaje que a

Interesa. ;Cémo ves esa coincidencia?
 Aristarain intenté hacer un cine indus-
‘_19_ autor en la Argentina, pensando en el
™ 0::;2(:) de Hol}ywood: Desptxés cambib e
feconogey sa. {} mino me interes6 nunca, petl'fo
Cula in?ue iempo de revancha es una peli-
licy] ne portante. De todos modos, que su pe-
que ha), Szf Tonal sea Martin (Hache) me parece

© que pasé con él: su pelicula mis

tria] y
Cine ¢|

Enuevisu[’

pel:sonal es su pelicula mas hablada y mis expli-
catldv.a. En Martin (Hache) no hay divisién entre
crachnienie s e B e 2o

T 3 . ando la Vi, pense en
Sixlma Pn.eto, que es la antitesis. Las dos son pe-
liculas hiperhabladas, aunque en una se habla

€ COsas que supuestamente importan y en la otra
se habla de cosas que no importan. Me parece
que esa diferencia es emblemitica.

PF: En varias oportunidades te referiste o aludiste
al tema de la “distancia” como condicién necesaria,
de algin modo, para ponerse a filmar.

MR: Yo creo que sin distancia no se puede
hacer nada. Necesitds una minima visién critica
para hacer algo, y sin distancia esa visién no la
podés tener. Me parece que es un concepto clave
para entender por qué hay peliculas fallidas, como
por ejemplo Martin (Hache); es un concepto
muy simple, que 2 mi me permite entender un
montén de cosas. Igualmente, yo no puedo medir
qué distancia tengo con respecto de lo que hago,
eso es imposible. Pero me doy cuenta de que
existe. Partiendo de algo tan bisico como que en
mis peliculas los personajes tienen diez afos
menos que yo: cuando hice Rapado yo tenia
veinte; cuando hice Silvia Prieto, tenia treinta y
cinco y los personajes veintisiete.

GA: Hay algunas peliculas actuales que, pese a
intentar una busqueda, mantienen.algunos tics del
“viejo cine argentino”. ¢Cudles serian los riesgos
que correrfa el nuevo cine? ¢Cuales son las cosas
del viejo cine que seria pernicioso que se repitieran?

MR: Hay muchos riesgos difcrefltes. C.reo
que el costumbrismo 'y el exceso del: improvisa-
cién son los grandes riesgos. No sé s1 eso seria
caer en el “viejo cine argentino”, pero si que
caerfamos en otro lugar que tampoco €S dema-
siado interesante y es muy pernicioso. De to:os
modos, es dificil hablar de riesgos C“a’fd‘i’ ':i
tan poca plata para hacer cine y lﬁs.pelf:dflas
hacen con tan poco dinero; es def:u'. C;Je g
peliculas se hacen por nec.elmdacl!i, cf:j:f:i s
algo nuevo. Por ¢jemplo, la pe en algunas de las
Leén. A pesar de que, a lo mejon
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peliculas nuevas también se ven rasgos de con-
vencionalismo o sentimentalismo, dos lugares en
los que es muy ficil caer. Me parece que el ma-
yor riesgo, en todo caso, es volver a preguntas
estipidas del tipo “¢Quiénes somos?”, que
siempre traen las respuestas mds banales.

GA: En determinadas oportunidades, el cine que
elude esas preguntas ha cafdo bajo la acusacién de
ser un cine de lo trivial o lo superficial.

MR: Me parece que ese riesgo esti en cual-
quier lado, tanto en peliculas que hablan de las
cosas mds triviales como en aquellas que pre-
tenden tocar los temas m4s densos o profundos.
En todo caso, a mi me gusta que haya cierta li-
gereza en lo que hago, pero la gravedad esti
siempre presente. A pesar de esa ligereza —sobre
todo en Silvia Prieto—, hay por debajo un tono
que da consistencia. Ese tono grave esti en la
manera en que se miran las cosas y est4 en los perso-
najes. El personaje Silvia Prieto serfa como el bajo
continuo de la pelicula mientras arriba los de-
mds instrumentos estin tocando otra musica.

PF: Esto se vincula, al mismo tiempo, a tu idea
de la superficialidad del cine. El cine es superficie,
llegaste a decir, porque no hay realmente nada
mas allé de la pantalla.

MR: Es que la psicologia de los personajes
no existe; lo Gnico que hay son esos objetos o
esas personas que estin enfrente tuyo manifes-
tindose, y nada mis. Me acuerdo de que Rosario
Bléfari, la actriz de Silvia Prieto, me hizo una
entrevista y me pregunté sobre el tema de los
objetos en la pelicula y recuerdo haberle con-
testado que para mi un primer plano de un ceni-
cero era tan importante como un primer plano
del personaje principal. jSe lo dije a ella, justa-
mente a la protagonista! Pero es asi, tienen el
mismo peso.’

GA: En los Ultimos tiempos, los criticos de cine,
aun los que trabajan en los grandes medios, parecen
haberse vuelto monjes trapenses y utilizan el adjet-
vo “ascético” como si fuera garantfa de buen cine, De
hecho, le han aplicado este adjetivo a tu cine. ¢Plani-
ficas las peliculas con esta aspiracion al ascetismo?
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MR: No soy un director programitico, No
tengo un programa porque no tengo un abapic,
de posibilidades. Muchas veces los Programas
son creados por la critica y no por los directores,
que hacen lo que pueden. Hay otras artes ep las
que quizd puede haber un programa, porque I
condiciones de produccién son mis simples,
pero en el cine es mucho mis dificil. Esto se ve
sobre todo en el caso de los directores “creados”
por Cabhiers du cinéma, que trabajaban en unas
condiciones de produccién completamente
hostiles a la creacién de programas propios o
autorales: nadie podia hacer lo que queria. De
todos modos, en cuanto al “ascetismo” al que te
referis, lo que puedo decirte es que poner la ci-
mara en un lugar es mucho laburo. Por eso, para
poner la cimara en tantos lados diferentes tiene
que haber algiin motivo. Si me muestran lo mismo
desde seis puntos de vista diferentes, me pre-
gunto por qué. Y mi impresién es que no hay
ninglin motivo, que el director no sabfa qué es-
taba mostrando. Distinto es Wong Kar-Wai,
que cuando arma una profusién de planos lo
hace para construir una especie de mosaico y vos
sabés lo que quiere mostrar. En otras peliculas,
me parece gratuito. Bolivia, por ejemplo, me
parecié tan segmentada, que me impedia intere-
sarme en lo que pasaba porque no entendfa el
punto de vista de la pelicula. A lo mejor, me de-
j€ llevar por eso y no pude ver otras cosas que
habia en ella... Como no hago muchos planos
por escena, a mi me interesa mucho ver dénde
empezar una escena y dénde terminarla (en to-
do caso, el montaje es cémo se une una escena
con la siguiente). Es mis, yo llego a hacer tantos
planos en una pelicula como un director puede
hacer en una sola escena.

GA: En los afios 60, la polémica entre apocalip-
ticos e integrados era muy evidente. Alguien podia
ser apocaliptico y decir “no miro televisién”, cosa
que hoy parece una proeza. En el caso del cine, la
diferencia se daba entre un cine de vanguardia,
muy elaborado y de ruptura, y otro cine mains-
tream. Actualmente, esa diferencia es mucho més



_

_ ol mapa mucho més variado. Esto se ob-
difusa Yntre otras cosas, en la incorporacién de
servﬂ-l Tes de naturaleza diferente y de proceden-
Tat;?::rsa como sucede en tus peliculas. ¢ Cuéles
e f(.;lnris y aué criterios gufan la inclusién?

DreMR: Mi sistema de elecciones es poco rigido:
romo COSas de todas partes, no hago diferencia
entre una cosa y otra. Busco material en la tele-
visién, como busco material en esta charla o
cuando saco a pasear a mi perra. El material
aparece en todos lados, no discrimino. En todo
caso, cuando busco un poco mds es cuando es-
cucho a la gente hablar, no los modos de hablar
sino las historias. El motivo por el que uso los
materiales tiene que ver con un sonido: asi como
me tienen que sonar bien los didlogos, también
los materiales de una pelicula me tienen que so-
nar bien. Lo que quiero decir es que la eleccion se
relaciona més con el sonido que con la imagen.
Silvia Prieto, de hecho, es una pelicula muy in-
clusiva, incluye materiales muy diferentes: un
recital de rock, la televisién, la literatura, el vi-
deo casero. Hay muchos materiales y capas de ele-
mentos que se juntan; no hay un discurso rigido,
que separe y diga: “Esto si y esto no”. La tevé,
por ejemplo, es otro plano mis de la ficcion: asi

como pasan cosas en un departamento, pasan -

cosas en un estudio de tevé. Pero las elecciones
que hago obedecen a razones que no siempre
son estéticas o programaticas. En el caso de la
misica, inclui en Silvia Prieto a El Otro Yo por-
que, en realidad, me interesé el nombre del grupo.
Lo elegi porque, muy literalmente, la pelicula
habla de eso, de “otro yo”. Cuando escribi la
€scena -y esto no sé cémo pasé porque yo no
los habia escuchado nunca todavia—, escribi so-
bre una chica que canta en un grupo hardcore
con sonidos guturales y ellos tenian un tema
que se trataba de eso basicamente. Fue una feliz
concidencia. El motivo no fue que me gustara
Particularmente esa masica, fue el nombre del
B s e
e ca. La peh’cu-la que estoy hat:}end?,aho‘

guantes mdgicos, va en una direccién no

Entrevista D

o ey e

2 as y lugares: transcurre en
Buenos Aires, pero hay imdgenes que van des-
de Hong Kong hasta la selva subtropical; y hay
olas de frio, de calor, hay nieve en Buenos Ai-
res. Una mezcla muy grande de cosas.

PF: Asi como te interesan los procedimientos
de la comedia norteamericana de los 30 y los 40
—Preston Sturges, Howard Hawks y la screwball
comedy-, ite resultan particularmente interesantes
ciertos lenguajes propios de la televisién?

MR: Algunas cosas de la television me gustan,
sobre todo algunas series norteamericanas, como
Seinfeld. Creo que las sitcoms tomaron el lugar
del cine de estudios de los 30 y los 40 de una ma-
nera mucho mis interesante que el cine comer-
cial contemporineo, del que la gran mayoria de
las comedias es un desastre. En cambio, en mu-
chas sitcoms se observa cierta continuidad. Casi
todo esti establecido: una velocidad, una manera
de hablar, unos decorados fijos... Esas limitacio-
nes producen un sistema mucho mis vital que el
del cine comercial contemporéineo. .

PF: En los dislogos de las sitcoms hay cierto uso
de la materialidad de las palabras, cierto juego con los
significantes, que vos usas también en Silvia Prieto.

MR: Si, porque en Silvia Prieto el tema del len-
guaje es mds importante que el dela identidad. El
gran problema de Silvia Prieto no es que haya
otras personas como ella, sino otras que se llamen
como ella. El nombre es lo que mds importa.

GA: En los afos 40 y 50, también el cine argentino
habfa logrado un tipo de didlogo que le era propio.
Ese habla particular del cine argentino, que a nadie
se le ocurria que fuera “real”, més tarde se perdio.

MR: Recuperarla para el cine argentino, ése
es el problema. En todo caso, se la [?uede recu-
perar para una pelicula. Porque el cine argenti-

no, como c6digo, no existe. Y yo creo que un

cine existe cuando hay un habla del cine, como
vos decis del cine argentino de los 40 y asi co-
mo existia un habla del cine de Hollywood. Para
mi, el tono de mis peliculas es mas cercano a ese
tono que al tono bressoniano con el que suelen
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emparentarme. O, en todo caso, es una mezcla
~ de los dos.

PF: Dentro de ese mapa donde, en el marco de
la cultura de masas, el cine hollywoodense se em-
parienta con las sitcoms, jcémo ubicés las series
televisivas que se producen actualmente en la Ar-
gentina y qué punto de contacto les encontras con
el cine que se hace hoy?

MR: Cada vez que tengo que hacer un casting
me encuentro con actores que no pueden decir
un texto. Hubo un auge increible de la impro-
visacién. Por eso, cuando encuentro un actor
que respeta el texto digo: “Bueno... tengo por
dénde empezar”. En este sentido, hay peliculas
que parecen programas de televisién. Improvi-
sar, en esos casos, es largar a los actores delante
de la cimara y dejar que hagan lo que quieran.
Esa especie de costumbrismo o de supuesto
realismo de buena parte de las ficciones de tevé
es un poco nocivo. En un punto, se convierte
en algo mis real que la realidad. Por eso, cuan-
do se escucha hablar de otra manera no suena
verdadero, cuando para mi lo cierto es que en la
vida cotidiana se habla mucho mis como en Silvia
Prieto que como en una comedia televisiva del
tipo de Son amores. Para mi Silvia Prieto es una
pelicula realista y su cédigo es absolutamente
normal y cotidiano. Pero una pelicula de Bresson
también tiene un c6digo normal y cotidiano. La
primera vez que vi una pelicula de Bresson me
result6 totalmente familiar. Lo mismo me pasé
con Tsai Ming-liang. Para mi eso es lo de todos
los dias. En cambio, con las series televisivas ar-
gentinas de ahora yo me pierdo... Se hacen chis-
ten que sélo entienden ellos, se gritan... Yo me
pierdo. Esa, por lo menos, es mi percepcién.
Quizi tengo una percepcién viciada o torcida,
pero es lo que me permite filmar las cosas que fil-
mo y escribir las cosas que escribo. Es lo tinico
que tengo, basicamente; es el instrumento con
el que debo trabajar.

PF: El tema de la improvisacién, por lo pronto,
es enganoso. A veces, parece que los directores
de cine se manejaran con ciertos malentendidos
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acerca de autores a los que admiran, €omo Johp
Cassavetes o Eric Rohmer.

MR:La gente cree que la improvisacigp es
hacer cualquier cosa. Y no: la improvisacign en
Cassavetes es precisa, lleva preparacién. El trabajo
yla preparacién son dos nociones imprescindi-
bles cuando hago una pelicula. Me parece que
ése es otro de los temas: cudn trabajada ests un,
pelicula. La ciénaga, por ejemplo, es una pelicula
hipertrabajada. El trabajo y el control. La libertad
es una pelicula que aparenta ser menos contro-
lada; sin duda hay menos trabajo, pero hay una
gran elaboracién que estd disimulada, que es
menos evidente que en La ciénaga. Yo trabajo
mucho, controlo mucho, aunque al mismo
tiempo hay cosas que, para bien o para mal, se
me escapan.

PF: Mencionaste antes a Tsai Ming-liang, cuyas
peliculas tienen varios puntos de contacto con las
tuyas, aunque por obvios motivos no podria hablarse
de influencia sino de una suerte de clima genera-
cional. Ademas de la familiaridad a la que hiciste
referencia, jqué te atrae de su cine?

MR: Yo tenia unos distribuidores en Holanda
que vieron Rapado y me dijeron que acababan
de comprar una pelicula muy parecida, que era
Rebeldes del dios Neon, de 1992. Sus peliculas
son peliculas que, en algin sentido, yo podria
haber hecho. No me refiero a tener el talento como
para hacerlas, sino a que, justamente, no siento
distancia con ellas. Al revés de lo que pasa cuando
uno hace peliculas, caso en el que la distancia es
indispensable. Ver y que no haya distancia: eso
me pas6 con Tsai Ming-liang y con unas pocas
peliculas mis, no con demasiadas.

PF: En parte los vincula el hecho de narrar his-
torias en las que personajes y objetos adquieren la
misma jerarquia.

MR: Si, es posible, pero él se detiene a obser-
var mucho mis que yo, deja pasar mucho mis el
tiempo... Sus peliculas son mis que una pelicula:
son una experiencia artistica. No hay tantos di-
rectores que hagan eso hoy en dia. Tsai Ming-liang
casi llega a la performance. Y no hay que olvidar



ue él empezo hacier:ldﬂ Pf”f"”{m"&’s en el teatro,
qu un cine que va mas alld fiel cine como registro,
Uno ve Sus peliculas y piensa mmec_hatamente
en los planos secuencia que duran intermina-
blemente, en el registro fiel de lo que sucede, en
a distancia... Todas esas cosas que a esta altura
pueden ser clichés. Me parece que él lleva eso 2
un grado que va mds alld del registro de lo real,
como en la escena final de Vive l'amour!

GA: En la historia del cine, la idea de los avan-
ces técnicos ha definido, en buena medida, a los
realizadores: tal hizo tal cosa, tal introdujo otra, et-
cétera. En los dltimos veinte afos, pareceria que
ese modo de pensar esta agotado, que la idea mo-
derna de evolucién ya no sirve para dar cuenta del
campo cinematografico. No nos advierte esto so-
bre la necesidad de que surjan otras concepciones
del cine, como la que parece surgir de la obra de
Tsai Ming-liang?

MR: En ese sentido, me parece que lo intere-
sante es poder ver el cine ya no desde el punto
de vista de la critica, que ve las peliculas a par-

tir de la tradicién cinematografica, sino verlo
desde otro lado: poder salirse de esos lugares
para ver de otra manera. Tsai Ming-liang per-
mite eso. Es un cine que pide otra mirada. Al-
g0 que, de manera distinta, también pasa con
los Straub, que hacen peliculas que se “podrian
colgar de una pared”, peliculas que se pueden
ver de otra manera.

GA: ¢(Cémo seria esa otra mirada?

MR: Es una mirada mucho mas amplia. Lo
que pasa con el cine de autor (o independiente
o de arte 0 como quieras llamarlo) es que se
convierte en un cine de criticos o de espectadores
cinéfilos. El cinéfilo y.el critico adoptan una
p})sicién que parece implicar que, dado que el
CIne es un arte tan completo, lo tinico que existe
en el arte es el cine. Y hay un punto en donde
€50 se agota. En cambio, me parece que Tsai
M{ng-liang abre bastante el campo. Lo que Tsai
Mmg-liang propone va mis all del cine.

PF: Este cine del que hablas, que pide otra mirada,
Mas abierta y menos “cinéfila”, éserfa un nuevo cine?

Enlr'avistal:,

MR: La verdad es

que no sé si hay un cine
nu i 1t
evo. De hecho, vi Ia Gltima pelicula de Tsaj

s o
gt cine totalmente manierista
Y preciosista. Después de El rf0 2 mi me parecia
que no habia vuelta atris. Es como Parss. Texas,
donde Wenders llevé todos sus trazos de autor
a. su rnéxm.la expresiéon antes de que se convir-
ueran en tics. Eso es para mi lo que pasa en la
tltima de Tsai Ming-liang, What Time Is It
There? Después de E rio tenia que ir para otro
lado, y eso fue lo que pudo hacer con The Hole,
donde resolvié todo de una manera genial, con
ese uso de la performance del que hablaba an-
tes, con esos nimeros musicales en el medio,
que vienen de cualquier lado y al mismo tiempo
responden a la légica de la pelicula. Pero en la
tltima ya no lo pudo resolver.

PF: Para alguien que hace cine actualmente, no-
tar ya en la quinta pelicula de un director senales
de cansancio, de un estilo que se hace tic, ino
causa cierta angustia? ;No es eso testimonio de la
imposibilidad de construir una “obra” como “autor”,
en el sentido que le dieron a esta palabra los Ca-
hiers de los 507

MR: Bueno, no creo que Tsai Ming-liang esté
agotado. Son riesgos. De todos modos, pienso
que ya no hay grandes maestros. Eso es claro.
No sé si el cine murié, pero lo que si sé es que
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Patricio Fontana (i 975) estudié cine en el
CERC (INCAA) y letras en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde

actualmente es docente de Literatura Argentina.

Esta entrevista contd con la colaboracién. de
Gonzalo Aguilar. :

no hay grandes maestros, en el sentido en el que !o eran Bress?n, Fe-
llini o Kurosawa. El sistema de maestros mdmcutn}ales ya no existe, E|
dltimo es quizds Hou Hsiao-hsien, y esto es posible porque se trat,
de un oriental; en Occidente ya no existefl m:is.. Ahora, Cllarfdo vos
preguntis “qué se puede esperar entonces si un director a ‘la quinta pe-
licula muestra sefiales de agotamiento”, mi respuesta, COmo dn'ector, es: yo
no espero absolutamente nada, simplemente preparar mi préxima pe-
licula. Actualmente estoy en eso, pero no tengo la ambicién de cons-
truir una obra. Esas son cosas que suceden o no suceden.

PF: Que no surjan nuevos maestros, como sefalas, za.qué se debe?

MR: Creo que en determinado momento se terml.né la :‘evolu-
cién”. Lo nuevo es el cine digital, que no es una gran dlferen.cla. I.’ero
esto no es sélo culpa del cine... El mercado cambié, se perdié la ino-
cencia. Al decir que ya no existen los grandes maestros, en parte
coincido con la idea de la muerte del cine. Lo-que estd dejando de
existir es el sistema del cine tal como lo conociamos. El cine de estu-
dios, el cine de autor... Ese es el punto de inflexién, asi como hubo un

antes y un después de la nouvelle vague.
PF: ¢Cémo pensés tu propuesta como director en el marco de esa

- “muerte del cine” a la que te referis?

MR: No es exactamente que crea que “murié el cine”, pero no hay
“duda de que existe un agotamiento de las férmulas. Si vas a un festival
y ves una serie de peliculas, muchas veces tenés la sensacion de que
estds viendo la misma pelicula que antes. Por eso, cada vez que me
pregunto por qué hago cine o qué es lo que me interesa en el cine
siempre tengo una sola respuesta: ver algo nuevo, y mostrar algo que

- nunca se mostré o como nunca se mostrd. Ya vimos todas las mane-

ras de filmar un primer plano, todas las maneras de hacer un plano
general; el lenguaje del cine ya fue usado, masticado, deglutido, tritu-
rado. Ya se hizo todo lo que se podia hacer: se dividié la pantalla, el
cine digital superpuso capas... Todos los elementos ya fueron puestos
“en juego. El tema es qué hay de nuevo para mostrar o cémo mostrar

- algo de una forma nueva. A mi lo que me interesa es mostrar situa-

ciones, historias y personajes que no fueron vistos y que no fueron fre-
cuentados, y de los que yo pueda contar algo de lo que no se conoce.
Por mis que muchas de las cosas que muestro o digo son familiares,
sobre todo me interesa mostrar lo no familiar o lo desconocido de ese
mundo. Si no existiese la posibilidad de mostrar algo nuevo, no haria
peliculas.

88 H'Iilp alabras primavera-verano
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